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NOTA PRELIMINAR

En su carta testamento literario' a Gonzalo de Quesada y
Aréstegui, Marti sefiald, al referirse a ia publicacién de sus sem-
blanzas de figuras prominentes de los Estados; Unidos:

“De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phillips,
Grant, Sheridan, Whitman. Y como estudios menores, y mds itiles
tal vez, hallaré, en mis correspondencias a Arthur, Hendricks,
Hancock, Conkling, Alcott, ¥ muchos mds.

”De Garfield escribi la emocién del entierro, pero el hombre
no se vé, ni lo conocia yo, asi es que la celebrada descripcién no
es mds que un pdrrafo de gacetilla. Y mucho hallaré de Longfe.
llow y Lanier, de Edison y Blaine, de poetas y politicos y artistas
y generales menores. Entre en la selva y no cargue con rama que
no tenga fruto.”

Para cumplir lo mejor posible esa voluntad expresa de Martf,
esta parte de sus Obras Completas, titulada Norteamericanos, se
inicia segin el orden indicado por él, y se continida con otros tra-
bajos suyos del mismo tema.

Véasa CUBA: Politica y Revolucién, tomo 1, pég. 25.



EMERSON

Muerte de Emerson.—El gran fildsofo americamo ha muerto.—Emerson
filésofo y poeta.—Su vida pura.—Su aspecto.—Su mente, su ternura y su
célera—Su casa en Concord.—Extasis.—Suma de méritos—Su mé-
todo.—Su filosofia.—Su libro extraordinario: “Neturaleza”.—jQué es le
vida?—;Qué son las ciencias?—JQué enseiia la natuialeza?—Filosofia
de lo sobrehumano y de lo humano.~—La virtud, objeto final del Uni-
verso.—Su modo de escribir.— Sus maravillosos versos



Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree
indigno de cumplir su ministerio. El espiritu agitado vuela a lo alto.
Alas quiere que lo encumbren, no pluma que lo taje y moldee como cin-
cel. Escribir es un dolor, es un rebajamiento: es como uncir céndor a un
carro. Y es que cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra,
deja tras de si claridad pura, y apetito de paz, y odio de ruidos. Tem-
plo semeja el Universo. Profanacion el comercio de la ciudad, el tu-
multo de la vida, el bullicio de los hombres. Se siente como perder de
pies y nacer de alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como sen-
tado en llano de flores blancas. Una lumbre pélida y fresca llena la si-
lenciosa inmensa atmésfera. Todo es ciispide, y nosotros sobre ella. Esta
la tierra a nuestros pies, como mundo lejano y ya vivido, envuelto en
sombras. Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y
esas altas chimeneas que echan al aire silbos poderosos, y ese cruuar,
caracolear, disputar, vivir de hoimnbres, nos parecen en nuestro casto re-
fugio regalado, los ruidos de un cjército barbaro que invade nuestras
cumbrcs, y pone el pie en sus faldas, y rasga airado la gran sombra, tras
la que surge, como un eampo de batalla colosal, donde guerreros de pie-
dra llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas, la ciudad tumultuosa,
magna y resplandeciente, Emerson ha muerto: y se llenan de dulces la-
grimas los ojos. No da dolor sino celos. No llena.el pecho de angustis,
sino de ternura. La muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien,
el féretro es un carro de triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo,
porque ya cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los
pies hizo la vida al muerto. La muerte de un justo es una fiesta, en
que la tierra toda se sienta a ver como sc abre el cielo. Y brillan de es-
peranza los rostros de los hombres, y cargan en sus brazos haces de pal-
mas, con que alfombran la tierra, y con las espadas de combate hacen
en lo alto boveda para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble y
viejo heno, el cuerpo del guerrero victorioso. Va a reposar, el que l
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dio todo de si, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, el que
hizo mal su trabajo en esta vida. ;Y los guerreros jovenes, luego de ver
pasar con ojos celosos, al vencedor magno, cuyo cadaver tibio brilla con
toda la grandeza del reposo, vuelven a la faena de los vivos, a merecer
que para ellos tiendan palmas y hagan bovedas!

¢Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. Fue
un hombre que se hallé vivo, se sacudié de los hombros todos esos mantos
y de los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados echan sobre los
hombres, y vivié faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese
su hogar; y el sol eu propio sol, y él patriarca. Fue uno de aquellos a
quienes la naturaleza se revela, y se abre, y extiende los miltiples brazos,
como para cubrir con ellos el cuerpo todo de su hijo. Fue de aquellos a
quienes es dada la ciencia suma, la calma suma, el goce sumo. Toda la
naturaleza palpitaba ante él, como una desposada. Vivié feliz porque
puso sus amores fuera de la tierra. Fue su vida entera el amanecer de
una noche de bodas. jQué deliquios, los de su alma! ;Qué visiones, las
de sus ojos! ;Qué tablas de leyes, sus libros! Sus versos, jqué vuelos de
angeles! Era de nifio, timido y delgado, y parecia a los que le miraban,
aguila joven, pino joven. Y luego fue sereno, amable y radiante, y los
nifios y los hombres se detenian a verle pasar. Era su paso firme, de
aquel que sabe adonde ha de ir; su cuerpo alto y endeble, como esos ar-
boles cuya copa mecen aires puros. El rostro era enjuto, cual de hombre
hecho a abstraerse, y a ansiar salir de si. Ladera de montafia parecia su
frente. Su nariz era como la de las aves que vuelan por cumbres. Y
sus ojos, caativadores, como de aquel que esta lleno de amor, y tranqui-
los, como de aquel que ha visto lo que .10 se ve. No era posible verle sin
desear besar su frente. Para Carlyle, el gran filésofo inglés, que se re-
volvid contra la tierra con brillo y fuerza de Satan, fue la visita de Emer-
son, “una visién celeste”. Para Whitman, que ha hallado en la natura-
leza una nueva poesia, miraile era “pasar hora bendita”. Para Ested-
man, critico bueno, “habia en el pueblo del sabio una luz blanca”. A
Alcott, noble anciano juvenil, que piensa y canta, parece “un infortunio
no haberle conocido”. Se venia de verle como de ver un monumento
vivo, o un ser sumo. Hay de esos hombres montafiosos, que dejan ante
si y detras de si, llana la tierra. El no era familiar, pero era tierno, por-
que era la suya imperial familia cuyos miembros habian de ser todos
emperadores. Amaba a sus amigos como a amadas: para él la amistad
tenia algo de la solemnidad del crepisculo en el bosque. El amor es su-
vericr n l» amistad en que crea hijos. l.a amistad es superior al amor
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en que no crea deseos, ni la fatiga de haberlos satisfecho, ni el dolor
de abandonar el templo de los desevs saciados por el de los deseos nue-
vos. Cerca de él, habia encanto. Se oia su voz, comc la de un mensa-
jero de lo futuro, que hablase de entre nube luminosa. Parecia que un
impalpable lazo, hecho de luz de luna, ataba a los hombres que acudian
en junto a oirle. Iban a verle los sabios, y salian de verle como rezoci-
jados, y como reconvenidos. Los jévenes andaban luengas leguas a pie
por verle, y él recibia sonriendo a los trémulos peregrinos, y les hacia
sentar en torno a su recia mesa de caoba, llena de grandes libros, y les
servia, de pie como un siervo, buen jerez viejo. ;Y le acusan, de entre
los que lo leen y no lo entienden, de poco tierno, porque hecho al per-
manente comercio con lo grandiose, veia pequefio lo suyo personal, y cosa
de accidente, y ni de esencia, que no merece ser narrada! {Frinés de la
pena son esos poetillos jeremiacos! jAl hombre ha de decirse lo que es
digno del hombre, v capaz dec exaltarlo! {Es tarea de hormigas andar
contando en rimas desmayadas dolorcillos propios! El dolor ha de ser
pudoroso.

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su célera, sagrada.
Cuando vio hombres esclavos, y pensé en ellos, hablé de modo que pa-
rcci6 que sobre las faldas de un nuevo monte biblico se rompian de nuevo
en pedazos las Tables de la Ley. Era moisiaco su enojo. Y se sacudia
asi las pequefieces de la mente vulgar, como se sacude un leén, tdbanos.
Discutir para él era robar tieinpo al descubrimiento de la verdad. Como
decia lo que veia, le iiritaba que pusicsen en duda lo que decia. No era
célera de vanidad, sino de sinceridad. ;Cémo habia de ser culpa suya
que los demds no poseyescn aquella luz esclarecedora de sus ojos? ;No
ha de negar la oruga que el dguila vuela? Desdefiaba la argucia, y como
para él lo extraordinario era lo comiin, se asombraba de la necesidad de
demostrar a los hombres lo extraordinario. Si no le entendian, se encogia
de hombros: la naturaleza se lo habia dicho: él era un sacerdote de lu
naturaleza. El no fingia revelaciones; él no construia mundos mentales;
él no ponia voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en prosa o en verso
escribia. Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa, son como €cos.
El veia detras de si al Espiritu creador que a través de él hablaba a la
naturaleza. El se veia como pupila transparente que lo veia todo, lo refle-
jaba todo, y sélo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz que-
brada que daban en él, y baiiaban su alma, y la embriagaban de la em-
briaguez que da la luz, y salian de él. ;Qué habian de parecerle esas
mentecillas vanidosas que andan montadas sobre convenciones, como
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sobre zancos? ;Ni esos hombres indignos, que tienen ojos y no quieren
ver? ;Ni esos perezosos u hombres de rebafio, que no usan de sus ojos,
y ven por los de otro? ;Ni esos seres de barro, que andan por la tierra
amoldados por sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmaltados por jo-
yeros, y dotados de sentidos y de habla, y de no més que esto? ;Ni csos
pomposos fraseadores, que no saben que cada pensamiento es un dolor
de la mente, y lumbre que se enciende con olio de la propia vida, y cis-
pide de monte?

Jamas se vio hombre alguno mas libre de la presién de los hombres,
y de la dé su época. Ni el porvenir le hizo temblar, ni le cegé al pasarlo.
La luz que trajo en si le sacé en salvo de este viaje por las ruinas, que
es la vida. El no conoci6 limites ni trabas. Ni fue hombre de su pue-
blo, porque lo fue del pueblo humano. Vio la tierra, la hallé inconforme
a si, sintié el dolor de responder las preguntas que los hombres no hacen,
y se plego en si. Fue tierno para los hombres, y fiel a si propio. Le
educaron para que ensefiara un credo, y entregd a los crédulos su levita
de pastor, porque sintié que llevaba sobre los hombros el manto augusto
de la naturaleza. No obedecié a ningin sistema, lo que le parecia acto
de ciego y de siervo; ni creé ninguno, lo que le parecia acto de mente
flaca, baja y envidiosa. Se sumergié en la naturaleza, y surgié de ella
radiante. Se sintié6 hombre, y Dios, por serlo. Dijo lo que vio; y donde
no pudo ver, no dijo. Revel6 lo que percibié, y veneré lo que no podia
percibir. Miré con ojos propios en el Universo, y bablé un lenguaje
propio. Fue creador, por no querer serlo. Sintié gozos divinos, y vivié
en comercios deleitosos, y celestiales. Conocié la dulzura inefable del éx-
tasis. Ni alquilé su mente, ni su lengua, ni su conciencia. De él, como de
un astro, surgia luz. En él fue enteramente digno el ser humano.

Asi vivi6: viendo lo invisible y revelindolo. Vivia en ciudad sa-
grada, porque alli, cansados los hombres de ser esclavos, se decidieron a
ser libres, y puesta la rodilla en tierra de Concord, que fue el pueblo del
sabio, dispararon la bala primera, de cuyo hierro se ha hecho este pue-
blo, a los ingleses de casaca roja. En Concord vivia, que es como Tisculo,
donde viven pensadores, eremitas y poetas. Era su casa, como él, amplia
y solemne, cercada de altos pinos como en simbolo del duefio, y de
umbrosos castafios. En el cuarto del sabio, los libros no parecian libros,
sino huéspedes: todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas, lo-
mos usados. El lo leia todo, como aguila que salta. Era el techo de la
casa alto en el centro, cual morada de aquel que vivia en permanente
vuelo a lo alto. Y salian de la empinada techumbre penachos de humo,
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como ese vapor de ideas que se ve a veces surgir de una gran frente pen-
sativa. Alli leia a Montaigne, que vio por si, y dijo cosas ciertas; a Swe-
denborg el mistico, que tuvo mente oceanica; a Piotino, que buscé a Dios
y estuvo cerca de hallarle; a los hindus, que asisten trémiilos y sumisos
a la evaporacién de su propia alma, y a Platén, que vio sin miedo, y con
fruto no igualado, en la mente divina. O cerraba sus libros, y los ojos
del cuerpo, para darse el supremo regalo de ver con el alma. O se pa-
seaba agitado e inquieto, y como quien va movido de voluntad que no
es la suya, y llameante, cuando, ganosa de expresién precisa, azotaba
sus labios, como presa entre breiias que pugna por abrirse paso al aire,
una idea. O se sentaba fatigado, y sonreia dulcemente, como quien ve
cosa solemne, y acaricia agradecido su propio espiritu que la halla. ;Oh,
qué fruicion, pensar bien! {Y qué gozo, entender los objetos de la vida!
—igozo de monarca!— Se sonrie a la aparicién de una verdad, como a la
de una hermosisima doncella. Y se tiembla, como en un misterioso des-
posorio. La vida que suele ser terrible, suele ser inefable. Los goces co-
munes son dotes de bellacos. La vida tiene goces suavisimos, que vienen
de amar y de pensar. Pues ;qué nubes hay mas bellas en el cielo que
las que se agrupan, ondean y ascienden en el alma de un padre que mira
a su hijo? Pues ;qué ha de envidiar un hombre a la santa mujer, no
porque sufre, ni porque alumbre, puesto que un pensamiento, por lo
que tortura antes de nacer, y regocija después de haber nacido, es un
hijo? La hora del conocimiento de la verdad es embriagadora y au-
gusta. No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente ternura
filial y confusién en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo;
en el alma, calma; en la mente, alas blandas que acarician. ;Es como
gentirse el craneo poblado de estrellas: béveda interior, silenciosa y vasta,
que ilumina en noche solemne la mente tranquila! Magnifico mundo. Y
luego que se viene de él, se aparta con la mano blandamente, como cor
piedad de lo pequeiio, y ruego de que no perturbe el recogimiento sacro,
todo lo que ha sido obra de hombre. Uvas secas parecen los libros que
poco ha parecia. montes. Y los hombres, enfermos a quienes se trae
cura. Y parecen los arboles, y las montafias, y el cielo inmenso, y el mar
pujante, ccmo nuestros hermanos, o nuestros amigos. Y se siente el hom-
bre un tanto creador de la naturaleza. La lectura estimula, enciende,
aviva, y es como soplo de aire fresco sobre la hoguera resguardada, que
se lleva las cenizas, y deja al aire el fuego. Se lee lo grande, y si se es
capaz de lo grandioso, se queda en mayor capacidad de ser grande. Se
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despieita el leon noble, y de su melena, robustamente sacudida, caen pen-
samientos como copos de oro.

Era veedor sutil, que veia cémo el aire delicado se transformaba en
palabras melodiosas y sabias en la garganta de los hombres, y escribia
como veedor, y no como meditador. Cuanto escribe, es maxima. Su
pluma no es pincel que diluye, sino cincel que esculpe y taja. Deja la
frase pura, como deja el buen escultor la linea pura. Una palabra in-
necesaria le parece una arruga en el contorno. Y al golpe de su cincel.
salta la arruga en pedazos, y queda nitida la frase. Aborrecia lo inne-
cesario. Dice, y agota lo que dice. A veces, parece que salta de una cosa
a otra, y no se halla a primera vista la relacién entre dos ideas inme-
diatas. Y es que para él es paso natural lo que para otros es salto. Va
de cumbre en cumbre, como gigante, y no por las veredas y caminillos
por donde andan, cargados de alforjas, los peatones comunes, que como
miran desde tan abajo, ven pequeiio al gigante alto. No escribe en pe-
riodos, sino en elencos. Sus libros son sumas, no demostraciones. Sus
pensamientos parecen aislados, y es que ve mucho de una vez, y quiere
de una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee
a la luz de un rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe que
ha de desaparecer. Y deja a los demés que desenvuelvan: €l no puede
perder tiempo; él anuncia. Su estilo no es lujoso, sino limpido. Lo de-
puraba, lo acrisolaba, lo aquilataba, lo ponia a hervir. Tomaba de ¢l
la médula. No es su estilo monticulo verde, lleno de plantas florecidas 3
fragantes: es monte de basalto. Se hacia servir de la lengua, y no era
siervo de ella. El lenguaje es obra del hombre, y el hombre no ha de
ser esclavo del lenguaje. Algunos no le entienden bien; y es que no te
puede medir un monte a pulgadas. Y le acusan de oscuro; mas jcuando
no fueron acusados de tales los grandes de la mente? Menos mortifi-
cante es culpar de inentendible lo que se lee, que confesar nuestra inca-
pacidad para entenderlo. Emerson no discute: establece. Lo que le en-
sefia la naturaleza le parecz preferible a lo que le ensefia el hombre.
Para él un arbol sabe méds que un libro; y'una estrella ensefia mas que
una universidad; y una hacienda es un evangelio; y un nifio de la ha-
cienda estd mas cerca de la verdad universal que un anticuario. Para
él no hay cirios como los astros, ni altares como los montes, ni predica-
dores como las noches palpitantes y profundas. Emociones angélicas le
llenan «i ve desnudarse de entre sus velos, rubia y alegre, la mafiana. Se
siente inds poderoso que monarcs asirio o rey de Persia, cuando asiste
a una pucsta de sol, o a un alba rieate. Para ser bueno nc necesita mas
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que ver lo bello. A esas llamas, escribe. Caen sus ideas en la mente como
piedrecillas blancas en -mar- luminoso: jqué chispazos! jqué relampa-
gueos! jqué venas de {uego! Y se siente vértigo, como si se viajara en
el lomo de un leén volador. El mismo lo sintid, y salié fuerte de él. Y
se aprieta el libro contra el seno, como a un amigo bueno y generoso; o
se le acaricia tierramente, como a la frente limpia de una mujer leal.
Pens6 en todo lo hondo. Quiso penetrar el misterio de la vida: quiso
descubrir las ieyes de la existencia del Universo. Criatura, se sinti6 fuerte,
y salié en busca del Creador. Y volvié del viaje contento, y diciendo que
lo hebia hallado. Pasé el resto de su vida en la beatitud que sigue a este
coloquio. Temblé como hoja de arbol en esas expansiones de su espi-
ritu, y vertimientos en el espiritu universal; y volvia a si, fragante y fresco
como hoja de arbol. Los hombres le pusieron delante al nacer todas esas
trabas que han acumulado los siglos, habitados por hombres presuntucsos,
ante la cuna de los hombres nuevos. Los libros estin llenos de venenos
sutiles, que inflaman la imaginacién y enferman el juicio. El apurd to-
das esas copas y anduvo por si mismo, tocado apenas del veneno. Es
el tormento humano que para ver bien se necesita ser sabio, y olvidar
que se lo es. La posesion de la verdad no es més que la lucha entre las
revelaciones impuestas de los hombres. Unos sucumben y son meras
voces de otro cspiritu. Otros triunfan, y afladen nucva voz a la de la
naturaleza. Triunfé Emerson: he ahi su filosofia. “Naturaleza” se llama
su mejor libro: en él se abandona a esos deleites exquisitos, narra esos
paseos maravillosos, se revuelve con magnifico brio contra los que piden
ojos para ver, y olvidan sus ojos; y ve al hombre sefior, y al Universo
blando y sumiso, y a todo lo vivo surgiendo de un seno y yendo al eeno,
y sobre todo lo que vive, al Espiritu que vivird, y al hombre en sus bra-
zos. Da cuenta de si, y de lo que ha visto. De lo que no sintio, ne <la
cuenta. Preficre que le tengan por inconsistente que por imaginader.
Donde ya no ven sus ojos, anuncia que no ve. INo niega que otros vein;
pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que vio hay cosas’ opuestas, otro
comente, y halle la distincién: él narra. El no ve mads que analogias: él
no halla contradicciones en la naturaleza: él ve que todc en ella es <im-
balo del hombre, y todo lo que hay en el hombre I hay en ella. El ve
que la naturaleza influye en el hombre, y que ést hace a la noturaieza
alegre, o triste, o clocuente, o muda, & ausente, o presente, a su carricho.
Ve la idea huwmiena ceficra de la materia universel, Ve wpia la hermosura
fisica vigoriza y dizpcne el espirity del herbre a lo hermasura moral,
Ve que el espitite desolado ‘uzga =i Universs dersizto, Ve aus «f es
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pectaculo de la naturaleza inspira fe, amor y respeto. Siente que el Uni-
verso que se niega a responder al hombre en férmulas, le responde ins-
piréndole sentimientos que calman sus ansias, y le permiten vivir fuerte,
orguiloso y alegre. Y mantiene que todo se parece a todo, que todo tiere
el mismo objeto, que todo da en el hombre, que lo embellece con su mente
todo, que a través de cada criatura pasan todas las corrientes de la na-
turaleza, que cada hombre tiene en si al Creador, y cada cosa creada tiene
algo del Creador en si, y todo ii4 a dar al cabo en el seno del Espiritu
creador, que hay una unidad central en los hechos,—en los pensamientos,
y en las acciones; que el alma humana, al viajar por toda la naturaleza,
se hizlla a si misma en toda ella; que la hermosura del Universo fue creada
para inspirazse ¢l deseo, y consolarse los dolores de la virtud, y estimular
al hombre a buscarse y hallarse; que “dentro del hombre esta el alma del
conjunto, la del sabio silencio, la hermosura universal a la que toda parte
y particula estd igualmente relacionada: el Uno Eterno™. La vida no le
inquieta: estd contento, puesto que obra bien: lo que importa es ser vir-
tuosc: “la virted es la liave de oro que abre las puertas de la Eternidad”:
la vida no es sélo el comercio ni el gobierno, sino es mas, el comercio con
las fuerzes de la naturaleza y el gobierno de si: de aquéllas viene éste: el
orden universal inspira el orden individual: la alegria es cierta, y es la
impresion suma; luego, sea cualquiera la verdad schre todas las cosas
misteriosas, cs racional que ha de hacerse lo que produce alegria real,
superior a toda otra clase de alegria, que es la virtud: la vida no es mas
que “una estacion en la naturaleza”. Y asi corren los ojos del que lee
por entre esas paginas radiantes y serenas, que parecen escritas, por sobre
humano favor, en cima de montafia, a luz no humana: asi se fijan los
ojos, encendidos cn deseos de ver esas seductoras maravillas, y pasear por
el palacio de todas esas verdades, por cntre esas paginas que encadenan
y relucen, y que parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados de
tanta luz, imigenes gloriosas. jAh, leer cuando se esta sintiende el golpeo
de la llama en el cerebro,—es como clavar un aguila viva! ;Si la mano
fuera rayo, y pudiera aniquilar el crineo sin cometer crimen!

¢Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige
ni asuzta a quien ha vivido noblemente: sélo la teme el que tiene mo-
tivos de temor: sera inmortal el que merezca serlo: morir es volver lo
finito a lo infinito: rebelarse no le parece bien: la vida es un hecho, que
ticne razén de ser, puesto que es: sélo es un juguete para los imbéciles,
pero es un templo para los verdaderos hombres: mejor que rebelarse ¢s
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vivir adelantando por el ejercicio honesto del espiritu sentider y pen-
sador.

¢ Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espiritu posee: la
analogia de todas las fuerzas de la naturaleza; la semejanza de todos los
seres vivos; la igualdad de la composicién de todos los elementos del
Universo; la soberania del hombre, de quien se conocen inferiores, mas
a quien no se conocen superiores. El espiritu presiente; las creencias
ratifican. El espiritu, sumergido cn lo abstracto, ve el conjunto; la cien-
cia, insecteando por lo concreto, no ve mas que el detalle. Que el Uni-
verso haya sido formado por procedimientos lentos, metédicos y ani-
logos, ni anuncia el fin de la naturaleza, ni contradice la existencia de
los hechos espirituales. Cuando el ciclo de las ciencias esté completo, y
sepan cuanto hay que saber, no sabrin mas que lo que sabe hoy ¢l es-
piritu, y sabrén lo que él sabe. Es verdad que la mano del saurio se¢ pa-
rece a la mano del hombre, pero también es verdad que el espiritu del
hombre llega joven a la tumba a que el cuerpo llega viejo, y que siente
en su inmersién en el espiritu universal tan peneirantes y arrebatadores
placeres, y tras ellos una energia tan fresca y pctents, y una serenidad
tan majestuosa, y una necesidad tan viva de amar y perdonar, que esto,
que es verdad para quien lo es, aunque no lo sea para quien no llega
a esto, es ley de vida tan cierta como la semejanza entre la mano dcl
saurio y la del hombre.

¢Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfaccion del
anhele de perfecta hermosura; porque como la virtud hace hermosos los
lugares en que obra, asi los lugares hermosos obran sobre la virtud. Hay
curécter moral en todos los elementos de la naturaleza: puesto que todos
avivan este caricter en el hombre, puesto que todos lo producen, todos
lo tienen. Asi, son una la verdad, que es la hermosura en el juicio; la
bondad, que es la hermosura en los afectos; y la mera belleza, que es la
hermosura en el arte. El arte no es mas que la naturaleza creada por el
hombre. De esta intermezcla no se sale jamas. La naturaleza se postra
ante el hombre v le da sus diferencias, para que perfeccione su juicio;
sus maravillas, para que avive su voluntad a imitarlas; sus exigencias,
para que eduque su espiritu en el trabajo, en las contrariedades, y en la
virtud que las vence. La naturalcza da al hombre sus objetos, que se
reflejan en su mente, la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va
a transformarse en un sonido. Los astros son mensajeros de hermosuras,
y lo sublime perpectuo. El bosque vuelve al hombre a la razén y a la fe.
y es la juventud perpetua. El besque alegra, como una buena accién. La
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naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece y prepara para la virtud al
hombre. Y el hombre no se halla completo, ni se revela a si mismo, ni
ve lo invisible, sino en su intima relacién con la naturaleza. El Universo
va en miltiples formas a dar en el hombre, como los radios al centro
del circulo, y el hombre va con los miltiples actos de su voluntad, a obrar
sobre el Universo, como radios que parten del centro. El Universo, con
ser miiltiple, es uno: la misica puede imitar el movimiento y los colores
de la serpiente. La locomotora es el elefante de la creacién del hombre,
potente y colosal como los elefantes. Sélo el grado de calor hace diver-
sas el agua que corre por el cauce del rio y las piedras que el rio baiia.
Y en todo ese Universo multiple, todo acontece, a modo de simbolo del
ser humano, como acontece en el hombre. Va el humo al aire como a
la Infinidad el pensamiento. Se mueven y encrespan las aguas de los
mares como los afectos en el alma. La sensitiva es débil, como la mujer
sensible. Cada cualidad del hombre esti representada en un animal de
la naturaleza. Los érboles nos hablan una lengua que entendemos. Algo
deja la noche en el oido, puesto que el corazén que fue a ella atormentado
por la duda, amanece henchido de paz. La aparicién de la verdad ilu-
mina sibitamente el alma, como el sol ilumina la naturaleza. La mafiana
hace piar a las aves y hablar a los hombres. El crepisculo nocturno re-
coge las alas de las aves y las palabras de los hombres. La virtud, a la
que todo conspira en la naturaleza, deja al hombre en paz, como si hu-
biese acabado su tarea, o como curva que reentra en si, y ya no tiene
mas que andar y remata el circulo. El Universo es siervo y rey el ser hu-
mano. El Universo ha sido creado para la ensefianza, alimento, placer
y educacién del hombre. Ei Hombre, frente a la naturaleza que cambia
Y pasa, siente en si algo estable. Se siente a la par eternamente joven ¢
inmemorablemente viejo. Conoce que sabe lo que sabe bien que mo
aprendi6 aqui: lo cual le revela vida anterior, en*que adquirié esa cien-
cia que a ésta trajo. Y vuelve los ojos a un Padre que no ve, pero de
cuya presencia estd seguro, y cuyo beso, que llena los Ambitos, y le viene
en los aires nocturnos cargados de aromas, deja en su frente lum-
bre tal que ve a su blanda palidez confusamente revelados el universo in-
terior, donde estd en breve—todo el exterior,—y el exterior, donde esta
el interior magnificado, y el temido y hermoso universo de la muerte.
¢Pero estd Dios fuera de la tierra? ;Es Dios la misma tierra? ;Esta
sobre la Naturaleza? ;La naturaleza es creadora, y el inmenso ser es-
piritual a cuyo seno el alma humana aspira, no existe? ;Naci6 de si
mismo el mundo en que vivimos? ;Y se movera como se mueve hoy per-
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petuamente, o se evaporard, v mecidos por sus vapores, iremos a ron-
fundirnos, en compenetracicn augusta y deleitosa, con un ser de quien
la naturaleza es mera aparicién? Y asi revuelve este hombre gigantesco
la poderosa mente, y busca con los ojos abiertos en la sombra el cerebro
divino, y lo halla prévido, invisible, uniforme y palpitante en la luz. en
la tierra, en las aguas y en si mismo, y siente que sabe lo que no puede
decir, y que el hombre pasard eternamente la vida tocando con sus ma-
nos, sin llegar a palparlos jamas, los bordes de las alas del 4guila de oro,
en que al fin ha de sentarse. Este hombre se ha erguido frente al Uni-
verso, y no se ha desvanecido. Ha osado analizar la sintesis, y no ce ha
extraviado.

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos el secreto de la vida.
De su cuerpo, cestilla ligera de su alado espiritu, ascendié entre labares
dolorosas y mortales ansias, a esas clispides puras, desde donde sc di-
hujan, como en premio al afan del viajador, las tinicas bordadas de luz
estelar de los seres infinitos. Ha sentido ese desborde misterioso del
alma en el cuerpo, que es ventura solemne, y llena los labios de besos.
y las manos de caricias, y los ojos de llanto, y se parece al sibito hin-
chamiento y rebose de la naturaleza en primavera. Y sintié luego esa
calma que viene de la plitica con lo divino. Y esa magnifica arrogancia
de monarca que la conciencia de su poder da al hombre. Pues ;qué
hombre duefio de si no rie de un rey?

A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindus.
para los que la criatura humana, luego de purificada por la virtud, vuela.
como mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma. «ién-
tase a hacer lo que censura, y a ver la naturaleza a través de ojos ajenos,
porque ha hallado esos ojos conformes a los propies, v ve oscuramente
y desluce sus propias visiones. Y es que aquella filosofia india embriaga.
como un bosque de azahares, y acontece con ella como con ver volar
aves, que enciende ansias de volar. Se siente el hombre, cuando penetra
en ella, dulcemente aniquilado, y como mecido, camino de lo altn. en
llamas azules. Y se pregunta entonces si no es fantasmagoria la natura-
leza, y el hombre fantaseador, y todo el Universo una idea, y Dins la
idea pura. v el ser humano la idea aspiradora, que ird a parar al cabo.
como perla en su concha, y flecha en tronco de arbol, en el seno de Dins.
Y empieza a andamiar, y a edificar el Universo. Pero al punto echa
abajo los andamios, avergonzado de la ruindad de su edificio, v de la
pobreza de la mente, que parece. cuando se da a construir mundos. hor-
wiga que arrastra a su espalda una cadena de montafias.
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Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios misticos y
vagos; a ver como se apaciguan las tormentas de su alma en el silencio
amigo, poblado de promesas, de los bosques; a observar que donde la
mente encalla, como buque que da en roca seca, el presentimiento surge,
como ave presa, segura del cielo, que se escapa de la mente rota; a tra-
ducir en el lenguaje encrespado y brutal y rebelde como piedra, los li-
cidos trasportes, los pldicos deliquios, los deleites balsamicos, los goces
enajenadores del espiritu trémulo a quien la cautiva naturaleza, sorpren-
dida ante el amante osado, admite a su consorcio. Y anuncia a cada hom-
bre que, puesto que el Universo se le revela entero y directamente, con él
le es revelado el derecho de ver en él por si, y saciar con los propios la-
bios la ardiente sed que inspira. Y como en esos coloquios aprendié que
el puro pensamiento y el puro afecto producen goces tan vivos que el
alma siente en ellos una dulce muerte, seguida de ura radiosa resurrec-
cién, anuncia a los hombres que sélo se es venturoso siendo puro.

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los astros son la corona
del hombre, y que cuando su crineo se enfriase, su espiritu sereno hen-
diria el aire, envuelto en luz, puso su mano amorosa sobre los hombres
atormentados, y sus ojos vivaces y penetrantes en los combates rudos de
la tierra. Sus miradas limpiaban de escombros. Toma puesto familiar-
mente a la mesa de los héroes. Narra con lengua homérica los lances de
los pueblos. Tiene la ingenuidad de los gigantes. Se deja guiar de su
intuicién, que le abre el seno de las tumbas, como el de las nubes. Como
se sentd, y volvié fuerte, en el senado de los astros, se sienta, como en
casa de hermanos, en el senado de los pueblos. Cuenta de historia vieja
y de historia nueva. Analiza naciones, como un geélogo fésiles. Y pa-
recen sus frases vértebras de mastodonte, estatuas doradas, porticos grie-
gos. De otros hombres puede decirse: “Es un hermano”; de éste ha de
decirse: “Es un padre”. Escribié un libro maravilloso, suma humana,
en que consagra, y estudia en sus tipos, a los hombres magnos. Vio a la
vieja Inglaterra de donde le vinieron sus padres puritanos, y de su visita
hizo otro libro, fortisimo libro, que llamé “Rasgos ingleses”. Agrupé en
haces los hechos de la vida, y los estudié6 en magicos “Ensayos”, y les
dio leyes. Como en un eje, giran en esta verdad todas sus leyes para la
vida: “toda la naturaleza tiembla ante la conciencia de un nific”. El culto,
el destino, el poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por é&l,
como por mano de quimico, descompuestos y analizados. Deja en pie
lo bello. Echa a tierra lo falso. No respeta practicas. Lo vil, aunque esté
consagrado, es vil. El hombre debe empezar a ser angélico. Ley es la
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ternura; ley, la resignacién; ley, la prudencia. Esos ensayos son cédigos.
Abruman de exceso de savia. Tienen la grandiosa monotonia de una
cordillera de montafias. Los realza una fantasia infatizable y un buen
sentido singular. Para él no hay contradiccion entre lo grande y lo pe-
queiio, ni entre lo ideal y lo practico, y las leyes que darén el triunfo
definitivo, y el derecho de coronarse de astros, dan la felicidad en la
tierra. Las contradicciones no estin en la naturaleza, sino en que los
hombres no saben descubrir sus analogias. No desdefia la ciencia por
falsa, sino por lenta. Abrense sus libros, y rebosan verdades cientificas.
Tyndall dice que debe a él toda su ciencia. Toda la doctrina transfor-
mista estd comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero no cree
que el entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y dar paz al
hombre y ponerle en posesion de¢ sus medios de crecimiento. Cree que
la intuicién termina lo que el entendimiento empieza. Cree que el espi-
ritu eterno adivina lo que la ciencia humana rastrea. Esta, husmea como
un can; aquél, salva el abismo, en que el naturalista anda entretenido,
como enérgico condor. Emerson observaba siempre, acotaba cuanto veia,
agrupaba en sus libros de notas los hechos semejantes, y hablaba, cuando
tenia que revelar. Tiene de Calderén, de Platon y de Pindaro. Tiene de
Franklin. No fue cual bambi hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal sus-
tentado por el tallo hueco, viene a tierra; sino como baobab, o sabino,
o samén grande, cuya copa robusta se yergue en tronco fuerte. Como
desdefioso de andar por la tierra, y malquerido por los hombres juicio-
sos, andaba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano:
no aguarda a la ciencia, porque el ave no necesita de zancos pava subir
a las alturas, ni el aguila de rieles. La deja atras, como caudillo impa-
ciente, que monta caballo volante, a soldado despacioso, cargado de pe-
sada herrajeria. El idealismo no es, en él, deseo vago de muerte, sino con-
viccidn de vida posterior que ha de merecerse con la préctica serena de
la virtud en esta vida. Y la vida es tan hermosa y tan ideal como la
rauerte. ;Se quiere verle concebir? Asi concibe: quiere decir que el
hombre no consagra todas sus potencias, sino la de entender, que no es
la mas rica de ellas, al estudio de la naturaleza, por lo cual no penetra
bien en ella, y dice: “es que el eje de la vision del hombre no coincide
con el eje de la naturaleza”. Y quiere explicar cémo todas las verdades

morales y fisicas se contienen unas y otras, y estin en cada una todas

las demas, y dice: “son como los circulos de una circunferencia, quc se
comprenden todos los unos a los otros, y entran v salen libremente sin

que vinguno esté por encima de otro”. ;Se quiere oir como habla? Asi
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habla: “Para un hombre que sufre. el calor de su propia chimenea tiene
tristeza.” “No estamos hechos como buques, para ser sacudidos, sino
como edificios, para estar en firme.” “Cortad estas palabras, y sangra-
ran.” “Ser grande es no ser entendidv.” “Leénidas consumié un dia en
morir.” “Estériles, como un solo sexo, son los hechos de la historia na-
tural, tomados por si mismos.” “Ese hombre anda piséteando en el fango
de la dialéctica.”

Y su poesia esta hecha como aquellos palacios de Florencia, de colo-
sales pedruscos irregulares. Bate y olea, como agua de mares. Y otras
veces parece en mano de un nifio desnudo, cestillo de flores. Es poesia
de patriarcas, de hombres primitivos, de ciclopes. Robledales en flor
semejan algunos poemas suyos. Suyos son los {inicos versos poémicos que
consagran la lucha magna de esta tierra. Y otros poemas son como arro-
yuelos de piedras preciosas, o jirones de nube, o trozo de rayo. ;No se
sabe alin qué son sus versos? Son una veces como anciano barbado, de
barba serpentina, cabellera tortuosa y mirada llameante, que canta, apo-
yado en un véstago de encina, desde una cueva de piedra blanca, y otras
veces, como angel gigantesco de alas de oro, que se despeiia desde alto
monte verde en el abismo. jAnciano maravilloso, a tus pies dejo todo
mi haz de palmas frescas, y mi espada de plata!

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 19 de mayo de 1882

HENRY WARD BEECHER

SU VIDA Y SU ORATORIA



Parece que la libertad, dicha del mundo, puede rehacer la muerte.
El hombre, turbado antes en la presencia de lo invisible, lo mira ahora
sereno, como si la tumba no tuviese espantos para quien ha pasado con
decoro por la vida. Ya alborea la alegria en la gigantesca crisis; de cada
nuevo hervor sale mas bello el mundo; el ejercicio de la libertad con-
duce a la religién nueva. En vano frunce la razén meticulosa el ceiio,
y recatando con estudiado livor la fe invencible, escribe la duda sus ver-
sos raquiticos y atormentados. ;A qué sino a desconfiar de la eficacia
de la existencia han de llevar las religiones que castigan y los gobiernos
tétricos? Asi, donde la razén campea florece la fe en la armonia del Uni-
Verso.

El hombre crece tanto, que ya se sale de su mundo e influye en el
otro. Por la fuerza de su conocimiento abarca la composicion de lo invi-
sible, y por la gloria de una vida de derecho llega a sus puertas seguro y
dichoso. Cuando las condiciones de los hombres cambian, cambian la li-
teratursa, la filosofia y la religién, que es una parte de ella; siempre fue
el Cielo copia de los hombres, y se poblé de imigenes serenas, regoci-
jadas o vengativas, conforme viviesen en paz, en gozos de sentidos, o en
esclavitud y tormento, las naciones que las crearon. Cada sacudida en
la historia de un pueblo altera su Olimpo; la entrada del hombre en la
ventura y ordenamiento de la libertad produce, como una colosal flore-
cencia de lirios, la fe casta y profunda en la utilidad y justicia de la Na-
turaleza. Las religiones se funden en la religién; surge la apoteosis tran-
quila y radiante del polvo de las iglesias; ya no cabe en los templos,
ni en éstos ni en aquéllos, el hombre crecido; la salud de la libertad pre-
para a la dicha de la muerte. Cuando se ha vivido para el hombre, ;quién
nos podra hacer mal, ni querer mal? La vida se ha de llevar con bra-
vura y a la muerte se la ha de esperar con un beso.

Henry Ward Beecher, el gran predicador protestante, acaba de morir.
En él, como criatura de su época, la fe en Cristo, heredada de su pueblo,
ya se dilataba con la grandiosa herejia, y su palabra, como las nubes que
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se deshacen a la aurora, tenis los bordes orlados con los colores fogosos
de la nueva luz; en él, como en su tiempo y pueblo, los dogmas enemigos,
hijos enfermos de una sombria madre, se unian atropelladt.imente, con
canto de pajaros que festejan la muda de sus plumas a la Primavera; en
él, hijo culminante de un pais libre, la vida ha sido un poema y la muerte
una casa de rosas. En la puerta de su casa no pusieron, como es cos-
tumbre, un lazo de luto, sino una corona. Sus feligreses le bordaron,
para cubrir su féretro, un manto de claveles blancos, rosas de Francia y
siemprevivas. En sus funerales oficiaron todas las sectas, excepto .la ca-
tolica. A su iglesia, la iglesis que llamé a su pilpito a los perseguidos y
rescaté a los esclavos, la vistieron de rosas, del pavimento al techo, y pa-
recia, al penetrar en el enflorado recinto, jque la iglesia cantaba!

Nada es un hombre en si, ¥ lo que es, lo pote en él su pueblo. En
vano concede la Naturaleza a algunos de sus hijos cualidades privile-
giadas; porque seran polvo y azote si no se hacen carne de su puebl’o,
mientras que si van con él, y le sirven de brazo y de voz, por €l Se verdn
encumbrados, como las flores que lleva en su cima una montana.

Los hombres son productos, expresiones, reflejos. Viven, en lo que
coinciden con su época o en lo que se diferencian marcadamente de ella;
lo que flota, les empuja y pervade; no es aire solo lo que les pesa sobre
los hombros, sind pensamiento; esas son las grandes bodas del hombre:
sus bodas con la patria. ;Cémo, sin el fragor de los combates de su
pueblo, sin sus antecedentes e instituciones, hubiera llegado a su sin-
gular eminencia Henry Ward Beecher, pensador inse.guro, orador llano,
teélogo flojo y voluble, pastor hombruno y olvidtfdlzo, palabra ‘helada
en la iglesia? Nada importa que su secta fuese mas liberal que las nvalfas;
porque los hombres, subidos ya a la libertad entera, no han de bajar
hasta una de sus gradas. Pero Beecher, criado en la hermosura y albe-
drio del campo, por padres en quienes se acumularon por herencia Jos
caracteres de su nacién, crecié, palpité, culminé como ella, y en su na-
turaleza robusta, nodriza de aquella palabra pujante y desordenafia’, Be
condensaron las cualidades de su pueblo; clamé su crimen, suplicé su
miedo, retemblaron sus batallas y tendicron las alas sus victorias.

El era, es verdad, como arpa en que los vientos, juguetones o arre-
batados, ya revolotean sacudiendo las cuerdas blandamente, ya se desa.tan
con célera y empuje, arrancindoles sonidos siniestros; mas, sin los vien-
tos, ;qué fuera de las arpas? El era sano, caminador, laborioso, astuto
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fuerte; €l habia levantado en el Oeste su casa con sus manos; él traia
de la contemplacion de la Naturaleza una elocuencia familiar, grata y
armonica, y de los trabajos y choques de la vida la pertinacia y la cau-
tela; €], semejante en todo esto a su nacién, afin se le asemejaba mas en
el espiritu rebelde que conviene a los pueblos recién salidos de la ser-
vidumbre, y en lo rudimentario y lano de su cultura. El usaba, como
su pueblo, sombrero de castor y zapatos de becerro; él, que pertenecié en
su Estado nativo al bando de colonos hostiles a la esclavitud, trajo al
piblico de Brooklyn aquella ira local que fue nacional luego; él, puso
al servicio de la campaiia de la abolicién su salud desbordante, su espi-
ritu indisciplinado, su oratoria pintoresca, su dialecto eclesistico, em-
bellecido con una natural poesia; él vio crecer los tiempos, a través de las
sefizles engafiosas, y se puso junto a ellos en la época feliz en que la virtud
era oportuna.

Cautivé a su congregacion con la novedad, Haneza y gracejo de sus
sermones; arremetié contra la esclavitud con todo su impetu y descome-
dimiento campesinos. Cedié su pilpito a los abolicionistas apedreados
por las turbas. Su oratoria batallante y esmaltada tuvo pronto por ad-
miradora a la nacién. Y cuando Inglaterra ayudaba a los Estados rebel-
des, a los duefios de esclavos, él se fue al corazén de Inglaterra; la hizo
reir, llorar, avergonzarse, celebrar en él la justicia de su pueblo. Luego
bajé la cuesta de la vida, acusado de una culpa odiosa: el adulterio con
la mujer de un amigo. Veinte afios ha llevado la carga, jadeando como
un Hércules. Jamds recobré la altura que tenia antes de su pecado, por-
que todo se puede fingir, menos la estimacion de si propio; aunque en
su pasmosa energia, o en su sincero arrepentimiento, encontré fuerzas
para seguir siendo elocuente cuando ya no era honrado.

Mas desde que queds resuelto el gran problema en que se confundié
con su Repiiblica, sélo fue lo que con su naturaleza bullente, encogullada
en un dogma religioso, hubiera’sido siempre en un pais donde la fe no
es asustadiza y la originalidad es rara: fue una fuerza de palabra, como
otros son una fuerza de acto. Hay palabras de instinto, que vienen sobre
el mundo en las horas de renuevo, como los huracanes y las avalanchas;
retumban y purifican, como el viento; elaboran sin conciencia, como los
insectos y las arenas de la mar. Era un orador superior a sf mismo. Di-
visaba el amor futuro; defendia, con pujanza de leén, la dignidad hu-
mana; se le abrasaba el corazén de libertad. Demolia involuntariamente;
solo dejo en pie los dogmas indispensables para que su congregacién no
lo depusiera por hereje. Traia a su pilpito a sus adversarios, a un car-
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denal, a un ateo. Apenabs verle luchar entre sus hipécritas reticencias de
pastor y el concepto filosofico del mundo, que se ensefioreaba de su
juicio. No se atrevié, acobardado por la ancianidad, a defender a los
pobres como habia defendido a los negros. Pero introdujo en el culto
cristiano la soltura, gracis ¥ amor de la Naturaleza; congregé en el ca-
rifio al hombre las sectas hostiles que con sus comadrazgos y cefios lo
han atormentado; y con yna oratoria que solia ser dorada como el pla-
maje de las oropéndolas, clara como las aguas de las fuentes, melodioss
como la fronda poblada de nidos, triunfante como las llamaradas de ls
aurora, anuncié desde el #ltimo templo grandioso de la cristiandad que
la religion venidera y perdurable estd escrita en las armonias del Uni.

Verso.

Henry Ward venia de ahtepasados vigorosos; de una partera puritana,
que sacé al mundo muche hijo de peregrino cuando ain no se habia
podrido la madera de La Flor de Mayo; de jayanes que bebian la sidra
a barril alzado, como los catalanes beben el vino en sus porrones; de
un herrero que, a la sompra de un roble, hacia las mejores azadas de
la comarca; de un posadero parlanchin que pasaba los dias debatiendo,
con los seminaristas que se hospedaban en su casa, scbre la religi.é.n
y la politica; del pastor Lyman Beecher, el padre de Henry, en quien
culminé la fuerza exaltads, nomadica y agresiva de aquella familia de
puritanos menestrales.

En los tiempos de Lyman los estudiantes se apellidaban con los nom-
bres gloriosos de la Enciclopedia. Todos sabian de memoria “La Ed.ad
de la Razoén”, de Tomas Paine; todos, como Paine, jugaban, se embria-
gaban, adoraban sus puficS8 Yy sus remos, se descuadernaban sobre las
cabezas las Biblias. Lyman, que empezé en el seminario de despenseio,
sali6 de él pastor elocuente. Componia sus sermones vagando por el
campo; y luego, en el desorden de la improvisacion en las mentes que
no se han nutrido por igu#l ni fueron criadas en el ejetcicio y sensatez
del arte, los exhalaba con la fuerza histérica que le venia de sus abuelos,
v de lo agitado y directo de su propia vida. La palabra le molestaba y
oprimia, hasta que, como spretado granizo, la vaciaba sobre sus oyentes
cn apotegmas y epigramas; Y tan estremecido quedaba del ch.oqu.e', que
ie conocian por “el pastor del violin”, porque calmaba la agitacion de
sus sermones tocando al volver de la iglesia un aire viejo, o bailando con
gran ligereza el trenzadillc en la sala de su casa, la casa d¢ un pastor
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de pueblo que ganaba trescientos pesos al afio. La alfombra en que bai-
laba era de algodén cardado e hilado por su esposa, y pintada por ella
misma de orlas y ramos, con unas pinturas que le dio un hermano.

Ese padre vehemente tuvo Beecher, y una madre que a la sombra de
los &rboles gustaba de escribir a sus amigas cartas bellas, que aiin huelen
a flores. Los rizos rubios de Henry le revoloteaban al correr detris de
las mariposas; Harriet, la que habia de escribir “La Cabafia del Tio
Tom”, queria que le hiciesen una mufieca; alla adentro, en la sala, dis-
cutian los pastores, envueltos en el humo de sus pipas; ornaba las ven-
tanas la penetrante madreselva; mecian sus copas compasadamente los
ilamos y meples, guardianes de la casa; como gotas de sangre lucian en
la huerta las manzanas, sobre su follaje espeso. Cansado a veces de ellas,
miraba Henry el pinar majestuoso que bordeaba los lagos vecinos; y la
cabeza redonda y azul de la montaiia del lugar coronaba a lo lejos el
paisaje; en monstruos soberanos, en extrafios ejércitos, en rosas de oro,
en carros gigantescos, se desvanecian las nubes apaciblemente en la hora
de las puestas. Durante el invierno, leia el pastor, rodeado de sus hijos,
los patriarcas de la lengua: Milton, austero como su San Juan; Shakes-
peare, que pensaba en guirnaldas de flores; la Biblia, fragante como une
selva nueva. O bien, mientras los hijos ponian la lefia en pilas, les con-
taba el pastor cuentos de Cromwell. En el comedor oscuro ardia peren-
nemente el fresno, en una colosal estufa rusa.

Sin madre ya, aunque con buena madrastra, iba creciendo el nifio,
rebelde a reclusién y freno, como quien se cria en el decoro e indepen-
dencia del campo. El pinar le atraia mas que los libros. Cuando lo lle-
vahan a la iglesia “le parecia que iba a una cueva donde no entraba nunca
el Sol”; pero se estaba absorto horas enteras oyendo rezar a un negro
de la casa, que decia sus oraciones cantando y riendo, como si unas veces
sintiera en si el cuerpo mismo del Sefior y otras le inundara de alegria
la belleza del mundo. Para las palabras no tenia el nifio memoria; su
ingenio se mostraba s6lo en sus réplicas, comicas y sesudas. Se iba por
los caminos recogiendo flores; volvia de sus excursiones por el bosque
cargado de la bellota misteriosa, de pifiones, de semillas; gustaba de pa-
searse por las rocas, viendo cémo el agua se esconde y labra en ellas, con
tal finura que parece pensamiento. ;Qué catecismos y libros de deletrear
habian de seducir a aquel hijo de un puritano activo y de una descen-
diente de escoceses romanticos, que se embebecia en las misicas de la
Naturaleza; que comparaba sus semejanzas y colores; que observaba la
sabiduria de sus cambios, la perpetuidad de la vida, la eficacia de la
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misma destruccion; que se sentfa mudar, como las hojas y las plumas, con el
invicrno, que fortifica lu voluntad; con la primavera, que desata las alas; con
el estio, que atormenta y enciende; con ¢l otofio, el himno de la tierra?

“(Cenque me pedis mi plegaria de ayer?” —decia una vez Beecher. —
“Si me envidis lus notas de la oropéndola que trinaba en el ramaje de mis
arboles el altimo junio, o las burbujas tornasoladas de la espuma que en
menudos millones se deshicieron ayer contra la playa, o un segmento de
aquel hermoso arcoiris de lusemana pasada, o el aroma de la primera violcta
que tlorecio en mayo, entonces yo también, amigos mios, podré enviaros mi
plegaria.” Esa era su oratoria. Ella improvisaba, porque conocia la Natura-
leza. Por la fuerza del lenguaje amd luego a los clasicos; de su abolengo de
puritano le vino st impetu de reformador; pero el amor fogoso a la libertad,
la salud y la alegria, y la abundancia y color de su elocuencia, le vinieron de
aquellos profundos pascos por el campo, y de sumadre, que vivid encl jardin
cuando lo tuvo encinta y fuc amiga siempre de las flores.

Es necesario que la juventud sea dura. Beecher fue al seminario; jamas
aprendid el griego; supo mal sus latines; era el primero en los ejercicios
corporales, en correr, en nadar, en luchar, en tirar a la pelota; también era
¢l primero contra las brutalidades del colegio, el manteo, la bebida, el juego,
¢l abuso de los menores. Pastor fue el padre, pastores eran sus amigos, pastor
lo hicicron a él; estas carreras heredadas malogran los hombres; la cogulla
para aquel mozo indémito hubiera sido un insoportable freno, si no hubiese
en la casta puritana el espiritu vehemente del sacerdocio y la astucia que
ensefia cudn prudente es entrar por un camino hecho. El bosque se come a
los exploradores. Los hombres abandonan a los que se deciden a vivir sin
adularlos.

Beccher sc casé joven, en lo que dio prueba de nobleza. “Me casaré con
ella, aunque no tengamos para vivir mas que la punta norocstc de una
mazorca”; y juntos sc fueron a la aldea, donde derribo €l los drboles de que
hizo su casa, ayudado por sus feligreses y vecinos. El era el pastor, el
sacristdn, el apagaluces; su parroquia era de ganapanes; recibfa, como su
padre, trescientos pesos al ano. Pero luego en una ciudad de mas viso, la
angustia fue mayor; allf a su mujer la envejecia la ira; el Oeste rudo la s.acaba
de quicio; ocho anos vivi enferma. Y aquel pastor elocuente, a quien ya
venian a oir de los lugares a la redonda; aquel défensor enérgico de los
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coPonos que se resistian a permilir la esclavitud en el Estado; aquel ministro
del Senor que no tenia embarazo en convidar a las drmas, como los obirnos
antiguos, ni en hacer reir a sus oyentes con chistes brutales, ni en hacerles
llorar con sus tiernas memorias domésticas; aquel desenvuelto predicador
quc hablaba més de lo3 derechos del hombre que de los dogmas de la Iglesia,
cultivaba una huerta para ayudar a los gastos de la casa; cuidaba de su
caballo, su vacay su cerdo; pintaba las paredes como su madre habia pintado
la allembra; iy cocinaba, y corria con la limpieza de la vajilla!

Al fin, lo oy6 predicar un dia un viajero, por cuya recomendacion lo
llamaron de Brooklyn. iBrooklyn, del Este! Alla los pastores son gente de
mucho libro; no dicen chistes en el pilpito; no cantan a voz en cuello con sus
feligreses; usan zapatos finos y sombreros de copa; {qué va a hacer alla el
pastor de rostro bermejo y cabellera suelta? Pero su mujer quicre ir, y van.
Lo primero fue cambiarles el guardarropa, porque el que llevaban era para
reir: ella, unas mangas abullonadas, y saya de vuelos; €, una levita flotante y
locuaz, el sombrero risuciio y caido sobre la oreja, el cuello a la Byron.

Para rcir también era la oratoria del pastor. iQué ademanes, qué
chascarrillos, qué transiciones sibitas, qué hablar de las costumbres de las
ardillas y de los amores de los pajaros! iPues no discurria sobre politica en
el pulpito!: el mejor modo de servir a Dios es ser hombre libre y cuidar de
que no se menoscabe la libertad. Unos periodos parecian arrullos; otros,
columnas de humo perfumado; de pronto un manotazo en los {aldones, un
circulo dibujado en el aire con el brazo. iY qué herejias! El no creia en la
caida de Adan; el hombre estaba cayendo siempre; la divinidad se estaba
revelando sin cesar; cada nido ¢s una nueva revelacion de la divinidad; los
domingos deben ser alegres; el mundo no pudo haber sido hecho contra lo
que revela con su propie testimonio. Zumbaba el encono alrededor del
pulpito. “iPor Dios, siquenme al hijo del Este” decia Lyman Bcecher. “Alli
se sabe demasiado.”

iAh, si! pero alli no se tiene la altivez pujante de los que se crian
alejados de las ciudades populosas. El trafa su religién oreada por la vida,
El venia del Oeste domador, que abate la selva, el bafalo y el indio. La
nostalgia misma de su iglesia pobre le inspiré una elocuencia sincera y
amable. Hacia ticmpo que no se oian en los pilpitos acentos humanos.
Le decian payaso, profanador, hereje. El hacia reir, él se dejaba aplaudir;
iculpable pastor que se atrevia a arrancar aplausos! El no tomaba jamas
su texto del Viejo Testamento, henchido de iras, sino que predi-
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caba sobre el amor de Dios y la dignidad del hombre, con abundancia
de similes de la Naturaleza. En légica, cojeaba. Su latin era un entuertc.
Su sintaxis, toda talones. Por los dogmas pasaba como escaldado. jPero
en aquella iglesia cantaban las aves, como en la primavera; los ojos so
lian llorar sin dolor y los hombres experimentaban emociones viriles!

;Qué importaba que sus mismos feligreses creyeran exagerada la
propaganda de su pastor contra la esclavitud? Ellos le habian admirado
cuando, afrontando la colera piblica, cedié su pilpito al evangelistd de
la abolicién, a Wendell Phillips. jQuién ha de atreverse con el pensa-
miento del hombre! Y ellos fueron, como €l les aconsejé, armados de
garrotes. El pllpito crecia; de ls nacién enfera venian a oir aquelle pa-
labra famosa. “;Siga al gentio!” decian los policias a quienes les pre-
guntaban por la iglesia. Alli solia encresparse la elocuencia del pastor,
y subir, como las olas del mar, en torres de encaje. Tundir solia, como
el garrote de sus feligreses. Pero era, en lo comin, su discurso, coloreado
y melodioso, como un fresco boscaje por cuyos arboles de escasa altura
trepan, cuajadas de flores, las enredaderas, ya la roja campanula, ya la
Dlanca nochebuena, ya la ipomea morada. A veces un chiste brusco hacia
parecer comy. si, por desdicha, hubiese asomado entre los florales un ti-
tiritero; pero de subito, con arte de mago, un recuerde de nifio cruzaba
volando como una paloma, e iba a esconderse, despertando a las lagri-
mas, en un arbol de lilas.

Corria el astilo de Beecher como las cafiadas del valle, argentando
la arena, meciendo las frutas caidas y las florecillas, sombreandose en
las nubes que pasan, serpeando por entre las guijas relucientes, derra-
méndose en mil canales, entrandose por los bosques de la orilla y vol-
viendo de ellos mas retozonas y traviesas. Cuando se ahondaba el ca-
mino, cuando enardecia aquel estilo la pasién, despefidbanse sus milti-
ples aguas, y aild iban, reunidas y potentes, con sus hojas de flores y sus
guijas; més luego que el camino se serenaba, volvia aquella agua, que no
tenia fuerza de rio, a esparcirse en cafiadas juguetonas.

No poseyé la palabra nueva, el giro abrupto, el salto inesperado, la
concrecién montuosa de los creadores. El era criatura de reflejo, en
quien su pueblo se manifestaba por una voz sensible y rica. Tenia de
actor, de mimico, de titere. Lo gigantesco en él era la fuerza; {uerza en
la cantidad y los matices de la palabra, fuerza para adorar la libertad,
con una pasién frenética de mancebo. ;Y todo se tocase menos ella!
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Aquel orador, acusado con justicia de mal gusto, hallaba entonces ejem-
plos apropiados en el tesoro de sus impresiones de la Naturaleza; aque-
llos ojos azules centelleaban, y se veia en el fondo el mar; aquel predi-
cador de gestos burdos producia sin esfuerzo arengas sublimes. Ya era
una nota inesperada y vibrante, que subia hendiendo el aire y quedaba
azotandolo en lo alto, como un gallardete de bronce. Ya.era un magni-
fico puiietazo, dado con acierto mortal entre las cejas.

No recargaba el raciocinio con ornamentos initiles, pero solia debi-
litar la frase por su misma abundancia. Escribié libros sin cuento, por
el cebo de la paga, que llegd al millén de pesos; mas nunca fue maestro
de la palabra escrita; y se buscarian en él en vano, a pesar de su amor
a la Naturaleza, la expresién triste y jugosa de Thoreau y aquella lengua
raizal de Emerson. No hay que buscar en ¢l la prosa caldeada, transpa-
rente y fina de Nathaniel Hawthorne; pero eso bien se puede perdonar
al que, descubriendo en todos los credos dignos del hombre el amor a
éste en que todos se retinen, desmintié la frase fanatica de aquel otro Na-
thaniel Ward, “la polipiedad es la impiedad del mundo”. La lengua in-
glesa, es verdad, no debe a Beecher ningiin cufio nuevo, ningin ingre-
diente desconocido y olvidado, ningin injerto brioso. No ilustraba su
asunto con anécdotas, como Lincoln, sino con similes. La imagen era la
forma natural de su pensamiento. El hombre era su libro. Casi puede
decirse de él, aunque no en tan aito grado, lo mismo que él decia de
Burns: “Fue un verdadero poeta, no creade por las escuelas, sino edu-
cado sin ayuda ni cultivo exterior.” El, como Burns, pedia “una chispa
del fuego de la Naturaleza™: ésa era toda la ciencia que él deseaba.

Célebre era la iglesia de Plymouth en aquellos dias en que, marcado
en la frente por Wendell Phillips, se decidia el Norte, herido en sus de-
rechos, a protestar al fin contra, la esclavitud; un flagelo de llamas era
la elocuencia de Beecher; no se salia sin llorar un solo domingo de su
iglesia; exhibia en su palpito a una nifia esclava de diez afios, y desper-
taba el herror de la nacién; con las joyas que llevaban puestas libertaban
otro dia sus feligreses a una madre y su hija. Cuando el rufian Brooks
golped brutalmente, en el Senado, con el pufio de su bastén, al elocuente
abolicionista Sumner, los magnates de Nueva York no invitaron a Bee-
cher a protestar con ellos en su reunién solemne; pero Beecher fue a
ella; lo vio el piblico; lo eché sobre la tribuna, abandonada por los
magnates medrosos, ;y hallo en aquel instante de soberbia emocién pa-
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1aoras histéricas que todavia flamean, tal como loran las que dijo cuando
volé la luz de Lincoln!

Mas iqué era el entusiasmo de sus compatriotas, el saludarlo por las
calles, ¢l llenarle el palpito de lirios, el recibirlo en triunfo las ciudades,
comparado a su gloriosa defensa de la Union Americana en Inglaterra? Los
ingleses, menos enemigos de la esclavitud que de la prosperidad de los
Estados Unidos, ayudaban a los confederados. La Union corria peligro;
aquella Union, mirada entonces como la primera prucba feliz de la capaci-
dad dcl hombre para gobernarse sin tiranos. iNo en balde, con tal causa,
hallé Beecher en sus debates de Inglaterra aquellos arranques portentosos!
iPara eso se han hecho los montes, para sabir a ellos! Quien ha visto abaltir
toros, ha visto aquclla lucha. Hablaba bajo tormentas dc silbidos. Las
deshacfa con un chiste inesperado. Su auditorio, compuesto en su mayar
parte de muchedumbre sobornada e ignorante, tenia a los pocos momentos
hiimedos los 0jos. iComo le movia, con alusiones a sus propias desdichas, las
cntranas! iCon qué fortuna, de un revés del discurso, echaba a tierra una
interrupcion insolente! Era duelo mortal: él, con sus hechos, sus chistes, sus
argumentos, sus coleras, sus lagrimas; ellos, cercando siempre su tribuna,
frenéticos, ensetiandole los punos, vociferando; imas siempre, al fin, doma-
dos! Esgrimia, aporrcaba, fulminaba. Era invencible, porque llevaba la
patria por coraza. iCudn facil es lo enorme! icudn poco pesan las tarcas
grandiosas!

Vinicron lucgo los dias del triunfo, cuando ¢, que defendid ala Unidn
en Inglaterra fuc lamado a proclamarla en nombre de Dios sobre aqucllas
mismas murallas de Sumter que por primera vez la vieron abatida. Vinicron
los dias amargos de la politica mezquina, cuando ¢l, que habia ayudado a
levaniar a la nacién contra el Sur esclavista, pidié luego en vano, con palabras
que cayeron al suclo con las alas rotas, que los vencidos entraran enla Unién
con su derecho pleno de hijos. Vinieron luego los dias del escandalo, cuando
a ¢, ¢l pastor adorado, lo acus6 el orador celoso a gnicn alzo ala fama y cas6
con una de sus fcligresas, de haber deslucido la majestad de su vejez con el
hurto de la mujer ajena. iBicn pudo ser, porque el amor de una mujer joven
trastorna a los ancianos, como si volvicra a llenarles la copa vacia de la vida!
Sentaron al pastor en ¢l banquilio; fue su proceso la befa nacional. Que se
habia insinuado en el alma de su oveja; que no habia dejado ¢l hombre a la
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puerta, como debe el pastor cuando va de visita a las casas; que l¢ habia
bebido la mente con misticos hechizos; que habia caido sobre Danae, merced
a las vestiduras divinas. El jurado era un teairo; se oyeron cosas que daban
verglicnza de vivir; cien mil pesos pedia Tilton, el orador celoso, por su
honra;laesposadel pastor se sentd sicmpre asulado, con adorable fortaleza.
Protestd Beecher ante Dios, en escena dramdtica, de su inocencia; compla-
ciase su acusador en darle vueltas por el lodo, como a su presa un perro
envenenado. El tribunal ni absolvid ni condené a Beecher, que, declarado
por su iglesia exento de culpa, ni entonces, ni luego, abatié la cabeza. Un
diario implacable ha estado en vano exigiéndole confesion con amenazas
dantescas. Beecher, regocijado y rubicundo, era el primero en las juntas
politicas, en las reformas, en las campanas de elecciones, en las reuniones
de teatro, en los festines. La opinidn, agradecida o indiferente, continud
honrando en pablico a aquel a quien er privado crefa culpable.

Culpable pudo ser; mas su pecado seré sicmpre menor que su grandeza.
Grande ha sido, porque fustigd sin miedo a su pueblo cuando lo crey
malvado o cobarde; y, para extirpar de su pais la esclavitud del hombre, hizo
a su lengua himno, a su iglesia cuartel, y a su hijo soldado. Grande ha sido,
porque la Naturaleza le ungid con la palabra, y aunque la usé en un oficio
que apoca y estrecha, nunca la puso de disfraz de su interés, ni engafd con
ella aloshombres, nile recortd jamés las alas. Grande ha sido, porque, como
el ciclo se refleja en el mar con sus luminares y tinicblas, su pueblo, que es
atn la mejor casa del derecho, se reflej6 en €] como ¢ra: amigo del hombre
y ciclépeo. Grande ha sido, porque, creado a los pechos de una secta, no
predicé el apartamiento de la especiec humana en religiones encmigas, sino
el concierto de todo lo creado en el amor y la alegria, el orden de la libertad
y la ventura de la muerte. Y cuando sali6 de su iglesia para no volver a ella
jamds, a ia hora cn que cl sol de la tarde colorcaba ¢l pértico con su Gltima
luz, iba de la mano de dos ninos.



PETER COOPER



1

Y ;quién es ese viejecillo, de espalda corva, y alba y lacia melena,
que va camino de esa casa grande, que él ha hecho casa de leer para los
trabajadores, apoyado en su bastén nudoso, y en el brazo de su hija que
lo mira con amor? Es Pedro’ Cooper, amigo de los hombres, que acaba de
cumplir noventa y un afios. El ha creado ese Instituto Cooper, para que
los pobres lean libros y periédices, y tengan cétedras de bien sentir y
bien pensar, en las que cada sibado se sienta a hablar con aquellos hijos
suyos, el trémulo anciano. jCémo lo vitorean los buenos obreros! De-
fenderian a Pedro Cooper de todo dafio, como los habitantes de Harlem
defendieron de los soldados de Alba a su ciudad. Es de salir a abrazar
hombres, contento de serlo, la defensa de Harlem. Y cémo rie el anciano,
—que da ahora a raudales el oro de sus arcas, y que vivié en Nueva York
cuando este viejo pueblo de Gotham no tenia mas de cuarenta mil ve-
cinos,—siempre que cuenta que alli donde ha puesto ahora una fuente
para que tengan buena agua los pobres, alli sirvié él de mozo de tienda,
y vendi6 harinas y especias, y cavilé en fabricar aquella locomotora de
vapor, que fue la primera fabricada en estos pueblos, y que llevé €l mismo,
gozoso, como mago moderno sentado en su resortes colosales, por los al-
rededores de la rica Baltimore. La noche es la recompensa del dia. La
muerte es la recompensa de la vida. Y la vida es una lucha a dentelladas,
en que los hombres detractores echan abajo, royendo como gusanos o
espadeando como guerreros, las fortalezas que acumulan, para ampararse
de la pasién y estar mas cerca de lo alto, los hombres creadores; y en
que los creadores, de rodillas, sin miedo a las mordidas del insecto ni a
los relampagos de la espada, abarcan y rehacen sin cansancio las forta-
lezas que echan en tierra los hombres destructores. Ese Pedro Cooper
que va todas las maianitas, como padre a ver su hijo, a su Instituto be-
neficioso, ha pasado la vida inclinado sobre los abismos, preguntindoles
sus secretos; y volviendo fuerte de sus pliticas con la naturaleza, como
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impregnado de una luz extraia, que parece luz de luna, a poner paz y
amor entre los hombres. Ocho dias ha cumplié afos, y los mejores de
la ciudad fueron a desearle bien y se sentaron a su mesa. jNo han
de decir los poetas que no hay en este tiempo en que vivimos caudales
de poesia, sino que son tales las maravillas de este tiempo, que ni el con-
cebirlas ni el narrarlas cabe ya en la mente de un poeta maravilloso! Tal
vez la poesia no es mas que la distancia.

La Opinion Nacional. Caracas, 4 de marzo de 1882

Nueva York, 9 de abril de 1883

Sefior Director d2 La Nacién:

Las banderas estin a media asta,—y los corazones: Peter Cooper ha
muerto. Este que deja es un pueblo de hijos. Yo no he nacido en esta
tierra—ni él supo jamas de mi,—y yo lo amaba como a padre. Si lo hu-
biera hallado en mi camino, le hubiera besado la mano. Y cuando se
abran en sus tallos frescos, al aire y a la luz de mayo, las flores aromosas
de la Primavera,—jno estas que crecen bajo cristales,—flores palidas
y enfermas de invierno!—cogeré en algin campo vecino un ramo de
flores silvestres, y las dejaré a la puerta de la tumba donde, cual manto
de angel caido a tierra al emprender el vuelo el duefio alado, yace el
cuerpo del anciano amoroso.—Y murié, y los que le conocian bien, con
aplauso de toda la ciudad, le pusieron un lirio sobre el pecho: asi fue
a la tumba: joh pecho maravilloso aquel en que, tras de noventa y tres
afios de vida en la tierra, se abre un lirio!—La vida es ahora como la
batalla de un mancebo vestido de tdnica blanca, que con las manos fe-
briles debatese en medio de la noche porque no manchen con sus mor-
didas su alba tiinica ejércitos de fieras rastreras, y saténicas, que le
asaltasen por todos los recodos del camino, arrastrando los vientres pe-
sados; iluminando, con la llamarada siniestra de los ojos, sus rostros hu-
manos; destilando los dientes azuzados—famélicos de tinicas—licor fan-
goso. Péstrase la tierra con justicia a ver morir a un hombre que ha
sacado la tinica inmaculada de su paso por el ejército de fieras.
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Amé, fundé, consolé. Practicé el Evangelio humano. Puso paz en
los corazones rencorosos, pan en las manos tendidas, alimento en las
inteligencias avarientas, dignidad en la vida, ventura en si, y gloria en
su pueblo. Deja un colegio donde aprenden dos mil artesancs, donde
leen,—con lo que se apaciguan,—millares de hombres; jpues no hay
altar en catedral alguna que levante a su santo més alto que a Peter
Cooper levanta este colegio! Durante su vida cavo la tierra, desmonté
bosques, zurcié telas, inventé méquinas de cortarlas, miquinas para ha-
cer tranquilo el suefio de los nifios, para vaciar las minas, para navegar
los canales, para enfrenar el vapor, antes de él rebelde, como colérico de
verse preso. La tierra, como prévida madre, le abria su seno. Hirvio
metales, que es ejercicio que da singular fuerza: parece que en las hor-
nallas bullen mundos nuevos: el resplandor de estos hornos da a los
hombres aspecto de dioses.

Vivié serenamente, porque vivié sin pecado. Su esposa no fue para
él, como otras esposas, amazona impia que lleva mal al caballo de la
brida —sino ala.—Era tan tierno que parecia débil; pero tenia esa mag-
nifica energia de los hombres tiernos. Lloraba de oir a un nifio; pero
echaba a andar por las selvas la primera locomotora que cruzé con éxito
tierras de América; y de hacer, con su arte de sombrerero, un gorro a
una anciana vecina, se levantaba para dibujar con mano firme una ma-
quina de avasallar y utilizar el poder de las mareas.

Fue cincuenta y dos veces, y no mas, a la escuela. Y cada afio, de la
escuela que él fundo, salen centenares de hombres y mujeres, preparados
de arte y de ciencia, como de escudos, para la batalla de la vida. Sus
padres fueron miseros. A los 5 afios, Peter Cooper ayudaba a su padre a
vender cerveza. A los 10, ya hacia sombreros; a los 15, cuando queria
zapatos, se hacia con sus propias manos la horma, y el zapato luego; a
noco hacia coches, y ahorros, que daba a su padre en penuria. Con la
guerra inglesa, se ve la nacién pobre de vestidos, y de maquinas de cor-
tarlos, y él las fabrica—jel pobre cervecerillo! Con lo que le dan las ma-
quinas, y a pesar de cuanto &l da, porque vivia de darse,—viene a Nueva
York a vender especias,—frente a donde hoy, con su generoso Instituto
rescata almas; y edifica; compra fabricas; inventa sustancias de co-
mercio; seca pantanos, vacia arenales, rompe montes, sustenta a miles de
hombres, descubre cuanto ha menester, doma cuanto le sale al paso, le-
vanta colosales fabricas de hierro, abandona cuanto inventa a que otros
lo gocen, da a sus hijos sus bienes, y se crea otros, crece como los mares.
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—iY sierapre tiene tendidas las manos patriarcales y serenas sobre las
cabezas atormentadas de los hombres!

Para Peter Cooper, no era un mérito hacer el bien, sino un crimen
dejar do hacerlo. Hubiera temblado de espanto, como si sobre él fuera
a descargarse mano tremenda y monstruosa, el dia en que no hubiese
hecho una buena accién. Creiz que la vida humana es un sacerdocio, y
el bienestar egoista una apostasia. No se encaré a Dios, airado de sen-
tirlo y de no verlo, ni volvié el puiio al cielo desdefioso; sino que vivié
mansamente, como quien entrevé deleites sumos: y fue venturoso, porque
conoci el objeto de la vida. Solo una llave abre las puertas de la fe-
licidad: Amor. No sufre quien ama, aun cuando sufre, porque del alma
a quien devora el amor a los hombres, surgen como de una copa de
incienso-que se quema, aromas embriagadores. El vio que el mavor goce
viene de hacer bien, y la mayor tortura de no poder hacerlo; que el
dolor puro nutre, pero que ¢l impuro o mezquino, cual la mayor suma
de los dolores humanos, azota el alma, como los manojos de alambres

erizados—los ijares de los caballos enloquecidos en las carreras barbaras
del carnaval de Roma.

Y él vio que quien se encierra en si, vive con leones: y quien se saca
de si, y se da a los otros, vive entre palomas. Y si le hincan los mal-
vados el diente colérico, él no siente dolor de ser mordido, sino de que
haya ain un diente que muetda. Y apoyaré la mano en la frente del mor-
dedor, y le mirara en los ojos de tan tierna manera, que el mordedor
venicido sacara al cabo los dientes de la herida.

En suma, Peter Cooper vivié seguro de una existencia posterior, cuyos
albores le inundaban ya de luz. Jamas placer alguno de la tierra, ni ma-
sica de orquesta alguna, le parecié comparable a aquella misica y gozos
de su espiritu. “;Por qué me dais este titulo de Doctor en Leyes?” dijo
una vez al canciller que le traia las letras latinas en el honroso perga-
mino con que la universidad premiaba a aquel que“tan alto grado tuve
en la Universidad de la Naturaleza. “Si me lo dais porque he predicado
el modo de ser venturoso, que es ser buzno; porque pruebo con mi larga
vida que dar fuerzas a los demés robustecs las propias; porque voy en-
sefiando con mis canas limpias y mis mejilles atn rosadas, que quien
se alimenta de ideas jovenes, vive siempre joven; porque propago que
la ciencia no es caperuza de démine, ni misterio de iniciados, ni privi-
legio de los aristécratas de la mente, sino ¢l medio tnico que tiene el

hombre de explicarse las leyes de la vida;—dadme acé vuestro generoso
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pergamino, por mis que no sea yo caballero de escuela, y tod(i es'e latin
esté para mi en griego.” |Y ya tenia quien asi hablaba 90 afios! ]
Nunca fue fuerte de cuerpo, lo cual no precisa siéndolo de alma. Jamas
se detuvo en un intento, sino hasta hallarlo, y acudir a otro. A cada
maravilla de fuerza en la naturaleza, oponia otra maravilla de fuerza
mental. Su mano, como el sol los huevos de los peces, calentaba me:n-
ciones. Aquello sobre que él ponia mano, salia mejo’rado. E.In sus afios
de pan duro y mesa de pino, como que su mujer atendia el guiso, €l habia
de mecer mientras tanto en la cuna al pequefiuelo; y se saca de la mente
fértil una maquinilla que a la par mecia la cuna, espantaba las moscas, y
ponia en son una caja de misica. Le hacen comprar un gran trozo de
costa, en que todos ven ruina; pero él lo fecunda. Llevarl.a bien un fe-
rrocarril los minerales del terreno, pero estan aquellas regiones s?lvosas
muy lenas de vueltas—y las méaquinas de entonces, cual cocodrilos d’e
hierro, vuelven mal las curvas: él se entra por las paredes de la ma-
quina, rehace sus entrafias, crea la caldera tubular, y echa a andar por
América la primera locomotora. El pueblo paga muy caro, como que
le vienen en ferrocarril, los frutos que podria comprar a menor precio
si le vinieran por canales; mas los caballos tiran muy lentamente des.de las
orillas las balsas que traen los frutos canal arriba: él imagina un sistema
ciclépeo de cadenas, que corren por las orillas del canal, y.hacen andar
a las embarcaciones una milla en seis minutos. De una mina muy altzf
necesita llevar, por riscosa pendiente, el mineral a lejano depésxt’o: ni
se sabe cémo irén los baldes cargados del mineral, ni como volvera-n los
vacios;—-mas él crea un aparato circular, que tira por sobre la perfdxente,
y mide tres millas: llena en la mina los baldes, que por su_propio peso
ruedan sobre el aparato monte abajo, a la par gue, empu.]ados por los
que nuevamente despiden llenos de la cima, los ya vacios. ~hgeros vuelven
de rechazo cuesta arriba. Oye que Turquia sofoca y tifie de sangre a
Grecia: ;qué tiene el alarde de independencia de los pueblos que trueca
en apbstoles a los mismos malvades, y en leones devastadores a lz'as pa-
lomas? Peter Cooper se sienta a maquinar un aparato de destruir, un
torpedo, que se guiara desde la orilla, por muy ’lueflgos alambres, como
por las riendas un caballo, y de un choque haré trizas un barco maho-
metano, Piensa que fuera bueno—porque no extinga el fuego c.le las
maderas el ara donde ha de estar encendido el del espir_itu—fabncar a
prueba de fuego el Instituto de Artes y Ciencia? y gasta $75,000 en msa;
quinaria preparatoria para producir vigas de hierro. Y las produce.
mira a veces como un Satén del bien. Cuando vence a una fuerza ma-



52 MARTf / EN LOS ESTADOS UNIDOS

ligna de la naturaleza, se le esparce por los anchos labios sonrisa llena
de malicia angélica. Gusta de encerrarse a solas entre retortas y sopletes.
No busca el oro, pues que lo tiene en si; sino el medio de arrebatar un
secreto a la naturaleza, después de lo cual rie alegremente, como jugador
satisfecho que ha ganado una dificil partida, o nifo que halla al cabo
el juego que le tenia escondido su madre. Busca el modo de producir
& poco costo sustancias caras, para que el pobre goce de ellas, que es
su amigo. Esta siempre sentado entre sus trabajadores, preguntindoles
si quieren mas salario, o si la labor les fatiga mucho, v qué quieren que
él haga para que ellos sufran menos, mas en su torno nadie sufre. Cuanto
su genio le produce, su mano lo vierte sobre la almohada de los infortu-
nados. Cada centavo que ganaba le parecia un deber darlo. Se veia
como e} administrador de su riqueza, y no como su duefio. A cada buena
ventura en los negocios, afiadia a su Instituto una buena sala. Millones
le traia su industria, millones devolvia su carided. Y calladamente, y sin
que nunca permitiera premic fastuoso, ni formal reconocimiento, ni ala.
banza piblica. El estd a la cabeza de toda grande empresa; por él se
mejora el telégrafo, por él, que al ver el cable una y otra vez roto no des-
maya y anticipa cuantiosisima suma, se tiende al fin el cable. El esta en
sus asuntos privados y en su Escuela, que vela todos los dias, y en los
asuntos piblicos. No le preguntéis si tiene hijos, que os dira que lo son
todos los trabajadores. El lleva sus llagas en el pecho, él ruega a los
acaudalados que sean piadosos, él pide a los descontentos que sean pa-
cientes, y se les da en muestra y les ensefia todos los tesoros, que como
cintas mégicas de sombrero de prestidigitador, han surgido de aquel po-
bre gorrillo que cosi6 en sus mocedades para la anciana vecina. El no
cree en la eficacia de la ira, sino en la de la ciencia. El predica que la
ignorancia llega a veces a hacer aborrecible la justicia. El les anuncia
que no hay pujanza que resista a la inteligencia humana cultivada. De
la armonia de todas las leyes conocidas, y de la imperfeccién y brutal
rudeza de la actual vida humana, infiérese que el hombre no vislumbra
todavia las reglas suaves y amplias de la vida, y que la tierra guarda con
exceso bienes holgados con que aquietar los deseos de todos los que la
habitan. Estudiar las fuerzas de la naturaleza, y aprender a manejarlas,
es la manera més derecha de resolver los problemas sociales. El comercio
intelectual ennoblece. El hombre ignorante no ha empezado a ser hombre,
El hombre lleva todas sus espadas y todas sus lanzas en la frente.

Pero a Peter Cooper no bastaba aliviar, sino redimir. La beneficencia
es un narcético: mas no efectiva medicina. Seca las lagrimas en el tostro;
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pero no seca la fuente de las ligrimas. Y Peter Cooper, que habia co-
menzado con los pies descalzos la jornada lacrimosa, quiso fortalecer los
pies de los hombres para la jornada. ;De qué vale aprender en las es-
cuelas palabras cuyo sentido no se entiende, niimeros cuyas combina-
ciones caprichosas huelgan en la mente cual en caja de médico dislccados
y frios huesos, y estos o aquellos limites geograficos, que una ala de la
memoria trae al cerebro, y otra ala se lleva? {Pues sacad a los desventu-
rados de esas urnas de vida—que tales debieran ser las escuelas,—y ved
si con esas adargas y con esos escudos puede librar bien la batalla! Viven
los hombres de mero azar, y de la bondad de otros, y de crearse por si
laboriosamente en la época mayor, lo que en la menor, de preparacién, de-
bieran haber aprendido sin labor alguna. Puesto que a vivir viene el
hombre, la educacién ha de prepararlo para la vida. En la escuela se ha
de aprender el manejo de las fuerzas con que en la vida se ha de luchar.
Escuelas no deberia decirse, sino talleres. Y la pluma debia manejarse
por la tarde en las escuelas; pero por la mafiana, la azada.

Asi Peter Cooper, que anhelé aprender y no tuvo dénde—imaginé,
cuando ya le iban contados los sesenta y cuatro afios de su hermosa vida,
—abrir casa de industrias, artes y ciencia, a los que han de vivir de la
labor que las requiere. ;No ensefiaréis a cabalgar al que ha de ser ji-
nete del desierto? jPues ensefiad la Tierra, la Tierra viva, miltiple y pal-
pitante, al que ha de vivir en ella y de ella! Alzéronse los arcos solem-
nes; tendiéronse los pavimentos espaciosos; poblironse de millares de
libros los anaqueles; sentaronse eminentes maestros en las catedras; abrié-
ronse de par en par las puertas; y entréronse por ellas, como por aguas
de rio de redencién, los trcbajadores incultos: jalld van unos, a la ca-
tedra de Quimica! jAlid van otros, a la de Grabado en madera, a la de
Fotografia, a la de Dibujo practico e industrial, a la de Mecanica! iJuntos
vienen en la bulliciosa muchedumbre hombres y mujeres, que en la noble
casa aprenden artes de vida, y toman de ellas grado a fin de afio; y salen
—puesta la mano en las riendas de la Fortuna,—a servir en el empleo
que la casa misma a veces proporciona! Entrad: jqué silencio! Dos mil
hombres leen. Seguid: jqué hermosura! Trescientas jovenes estudian. Y
mirad por estos vastos corredores, y magnificas salas: hierven grupos
que esperan a los maestros del Instituto que vendran a explicarles como
se manejan tales instrumentos, o dirigen tales aparatos, o se mueven las
fuerzas sociales, o se almacena y radifica la electricidad, o como Peter
Cooper quiere que se diga que la finics religién digna de los hombres es
aquello que no excluye a homb-e slguno de sn seno.
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iY ya ha muerto! {ya ha muerto! Ya no vendra, como tenia de uso,
cada sibado, apoyado en el brazo de eu hija, a visitar a su Inatituto
amado. Ya no verin sus ojos aquella juvenil muchedumbre agradecida,
que le aguardaba al pie de las escaleras, y lo atajaba por las calles, y le-
naba los vientos de sus hurras, y ondeaba frenéticamente en su aplauso
los sombreros. Ya no se apartarin para dejar pasar su coche, y salu-
darlo con respeto, las gentes recias y poco ceremoniosas que guian ca-
rruajés y carros de cargo. Ya no le esperaran seguros de la dadiva, como
lo esperaban cada dia y se colgaban a la portezuela de su coche, racimos
de pobres. ;Ya no bajara en dia pleno, de su carruaje viejo y agrietado,
y ayudara a su cochero con sus manos de 93 afios, que han amasado mi-
llones, a coser con una aguja de palo y un cordel una correa rota, ni
desde el estribo de su carruaje hablard ya més, como aquel dia, a la mul-
titud que se ha congregado conmovida para verlo, y que a altisimas y
prolongadas voces aclama a su sencillo hienhechor!

La ciudad entera ha ido tras su féretro. Alrededor de la iglesia en
que yacia, apifidbase, bajo la lluvia, muchedumbre tan grande Jque pa-
recia como si quisiese llevarse sobre sus hombros a la iglesia. En seis
horas, vieron al anciano muerto 15,000 neoyorquinos.

El templo era un cesto de flores, las calles una alfombra de cabezag
descubiertas. Senado, Camara, Municipios, Cuerpos de Comercio, todos
han anunciado su luto, lo han proclamado padre de la nacién, y llevan
cinta negra al brazo. .

._En las casas, al oir su nombre pénense de pie hombres y mujeres y
ninos,—y sirvientes. Y en las ventanas al ver pasar su féretro,—por de-
licado y nunca visto homenaje,—jse quitaban sus sombreros de colores y
de plumas las mujeres!

JOSE MARTI

La Nacién. Buenos Aires, 3 de junio de 1883

WENDELL PHILLIPS®

2 En La América de mayo de 1884 aparecié la siguiente nota de Marti sobre
el primero de estos dos trabajos:

“Acaso recuerdan los lectores de La América que en el nimero de marzo se
publicé en este periédico un articulo en que, como de pasada y muy en concreto,
se resefiaba la extraordinaria y limpia vida de Wendell Phillips, el famoso orador
norteamericano, que merecié bien su fama, puesto que, si fueron de oro sus pa-
labras, todavia mas de oro fueron sus hechos. Un orador brilla por lo que habla;
pero definitivamente queda por lo que hace. Si no sustenta con sus actos sus frases,
aun antes de morir viene a tierra, porque ha estado de pie sobre columnas de humo.

“En los Estados Unidos es famoso, comoc una especie de Charles Lamb, para los
norteamericanos, el escritor y orador George W. Curtis, por su cincelado estilo, su
juicio sano, su lenguaje, que no rehiye imdgenes, y cierta puritanica entercza, que
luce aqui tanto mds cuanto gue ya quedan pocos que la posean. Mis culto escritor

més elegante orador no lo tienen ahora los Estados Unidos, que por estas razones
{o eligieron para pronunciar el elogio fiincbre de Wendell Phillips. Lo pronuncio,
y es como suyo: en estilo, un modelo; en espiritu, amoroso; em. su critica, justo.
Tiéuese el elogio como el veredicto que los Estados Unides pronuncian definitiva-
mente sobre la vida del abolicionista formidable.

“Como con las razas varian los criterios, y como La América peca mis de
amante que de insidiosa, hubiéramos temido, y temiamos, que nuestra apreciacién
de Wendell Phillips difiriese grandemente de la que en justicia hicieran de él los
hombres de su propio pueblo. Pero ahora no sélo vemos con gozo que en todos
sus puntos coinciden, tanto en la alabanza como en las razones que damos para
algunas deficiencias del orador, el juicio de La América y el de George W. Curtis,
sino que este caballero se sirve decirnos en carta bondadosa: ‘Me es sumamente
agradsble ver que,en nada difieren la apreciacién de Vd. y la mia sobre el gran

>

orador’.



WENDELL PH'LLIPS

La Tierra tiene sus crateres; la especie humana, sus oradores. Nacen
de un gran dolor, de un gran peligro o de una gran infamia. Hay cierta
pereza en las almas verdaderamente grandes, y cierto horror al empleo
futil, que las lleva a preferir la obscuridad solemne a la publicidad y ca-
racoleo por causas menores. La fuerza oratoria, como la fuerza heroica,
esta esparcida ac4 y alld por los pechos de los hombres; tal como en es-
pera de guerra reposan en las almenas formidables de los castillos, para
cubrirse tal vez de orin si no hay caso de lidia, cafiones gigantescos que
de un aliento acostaran mafana un buque. Pero los oradores, como los
leones, duermen hasta que los despierta un enemigo digno de ellos. Bal-
bucean y vaciian cuando, errante la mente en palacios vacios, obligan su
palabra desmayada a empleos pequefios; pero si se desgajara de subito
un monte, y de su seno saliese, a azotar con sus alas el cielo 16brego, co-
lérico y alborotado, bandada incélume de éguilss blancas, no seria mas
hermoso el espectaculo que el que encubre el pecho de un orador honrado
cuando la indignacién, la indignacion fecunda y pura, desata el mar dor-
mido, y lo echa en olas roncas, espumas crespas, rias anchurosas, gotas
duras y frias, sobre los malvados y los ruines. Asi, de ira de ver aplau-
didos por un prokombre del Estado de Massachusetts a los asesinos del
reverendo Lovejoy, que defendia en el primer tercio del siglo la justicia de
la abolicion de la esclavitud en los Estados Unidos; asi, encendido to-
davia el rostro en la sagrada ira con que meses atrds habia visto, desde
su bufete de abogado joven y rico, a una caterva de bostonianos acau-
dalados que de una cuerda que habian atado alrededor del pecho del abo-
licionista Lloyd Garrison.lo llevaban arrastrando por las calles, como a
una bestia inmunda; asi, bello, como si en la mano le centellease una
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sspada de fuego; tremendo, como si la frente magnifica le coronasen las
serpientes sagradas de la profecia; pujante, como quien de una sola arre-
metida de los hombros, cual bisonte a ovejas, dispersa y acorrala; asi,
para marcar con letras negras en la frent- a los que, en una junta lla-
mada a censurar a los matadores de un abolicionista, osaban defender
la legalidad de la ecclavitud y la justicia de la muerte, se reveld con ta-
maiios extremos y amor sumo el orador Wendell Phillips a los bosto-
nianos. Acaba de morir, y todavia no le ha nacido un émulo.

iQué brio! jqué pompa! jqué anatema! jqué flagelo! Maceradas se
hubieran visto aquella noche las espadas de los esclavistas, si las hubiesen
desnudado de sus ropas. Era una ola encendida que les comia los pies,
y les llegaba a la rodilla, y les saltaba al rostro; era una grieta enorme,
de dentadas mandibulas, que se abria bajo sus plantas; como elegante
fusta de luz era, que remataba en alas; era como si un gigante celestial
desgajase y echase a rodar sobre la gente vil tajos de monte.

Treinta afios habian de pasar aiin para que la redencién se realizase.
Por lo que otros vencieron luego como hérces, marié el viejo John Brown
de Ossawatomie, como un malvado, en un patibulo. Por lo que mas tarde
sac6 millones de hombres a rabiosa pelea, Wendell Phillips peleé treinta
afos, solo. Fue magnifico verle, como dama numantina que echa al épico
fuego todas sus joyas, romper—por no jurar lealtad a una Constitucién
que parecia prohijar el vil derecho de los amos de esclavos—su titulo la-
borioso de abogado. Vio aquella ofensa humana, y se hizo hierro ar-
Jiente para secarla. El era rico; era de ilustres padres; era de universi-
dad famosa; era de culta, diestra y armoniosisima palabra; era estudioso,
impetuoso, ambicioso, agil; jparecia que la tierra lo recibia en casa de
fiesta, y todo iba a ser para él éxito, paga, puesto puablico, fama facil,
gloria brillante, carroza de oro! Pero era de esa raza de hombres radian-
tes, atormentados, erguidos e igneos, comidos del ansia de remediar los
dolores humanos. Y jqué arreos le dio Naturaleza para la batalla! Pa-
rece que, de no sentirse en pueblo sensible a lo grandioso, habia hallado
manera de acomodar su palabra, abundante y segura, a las artes menores
que seducen a auditorios incultos y vulgares; chisteaba, anecdotaba, di-
gredia, ridiculizaba, maceaba, hendia de un juicio acre a su enemigo.
Pero por encima del gusto burdo, en aquella época sobre todo, de la
nacién que le cupo en suerte; por encima de su voluntad misma gene-
rosa, que a la propia gloria preferia el triunfo de la idea con que, mas
que con su mujer misma, se habia desposado; por encima de los ha-
bitos nacionales y los intentos previos, hinchdbase de subito su oratoria
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como las nubes en tormenta, v de aca alzaba el mar, de alld lo vertia
en lluvia sonora; y parecia venirse sobre el piblico, como cerrada nube
negra, y abrirse en rayos. Era en una parte su discurso como llovizna de
flechas, todas cortas y agudas; platica, en otra, popular y amena. que
le traia la atencién, estima y juicio del vulgo; parrafos, en otras. que,
como lienzo encogido~ a vientos magnos, se hinchaba, redondeaba, ade-
lantaba y crecia, y se abria al cabo en alas.

Mas no salia el vibrante discurso de sus labios con ese aparato {ra-
goroso, verba plena ondeante y cabellera de relampagos con que deslum-
bra y asombra, como si una selva o una tempestad se humanaran y ha-
blasen, la elocuencia hispanoamericana; sino de suave, firme y pene-
trante modo, como si de antemano trajese estudiados el lugar y el alcance
de la herida, y con deliberado movimiento y mano fria hundiese €l arma
en la victima elegida. Maestro saetero de los tiempos de casco mitrado
parecia, que cuando escogia de blanco un roble, lo vestia, como de un
manto a un desnudo, de saetas.

No tuvo aquella amplitud, catolicidad, ciencia de vida, desapasiona-
miento de juicio y tolerancia, que son menester para dar opinién viable,
aun en detalles minimos, sobre las cosas humanas; que sélo el que con-
cibe bien el conjunto puede legislar en el accidente, que es su abreviacién
y suma. No hirvié por largos afios, como el orador que ha de influir
en su pueblo debe, en esta artesa colosal de hombres, donde se sazona,
al fuego de la vida, la inteligencia, y cuecen las pasiones. Ni clavé, como
el Dante, el diente trémulo, sentado en los peldafios del palacio ajeno,
en el pan salado de otros. No le ensefié la vida aquella melancélica in-
dulgencia, artes de transitc y ajuste, y moderacién saludable que ella
ensefia; vino de siibito a vivir entre los hombres, menores de espiritu
en su mayoria, con todas las dotes sublimes y funestas de los mayores
de espiritu. La pobreza, el destierro, la oscuridad del nacimiento, las
amarguras del noviciado, toda esa levadura de la vida, que la pone a
punto y acendra, para él no conté. Su natural encumbramiento, su ansia
de darse y de esparcirse, su afan de atraer a todos a su cumbre, por lo
Ggue andeba siempre, con mengua de su misma vida, colgado al borde
de los abismos, con un brazo defendiéndose de los que lo empujaban a
ellos, y con el otro levantando de ellos a los buitres, y azotando con los
que se asian de su mano, como con un ramo de sarmientos, el restro de
los egoistas; su ternura abundante, y como ocednica; su violenta nece-
sidad del propio sacrificio en bien ajeno; su supramundo, en suma, no
mermado en su nifiez por carencia, ni alarmado por anuncio humanc
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alguno, no se corrigieron ni bajaron de quilate, como ha de bajarseles si
se les quiere hacer encajar en la existencia diaria, sino que se precipi-
taron y encumbraron, por el comercio entusiasta con grandes hombres y
robustos libros, en que el heroismo y la imaginacién campean; de modo
que solo lo sobrenatural—que ha de dirigir finalmente, pero que mno
puede dirigir inmediatamente lo natural,—llegé a ser natural para Wen-
dell Phillips.

Un dia, y como quien recibe una bofetada en el rostro, vio aquel
hombre, condensacion—como toda criatura superior—del espiritu hu-
mano, pasar, arrastrado de una cuerda, por ante sus ventanas, a otro
hombre, por el delito de compadecer a los esclavos y ser bueno. Asi como,
para arremeter en lucha armada a un enemigo fuerte, se concentran, con
desusada energia, casi maravillosa, todas las fuerzas, de modo que el em-
puje no sea menos que el riesgo que las espera y el adversario que las
alza, asi ante el crimen de la esclavitud, legalizado y practicado en la
mitad de los Estados de la Unién, auxiliado por gran parte del Norte e
infiltrado, a manera de sangre venenosa, en toda la nacién, se recogieron
por instantineo y culminante esfuerzo las potencias y brios de Wendell
Phillips, para oponer a aquella infamia inmensa enemigo capaz de suje-
tarla y abatirla; asi, a ser animada, se levantaria la tierra en monte
cuando viera venir sobre ella, en hombros de la tormenta arrasadora, el
mar desatentado. Toda la luz de su espiritu la puso de modo que ense-
fiase bien los antros de aquella institucién tan infamante que enloquece y
hace llorar, de ver cémo vuelve viles, pacientes e insensibles a los mas
claros hombres. Y como amtros tan grandes requerian, para ser bien es-
crutados, luz tan poderosa, toda la de Phillips se fue a ellos, y quedd como
sin luz, o con porcién escasa para todas las cosas de la vida que no fuesen
la liberacion del espiritu del hombre, deseo febril de las almas sobe-
ranas. Otros afiaden al mérito que viene del ansia de redimir, el de so-
focarla y no dejarla ver entera, para levantar asi tormenta menor entre
la gente usual, y hacer més inmediata su eficacia. Phillips ni debid, ni
pudo. A otros, terciar, vadear, tentar, retroceder, conceder, empalmar,
juntar orillas, echar puentes; a él, con clarines de oro, despertaral ho-
rrible monstruo, y mantenerlo siempre en pie, para que todo el mundo
lo viera. Su defecto, pues, fue defecto de exceso; y él fue como debi6
ser, dada su naturaleza y la de su nacién en su tiempo.

De aquel supremo deleite que viene de la vision constante de la propia
alma consagrada al bien ajeno; de aquel permanente impetu en que man-
tiene el amor vivo a la justicia a los espiritus preclaros; de aquel util
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desdén y legitima arrogancia con que a las turbas interesadas, torpes,
equivocadas o coléricas, afrontan los que se sienten poseidos de la pa-
labra magna y pura, que quemandoles les viene, como de una cruz hecha
del fuego de las estrellas, de vehemente e incondicional amor .l hombre;
de la certeza misma del tamafio y poder de la institucion que combatia,
y del oportuno sacrificio de la gloria que, para lograrla mayor y
definitiva acaso, consuman los oradores honrados, se originaban en
Wendell Phiilips el perpetuo e intenso brio, la solemne y altilocuente pla-
tica, la serena e incontrastable arremetida, la posesion de si extraiia y
perfecta; y su soberbia y poderosa calma ante los clamores y hostilidades
de la muchedumbre. Poco menos que arrastrado fue por las calles; poco
menos que lapidado fue en juntas piblicas. “La canalla de levita”, como
él, con crudeza y desembarazo yanquis, la llamaba; la gente de Boston
amiga de los esclavistas, y la de todas partes de la Unién Americana,
que queria deshacer Phillips si habia de seguir juntando a los Estados
cemento tal de “sangre y fango”, cual la Constitucién, que, a juicio de
él, como al de Calhoun del Sur y sus secuaces, prohijaba y mantenia el
derecho de poseer esclavos; los amigos fervientes de la Unién; los aliados
por miedo, preocupacién o conveniencia de los propietarios del Sur, lle-
naban los teatros en que hablaba Phillips, y lo voceaban y silbaban a su
aparicién; lo denostaban cecmo a un traidor nacional o un demagogo
odioso, hasta que a poco, como que habian tenido alzados los brazos en
amenaza y alboroto, sentian que por el pecho descubierto se les habia en-
trado el arma fina, a raiz de la tetilla; y se les oia cejar y crujir, como
unt fiera herida y deshuesada. Aguila parecia, luchando con gorriones.
Si a una frase suya, como fiera que va a acometer, se revolvia y con-
testaba con un clamor de célera la muchedumbre, no bien expiraba a sus
pies el rugido, les repetia con lentitud e intensidad mas grandes la frase
condenada. Y con més recia furia, como a un golpe del litigo del do-
mador, reclamaba el concurso y se agitaba. Y con fuerza mayor y mayor
calma, como quien hunde una espada hasta el pomo, o friamente echa el
guante a la cara a su enemigo, deciales otra vez, como si fuera acero ya
de muchas hojas, la frase temida; hasta que, respetuosa al fin la muche-
dumbre, les dejaba la frase bien clavada.

Esa fue su vida: ministerio sereno de justicia.

Ese fue su espiritu, a la liberacién de los esclavos consagrado, por
ser el mal visible y urgente, en su época primera; y luego, aunque por
cllo se alejasen de él como de enemigo abominable los hipécritas, los po-
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derosos y los ricos, a la liberacién de todos los tristes y desamparados
de la Tierra. a la defensa de todos los que, aun cuando de modo violento,
excusado sélo por los extremos de la accidon despética, se rebelaban, por
miseria extrema o colera santa, contra los detentadores del hombre.

Ese fue su carécter; que tan seguro de la suprema justicia del amor a
los hombres vehemente y desinteresado estaba, que jamés entendié el
uso de la libertad contra la libertad, ni derecho contra el derecho; ni
taché de menos que de participio en la iniquidad todo recurso medio e in-
completo, toda espera y lentitud, prudentes acaso, aunque repugnantes;
toda arte de compromiso con las maldades que azotaba.

Esa fue su representacion, no la de esas profundas y monumentales
personalidades en que, como en grandes moles de piedra, se vacian, en
su época de hervor y superabundancia, las condiciones distintivas de una
época o un pueblo; ni la de esas incontrastables, derrumbadoras, tremen-
das y lumineas en que-—como si todo el dolor que destilan en noeches
cruentas y dias mudos los hombres oprimidos se condensase .y castigara
—toman brazo y espada, y abrasadora lengua, dolores y abusos que han
durado siglos; ni fue de esos tonantes y parleros, gigantescos, resplande-
cientes y voltarios, en que en sus horas de revuelta y accién piiblica, como
en pujante y servicial agente que los refleja y acomoda, se entregan, por
periodos nunca largos, los pueblos en desquiciamiento o en reenquicio; sino
que fue Phillips de aquellos seres sumos que, venidos a la Tierra con las
condiciones todas que dan derecho natural a la grandeza humana, el
mando y el goce, a la vida sedosa, muelle y llana, a la gloria pacifica,
aurea y cémoda, hizo con todo un haz ardiente y lo puso bajo los pies
de los malvados. Se privé de si, por darse. Y soberano de naturaleza,
como vio que las gentes de corte no eran buenas, cambié la pirpura por
el sayal de pano pardo, y el latigo por el cayado, y caminé del lado de
los humildes.

Y ésa fue su oratoria: afilada, serena, flameante, profética, tundente,
aristofanica.

La América. Nueva York, fsbrero de 1884
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2

WENDELL PHILLIPS

Muerte del gran orador norteamericano.—Su aparicion.—Su influencia.—
Su cardcter—Elementos de su oratoria—Su intolerancia y amor a lo
absoluto—Su independencia—Su estilo

Nueva York, 11 de febrero de 1884

Sefior Director de La Nacion:
\

Solicitan en vano la pluma los hechos menudos, que en estos dias de
fiestas de ciudad y emboscadas en el Congreso nutren pesadamente diarios
y pliticas. En vano pesan en la memoria, como si no debieran estar en
ella, un asesino que se dxhibe; la mujer de un bandido que anda en circos,
disparando ante nifios que fuman y vocean, las armas con que més de
una vez abati6 vidas su esposo; y el camarada que por unos dineros de
recompensa le dio muerte, y ahora con benepldcito y regocijo de las
turbas del Oeste, cada noche representa en una escena de teatro, con el
revolver y los vestidos mismos que tenia cuando maté a su amigo por
la espalda: la escena del asesinato:—en vano, suenan, como hojillas de
latén contra espadas de dngeles, disputas de politicos menores y de gente
privada: Wendell Phillips ha muerto. Aquel vocero ilustre de los pobres:
aquel magnanimo y bello caballero de la justicia y la palabra; aquel
orador famoso que afronté turbas egoistas, y las junté a su séquito, o
cuando aullsban bérbaras, las sujeté por la garganta; aquel abolicionista
infatigable de quien John Bright dijo que no tenia par entre americanos
e ingleses ni por la limpieza de su corazén, ni por la majestad de su dis-
curso, ni por la serenidad de su caricter—ya no habla. Dolerse no es
preciso de su muerte, hecho usual y sencillo que debe merecerse con una
clara vida; esperarse en calma y recibirse con ternura. Los grandes
hombres, aun aquellos que lo son de veras porque cultivan la grandeza
que hallan en si y la emplean en beneficio ajeno, son meros vehiculos de
las grandes fuerzas. Una ola se va, y otra ola viene. Y son ante la eter-
nidad los dolores tajantes, los martirios resplandecientes, les grupos de
palabras sonoras y flamigeras, los méritos laboriosos de los hombres—
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como la espuma blanca que se rompe en gotas contra los filos de la roca
o se desgrana, esparce y hunde por la callada arena de la playa.

Pero el que tuvo ya en los labios puesta la copa de los goces, y la
dej6 caer sonriendo, y eché a andar de brazo con los tristes;—el que,
a poco de ver en la vida, entiende que ésta tiene sus plebeyos, que son
los que se aman a si mismos, y traen la tierra toda a su almohada y su
mandibula,—y sus nobles, que son aquellos a quienes come el ansia de
hacer bien, y de su sangre dan a beber, y de su corazén dan a pastar; y
con su propio 6leo alimentan la ldmpara humana;—el que, cuando pa-
dece universal empleo, que, embriaga y deseca como las orgias, la acumu-
lacién de la riqueza,—ve tras de la montafia de la muerte, y en las de
si mismo;—se enciende en amor vivo; en amor, siempre doloroso; y del
contagio escapa; y a los desventurados alza de su desventura; y para
si recoge el gozo siempre amargo de defenderlos, como tnica moneda
valedera;—el que en la general perversion de las fuerzas mentales y mo-
rales, halla en si la inteligencia que esplende y ensancha, y la levanta en
alto con respeto, como levanta un sacerdote una hostia;—el que se con-
sume en beneficio ajeno y desdefia en cuanto sélo le sirven para si las
fuerzas magnas que en él puso el capricho benévolo de la naturaleza,
héroe es y apdstol de ahora, en cuya mano fria tode hombre honrado
debe detenerse a dar un beso.

Cincuenta afios hace.—Rugia, rugia la muchedumbre. Chaming, ora-
dor grande, habia llamado a junta, a la gente de Boston, para condenar
a los asesinos del buen Elijah Lovejoy, defensor bravo de la abolicién de
la esclavitud, que murié al pie de sus prensas:—;quién dijo que no habia
poema en nuestra época?—Un Austin, perro de presa, y gobernador del
Estado, llamé a los negros bestias, y dijo esas cosas que dicen los que
saben ser amos de hombres: y la junta, toda de amos, voceaba frenética,
en honor de Austin.—;Quién se levanta, palido y sereno? Aire no se res-
pira, sino silbidos. Muro le ponen; y bracean y vejan; y la sala parece
masa extraiia, en que de tronco confuso surgiesen torsos y garras de di-
versas fieras:—jOh qué gran gozo, erguirse ante ellas!—Uno dice que
el joven abogado de los esclavos es hijo del primer Mayer de Boston, y
de mal grado callan. ;Qué sucede, que Austin palidece? Ya no es silbos
el aire, sino lluvia de piedras encendidas. De fantasmas tremendos se
puebla la atmosfera. Salen de sus retratos, vengadores, y van, pufio ce-
rrado, al esclavista, los padres de la patria americana. Renacen, ya sin
fuerzas, los rugidos. Y de letras de fuego se dijera, y de ruedas de fuego,
que esta llena la sala.—“jHurra! hurra!” y las gentes se abrazan y es-
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tremecen:— “jHurra! jhurra!”—las garras ya son ales. “Hurres” sin
fin ni cuento: Wendell Phillips ha hablado.—[Oh palabra inspirada—
taller de alas!

Ya al otro dia, Boston estaba, y el Norte todo, como madre a quien
le ha nacido un hijo.—Se cansan los pueblos de sus hombres puros, y de
verlos constantemente altos llegan a perder el tierno respeto que en el
primer momento tributaron a su altesa: a fatigarse llegan todos de la
monotonia y descolor de la virtud; pero no hay goso més hondo, ni que
de lus més bella ilumine los rostros de las gentes, que el sentir que entre
ellas, y de ellas, vive una criatura extraordinaria.—Luego lo muerden,
lo lapidan, lo desfiguran, lo abandonan. A Wendell Phillips, en sus treinta
afios de propaganda sbolicionista lo escarnecfan, lo injuriaban por les
calles; de no menos que de traidor e infame le tildaban. No habfa peso
fuerte en los bolsillos de los esclavistas que no se lo lansasen a la cara.

Pero ahora, que muere [a tierra los mosquetes! jabajo las banderas!
1de luto, todos los pilpitos! jen obra, el cincel del estatuariol jdescu-
biertas, bajo nieve y en el frfo, a verlo pasar, todas las cabesas!

Era un impetu irresistible el que llevaba aquella propaganda, dema-
gbgica entonces y punto menos que infamante, al elocuentisimo discfpule
de la Universidad de Harvard, duefio de buena fortuna, y de 1a que viene
con nacer de casa honrada y vieja. JEn qué sitial no se hubiese sentado
aquel esbelto y culto caballero, en quien la austera elegancia de la rasa
buena de la Nueva Inglaterra, parecia, como en Motley, haberse aquils-
tado y acendrado? Con ir por donde iban los poderosos, o con no ir
entre los que salian al paso de ellos, {qué piblicos honores, qué pingties
beneficios, qué vasta y sabrosa fama, qué amena y grata vida no hubiera
disfrutado?

Ya la gloria cruenta del apéstol, que padece de ella tanto que no le
es dado gosarla, hubiese reemplasado. esa més pint.resca y provechosa
que viene de servir intereses de hombres, serpear entre sus odios y fla-
quesas, flotar sobre los hombros de ellos, y acomodarse a las oondiciones
normales de los Estados. Wendell Phillips amaba su palabra, porque le
salia con valor de lds entrafias, como toda palabra verdadera; veiase y
ofase a sf propio, moldeando con sus robustas manos una patria mis
justa y generosa, e iluminando luego, con la limpida luz de su discurso
la estatua de sus manos; miraba a solas, en su bufete de abogado joven,
relampaguear en apretada esgrima las agudas contiendas en el foro:—e
iba y venia, de un lado a otro, como si en sf tuviese espiritus alvdos, que
lo.empujaran a constante marcha. Pero un dfa, pasa ante &, arrastrando
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al abolicionista Garrison por una cuerda que le habian atado en torno
al cuerpo, muchedumbre de homfres bien vestidos, que escarnecian y gol-
peaban a su presa. Tiraban de él, como arrieros de sus mulos. Lo ha-
laban de este lado y aquel, y-reian de su angustia. Alzé Phillips los puiios
contra los malvados, y no los bajé nunca,

Se desposé con la justicia. Trocd la ambicién de brillar por sus ta-
lentos, dones casuales,—por la mas dificil gloria de sacrificarlos en pro-
vecho de los que la reconoceran, y morderan. la mano que les hace bien,
y no le dardn pago alguno. A los regalos de la apacible vida bostoniana,
prefirio ese magnifico deleite que mantiene como sobre alas y entre bal-
samos, a las almas consagradas al servicio de la justicia pura, y recon-
quista del hombre.—Y como se vio solo, solo entre faniticos y débiles,
ante un crimen humano y una maldad inmensa,—se concentraron, a des-
pecho suyo y por natural fuerza de nivel, en esta obra magna, todas sus
claridades y energias, y adquirieron, al empuje de la potente indigna-
cién, la consistencia, impenetrabilidad y elevaeion de una montana.—Asi
la tierra, al encumbrarse en un punto, deja llanos por vasto espacio los
lugares vecinos.—Y fue eso Wendell Phillips, en aquella formidable faena
de treinta afios: ur monte que anda.—-Recogido su espiritu en la nece-
sidad jintensa de oponer, con su desnuda palabra de abolicionista terco
y perseguido, un adversario capaz de victoria a los intereses seculares y
miltiples, preocupaciones tenaces. y practicas legales de la mitad mas po-
derosa de la Uni6én, habia naturalmente de perder aquella elasticidad,
variedad, catolicidad, a :oda obra viable necesaria, que vienen sélo de
largo y dificil roce con las dificultades y problemas de la existencia,—y
no son posibles—en cuanto tiepen de cenciliares y cedentes-——a un alma
levantada por el especticulo ofensivo de una injusticia abominable a una
pasién violenta e intransigente por la inmediata aplicacion de la justicia.

El Universo entero adquirié para él la forma de un negro esclavo.
Si el Universo hubiera dado muestra de favorecer la esclavitud, como la
muchedumbre que aplaudia a Austin en Faneuil Hall hubiera hecho frente,
cortante y deslumbradors la mirada, despefiada y flameante la palabra,
al Universo.——Aquella condensacién de fuerza requerida para oponerse
con éxito al mal extenso y poderoso, juntése en Wendell Phillips, para pri-
varle de esos talentos merores de acomodacién, pequefios talentos amargos
que rara vez logran adquirir las grandes almas, con el desconocimiento de
la vida real, indispensable para dar con acierto en las leyes que han de
regirla: que tanto vale legislar sin este conocimiento .como ejercer la
Medicina sin haber puesto los ojos en el cuerpo humano.
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De si propio tenia Wendell Phillips exaltado amor al sacrificio, la
perfeccion humana y la pureza. De la vida escolar, en que fue egregio,
sacé un amor arrebatado por lo extraordinario. Y a su campafia heroica,
por no haber tenido nunca menester de amasar su pan para vivir,—salié
de este comercio con lo sobrehumano y sumo, y antes de que el trato
con la existencia lenta y dificil le hubiera dado esa melancélica y saludable
tolerancia que templa el alma sin menguar sus méritos, y le ailade acaso
el mayor de poder éjercer con ellos mas eficaz influencia.

El trato exclusivo con lo sobrehumano aleja naturalmente al espiritu
de las soluciones meramente humanas. Quien tiene lo extraordinario en
si sin contar con lo que le ailade lo extraordinario en la Historia, Letras
y Artes, ya estd mal preparado para legislar en lo ordinario. Un aguila
no anda a trote:—y ésa es la vida—ijhacer trotar un aguila!

Asi, el que con voz profética, no menos alta que aquellos sones de cla-
rines que echaban por tierra los muros de la ciudad biblica, ni menos
magnificas y maravillosas, sacudian el pueblo norteamericano, con vigor
acrecido con las dificultades, cuanto de generoso y expansivo dejaba en
él su vida mercante e individual, y el halito del largo e infame abuso;
el que no poseia condicién que no fuese sorprendente y amorosa, desco-
nocia a veces, con intolerancia indispensable sin duda para el buen éxito
de su campaiia, los merecimientos de los quz movidos al mayor conoci-
miento de lo humano y posible, pretendian con menor alarde y menos
violentos medios poner remate al trafico de esclavos. Para Wendell Phi-
llips no habia paces sino en lo perfecto, inmediato y extremo. Cuantos
demoraban, le parecian traidores: y encendia su hierro, y se lo clavaba
en la frente. Como la Constitucién de los Estados Unidos parecia—a lo
que decian Calhoun y sus secuaces, contra Carlos Sumner y el Norte—pro-
hijar la esclavitud, o permitirla—sin vacilacién y sin miedos llamaba
criminal a la Constitucion. “Ni veo yo—decia—que a un pueblo que
anda sea adaptable una Constitugion que no anda.”—Y como para ejer-
cer su profesion de abogado hubiera tenido que jurar fidelidad a la Cons-
titucién, que creia inicua, no juré fidelidad, y se cerré la que para él
hubiera podido ser tan brillante carrera—No &ra de los prudentes, que
transforman, y son necesarios; sino de los impacientes que sacuden, y no
son menos precisos que aquéllos, para espuela de los juiciosos, y azote
de los egoistas, que a los juiciosos mismos cierran el paso. ;Y por en-
cima de todas las cabezas restallaba aquel litigo de fuego!

Lo que no debia ser, no debia ser. Toda desviacién de la justicia ab-
soluta, cualesquiera que fueran las condiciones de la época y mente que
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la cohonestaran, le parecia un crimen:—y mientras més alto el desviado,
mayor el crimen. ;Washington tenia esclavos? Pues Washington era “el
gran esclavista de la Luisiana”. Henry Clay, “un gran pecador”. Daniel
Webster. “toda una casa de fieras, y un hereje que habia acostado su
cabeza en las rodillas de la Dalila de la esciavitud”. Y si de un muerto
salia una vilesa esclavista, como los obispos romanos al papa Formoso,
lo exhumaba, y lo sentaba en su silla; y lo sentenciaba. En aquel juicio
unilateral, y en un lado grandioso, la maravilla que permitia en su seno
un gusano, ya no era maravilla: y en ves de extirpar con cuidado el gu-
sano,—de uns puiiada o de un cercén hubiera echado la maravilla
abajo. Y aquella certidumbre de la pureza de sus amores, aquel artistico
y sumo acabamiento de su sacrificio intelectual, aquella fiera confianza
en la honrades de su proposito, y aquel concepto superior y real del hom-
bre, a atentar al cual no daba derecho al hombre mismo—le hacian a ve-
oces dspero contra el ejercicio de la voluntad ajena, cuando ésta, en na-
tural uso de si, se empleaba para atacar la libertad.—La arrogancia de
su virtud suele de este modo hacer parecer despéticos a los homabres més
enamorados de la justicia.—Si daba a la justicia Wendell Phillips de-
rechos ilimitados. Creia eficas y natural la tiranfa de la virtud—Y de
estos impulsos movido, solia hablar en hueco ante un pueblo deshabituado
a lo absoluto, y que, si se empequefiece en lo futuro, sea cualquiera su
grandor visible, seré por su amor y préctica de lo concreto.

Se entregan slo los pueblos a quien los encabeza y condensa. Jamés
vn hombre de alta virtud condensard pueblo alguno. Se asirin de é
en la hora del peligro, y cruzarén el mar en su barca. Mas llegados a la
orills, a vuelta de pocas contemplaciones, se darén de nuevo a quien com-
parta sus puerilidades y vicios.

La hora tinica de triunfo de Wendell Phillips fue aquella momenténes
en que las rasones politicas trajeron al fin la solucién que en él .venil
predicando la razén virtuosa, Pero era fécil de ver su ira y gran tristeza
ante la vida arrebafiads y mecénica de la mayor suma de la gente de su
pueblo.—Padecia agudamente de ver toda la vida nacional puesta.en el
logro de la fortuna. Y lo que tenia, lo daba. Y se volvia al Norte co-
lérico: “Estdis atragantados de algodén,” “iLas méquinas no ulva?l-—
Por todas partes se os oye sonando a dinero: no hay més en esta tierra
que chirriar de ruecas, polvo de comercio y ruido de pesos.” *{Franklin
os ha corrompido con su economia sérdida del ‘pobre Ricardo’!”—*]0
levantiis el alma, o vendréis tarde o temprano a tierral”
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Jamis, jamas, aquel ardiente caballero de la dignidad humana;
aquella admirable criatura consagrada a los mis altos objetos, puros
dolores y exquisitos goces; aquel orador magno, infatigakle y fluente,
—halagé, p-ra hacer triunfar momentineamente siquiera sus ideas, pa-
si6én alguna de la muchedumbre.—Que la represion de la justicia hubiese
ocasionado la accién violenta de sus reivindicados, no deslucia a sus ojos
la cantidad de justicia que a mirada més vulgar hubiera quedado oscu-
recida por la violencia empleada en reivindicarla. Si no excusa la jus-
ticia la violencia que se comete en su nombre, ésta no desvanece la razén
leal de que es exceso.—Pero si su amor caluroso a la extensién y per-
feccionamiento del ser humano,—y aquel tan sutil y vivisimo sentido
de la dignidad del hombre, que de toda oiensa a éste le sacaba la sangre
al rostro como si hubiera sido hecha a él;—si su franca y vehemente
simpatia, con todas las agrupaciones establecidas para el recobro de la
libertad y el decoro humano—pudieron hacerle parecer a tantos ruines,
avaros y medrosos demagogos fanéticos—jamas, jamés, por apartar una
tempestad de su cabeza, o asegurar aplausos a sus palabras, o a sus pro-
pésitos victoria, cortejé—como tanto parlante caballero de palabra facil
y &lma corderuna—las preocupaciones vulgares. {El, un aristécrata de
la inteligencia, sin lo que no se puede ser demécrata perfecto! Pues en
crecer y subir consiste el progresar,—no en decrecer.—Tan viles son los
cortesanos de la multitud o de las pasiones piiblicas como los que buscan
damas y entretienen vicios a privados y a reyes. Habiles podrién ser; pero
son viles o traidores,—aunque hayan venilo a la vida con magnas fuer-
sas, y precisamente porque vinieron con ellas, traidores al espiritu hu-
mano y a la patria.

¢ Cortejar a la muchedumbre? No concibié verdad que no dijese. Su
palabra, arsenal era, y torrente de flechas, limpias, gruesas y duras como
aquellas que a clavar en trozos de roble ensefiaban a sus hijos los reyes
normaados. Cuantas gracias le ofrecia el lenguaje, con una especial
suya de redondearlo y magnificarlo, tantas ponia en sus tremendas in-
vectivas.

No discutia: establecia. No argiiia: flagelaba. Decia lo que era vil,
Y no se detenia a probar que lo era. Su frase era serena y elevada como
su rostro; como él, elegante e impasible. Sus anatemas los lanzaba de
segura y tranquila manera. Ni se dejaba, ni se proponia, arrebatar: ni
gusta el pueblo norteamericano de excesos de pasién que no comparte.
Gran duelo a espadas parecia un pérrafo de Wendell Phillips: y el otro,
sin variar apenas de tono, gran juicio desde nubes negras y altas, des-
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pedido de libros encendidos de profetas. Lo montuosc y lo oceinico aso-
maban a cada punto en su elocuencia. Lo grandioso de la idea, lo aca-
bado de la construccién, lo armonioso y cerrado de la frase, lo artistico,
en suma, ninglin otro orador norteamericano lo tuvo en mayor grado.
“Es una méaquina infernal puesta en miisica”—dijo un coronel del Sur.—
“Todo lo dice como un caballero en una sala”.—Y del mas sutil modo,
Y con voz rica, de saetas de honda punta dejaba clavados todos los pe-
chos esclavistas.—Y cuando sin mayor ira que aquella santa que tenia
en si en todo momento, concentrada, por arte en el discurso o riesgo en
el auditorio se hacia menester actividad mayor de desdén o de célera,~—no
era ya su elocuencia fino acero, sino tremenda y desatentada catapulta.
Garra era de leon, forrada en guante. Implacable era y fiero, como todos
los hombres tiernos que aman la justicia.

JOSE MART{

La Nacién. Buenos Aires, 28 de marzo de 1884

EL GENERAL GRANT



1
SUCESOS DE LA QUINCENA

Proceso del banquero Fish.—Vindicacién de Grant.—Escenas de su
agonia~—Memoria del general Santa Anna.—El aniversario del rendi-
miento del general Lee.—La escena en Appomattox

Nueva York, Abril 14 de 1885

Sefior Director de La Nacién:

Grant, vindicado, expira; y si como Presidente dejé pensar y gober-
nar por si a sus amigos y valedores, que abusaron dé su nombre y des-
conocimiento de la cosa publica en provecho de ellos y de sus cama-
rillas; si como soldado deslucié6 sus glorias adquiridas en la campaiia
contra los Estados del Sur, con su disposicion a marchar a la cabeza de
las tropas que debian en caso de protesta armada de los electeres del de-
mécrata Tilden, colocar en la Presidencia al republicano Rutherford
Hayes, nombrado en virtud de fraude; come hombre de negocios al
menos, aunque débil y ciego, cual suelen ser fuera de sus quehaceres mi-
litares, los hombres de armas, qteda bien probado que le engafiaron en
vil acuerdo un atrevido bribén, Ward, a quien queria como a un hijo
aventajado, y umr presidente de banco, Fish, que arreglé con el rufiin la
manera de ir disponiendo, en forma de préstamo a su cémplice sobre se-
guridades nulas o supuestas, de los depésitos acumulados en el Banco, que
como provechos de la firma Grant, Ward y Cia. iban, en parte a Grant
y a sus hijos y en parte mucho mds considerable 8 Ward y a Fish. El
nombre de Grant lo habia deseado Ward, de rostro vago, lechoso y lam-
pifio, y mirada llena de atrevimiento y desvergiienza, que en el mundo
pasan por intrepidez y empuje,—ya por los naturales beneficios que, con
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semejante asociado y el caudal que ¢l y sus hijos aportaban, habian de
venir a la firma; ya por la esperanza de tener por medio del ex Pre-
sidente aquellos prolificos y misteriosos negocios de Gobierno que en
todas partes, segun es fama, hacen crecer a rios, allegados por de contado
con aguas turbias, las fortunas que eran antes de ellos escualidos arro-
yos. Y Grant, por su parte, airado de que los Estados Unidos no abun-
dasen en aqueilos sordos e imperiales deseos suyos de extensiéon y com-
quista que le hacian desear por tercera vez la Presidencia, y en que le
apoyaban, como jefe del partido de resistencia a las masas.inquietas, los
que pudieran llamarse aqui conservadores, se eché de bruces, espoleado
por la visién de crecimientos sibitos y el amor a sus hijos, en las tramas
de uno de esos proyectistas avidos lenguaraces que, por su falta de es-
crupulos y sus capacidades de acometimientos, hallan siempre acogida
en los negociantes crédulos o ambicioscs. Mas por Grant nc vinieron,
como Ward suponia, aquellas sccretas influencias y contratos pingiies
que de ¢l se aguardaban; ni Ward, que tenia en éstos toda su esperanza,
supo hacer mis, si esto siquiera hize, que mermar de tal manera ep
unas cuantas especulaciones secretas de Bolsa, el capital aportado por
Grant y sus hijos, que a poco de asociarce a ellos, ya le fue preciso, en
la esperanza acaso de una salvacién remota, fingir, en compafiia de Fish,
y merced a la prominente situacién de Grant, la existencia de produc-
tivos contratos de Gobierfio, con cuyos amplios rendimientos explicaba
el alto interés que pagé siempre, como .incentivo para atraer a sus arcas
las fuertes sumas requeridas ya por él para algunas especulaciones locas
que aumentaban sus apuros, ya por su cémplice Fish, para ir cubriendo
la falsa situacién del Banco, que en tanto estuviese en pie les proporcio-
naria sumas que irse repartiendo como provechos de la firma. Grant en-
traba y salia en estos negocios, y firmaba en ellos mucho, mas sin en-
tenderlos.

De fumar con exceso se le llegd a acentuar en la garganta una dis-
posicién cancerosa que hoy se extiende por toda ella, y ya le esta co-
miendo, en presencia de un pueblo afectado, las Gltimas migajas de la
vida. En mortaja lo envolveran cuando se muera; pero cuando el desas-
tre de su firma trajo aquel panico de Wall Street, en que las mujeres
llamaban sollozando a las puertas de los Bancos cerrados, que habian
jugado sus ahorros, y los hombres fornidos se sentaban en los bordes
de las aceras a llorar su ruina como mujeres; cuando su prolongada
asociacion con aquellos dos desfalcadores y truhanes, que sélo una ex-
cesiva ignorancia explica, trajo sobre su cabeza las acusaciones y desvios
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més rudos; cuando el que se vio tratado por encima de Washington en
su propia tierra, y como a rey en las ajenas, se veia en politica desdefiado
como jefe inepto y ambicioso, y en privado como el amparador y com-
padre de un fullero; cuando a duras penas recobraba un tanto del res-
peto piiblico por su determinacién de pagar con sus mismas reliquias de
guerras y viajes los ciento cincuenta mil pesos que por consejo de su
asociado pidi6 a su amigo Vanderbilt, y este dio sin tardanza, y no
quiso cobrar luego; cuando del mas alto poder y fortuna vino a verse de
modo que recibié con lagrimas de agradecimiento unos mil pesos que
dejo en su mesa D. Matias Romero, el ministro mexicano en Washington,
que le queria muy bien, y unos quinientos mas que le mandé en préstamo
un extrafio compasivo;—mortajas fueron ya para aquel hombre, rotas
todas sus vestiduras, y el dia misme que le veia vivir, y los rayos de
sol que por el alma triste le penetraban como espadas: jsolo para los
felices es hermosa la Naturaleza! Y a todas esas humillaciones venian
a unirse la dspera censura de algunos diarios inclementes, que aqui sacu-
den el litigo sobre la frente de los moribundos y las cenizas de los
muertos, y la negativa de la Cémara de Representantes a cumplimentarle
con su colocacién en las listas de retiro en el caricter de General en Jefe
que abandoné para ocupar la Presidencia. Hacia Grant pensar en aquel
desdichado general Santa Anna de México, que lleg6 a ser venerado como
Alteza por las gentes de su pueblo y murié al fin, ya después de mucho
tiempo de haber muerto, apagadas sus atrevidas ilusiones, vacias las ar-
cas prédigas en que tanto aventurero puso mano, solo, apretados los
dientes, con un rasgén de su colcha entre las manos crispadas, en cuarto
de paredes polvosas y de alfombra roida, como por el despecho su propia
alma.

Mas ni fueron como las de Santa Anna, las culpas de Grant, ni ésa
por cierto sera su muerte, aunque en la amargura y desastres de los 1l
timos meses de su vida se venian pareciex‘ndo.

Porque, no bien fue el peligro de Grant conocido, y se supo que el
general que sacé a puerto la Unién, y recosi6 con su espada la carta rota
de la Repiiblica, tanto bajo el peso de sus desdichas como bajo el de sus
enfermedades, se moria, los enemigos esgrimieron con menos fiereza sus
armas; los veteranos comenzaron a recordar hechos gloriosos de su Jefe;
el Congreso avergonzado de su demora lo puso a la cabeza de la lista de
retiro; los sacerdotes de sectas diferentes que en esta época del afio—buena
para gente anciana—se congregan, le enviaron sus plegarias; la Cass
Blanca, que esta ahora en los recibos de primavera, suspendié sus ban-
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quetes y sus bailes; los nifios de las escuelas, con rosas cogidas por sus
manos, le mandaron su tristeza y sus bueno deseos; la calle de su casa,
en los dias en que mas se ha temido por él, no se vio un instante sin
grupos de gente silenciosa, que miraba amorosamente a las venunu. del
cuarto donde expira, y en que la luz, a través de unas cortinas amarillas,
entra para verle luchar, con un valor que le atrae las simpatias que le
enajenaron sus errores, faz a faz y a sabiendas con la muerte. para oirle
despedirse uno a uno, y con voz entera, de su mujer, y de sus hijos. y de
los amigos que rodean su cama, para alumbrar la escena en que, sentado
en su sillon de brazos, declara en el proceso del banquero Fish hechos
que llevan a toda la nacién la certidumbre de la inculpabilided de Crant
en las vilezas de la firma que llevé su nombre, y para ver cémo lo es-
cribe, ya limpio de esta mancha, y generalmente venerado, en el libro
de autégrafos de un nifio.

Asi queds muriendo. Y el banquero Fish, juzgado en jurado, muy
discreto por cierto, en estos dias, es reconocido culpable de los cargos
més graves que puedan hacerse a un negociante honrado, cada uno de
los cuales, que son nueve, lo sujeta a prisién, de‘cinco a dies afios. En
prision esté ya, cubierta la mala cabeza, cabeza turbia de anciano vi-
cioso, con un casquillo de seda negra; sin que en el rostro gris de barba
rala, acentuado por los labios gruesos y los ojos frios, se le note la grande
vergiienza de haber venido a parar de presidente de uno de los Bancos
més sanos y antiguos de la Nacién en despreciado huésped de una de
sus cérceles. En la misma estdi Ward; y se esquivan, como dos cobardes
que han tenido quehaceres con la misma moza. Asi vio Fish el 9 de
este mes, aniversario de la mejor batalla que gané Grant en su vida de
soldado, y de su clemente aceptacién de la rendicién de los confederados
en Appomattox. .

El 9 de abril era; Appomattox, rio estrecho; en el pueblo, cinco
casas; un juzgado, un taller de carrero, una pulperia, una casa de la-
drillo, una taberna; del pueblo al rio, un terrenillo, y en él un mansanar,
que daba buena sombra; a un lado del camino, donde un negro ‘hene
ahora una cabafia, descansaba Grant, recién llegado, bajo unos pinos:
del oiro lado, a lo lejos, ya seguro de que el maravilloso Sheridan le
babia cerrado con su caballeria el paso por donde pensaba escapar con
su ejército, venia el general Lee, despacio sobre un caballo rosillo, ves-
tido de coronel confederado, a la cabeza de su Estado Mayor. Ya habia
venido carteAndose con Grant sobre la manera de efectuar su entrega; ya
lievaba la. bandera de los Estados sin fortuna caida sobre su corasén; no
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queria ya més sangre americana; venfa muy lentamente, bajo el ala del
fieltro oculto el rostro, las riendas sobre el cuello del caballo; Yy, en of.
lencio, llegaron al sombrio.

Sentado estaba alli entre sus oficiales apeados, sobre unas estacas de
la cerca del manzanar con que le improvisaron un asiento, cuando se vio
venir en son de ataque a una parte del ejército del Norte. Hiso Lee enar-
bolar en una astilla un lienso, que no se sabe si fue pafiuelo o toalls, y
con él en 1lto salié un emisario al paso de los federales, a decirles que
Lee, rendido, deseaba ver a Grant; de debajo de un érbol de mansana,
pali6 con este mensaje el emisario. Viose a poco subir por la pendiente
a un hombre corto y recio, de holgados vestidos, y fue hacia &l seguido
por sus oficiales hasta poco trecho, Lee, que se bajé de su caballo a medio
camino, y siguié a pie a saludar al que venfu. Dicen que de lejos no pa-
recieron més que buenos amigos que se dan la mano y hablan de cosas
indiferentcs. Concertaron. alli nueva entrevists, para firmar las estipu-
laciones de la rendicién; y esto hicieron unas dos horas més tarde, en la
casa de ladrillos, a donde Lee acudié con su mejor traje, y al cinto la
espada, que cuando salié de allf llevaba: Grant iba en traje descompuesto
por no haberle llegado con el triunfo su equipaje, y recibié de munos
del desdichado capitén ano de los més grandes ejércitos que han movido
guerras sobre el mundo, mas no quiso que lus confederados rindiesen sus
caballos “porque habfan de hacerles falta para el arado de la prima-
veral”

Lee, casi lloraba. jA Grant, que monté a poco a caballé y siguié a
Washington, no se le vio ni alegre, ni movido con afecto alguno, el rostrol
A las pocas horas, ‘el 4rbol de manzanas a cuya sombra se habfa sentado
Lee estaba hecho trizas, y todas ellas en manos de los soldados federales,

que aquella noche se las ensefiaban con jibilo al resplandor de las grandes
hogueras con que festej~ron su victoria.?

La Nacién. Buenos Aires, 2 de junio de 1888

3 A continuacién ests carta trats dv otros suoesos en los Estados Unidos.
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2

Grant mejora.—Comao se despidi Lee de sus soldados

Nueva York, Abril 23 de 1885

Senor Director de La Nacion:

Funerales de Grant; suspension y estremecimiento publico; reunion
definitiva, junto al féretro, de los federales y los confederados; reaviva-
miento en los diarios de las tragicas y pintorescas memorias de la gue-
rra;—de como cn Pittsburg, que fue terrible, nadie vio temblar a Grant,
sino andar a paso contenido en su caballo, de un lado para otro, con un
tabaco en la boca, sicmpre encendido; de como Lee, cuando acabé la
guerra, reuni6 a todos sus generales frente a su casa de Richmond; que
echaron pie a tierra, con las bridas al brazo, de cuyo modo se fue Lee
despidiendo de ellos uno a uno, toméandoles largamente por la mano, y mi-
réandoles, en silencio, muy despacio, en el rostro, en el rostro de todos
aquellos generales que lloraban, después de lo cual, sombrero en mano,
cuando ya muchos de aquellos bravos sollozaban abrazados .al cuello de
sus caballos, subié Lee paso a paso la escalinata de su casa antigua, y
con la mano libre, cubiertos los ojos, llenos de lagrimas, se entré preci-
pitadamente, sofocando sus altos gemidos, por su morada solitaria:—ésas
y mas, historias y sucesos tenia ya preparados la fantasia popular. Ya se
le tenia elegido a Grant lugar de reposo a la sombra del monumento a
Washington, y se decia con este motivo: “Para dos cosas servira este
costoso y feo obelisco, a mas de conmemorar la gloria del padre, para
medir, como merced a él se ha medido, con mas exactitud la velocidad
de la luz, y para albergar en su recinto a un gran soldado.” Ya un pe-
riédico novedoso y brutal habia impreso, con vivos detalles, el orden del
séquito finebre y las ceremonias con que habia de ser puesto el cuerpo
en tierra;—cuando la prensa entera cae sobre los siete médicos que ha-
bian declarado a Grant moribundo de un céncer en la garganta, porque
una buena maiiana el gencral, sin ayuda de brazo ni bastén, bajo en el
elevador hasta el comedor donde almorzaba su familia y se senté entre
ella, a comer de sus panecillos calientes y su guisado de carnero. Y se ha
levantado Grant, y va en carruaje al Parque Central, que esti cerca de
su casa, al doblar de la cual estan por cierto las dos casas suntuosas que
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compraron, en la Quinta Avenida, Barrios, el muerto, y el que fue su
amigo y Presidente de Honduras, amigo de las letras y de sus prohombres,
Marco Aurelio Soto. Y no sélo sale Grant en carruaje, siro a pie por
los alrededores de su casa, por donde hay siempre un grupo de curiosos
que se descubre al verle pasar, a lo cual él, dulcificado por el sufrimiento,
responde con gratitud en la sonrisa: no hay como verse cerca de la muerte
para aprender a ser humilde. Ahora dicen los siete médicos después de
un mes de exdmenes microscépicos de lo que creyeron un epitelioma, que
puede ser que no lo haya méas que en la superficie, o que la hemorragia
que puso en riesgo al enfermo—fue de una tlcera comiin, y no cancerosa:
—Y como la conmocién piblica, alimentada por los constantes boletines
de los siete doctores, fue profunda, ahora hay alegria porque el héroe de
la guerra puede bien salvarse, y célera contra los doctores que tan ple-
namente erraron. Porque al tenor de los boletines, hora sobre hora, un
cancer estaba comiendo a Grant la garganta, y en “su bata de pafio pardo
y con el gorro de seda que usa para librarse de neuralgias” podia a cada
momento quedar muerto en brazos de su’fiel criado negro, de su Dr.
Douglass de barba blanca, y de sus hijos. Ese es acaso, con no ser més
que personal, el suceso mas saliente y notorio de estos dias.*

La Nacién. Buenos Aires, 13 de junio de 1885

3

MUERTE DE GRANT*

El lecho de muerte—Preparativos para sus funeraies—Los diarios.—

Las calles.— Disputa sobre €l lugar de sepultura.—Se le entierra en Nueva

York.—El monumento.—La tumba provisional.—Grant, en la guerra y
y después de ella

Nueva York, Agosto 3 de 1885

Seiior Director de La Nation:

Las calles estan vestidas de negro. Las veletas de los techos echan
al aire sus cintas de luto. Edificios de once pisos estan cubiertos de ca-

4 A continuscién esta carta trata de otros sucesos en los Estados Unidos.
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simir fGnebre. Todo Wall Street, la calle de la banca, parece un féretro.
Poco menos que de pie sobre el aire cuelgan de pafio sombrio los deco-
radores, columnas y balcones més altos que las torres de las iglesias.

Los carreteros han puesto sobre las sienes de sus caballos rosetas de
duselo, los maquinistas han atado a la chimenea de sus n.iquinas sus cin-
tas de tristesa, que, a par del humo oscuro, van oscilando al viento. La
cludad entera se viene preparando a ver pasar el sébado, con doscientos
mil soldados y lo mejor de la Nacién tras él, el cadéver de Grant.

Murié el 23 de julic. Le rodeaba toda su familia, su criado fiel, sus
médicos. Los nietecitos dormian en sus ropas blancas de suefio, en el
ouarto que daba sobre su cabeza. La esposa le tenia de las dos manos,
so las acariciaba, le apartaba los cabellos de la frente. Nadie lloraba. De
prontc, aspiré el aire, con ese movimiento de fuego fatuo con que Io
aspiran por dltima ves los moribundos. Y murié como a las ocho y ocho
minutos de la mafiana, en Mount Gregor, a més de diez horas de Nueva
York. A las ocho y once minutos, con el telegrama que anunciaba la
hora del fallecimiento, salia a las calles, el Evening Telegran, que es el
alcance al flerald. De entonces a hoy, y van ya diez dias, ni diarios ni
gentes hablan més que del funeral de Grant, a quien Nueva York ha
sceparado para sf, con gran celo de Washington, que lo reclamaba como
a héroe nacional; de Chicago, siempre celosa de Nueva York; de Galena,
la humilde ciudad donde nacié y padecié pobreza, y de donde salié a la
guerra primero, después de cinco afios de quehaceres penosos por ase-
gurar el pan del dia, y luego a la Presidencia de la Repiiblica. En
los hugares puros y spartados del campo se crian las grandes fuerzas,

Politica, teatros, artes, todo parece en tregua desde hace diez dias.
Los detall-y més menudos de la vida del general lienan, de la fecha al
pie de imprenta, los periédico.: las casucas empinadas de los barrios més
ruines los puestos de frutas de los italianos, los sillones de los limpiabotas
en las 2squinas, todo se ha ido adornando con guirnaldas y coronas ne-
gras y retratos del muerto, En el gran Parque Nuevo lo van a enterrar,
mas allé del Parque Central. Quinientos mil pesos quieren reunir para
levantar sobre su tumba un mausoleo de granito y bronce. Fabrican pro-
visionalmente, mientras se le levanta el palacio de granito, una béveda
recia, semejante en la forma a una ambulancia militar. Dia y noche
esté en sus alrededores la policia arrollando gente, que va a millares &
ver hacer la tumba, y a recoger como memento una esquirla ds ladrillo,
una pedreszuela. un pufiado de tierra, una hoja de los arboles de la cer-
cania. El tuneral adelanta, como una apoteosis. La ciudad de Nueva
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York ofrecié a la familia de Grant, el lugar que ella eligiese para sepul.
tar al jefe muerto, que ya en vida habia dicho que contaba a Nueva
York entre las ciudades donde le seria agradable ser sepultado, “porque
el pueblo de Nueva York le habia sido amigo en su necesidad”; y como
el municipio concedié a la viuda el derecho de ser enterrada al lado de
su marido, segin éste quiso, la familia prefirié a Nueva York, que con
las més ostentosas colebraciones se prepara a agradecer el privilegio de
sbrigar en su suelo el cuerpo del que llevé de gloria en gloria, contra
los rebeldes esclavistas, el ejército colosal de la Federacién. A veces,
la sangre le llegaba, como en la batalla de dos dias en Shiloh, hasta las
cafioneras de las sillas, él, entre los labios el tabaco, el fieltro sobre los
ojos imperturbables, avanzaba. Si por la derecha le cortaban el paso, se
iba por la izquierda; si por ésta se lo cortaban volvia por la derecha.
Caia, sin colera, como una avalancha. A donde puso el ojo, puso la
bandera.

Una capa nueva podria hacerse a la tierra con los soldados jue perdié
en una gola batalla; pero expulsé de sus cuarteles del oeste a los confe-
derados; pero furzé el paso del Mississippi; pero entré en Vicksburg
inexpugnable; pero jamés tuvo yue hacerse atrds; pero acorralé al ejér-
cito enemigo contra el manzanar donde se le rindié Lee. Y como tendié
la mano a los vencidos, éstos, los generales mismos a quienes eché de
ciudades y atrincheramientos, han venido a sentarse a su cabecera y lle-
varén mafiana las cintas de su féretro en su entierro: Jquién dijo que
se habian acabado los poemas? Nueva York no quiere ver hoy er Grant,
ni la Nacién agradecida quiere ver, ni en realidad quiso ver nunca, al
hombre de armas en quien era vicio ya el mandar, abarcar y arremeter,
al Presidente parcial y manejable, al politico autocrético e inculto, cuyas
faltas alcanzaron siempre a disimular el resplandor de su triunfo y el
candor de su ignorancia. Las grandes personalidades son como cimientos
en que se afirman los pueblos. Pueblo hay que cierra los ojos a los ma-
yores pecados de sus grandes hombres, y necesitado de héroes para sub-
sistir, los viste de sol, y los levanta sobre su cabeza.

Cuantns errores pudo cometer hombre, en cosas piblicas; muchos
de los atentados que pued: imaginar Presidente de un pais libre contra
el derecho de su pais y el del ajeno, Grant, que tenia apetito de marcha,
permiti6 e imagind, El miraba con ansia al Norte inglés; al Sur mexi.
cano; al Este espaiiol; y slo por el mar y la lejanfa, no miraba con ansia
igual al Ueste asiético.
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Mascaba fronteras cuando mascaba en silencio su tabaco. La silla
de l'a Presidencia le parecia caballo de montar; la Nacién regimiento;
el ciudadano recluta. Del adulador gustaba; del consejero honrado no.
Tenia la modestia exterior, que encubre la falta de ella, y deslumbra a
las masas, y engafia a los necios. Concebia la grandeza cesares, y que-
ria entrafiablemente a su pais, como un triunfador romano a su carro de
oro. Tenia el rayo debajo del ojo; y no gozaba en ver erguido al hombre.
Ni sabia mucho del hombre; sino de empujar y de absorber. Pero ahora
no escribimos su vida. Ya nos asomaremos el sibado, los lectores de
sz Nacién y nosotros, a verlo pasar, con la carta que su pobre mujer le
hizo poner en el bolsillo del pantalén en que “se despide de él hasta un
mundo mejor”; ya veremos el siabado este suceso histérico, y en las
paradas de la procesion de doscientos mil soldados, hablaremos de aquel
que sin pestafiear ni cejar se fue dérecho al triunfo, a la cabeza de un
millén de hombres. Esta masa, no manejada antes nunca por el hombre
tuvo en las manos, que no le temblaron. ’

No era de los que se consumen en el amor de la humanidad, sino de
los que se sientan sobre ella. Ha muerto noblemente, robindole a la
muerte los dias necesarios para escribir el libro que deja como Wnice
caudal a su mujer y a sus hijos. Antes de morir concibi6 y proclamé la
h‘ermosura de la paz. Fue leal. No fue cruel. Le espéran, en fila silen-
closa, para acompaiiarlo a la tumba, los cafiones envueltos en crespén, y
las casas colosales de¢ Nueva York, a la generala.

La ciudad no esta triste; comienza a estar solemne. No se debe ahorrar
a los pueblos los espectaculos grandiosos.’

La Nacion. Buenos Aires, 20 de septiembre de 1883

5 A conlinuacién esta carta trata de otros asuntos.
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4

EL GENERAL GRANT®

Estudio de la formacién, desarrollo e influjo de su cardcter, y de los
Estados Unidos en su tiempo

Nacié de pobres; de nifio, gusté més de caballos que de libros y aca-
rred leia; en la Escuela Militar se distinguié por buen jinete; llegé a
capitin en la guerra de México y, por no ser sobrio, o porque sus cuentas
andaban oscuras, le pidieron su renunciaj le alcanzaron los cuarenta anos
poniendo billares, curtiendo cueros y cobrando recibos; cuatro afios mas
tarde, era general en jefe de un ejército activo de doscientos cincuenta
mil soldados que peleaba por la libertad del hombre; cuatro afios desoués,
presidia desordenadamente su Republica.

Luego viajé por el mundo, que lo hizo miembro de sus mejores ciu-
dades y lo sali6 a recibir, guiado por sus presidentes y sus reyes; luego
cayo6 en trampas de comercio, por el apetito vulgar de la foriuna; .al fin
ha muerto, ennoblecido por sus dolores. Seguidos de cincuenta mil sol-
dados, los generales a quienes venci6 en batalla lo acompafiaron & su
tumba. Hombres de hechura nueva y de tiempos radiosos son estos que
en veinte afios aprenden a amar sin disimulo al que frustr6 sus esperanzas,
diezmé sus feudos y los vencié en guerra. jEstos son hombres, los que
no empefian la vida de generaciones y la paz de su pueblo en vengar
derrotas y rumiar injurias!

Se pelea mientras hay por qué, ya que puso la Naturaleza la nece-
sidad de justicia en unas almas, y en otras la de desconocerla y ofen-
derla. Mientras la justicia no esté conseguida, se pelea. Luego, sofo-
cando con la superior fraternidad que da el contacto comin con la muerte
los recuerdos que expusieron a ella, se entregan en paz los hombres dignos

¢ FEste trabajo de Marti, que fue enviado por él a La Nacidn de Buenos Aires
con fecha 12 de agosto de 1885, aparecié en dicho diario el 27 de septiembre de
1885. Se reproduce aqui como lo publicé Gonzalo de Quesada y Aréstegui, en el
tomo VIl NORTEAMERICANOS, de las Obras de Marti, por ser, sin duda, ésta la
forma definitiva en que Marti dividié este trabajo.
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de serlo a las faenas usuales de la vida, engrandecidos por aquel caudal
nacional que dejan a los pueblos las campafias en que se han probado las
virtudes de sus hijos. Los bravos, olvidan. Se nota, después de las gue-
rras, que los que olvidan menos son los menos bravos, o los que pelearon
sin justicia y viven en el miedo de su victoria. Pueblos hay y gentes, de
oro por fuera, que son una cueva de duendes insomnes por dentro. Sélo
los pueblos pequefios perpetan sus guerras civiles. Como bueno, caballo
contra caballo, se dirimen las contiendas que arrebata al dictamen de la
razén la ferocidad del hombre; después, como los federales de Washing-
ton luego que acabaron de vencer, como los confederados en Appomattox
luego de ser vencidos, los soldados se despiden de sus generales, y sin
suspeader sobre la patria las armas ociosas ni cobrar, como mercenarios
impuros, con una soldada perenne, el premio de haber cumplido con su
deber, vuelven, enriquecidos con la grandeza propia y la de sus adver-
sarios, a los quehaceres libres que mantienen en toda su fuerza y ma-
jestad al hombre,

Ulisex Grant fue el que nacié de pobres, en una casuca gacha de ms-
dera y tejas, alld en un rincén de Ohio; y de terciopelo y pafio nagro
estaban colgadas las casas de mérmol y los palacios de piedra cuando,
el doblar de toda: las campanas de la nacién, seguian su {éretro por Jas
calles de Nueva York, Johnson, a quien su teniente Sherman deuloyé de
Atlanta; Buckner, a quien Grant mismo tomé diecisiete mil prisioneros en
Fort Donelson; Fitzhugh Lee, sobrino y soldado de aquel hombre bri-
llante y piadoso que, por Grant sélo, fue rendido. Culminan las mon-
tafias en picos y los pueblos en hombres, Veamos cémo se hace un gran
capitin en un pueblr mod.rno.

Como de un pobre colono fue la casita de su nacimiento: de un piso,
paredes de madera, techo de caballete, la chimenea en la cruz, la puerta
entre dos ventanillas, de madera el cercado, monte atrds, en el patio fo-
liaje, un édrbol en la puerta. Alli, en el carifio de su buena mujer, des-
cansaba el padre de Grant de curtir cueros, cuando no ‘contaba las ha-
sabas de sus antepasados, que eran gente de Escocia, brava y firme, o
escribia con mano hecha al oficio un articulo de diario. De ocho gene-
vaciones americanas vino Grant; generaciones de campesinos y soldados.
¢Se acendran las cualidades de los padres al pasar por los hijos? ;Serén
los hombres meras representaciones de fuerzas espirituales que se con-
densan y acentdan? “{Firme! jfirme!” rezan los motes del linaje de
Grant; uno sobre una montaiia que humea, otro sobre cuatro eminencias
encendidas: “;Firme, Craig Ellachie!” De Grant era todo un regimiento
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inglés en la India, que fue de los més bravos. Montafia encendida, re-
gimiento, firmeza; todo eso se encuentra eh Grant, y va con él, maceando,
aplastando, arremolinando, tundiendo. En Chickahominy, cuando en un
cuarto de hora acaba de perder once mil hombres, sin moverse de la
silla manda renovar el ataque. En Vicksburg, a una anciana que le da
agua: “;Aqui me estaré hasta tomar a Vicksburg, aunque tenga que es-
perar treinta afios!” En Chattanooga: “jarriba, arriba!” por la mon-
taia, entre las nubes, por encima de las nubes; se ven de abajo como
cintas de fuego y se oyen estampidos graneados; al resplandor de la fu-
silecia, la bandera sube; en lo mas alto del pico ruedan las balas tras los
confederados, monte abajo; ;la montafia encendida!

De nifio, aprende muy poco. Los libros le enojan, como le han de
enojar siempre. Dicen que a los dos afios oy6é un tiro sin pestafiear:
“ Otra vez! jot:a vez!” A los ocho afios, se sube en cuanto caballo halla
a mano. Tiene el cuerpc endeble en apariencia; fuerte en realidad. Se
educa como todos los nifios pobres de campo de su tiempo: en invierno, a
la escuela; en verano, al trabajo.

A los doce afios, guia en una excursién el cochecillo de unas sefioras,
y a lo que iban por un arroyo, notan las sefioras, aterrades, que los ca-
ballos han perdido pie: “No hablen, y yo las saco en salvo.” Y las saca.

Quiere que su padre le compre un caballo, para emparejar con upo
que ya tiéne, y se obliga a pagarle el precio de él acarredndole los lefios
que corta en el bosque el peén de la casa; acarrea lefios ocho meses; un
dia, no halla al peén; saca del carro al caballo, le hace arrastrar los le-
fios sobre un 4rbol caido, de donde los rueda sobre el carro y vuelve a
la casa. “;Y el pesn?” “No sé, ni me importa, Cargué solo el carro.”

Asi crece, de madre llana y leal, de padre inteligente y poco afor-
tunado.

A los 17 afios, por servicio de un representante del Estado, entra en
la Escuela Militar de West Point. Montar, monta muy bien; estudiar,
estudia mal. Es el mejor jinete de su curso; pero al fin de la carrers,
en una clase de treinta y nueve, obtiene el niimero veinticinco. Ha sido
silencioso, poco amigo de juegos, obediente y cortés; “un buen mucha-
cho”. Las mateméticas no las estudié a disgusto. De deberes militares,
téctica, ordenanza y balistica aprendié més que de mineralogia, geologis,
quimica, ingenieria y mecénica. Se enamora intensamente, que es signo
de personalidad. Se casa joven, que es signo de nobleza. Y va, con
grado de teniente segundo, a la frontera, como todos los militares jovenes.
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Ambiciosos y esclavistas se juntaron por aquellos afios, en los Es-
tados Unidos, para arrebatar a México una porcion de territorio. Los
colonos americanos inundaron a Texas y se alzaron con él, como Estade
perteneciente a la Unién del Norte por la voluntad de sus habitantes.
México clama. Los esclavistas del Sur, que venian lidiando desde prin-
cipios del siglo por introducir la esclavitud en los Estados libres, o au-
mentar el nimero de Estados esclavistas, favorecen en este concepto la
anexion de Texas. Van Buren, candidato a la Presidencia, censura la
ientativa de anexién, como motivo probable de una guerra injusta con
México; y su contendiente Polk, que personifica la idea anexionista, es
electo. Las tropas americanas, so pretexto de defender a sus conciuda-
danos de Texas, entran mas alla del limite extremo del Estado. Las tro-
pas de Arista se les oponen, de lo que toma Polk excusa para dar por
declarada la guerra. Taylor marcha sobre México y lleva a Grant entre
los suyos. Adelantan, como suele la injusticia. Grant peleé contra los
cadetes imberbes que a la sombra del Wltimo pabellén mexicano cayeron
sonriendo, apretados uno contra otro, sobre los cerros de lava de Cha-
pultepec. En un parte fue citado Grant, por bravo. Y en nada mis se
distingui6, aunque tenia veinticinco afios. Sirvié bien como habilitado,
y alli aprendié a cuidar del soldado en campaiia, y de bagajes y alma-
cenes. El conocimiento de los detalles es indispensable para la preser-
vacién de la grandeza; el impulso necesita ser sostenido por el cono-

climiento.

I

No parece que a su vuelta de México, donde llegé a capitdn, fuera tan
sobrio en el beber como el decoro aconseja. Es creencia publica que este
triste habito llegé a ser en él tan manifiesto, que, a no haber accedido
a pedir la renuncia que de él solicitaron sus jefes, hubiera caido en un
consejo de guerra; ni parece tampoco, en pura verdad, que se.aejante cos-
tumbre le siguiese en los afios oscuros y amargos en que vivié Grant
hasta que estallé la guerra civil, ocupado en penosas faenas, si bien tiene
biégrafos que solo por la persistencia de aquel habito, aun en sus dias
gloriosos, se explican ciertos errores y acometimientos en la guerra. An-
duvo Grant de hacienda en aldea. En California establecia un billar, y
quebraba. Vivié luego en una hacienda de su mujer; él cortaba la ma-
dera, él la acarreaba por el pueblo y él la malvendia. Para cobrar ne
servia mucho, porque era dadivoso y no sabia ver lastimas. Apetecia la
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fortuna; mas no era ruin y abusador de naturaleza; de modo que, cuando
andaba luego de cobrador de rentas a par que de vendedor de madera,
recio el cuerpo y despacioso, oculto el rostro bajo un fieltro ancho, por
pieza de mangas una biusa y embutidos en las altas botas los calzones,
mas eran las cuentas que dejaba atrds que las que amonedaba, aunque él
siempre recordé aquellas fatigas con orgullo. “Aquellos eran buenos
tiempos, amigo”, dijo una vez en la Casa Blanca a un marchante suyo
de aquella época que, electo representante mas tarde fue a visitarlo, todo
timido, cuando ya era Grant Presidente; “buenos tiempos eran. aquéllos;
porque yo hacia lo mejor que podia para sostener a mi familia.” Y si-
guié conversando con la esposa de su marchante, de las mafanitas frias
en que él le llevaba 14 lefia, la apilaba con sus manos y la media, e iba
luego a cobrarle a la oficina. Pero en tantas estrecheces se vio, que hubo
al fin de aceptar en Galena, donde su padre y hermano tenian una cur-
timbre, un empleo de seiscientos pesos anuales; y ya para entonces Grant
frisaba en los cuarenta afios.

Mas notado era por e! callar que por el hablar. A todos parecia en
el pueblo un hombre adocenado. Aspiré a una plaza de agrimensor y no
la cbtuvo. Se paseaba; callaba; fumaba. No mostraba impaciencia. De
Ia guerra se habia traido sus celos, celos profundos de los que, por ca-
pricho de'la fortuna o influjo de amigos poderoeos, alcanzaron puestos
prominentes, sin los merecimientos, acaso, que él creia sentir en si. Mas
estos celos, apenas los entrevé un ojo avisado en las primeras efusiones
suyas, raras, por cierto, como deben ser siempre las efusiones, con un
amigo militar a quien llevé hacia Grant una simpatia que a poco llegaba
ya a veneracion, con Sherman, que cuidaba de él como de una criatura
de sus manos, y por su fama miraba mas que por la propia.

Sherman, alto, elocuente, centelleante, inquieto, inspirador, desaso-
segado, desbocado, fiero; Grant, corto de cuerpo, ya espaldudo, lento,
sobrio en el habla, de ojo impasible, que acaparaba lo que oia, que no
daba de si. Grant, que concebia laboriosamente, o volteaba en la memoria
con esfuerzo lo que acababa de oir; Sherman, que, como lluvia de chis-
pas, vertia ante su amigo silencioso sus planes e ideas. A veces, a todo
un discurso de Sherman, Grant no contestaba. Se recogia en si, y aun-
que siempre estuvo pronto, con generosidad.singular y absoluta, a enco-
miar el mérito de sus subordinados y reconocer espontaneamerte la parte
que tenian en sus victorias, si recibia influjo de ellos, ho gustaba de de-
jarlo ver, ni ponia en acto la idea ajena hasta que de magullarla y con-
siderarla llegaba a tenerla como propia. Y le fue creciende tan fuera de
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medida la persona, que liegé a ponerse en él en lugar de lo més alto
y & oscurecerle el juicio.

Pero en aquellos duros tiempos de Galena nu se notaba en él, oscu-
recido en la oficina de la curtimbre, cualidad marcada alguna, ya porque
su mala salida del ejército y falta de éxito en sus humildes empresas lo
tuvieran desconfiado y encogido, ya porque, comido de esa impaciencia
que consume a los caracteres originales y prjantes, fuera presa cons-
tante de la sorda ira que produce la fri:a de acomodo entre la realidad
trivial y el deseo osado. El silencio es ol pudor de los grandes caracteres;
la queja es una prostitucion del caricter. Aquel que es capaz de algo y
muere sin que-le haya llegado su hora, muere en calma, que en alguna
parte le llegaré. Y si no llega, bien estd; ya es bastante grande el que
es capaz de serlo.

No era Grant de caracter amigable, y si no desdefiaba los escasos ca-
rifios de que pudiese ser objeto, jamas cortejé, ni en lo més recio de
sus pruebas, amistad alguna. En si exploraba y vivia, Venia del campo,
del campo siempre nuevo y -original, y de si mismo, con poca mezcla de
lo general humano, ea cuyas artes se sintié siempre como extrafio y per-
seguido; ya abrumado, como un hombre a quien todo vence, ya rebelde,
como aquel a quien azuza una voz superior. Huia Grant por eso, y por
sus penosos recuerdos de la vide militar, que se exacerbaron con su can-
didatura frustrada al puesto de agrimensor, de los manejos politicos, harto
complicados siempre, aun en los villorrios, para no inspirar temor y un
sentimiento previo de derrota a los espiritus sencillos; mas por esto era,
y no porque en si le desagradasen, sino que, marcial de naturaleza, arre-
meter y arrebatar le era més ficil que cautivar y esperar, y carecia de
aquella ductilidad y pleguez que en la vida politica aseguran el éxito. A
su natvraleza de duefio repugnaba esa angustiosa y continuada servidum-
bre con que se compra casi siempre la prominencia politica. Entrar en
politica si le hubiera parecido bien, pero como se entra en una plaza
enemiga: imponiendo condiciones. Por donde iba la politica no le dis-
tinguia él muy bien a veces; pero en su pais, la politica era la iinica
forma del mando. A los demécratas estaba afiliado, porque era en aquel
tiempo la democracia el partido que al Estado en la Unién, y al homhre
en el Estado, reconocia més derechos, y Grant fue siempre muy celoso
de los suyos; mas en sus cuarenta afios sblo en una eleccién habia dado
su voto; y en una Repiblica, un hombre que no vota es como en un
ejército un soldado que deserta.
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Acerca a los espiritus originales una incontestable simpatia. Mirando
bien se observan dos esp.cies de hombres en perpetua lucha: los que
arrancan de la Naturaleza, pujantes y genuinos, activos y solitarios, re-
conocidos y aclamados sélo en las grandes crisis, que necesitan de ellos;
y los hombres amoldados a la convencién, que ocultan su espiritu como
un pecado, que defienden y contribuyen a lo establecido, que viven aco-
modados y dichosos, y en el movimiento social sélo son dtiles como
fuerza saludable de resistencia, en los casos en que un caricter natural,
embriagado con el triunfo, se desvanece y afirma en demasia.

Otro carécter natural vivia en Galena: el abogado Rawlins, un érbol
de virtud, todo hecho de valor y de justicia. Hablaba en explosiones.
Sus pensamientos nacian y salian de él derechamente, como rayo de lus.
Tenia la concicién y grandeza de la palabra apostélica y la suprema elo-
cuencia de la vida, ante la cual la de las academias, como coqueta embi-
jada ante doncella de franca hermosura, se oscurece. Rawlins habia vi-
vido de hacer carbén hasta sus veintitrés afios; Rawlins, que murié mis
tarde, de Secretario de la Guerra. Solo se educd; solo se hizo abogado;
solo impuso respeto a sus cofrades; se habitué a pensar y a obrar solo.
Y solo podia pensar y obrar sin miedo, porque no le dominé més pa-
sién que la de la justicia. Pero tenia aquella superior prudencia que,
como nueva gala, engendra el sufrimiento prolongado en los hombres de
verdadera fortaleza; dichosa cualidad que en el grupo de caracteres pp-
turales distingue al dgsinteresado del egoista. En el egoista hay mis
personalidad, visible al menos, que en el desinteresado; pero sélo en el
desinteresado hay verdadera grandeia. En Rawlins eran apreciables la
palabra, la intuicién, la firmeza, la honrades, el consejo. Aplastaba las
intrigas como hubiera aplastado viboras. Una sinrazén o un agravio no
podia soportar, aunque se hiciesen a una tértola. La verdad queria &l que
triunfase, aunque nadie llegara a saber que triunfaba por él. A este
hombre, desde que vendia cueros, se fue Grant acercando poco a poco;
en sus defensas bebié luces; en su consejo superior encontrd un dueiio;
de los labios de Rawlins salian, acabadas y perfectas, las ideas que, en su
forma fudimentaria de instinto, fatigaban el cerebro a Grant. Y juntos
hablaban el abogado y el curtidor de cémo se venia encims la querella
con el Sur, cuyo creciente atrevimiento, como a toda la Unién, tenia
asombrada a la gente de Galena.
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111

Los tiempos eran aquellos de la mas noble cruzada que jamas vieron
los hombres. De un mar a otro hervian los Estados del Norte: “No ha
de haber mas esclavos.”

Desde que Garrison fundé su “Liberator” no hubo paz en la Unién;
jcomo crecen las ideas en la tierra! Una pobre hojilla era el “Liberator”
en 1831, el primer vocero de la idea abolicionista; ya en 1840 habia des-
compuesto los partidos enormes que contendian por el poder, y creado
el de “la libertad”, el de los abolicionistas que querian el mantenimiento
de la Unién, contra su mismo apéstol Garrison, que llamaba a la Unién,
porque amparaba la esclavitud, “contrato con el infierno y convenio con
la muerte”. Los 7,000 que en 1840 votaron por el partido de “la li-
bertad” ya eran 62,500 cuatro afios mas tarde. En 1848 ya eran 300,000;
ya pedian, congregando en una organizacién formidable a los antiescla-
vistas de todos los partidos, “la tierra libre para el pueblo libre”. Ya en
1856 fueron 1.341,000, y en 1860 ya fueron la Presidencia de la Re-
publica: fue Lincoln. ;Dénde se vio mayor grandeza, mas genecroso im-
pulso, més llameante palabra, mas desinteresado caudillaje, ni virtud mas
fecunda y batalladora? Por el apetito del Cielo y el amor de la ven-
tura batallaron en tiempos de guerra otros cruzados; pero estos de Amé-
rica conmovieron sus hogares, seguros, en una época prospera y paci-
fica, para libertar a la raza mas desventurada de la tierra. Ellos la bolsa,
que cuesta; la palabra, que consume; la familia, que sujeta la vida, que
en una tierra libre y préspera enamora.

El Sur, hecho a mandar, veia con célera la resistencia del Norte a sus
volunitades, y desafiaba a la gente burda de los Estadgs libres, empinado
sobre sus esclavos. El Norte, lento como todos los fuertes, cauto como
todos los trabajadores, miraba al principio con temor, y siempre con
pena, el peligro de la ruptura que el Sur provocaba. No habia paz desde
1831, desde el “Liberator”. Por todas maneras persiguié el Sur al pe-
riédico de Garrison; por la voz del Presidente Jackson pidié6 al Congreso
la persecucién de toda la propaganda abolicionista.

El Sur pidi6 mas tierras para criar la esclavitud; el Norte, obligado
por la Constitucidn a reconocerla en los Estados que la tenian establecida,
en la Constitucién misma se apoyaba para resistir su institucién en los
nuevos Estados. Si un territorio entraba a ser Estado, el Sur lo clamaba
para si, para tener esclavos en él y mas votos en el Senado sobre el Norte:
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y el Norte, fatigado de aquella inhumanidad y de la arrogancia del Sur,
clamaba como libre el Estado nuevo, inundado de merodeadores sudistas
que en batallas campales, o en asaltos nocturnos, disputaban la tierra a
los colonos abelicionistas. Cuando Wilmott pide que los Estados que por
la paz con México hayan de entrar en la Unién puedan, a su voluntad, no
tener esclavos o tenerlos, el Sur, que los quiere esclavistas, se yergue como
herido en la médula; y a la afirmacién enérgica del Norte, al partido del
suelo libre, a la palabra de Wendell Phillips, opone tan atrevida resolu-
cién, que cuando se trata de la incorporacién de California como Estado
libre pide, por la voz de Calhoun, que se iguale por ley el poder poli-
tico del Sur y del Norte. La palabra majestuosa de Henry Clay obtiene,
a fin de alejar el conflicto que ya en 1850 se avecina, el compromiso fa-
moso en que, a trueque de que el Sur reconozca Estado libre a California
y el distrito federal y faculte a Nuevo México y Utah a declararse libres
o esclavistas, el Norte se obliga a ceder en una cuestién del territorio de
Texas, y a devolver por una ley de fugitivos los esclavos préfugos del
Sut. Este, hasta entonces siempre vencedor, se cree seguro. El Norte,
avergonzado, fulmina sus censuras contra la ley de esclavos préfugos.
Retinense en Europa los enviados diplomaticos del partido del Sur para
publicar proyectos de extensién del territorio esclavista; y en 1856, con-
tra el partido republicano, que nace con un millén y medio de votantes
para impedir la extensién de la esclavitud en los Estados libres y terri-
torios, eligen Presidente a Buchanan, uno de los tres ministros esclavistas
de Europa. Recoge el Norte el guante. Ya el Norte es un partido y el
Sur otro.

¢Quién en el Norte entregara a un esclavo? Las legislaturas de los
Estados libres dictan leyes que impiden los efectos de la de los esclavos
fugitivos. Renace el fuego de los martires y los apédstoles. Cunde entre los
apéticos el ardor de los generosos. John Brown se ofrece en sacrificio,
y convierte la idea en accién. Del cadalso en que muere, porque falté a
la ley escrita, un ejército surge, que pulula buscando jefes y campo de
batalla. Cuando las nuevas elecciones vienen y el partido republicano, en
una gloriosa arremetida, elige a Lincoln, sin un solo voto del Sur ven-
cido, ya la guerra ominosa estd en todas las bocas. La Legislatura de
Carolina del Sur llama a convencion para discutir el derecho del Estado
a separarse de la Unién; y ella y once Estados mas se separan, y, reuni-
dos en congreso, crean la Confederacién de América y eligen Presi-
dente a Jefferson Davis. Arsenales, aduanas, fuertes, todos los recursos
y depédsitos del Gobierno en el Sur caen, sin oposicién, en manos de los
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confederados, que al fin disparan sobre el fuerte Sumter. ;Un lefiador esté
en la Casa Blanca; un curtidor de cueros estid en Galena!

Oye Grant la noticia. “El Gobierno me educé para militar, dice, y to-
davia no le he pagado bien mi deuda.” Rawlins, en un discurso ardoroso,
disiente de su partido y mantiene la Unién, en cuya defensa entra a servir
al punto. Lincoln ha llamado a las armas 75,000 voluntarios; y como en
Galena no hay més militar que Grant, a ¢l le dan a instruir, y a que lleve
al Gobernador la compafifa de Galena. Apena recordar cémo en aquellos
dias andaba el triste soldado, de puerts en puerta, pidiendo, como de
limosna, un puesto que le hiegan. Ese, que cinco afios después llevaba
cuatro ejércitos con pasos seguros a la victoria, no pudo hallar al prin-
cipio un puesto ruin en las armas de su patria. Lo pide al Ayudante Ge-
neral, .que no le contesta. Lo pide dos veces a McClellan, que lo co-
noce; en vano las dos veces. Lo hacen, al fin, por carencia de instruc-
tores, coronel de un regimiento, al cual ensefia y organiza de manera que
cuando, merced a un representante del Estado que le fue siempre amigo,
lo nombran Brigadier del Ejército, a nadie que lo ha visto en medio de
sus soldados le sorprende. Rawlins, que erraba pocas veces, estaba ya a
su lado, “prepardndolo a vencer”, de secretario y ayudante; Rawlins, la
sugestion disimulada, el consejo habil y modesto, la prudencia que so-
frena, la palabra que pule. Y se vio entonces de nuevo el poder del hombre
para crecer a -ivel de sus dificultades.

Dieciséis mil hombres tenian por todo ejército los Estados Unidos
cuando se declaré la guerra que cinco afios después cerraba, al mando
de Grant, con 1.000,561 soldados en servicio activo y 2.254,006 en re-
serva; dieciséis mil hombres componian el ejército, esparcidos en lugares
apartados de la nacién por el Ministro de la Guerra del Gobierno de Bu-
chanan, para que no pudiesen impedir la organizacién armada de la Con-
federacién, que con tanta presteza como el Norte cubria su territorio de
soldados. De voluntarios tuvo el Norte un ejército a los pocos dias. A
porfia organizaban tropas los Estados, las ciudades. De $100 a $400 daba
el gobierno a cada voluntario. Al instante se refnen 750,000; 420,000
enseguida, enseguida 300,000 més. En cuanto se refiere a los Estados
Unidos, se ha de contar con esta pujanza stbita y oculta, que parece aiin
mayor en el momento en que se ensefia, por la vacilacién y recogimiento
que la preceden, y suelen tomar los observadores ligeros por indiferencia,
cuando no son mis que el cuidado natural con que un pueblo maravi-
llosamente préspero examina sus problemas antes de decidirse a una in-
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novacién que lo ponga en peligro. Tarda més en alzarse de la tierra el
elefante que el ciervo.

IV

Casi nadie previé al principio la magnitud de la tremenda guerra. Un
general se rie de otro porque pide doscientos mil soldados para mantener
un puesto en el Oeste; pero después, en una sola campafia, en un invierne
s6lo, mueren cien mil federales entre el Rapidan y el James, que corren
cercanns y casi parejos. No hay encuentro que no deje postrados mi-
llares de hombres. Shiloh, Gettysburg, Anttetam, Chattanooga, Wilder-
ness, Chickahominy, gcudl de ellos no vio, cuando menos, dos mil
muertos?

Y cuando Grant avanzaba sobre Lee, poderoso e impenetrable como
una montafia que se mueve, los federales estuvieron muriendo de un mayo
2 un junio, en un solo campo de operaciones, mil por dia. jAdelante
las columnas! {EI pueblo que han ayudado a fabricar todos los hombres,
para todos los hombres ha de quedar libre! |Libres ha declarado a cua-
tro millones de esclavos el Presidente Lincoln, que “ofrecié a Dios darles
la libertad si permitia que los confederados fuesen expulsados de Mari-
landia”; y han de rendirse, quebrados para siempre, los que se oponen
a que cuairo millones de hombres sean libres!

No hay siiagazas politicas que les den semejanza de derecho. Las
guerras deben verse desde las nubes. Bien estdé que medio millén de
seres humanos muera para mantener seguro a la Humanidad su dinico
hogar libre sobre el Universo. Alls, desde arriba, los hombres deben
parecer— ondulando, fabricando, abrazéndose cuerpo a cuerpo, hasta
para guerrear,—como esos bulbos vivos, henchidos de gusanos invisibles,
que en grandes masas pugnan, con movimientos incesantes y torpes, por
romper las raices de los drboles que acaso en ellos mismos se convierten
en una forma mas libre y animada de la vida. Son como un pufio ce-
rrado que viene pujando por salir de lo hondo de la tierra. jQuién no
entrevé, en la magnitud de los pesares que acarrea el estado rudimentario
de la especie humars, la claridad dichosa que la aguarda, después de su
acendramiento y paso doloroso por los mundos? [Qué pax para equili-
brar este comienzo!' Arrebata el pensar en esa suprema dicha; {a cuédn
pocos es dado vislumbrarla, satisfechos de su pequefia méquina, desde su
céscara de huesos!
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La guerra esta encendida; el Sur se echa sobre el Norte; tiene lista
la costa meridional; a treinta leguas de Washington, capital de la Unién,
unge a Richmond capital de los confederados. Domina todo el Sudeste.
Por el Potomac y el James; por el lado del oeste, sube y ocupa el Missis-
sippi y los puestos donde se le une el Ohio, enriquecido a poca distancia
con el Tennessee y el Cumberland. Tiene la victoria quien tiene los rios.
Los rios son las venas de la guerra. Con ellos va todo el territorio que
ellos bafian. Cerrando a los federales el Mississippi, ni los confederados
podran ser envueltos en sus Estados, por el mar de una parte y el rio
de otra, ni los Estados rebeldes del Este seran separados de los del Oeste
que quieren para si, para criaderos de esclavos. ;Cémo dan agua los
rios a semejantes hombres?

Asegurando las bocas del Ohio, y del Tennessee y el Cumberland, que
afluyen en él, se aseguran los Estados centrales, que en la guerra vinieron
a ser como los limites norte y oeste de las batallas. En la boca del Ohio,
sobre el Mississippi, confluyen, como los radios a un centro, Illinois, Mis-
souri, Tennessee, Kentucky. Quien tiene al Tennessee, tiene abierto el
camino por sus aguas hasta el corazén del Estado rebelde de Alabama.
Quien tiene al Cumberland, tiene a Tennessee y Kentucky; Galena esta
en llinois, que remata por el sur en la boca del Ohio. ;Manda la tropa
de aquella comarca Grant, de Galena! Los confederados se han subido
hasta alli, para cerrar el paso a los avances de los federales y ampliar
hacia el norte, con espacio para la defensa, el territorio que cruza su red
de ferrocarriles, indispensable para el transporte de sus hombres y pro-
visiones. De Mississippi, de Alabama, de Georgia, de la Carolina del Sur,
de Virginia, todos los ferrocarriles van a confluir en Chattanooga, sobre
el Tennessee. Fortifican, pues, los confederados los rios. Se encierran
dentro de un baluarte de rio y mar.

Por el Mississippi cubren su oeste; su norte con el Ohio, el Tennessee
y el Cumberland; con el Atlantico, su este; su sur con el Golfo de México.

Vicksburg defiende de los federales al Mississippi; Fort Henry de-
fiende al Tennessee; Fort Donelson defiende al Cumberland. Por el este,
Charleston ampara la costa; y New Orleans por el sur. En la guerra no
es necesario ocupar todos los puntos, sino los principales. En el interior,
el Potomac y el James, cuajadas las orillas de tiendas de campafia, de-
fienden a Richmond. La guerra, pues, consistird desde el principio en la
disputa y toma de los rios; las ciudades del mar importan menos. Los
ejércitos tomaran su nombre de los rios. Los caminos estin marcados.
Si por el mar hay que tomar a New Orleans y a Charleston, por tierra
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hay que tomar a1 Fort Henry y a Fort Donelson, para dominar el Ten-
nessee y bajar por él hasta Alabama; hay que tomar a Vicksburg, para
ocupar el Mississippi y dividir en dos la Confederacion; hay que cruzar
el Potomac y el James para tomar a Richmond.

Alli los laboriosos planes, la estupefaccién de los ejércitos del Norte,
la sorpresa y celos entre sus generales. Al genio sélo no sorprende lo im-
previsto, porque lo imprevisto es su dominio natural. No ven que ésta
es una guerra de tamafio y nimero, que sélo puede vencerse con el ta-
mafio y con el nimero. Hay uno que lo ve, pero no lo dice todavia; hay
uno a quien un hombre inspirado y enérgico aconseja: No se trata de
vencer a un enemigo cientifico, sino denodado. . Denuedo vence a de-
nuedo. El Sur se viene encima; no hay tiempo para preparar un ejér-
cito perfecto. Los ejércitos perfectos no se improvisan. El Sur arremete
con sus masas brillantes y desordenadas; hay que salirle al paso, si se
puede, con masas mayores. Si el Norte se detiene a prepararse, el Ser
se preparara también; y al cabo de la larga preparacién quedarén siem-
pre a la par el Sur y el Norte. “Vencera quien ataque primero”, en Fort
Donelson, donde lo dijo Grant, como en toda la guerra; y, por su parte,
apenas tiene niimero suficiente de soldados para caer sobre el enemigo;
mientras los generales académicos vagan por las cercanias del Potomac
arrogante, entrabando su valor con sus preocupaciones escolares, alla va
Grant, con su sombrero de copa alta y su cigarro en los labios, “‘a atacar
primero”.

Paducsh estd en Kentucky, sobre el Ohio, cerca del lugar donde se le
junta al Tennessee; Cairo esta en la confluencia del Ohio y el Mississippi
y es la llave del Oeste. Ya los rebeldes merodean por el Estado leal de
Kentucky. Grant tiene que tomar la boca del Ohio, sobre ¢l Mississippi,
aun antes de caer sobre Fort Henry y asegurar el Tennessee, y sobre Fort
Donelson, .para asegurar el Cumberiand. Ocupa a Paducah sin violencia.
“No tengo nada que hacer”, dice en su proclama, “con las opiniones, sino
con los rebeldes armados y los que les ayuden y encubran.” El buen jui-
cio de Grant percibia siempre la utilidad y nobleza de los propésitos de
Rawlins, y éste envolvia en forma hermosa y memorable las inspiraciones
confusas de su jefe. Cae Grant sobre Cairo, que tiene 7,000 hombres,
con 3,000 federales no mds, ain indisciplinados y novicios. El enemigo
le sale al encuentro; rudo acaba el dia, y parece haber vencido; en aque-
la noche de espera “el corazén se me habid subido a la garganta”. El
alba le revelé en camino al Cairo, abandonado por los confederados:
“Nunca desde aquella vez vacilé en atacar al enemigo.”
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Grant manda ahora el distrito del Cairo; pero ya el caballo que lo
hirieron en Belmont estd bueno, y le “molestan” Fort Henry y Fort Do-
nelson; no entiende su prisa el General del Departamento. Al fin da sobre
Fort Henry, que se rinde a la flotilla avanzada; y dejando en él, duefic
ya de la boca del Tennessee, a 2,500 de sus hombres, marcha con los
15,000 que le restan contra Fort Donelson, que esté entre dos arroyos que
dan en el rio, y desde su eminencia echa las balas lejos. Los rebeldes fin.
gen caer sobre el centro de Grant, cuando en realidad se concentran
sobre el ala més retirada de sus tropas. Concentrados los deja Grant, y
por una altura vecina se les sube, bombardeando sobre el fuerte que queda
a8 su merced, y de jefe en jefe que lo abandona, viene al fin a manos de
Buckner, que se le rinde; “rendirse a discrecién” es lo tinico que Grant
acepta. “]Al& voy sobre las defensas!” 15,000 prisioneros se entregan
con Buckner, y el Cumberland es de Grant, de Grant la primera gran
victoria de la guerra, Una u otra idea podia Grant tomar de los demés, y
acaso el plan entero de una batalls, si lo creia bueno, como el de Chatta-
nooga, del general Thomas; como el de la toma de Vicksburg, de su
ayudante Rawlins; pero el acometimiento, el movimiento inesperado, el
quite de un desastre, el juego original de sus tropas, la percepcién ins-
tantinea de la oportunidad feliz, de nadie més que de sf las necesité Grant
nunca. ¢Vacilar? las rocas sobre que libraba la batalla vacilarian; él
no. No era valor el suyo, eino “insensibilidad ante el peligro”. Jamés
le ocurrié que podia ser vencido. Detenido, si; pero jamés vencids. El
empuje despedaza las primeras filas enemigas; pero la tenacidad gana
Ia batalla, Donde todo general se hubiese retirado; Grant resistia y ven.
cia. Ya le tenian la mano sobre el cuello; y1 no tenia donde poner el
pie ¢l caballo, de tanto muerto en torno; ya lo acorralaban contra un
rio; él concentra sus fuerzas, fuma su cigarro, espera en calma el re-
fuerzo que debe venir; recoge su gente al pie de sus cafiones. “;Todavia
los tengo de vencer!” dice; y los vence.

Asi fue en Shiloh, que dejé al Sur asombrado de aquel poder de re-
sistencia, y al Norte aterrado de aquella hecatombe. A pesar de la vic-
toria de Fort Donelson, el General del Departamento, hombre entero, le
quité el mando, “porque habia vuelto—refiriéndosé a su embriaguez—a
sus antiguos hébitos”. Pero Rawlins lo desmiente; y le vuelven sus tro-
pas. Los confederados no quieren que los refuerzos que vienen a Grant
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bajen con éste el Tennessee, poniendo en riesgo uno de sus ferrocarriles,
y en hora en que él andaba lejos del campamento, y sus oficiales despre-
venidos, caen sobre los del Norte, que acé resisten, all4 mueren en montén,
alld se desbandan, y Shiloh fue “terrible”; mas Grant habfa venido a
tiempo, y con su serenidad y valor llegaron sin huir hasta la noche. Ca-
fionea con los restos de su fuerza al enemigo, que adelanta, preparando asf
la carga que proyecta apenas se le reiina el refuerso, que viene a hora
oportuna, con cuyo auxilio dispersa a los confederados. Pero su victoria
espanta. A descuido, o a causa peor, se atribuye la sorpress. Su jefe
desconfia de él; de Washington, donde no se buscé amigos, los generales
de ciencia lo desdefian; los que presienten su fuerza le atacan. Es Wash-
ington, durante toda la guerra, un semillero de intrigas.

Se disfrazan de patriotismo los celos. Los incapaces se coligan, para
cerrar el paso a los afortunados. La patria jqué les duele? Lo que les
duele es que les saque alguien ventaja. A los hombres les importa mis,
a los hombres que llegan con el deseo a donde no llegan con el mérito,
o con la ambicién a donde no les llega el patriotismo, les importa més
quedar primero que salvar la patria. Asi, con aquellos celos que se trajo
de la guerra de México, se unieron en el dnimo de Grant estos reveses
para abominar, conforme a justicia, los nombramientos de compadrasgo
que paralizaban la guerra y la privaban de sus soldados mejores; asf
se fue acumulando en él aquel odio, hecho de desdén y miedo, a
Washington, que atenué Lincoln con su grandeza y su prudencia luego;
més no pudo ni quiso Grant sacar de si, lo cual explica acaso aquella
manera de conquistador, en que sus deseos personales iban mesclados a
ciertos instintos rudos de honrades, hasta que con los goces de una auto-
ridad excesiva que apenas su propio pueblo le tenfa a mal, llegé a enca-
rifiarse con Washington de modo que en nadie en tanto grado como en
él se personificaron sus peligros y sus vicios. Pero el amigo que le hizo
hrigadier logré devolverle, después de Shiloh, sus tropas. Los ojos grises
se le humedecian a veces en aquel tiempo, cuando se veia desatendido y
fuera, acaso para siempre, del camino de la victoria. Sufren mucho esos
hombres que lo concentran todo en sf.

Pero encabezd su ejército, y ya no lo abandoné sino a las puertas de
Richmond vencido, donde, con su natural magnanimidad, no quiso entrar
como triunfador. Encabezd su ejército. El Tennessee ya lo tenia. Los
generales del Potomac y el James vencian o eran vencidos, pero no los
crusaban. [El no; é cruzaria todoe los rios! A Vicksburg shora, que
guarda el Mississippi!
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Se ha hecho mal en esparcir en cuerpos pequefios, cuyos movimientos
son expuestos y dificiles, un ejército que tiene que desalojar a un ene-
migo concentrado en posiciones formidables. El general que concentra,
lleva ya la ventaja de forzar a su enemigo a darle batalla o a recibirla en
el lugar que a él le plazca. No es lo mismo, por cierto, pelear donde el
enemigo se ha preparado para resistir que donde tiene que acudir im-
prevista y precipitadamente. Esto queria Grant siempre: torzar al ene-
migo a dar batalla. En concentrar no hay peligro; también tiene que con-
centrar el enemigo, que no ha de irse a merodear cuando ve sus puntos
vitales amenazados.

Sobre Vicksburg mueve Grant sus fuerzas: las que él lleva; las de
Sherman; las que le vienen de Washington.

Va por tierra, y la caballeria enemiga lo hace atris. Baja por el rio,
ante la nacién que espera en angustia el resultado de la marcha. Todo
Vicksburg esté rodeado de tierra anegadiza; ;donde poner el pie para
atraer a bataila al enemigo? ;donde alojar las tropas, que la marea alta
no le suba a la rodilla? Un canal, para doblar a Vicksburg por el sur,

no se pudo abrir,
El Norte se impacienta con lo dilatado de la empresa.

De Washington se habla de cambiar de jefe. “Dios lo bendiga”, dice
Lincoln a Charles Dana, el que hoy dirige el Sun, de Nueva York, cuando
sale de Washington por en medio de los enemigos, pues no hay otro ca-
mino, a ver lo que sucede en Vicksburg. Llega. Ve que sucede lo que
debia. Rawins propone, pues nada mas se puede hacer, correr las ba-
terias de la plaza, rio abajo. “;Locura!” le dicen los demas jefes; al fin
tiene que hacerse la loeura. Baja el ejército el Mississippi, bajo los ca-
fones de Vicksburg y de otro fuerte mas al sur; la tropa desembarca.
Corre a Jackson al este, donde hay un cuerpo fuerte de enemigos a quienes
derrotan. Echan vencidas sobre Vicksburg a las fuerzas de la plaza que
les salen al encuentro. La plaza sufre de hambre y se rinde.

VI

El Mississippi queda abierto a los federales: 27,000 enemigos se le
entregan y 120 cafiones. Rojo se puso el cielo de los Estados todos del
Norte, de tanta fogata que encendieron para celebrar la victoria. Y en
aquel punto y hora se acercé a Lincoln una comisién de “caballeros cris-
tianos” a inquirir si era cierto—joh puerilidad de los fandticos!-—que
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Grant era dado a la bebida. “No lo 8¢ yo en verdad”, les respondié
Lincoln, peinindose la barba; “pero si lo es, bien quisiera yo saber
dénde compra su brandy, para mandar un barril de él a cada uno de sus
generales.” Y se fueron mohinos los caballeros cristianos, en tanto que
Grant volaba, hecho ya general de toda aquella comarca, a salvar a la
tropa federal sitiada en Chattanooga; Chattanooga, eminencia apetecida
en las orillas del Tennessee, que, como en un puilo, recoge todos los fe-
rrocarrilles que mueven las fuerzas del Sur y llevan a los ejércitos de
Virginia los granos y la carne de los valles; Chattanooga, donde el Sur
cercena sin piedad a la gente federal del pais, brava gente montaiiesa.
Entre dos crestas prefiadas de,confederados que aguardan tranquilamente
su caida esti Chattanooga. Sélo el rio queda a los federales para esca-
par; el rio, vigilado por sus enemigos. El camino de donde les vienen
tropas y recursos esti lleno de avanzadas de los confederados. Lookont
Mountain y Missionary Ridge miran desde sus topes a Chattanooga, como
dos gigantes que miran a un nifio. Grant llega de noche, bajo lluvia
tremenda. A trechos va en brazos de sus soldados, porque esti cojo de
una caida de caballo. ;Cémo contar aquellos gloriosos sucesos? Desde
aquella roca mueve Grant sobre ella los diversos cuerpos de su ejército,
sin descuidar un detalle, sin abandonar un lugar importante, sin dejar
descubierto el camino que tiene Chattanooga a la espalda, sin alarmar
al enemigo, que, con torpeza grande y seguro de rechazar a los asaltantes
desde sus empinadas ciudadelas, sale a cerrar el paso a uno de los cuerpos
que vienen sobre Chattanooga. El plan de Thomas va a ser realizado por
los cuerpos que con acierto y previsién tales dirige Grant; de Thomas,
que, a una orden de Grant, en que le dice: “Manténgase en Chattanooga
de todos modos”, responde: “Me mantendré hasta que muramos de ham-
bre”. El dia viene; un dia hermosisimo, que convida al triunfo. Pero
la bruma envuelve la cumbre de la mis elevada de las ciudadelas. Sin
que lo sienta el enemigo, le han tomado los federales, cruzando el rio en
pontones mas abajo de la montaiia, unas colinas, de donde arrancan sobre
ella. Thomas sale de la ciudad y arremete triunfante sobre una posicién
vecina. Montafia arriba van los federales, a la bayoneta, que, al Sol que
resplandece, brilla como una serpiente de anillos de plata que adelanta
sobre el vientre a saltos! Suben con arrebato irresistible. Un cafio-
nazo divide las filas, como un reldmpago las nubes; ciérranse las filas
tras el cafionazo, como las nubes tras el relimpago. Entran los asaltantes
por la bruma de la cumbre, donde ya apenas se les ve desde abajo. Sobre
sus cafiones rematan a los despavoridos artilleros. Regimientos enteros
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se les rinden. Vuelven las piezas de la ciudadela sobre los confederados,
que escapan monte abajo. Y ganan “la batalla sobre las nubes”. La
otra altura queda, y a punta de bayoneta se la ganan. Estd la pendiente
llena de reductos, de atrincheramientos, de fosos, de cortinas. Rompen
las filas, pendiente arriba, las tropas de Sherman. Desticanse sobre el
cielo azul, por cien partes a la vez, las banderas de colores. Saltan como
Alvarado. Salvan foso'tras foso, trinchera sobre trinchera. A un tiempo
mismo las asaltan todas. Missionary Ridge, tomado en su cresta misma,
se rinde a los federales. Contaron los federales sus hombres perdidos en
esta batalla: {7,000 eran los muertos!

Ya los rios del Oeste estin ganados; ahora, a los rios del Este. El
Congreso, ante la nacién, que aplaude, resucita en honor de Grant el puesto
de teniente general, que sélo Washington tuvo en los Estados Unidos.
Grant recibe de manos de Lincoln, que “en presencia de Dios” le promete
ayudarlo honradamente, el mando de todas las tropas de la Unién, es-
parcidas entonces, por el mal consejo de los generales en jefe anteriores,
en cuerpos aislados que molestaban al enemigo y lo tenian a raya, pero
no entraban en sus campos, ni lo reducian a una comarca cefida, ni in-
terrumpian su sistema de comunicaciones, ni se interponian entre los di-
versos cuerpos de sus tropas, ni impedian que con unos mismos soldados
defendiesen puestos diferentes, ni le quebraban aquella voluntad de aco-
meter que tenia siempre indecisa la suerte de la Union.

El Mississippi y el Tennessee estaban abiertos; pero el Potomac y el
James estaban todavia llenos de tiendas confederadas; todavia Richmond
se erguia a noventa millas de Washington; todavia, entre Washington y
Richmond, movia sus 80,000 soldados invictos el general Lee; todavia,
al oeste, cubriendo a Atlanta, y en ella el centro de ferrocarriles que mo-
vian los hombres y los recursos del Sur, mandaba Johnson su temible
ejército; todavia nueve millones de hombres obedecian las leyes de
Richmond, que defendian, en un drea de 800,000 millas, més de medio
millén de soldados. A Virginia, como & un vértice, venian las avenidas
de la guerra, y al oeste, alrededor de Georgia, que protegia a Atlanta.
Llenos estaban los campos intermedios de merodeadores sudistas y de co-
lumnas sueltas que los perseguian.

VI

Grant no vuelve al Oeste, como Sherman le pidé “por el amor de
Dios”; no vaya a ser que los intrigantes de Washington le hagan perder
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su fama. No se detiene en Washington, donde no esti el enemigo y teme
que lo derroten “los de casa”. No; sale “a dar de beber a su caballo en
el Potomac y en el James”. El ejército de Lee, en el Potomac, no ha
sido nunca vencido; va a vencerlo. No més expediciones sueltas; no mis
temporadas de descanso, en que se repone el enemigo y ayuda a los ne-
gros de las haciendas a sembrar en verano las provisiones del préximo
invierno; no mas ataques indtiles a poblaciones, ni a Richmond siguiera.
Es necesario “quebrar de una vez el poder militar del Sur”; perseguirlo;
concentrarlo; acorralarlo; extenuarlo; aturdirlo. Es necesario caer en
masa, de todas partes a la vez, sobre los cuerpos de su ejército, aiin fa-
moso por su valor y por su nimero; marchar incesantemente contra ellos,
en todas las estaciones; tenerlo constantemente amenazado en todas partes,
para que luego de defenderse en un lugar no vaya a proteger con las
mismas fuerzas otro. Ni un dia sin batalla; ni un dia sin un paso ade-
lante. Contra el niicleo confederado de Georgia avance Sherman, pero de
modo que, cuando venza, siga a reunirse con el niicleo del este sobre Lee.
Contra Lee en el este, un cuerpo que se le eche encima por el norte, y otro
que le cierra el paso por el sur. Ya lo tiene Grant todo en su mano, y hien
lo hizo entender y respetar del Secretario de la Guerra antes de salir
de Washington. |Contra Lee, pues, de todas partes, dejando siempre pro-
tegido a Washington en la marcha sobre Richmond! “Voy a reducirlo;
& cerrarle todos los pasos; a anonadarlo a golpes repetidos; a caer in-
cesantemente sobre él como un martillo.” Y asi va sobre Lee, de mayo
de un aiio a junio de otro, con sus ciento treinta mil hombres; sentado en
un lefio da, al comenzar la primera batalla, la orden de que se pongan
en marcha todos los cuerpos de ejército; y en lo mas recio de la pelea
del Wilderness, en que los generales, desconcertados en medio de un bos-
que desconocido, pierden 2,261 muertos y 8,758 heridos, noticias llegan
de todos los generales de las divisiones; ;ha comenzado la marcha que
Ileva de triunfo en triunfo a Sherman hasta el mar, y a Grant al pie de
Richmond! Jamas un hombre mdvié, como Grant entonces, tamafio ejér-
cito. Ya Rawlins no estaba a su lado, y el brillo de los ataques de Grant
era menor; mas no su orden, no su paciencia incontrastable, no su ca-
pecidad para dictar cada noche, desde su tienda, no siempre victoriosa,
la orden del dia siguiente para cuatro cuerpos de ejército diversos.
Grant no pelea contra Lee como general que proyecta, sino como
mole que avanza. Lee podra salirle al paso, como le sale, cada vez que
intente forszarle el camino. No piensa Grant cosa que Les no le adivine,
Y cuando cree haberlo burlado, & Lee tiene delante; pero cada vez més
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abatido. ;Oh aquella guerra no tiene precedente! ;Qué manera es aqué-
lla de hacer la guerra? Lo que se propone Grant hacer, lo hace. Una vez,
diez veces, las fuerzas entusiastas y valientes de Lee se lo impiden; pero
¢l tuerce la brida a su caballo, y un poco mas abajo del rio tienta otra
vez, sin volver los ojos sobre los cincuenta mil muertos que en poco mas
de un mes deja tras si; y, al fin, “lo que quiso hacer, lo hace”.
Toda la campaiia de Grant contra Lee en el Potomac, que acabé la
guerra, es eso. Adelante, adelante; no batallas que brillan, sino golpes
que aturden. Hoy un rio y mafana otro; una trinchera hoy y otra ma-
fiana. Lee se va retirando sobre Richmond, protegido por los atrinchera-
mientos improvisados que, dondequiera que acampa, levanta; pero ¢ como
el Sur, descorazonado ya y despavorido, cercado por todas partes, caida
Atlanta en manos de Sherman, tomados o amenazados de cerca los cua-
tro ferrocarriles que paran en Richmond, podra dar a su jefe, que no
quiere derramar sangre initil, aquellos centenares de miles de hombres
robustos y frescos que el Norte, determinado, como Grant, a acabar de
una vez, le manda sin tasa? Ya esta Grant sobre Pittsburg, que cubre a
Richmond. Ha perdido, es verdad, cien mil hombres muertos en menos
de un afio; pero las lineas de Lee estan tan mermadas, que “apenas le
bastan para centinelas”. Cae sobre las dltimas fortalezas de los confe-
derados, cerca de Pittsburg, para rendir a Lee antes de que pueda reunir-
gele Johnson, que vuelve derrotado con el ejército de Georgia. Una salida
quiso Lee hacer sobre Washington para sacudirse el sitio que le sofoca,
y Sheridan, que duerme siempre vestido con un plano en la mano, vuela
a caballo donde sus tropas estan ya vencidas. “jNo es nada! {No es nada!”
Je dice a un soldado que acaba de recibir una bala en el cerebro; y el
muerto: “No, mi general; no es nada”; y anda. Vuelve atras, derrotada,
la caballeria de Lee; Five Forks es la ltima batalla. Y estaba Jefferson
Davis oyendo el servicio en una iglesia de Richmond cuando recibié de
Lee la nueva de que aquella noche debian ser evacuados Richmond y
Pittsburg. Y dias después, el 9 de abril, iba Lee, tristemente, a la cabeza
de sus generales, a dejar en manos de Grant, que lo traté como un amigo,
la espada. victoriosa tantas veces, en que no quiso Grant poner las manos.
Artes de guerra no quiso Grant ni parece en verdad que en ataques
que requerian concepcion y brillo tuviese muchos; pero no iba él a “hacer
la guerra de libro”, sino a ahorrar gente; a acabar pronto; a exterminar
el poder militar del Sur. Carnicero le decian, porque veia morir decenas
de miles de soldados sin retirarse de sus posiciones; a lo que €l alegaba
que con prolongar la campaia por esos miramientos se perderian al fin

NORTEAMERICANOS
108

m.is homb.r‘es. Vio que, dejando caer su fuerza enorme sobre el ene-
migo, debilitado, podia extinguirlo; y la dejo caer. JEI objeto de la
guerra es pelear brillantemente, o vencer al enemigo? El era de ins
truccion pobre, escaso en la inventiva, en la concepcién lento; pero vi
el gran hecho, las grandes lineas de la masa, las causas Qe Ia ’fuiem d:;
enemigo, las novedades que exigia una guerra nunca vista, y la exterminé
cf)niorme a ellas, sin méas objeto que entregar a la Unién al rebelde
siempre abatido, sin que jamas manchase su triunfo un acto de iﬁ:l:
mencia o injusticia. Parecia él, en Appomattox, y no Lee, el vencido

lo nf?dato.del traje y la apostura, y por lo humilde del habla y l; i::
presion. Ajusté la paz come habia conducido Ia guerra: sin entusium-
y sin ira. El entreveia lo que habia hecho; pero en su arrogancia, no d:

senvuelta todavia, sélo vio enton “hi i
ponvuel X ces que “hizo lo que se habia propuesto

Vil

Verdad que en el principio de la guerra tuvo de j i
que para él meditaba, abatia intrigas,gl:lisponia plam:z0 r’:::d:c;n: Wh::-:
fefnu batallas; Yerdad que, ya por buen consejo de Rawlins, o por ely ro-
pfo, se rodeé no bien tuvo el ejército en sus manos, de hombres depca
racter naturul como el suyo, que 2 la intriga debian poco, y la abom
naban, y se reunian en él por el respeto a sus méritos y su odio a ella;
verc?ad que tuvo en Washington a Lincoln, carécter, més que otro &l ’
n'acndo de la Naturaleza, a quien “le gustaba el hombre” por lo uegs‘mo’
siempre distfnguix: entre €l y los generales celosos y gent:.- de poli‘:ica, e
sin su influjo, sin mirar por la patria, lo hubiesen sacado del mang:?
verdad. que ’tuvo detras de si, supliendo sus filas con una abundancia '
de.termmacxon analogas al tamafio de la lucha, un pueblo de su mmmz
origen y tendencias, que en aquel hombre que adelantaba y arrollaba
re(':onocla' con placer su propio espiritu; verdad que, como apuntsn sus
mas ben?volos biégrafos, mucho hizo la fortuna por aquel que no siem-
pre previé cuanto debia, ni ahorré la sangre que debié ahorrar, ni dejé
de reparar nunca sus omisiones y torpezas con al triunfo, a costa,, a veo:s,
de horrendos sacrificios. Pero mirando en aquella asombrosa guerr
con el superior sentido que el intimo conocimiento de ella crea nad’:
sobrenatural se nota en ella, sino una de las expresiones human;a mas
esponténeas y completas; la mas completa y artistica, acaso con el gran
arte de las cosas universales, de cuantas hasta hoy conoce el hombre;
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por cuanto estuvieron en ella en perfecta analogia, desenvueltos pujan-
temente al calor de una libertad ilimitada, los elementos del acto con sus
agentes y sus métodos.

Los hechos legitimamente histéricos son tales, que cada uno en si, a
més de reflejar en todo la naturaleza humana, refleja especialmente los
caracteres de la época y la nacién en que se produce; y dejan de ser fe-
cundos, y aun grandiosos, en cuanto se apartan de su nacién y de su
época.

Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su asi-
milacién con una época o con una nacién.

En su determinacion cauta y prudente; en la subita y pasmosa crea-
cién de sus ejércitos; en el caracter de hecho que distingue a los que en
ellos llegaron a sefialarse, tanto por él como por su falta de caricter de
ciencia; en la manera, desordenada primero, como cientifica apenas y
ciega y brutal luego, de mover la guerra; en la magnanimidad misma de
su caudillo durante lo mas ardiente de la pelea y en la hora de la mas
cruenta victoria, ni un punto cesé de haber analogia absoluta, que oscu-
reci6 todas las tentativas y elementos exdticos o innaturales, entre la
manera de formacion, el espiritu y los métodos del Norte, y la manera
de formacién, el espiritu y los métodos de la guerra. Pais siibito, de cos-
tumbres mercantiles y tolerantes y de colosal tamafio, produjo, natural-
mente, una guerra sibita, en que el conflicto, creado mas por un propé-
sito humanitario que por el desagrado de politica interior que influyé
en él, vino a verse y terminarse como una mera cuestion de interés pi-
blico, y atacarse con los recursos enormes consiguientes a la magnitud de
la empresa y de sus mantenedores, mas sin aquella crueldad, frecuente
todavia en los pueblos mas literarios y artisticos, que no se deben ain
al beneficio de la practica ordenada y constante del libre albedrio, que
agranda y fortifica los caracteres.

Enorme, improvisada, inculta, original y generosa fue la guerra del
Norte, como era por entonces el pueblo que la hizo; y el caudillo. que le
dio su espiritu natural, ingenuo, y expelié de ella el espiritu académico
exético, nacié, como su pueblo, de la pobreza y de las privaciones; dio,
como su pueblo, més tiempo y aficién al trabajo fecundo y directo que
al débil y secundario trabajo de los libros; sustituyé, a las ideas conven-
cionales e importadas, las ideas nuevas que le iba sugiriendo, en campo
virgen y condiciones locales, la Naturaleza; y fiempre, como su pueblo,
arremetié con todo su tamafio, firme e incontrastable como los montes,
sobre el objeto de su deseo.
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También, como su pueblo, y mucho mas que él, corrompi6, con ma-
las pricticas politicas, su gloria. De si mismo habia llegado, desde los
quehaceres de la cartimbre, a honores tales, que, para darles forma pro-
pia, creé el Congreso el titulo de general, que Washington, con ser quien
fue, no tuvo en los Estados Unidos.

Amor no era aquello, sino como una especie de frenesi; y se vio un
hombre a quien cada uno de sus conciudadanos veia como sefior de su
casa y salvador de ella, con lo que se acumulé en torno suyo tal afecto,
que los errores mas grandes le fueron luego, en virtud de él, perdonados,
¥y parecia como que su pueblo mismo le invitaba al error, para tener el
placer de perdonarlo. No tenia aquel viril desamor de los presentes que
ba de ser cualidad del hombre piblico, a bien que hubiera sido dificil
rechazarlos, cuando de todas partes de la nacién se le entraban en brazos
del carifio. Ciudadanos y ciudades competian en regalos y dadivas al
salvador de la Unién: cien mil pesos le regalé Nueva- York; Filadelfia
le dio treinta mil; Galena le regalé una casa lindamente amueblada;
Boston se la llend de libros; salié la nacién entera, por dondequiera que
iba, a regarle el camino de rosas. Y, como en la guerrs, cuando se que-
rian valer de él para candidato politico contra Lincoln, dijo que en poli-
tica sélo queria ser mayor de su ciudad, para componer la acera que
iba de la estacion a su casa; el pueblo todo de Galena fue a recibirlo a
la estacion y lo llevd a su casa nueva arrebatado de entusiasmo, por la
acera compuesta.

IX

No conociera al silencioso paseante de hacia cinco afios el que le ima-
ginase con aquellos tranquilos honores satisfecho. El carécter en la psz
es mas dificil que la fortuna de la guerra. Aquel poder comprimido,
aquelia sofrenada actividad, aquella personalidad encontrads, aquel ren-
cor confuso contra la fortuna que se desconocia o los que ayudaron, con
voluntad o sin ella, a la mala obra de la fortuna, shora habian hallado
campo espacioso y natural empleo. No era propia para reposo alguno
aquella naturaleza violenta y expansiva, no en el hablar por cierto—en
que en guerra y en paz fue siempre excesivamente parco con los que no
gozaban de su confianza intima,—sino en la accién, a que necesitaba dar
constantemente ocupacion de acometimiento y conquista. Ya la politica
no le era desagradable, puesto que él no tenia que ir a ella, lo cual no
estaba en su naturalesa, sino que ella venia a solicitarle a su puerta; ya
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y clientes, ni para dar a su pueblo la forma que a él le place, o adormecer
con el desuso o la aplicacion equivocada el espiritu de sus leyes; sino para
gobernar conforme a virtud, por medio de las leyes que le da su pueblo
hechas, sin tomar para si y los suyos lo que la nacién le entrega en cus-
todia y depésito. Obediencia es el gobierno.

Todo lo que vive, se expresa. Lo que se contiene, se desborda. Aso-
mémonos a ese caracter. Que tenia persona, bien se ha visto en la guerra.
Se completaban sus cualidades con las de juicio, prudencia y elocuencia
de otros; pero de todos ellos se desentendia, y sobre todos ellos obraba,
y libremente tomaba y rechazaba de ellos lo que le parecia acertado;
tanto, que no bien se vio un poco libre de aquel excelente Rawlins—que
ya después de Chattanooga le pesaba, porque, sin querer, le echaba en
cara, con sus cualidades altas y finas, las que él no tenia,—su persona se
afirma de un modo considerable; manda incesantemente, sin alardes ni
esfuerzo, cual si le fuera cosa propia; ni pide ni oye consejo, come si
se quisiese probar que no lo necesita; y como en una guerra en que ha
concebido la idea eficaz y simple de vencer por el niimero, le propor-
cionan todo el nimerv que necesita para vencer; se complace y admira
a si propio, y no extrafia que le comparen a los capitanes més grandes
de todos los siglos y lo pongan a veces por sobre todos ellos; ;quién
mandé mas soldados? ;quién vencié con menos idea ajena a tal enemigo?
;quién produjo, con sus guerras, de un lado tantos hombres libres y un
pueblo tan préspero de otro? Y por toda la guerra, que en algunos in-
cidentes se lo confirma, ha venido temiendo y murmurando, con razoén
sobrada, mas sin el espiritu de justicia que la completa, “de los de
Washington”, de los que son injustos para con el soldado de pelea, de
los soldados de escuela que se confabulan con los politicos de oficio, de
“los polmcos . No ve que Lincoln es un “politico”; para él son “poli-
ticos” los que quieren ponerle encima a Rosecrans, o a McClelian. Sher-
man también, que ama la justicta con pasién y viene, como Grant, de
la Naturaleza, le estimula ese horror de los que dan puestos de preferencia
a los que no lo merecen. Durante la guerra, cuando pasan por Washing-
ton, sale como de ascuas encendidas. “No; lo que es esta vez, el general
¢n jefe mandara en la guerra: Washington no ha hecho mis”, y es la
verdad. “que demorarla y entorpecerla”.

X

En la guerra, manda sin soportar contradiccion. Mucho ha de querer
a quien le contradiga para soportirselo. Poco a poco, los gue le rodesn,
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necesitados de su gracia, se hacen una ley de no contradecirle; Rawlins
si le contradecia; por lo que, ya al fin, le irritaba. Impuesta la paz, no
cesa de oir, con la conciencia de que las merece, alabanzas mayores que
las que oyé jamés hombre alguno, tributadas sin descanso por el pueblo
mas grande en la paz y generoso en la guerra que habita en su tiempo
el Universo.

Entra, pues, en la Presidencia de la Repiiblica, el sumo puesto po-
litico con estos elementos: abominacién de la politica y rencor acumulado
contra los que la representan; complacencia excesiva en su personalidad
y habito y deseo de expansién, conquista y marcha; costumbre Jison-
jeada de mando absoluto y carencia completa del hibito de obedecer;
desdén de toda ley minuciosa y progresiva y carrera sibita hecha fuers
de la practica natural y ordenada de las leyes; habito de verlo todo partir
de si y realizarse por su voluntad y conforme a ella.

Este es el hombre del instinto, que por exceso de persona o apego a
la Naturaleza, que puede provenir de sinceridad o de crudez, se niega a
beneficiarse con los resultados civilizadores del trabajo del hombre, vy,
llevado por su fuerza natural, oportunamente servida por la fortuna, a
los quehaceres complejos del gobierno, que incluyen en ejercicio minu
cioso y activo los resu'tados y averiguaciones més perfectas de la cultura
humana, se despedaza contra ella, ya que en un pais habituado a ejerci-
tarse y mas fuerte que él no puede despedazarla.

Otros caracteres hay, entre esos primarios y originales nacidos de-
rechamente o con, pocas trabas de la Naturaleza, que no traen de ella
sélo la fuerza, como el de Grant, y cierta generosidad que viene siempre
con la fuerza verdadera; sino que, como el de Lincoln, como el de Gar-
field, como el de Rawlins mismo, traen con la fuerza, constituyendo un
grado superior en los caracteres primarios, la intelectualidad y la her-
mosura, y de ellas la capacidad y la necesidad activa de asimilarse el
resultado entero del trabajo humano. Asi la grandeza final, que es en es-
tos superiores caracteres consecuencia forzosa de la unién de los méritos
comunes a una voluntad desusada, es meramente casual en los caracteres
de fuerza y es ciega como ella, necesitando de condiciones adventicias e
independientes del caricter del individuo para producir toda su cualidad
saliente.

Pensar en si es propio del hombre; su existencia inevitable y encarni.
zadamente se lo impone; mas en unos se desenvuelve el pensamiento en
si, & poco que justifique su persona la fortuna, con tenacidad y plenitud
odiozas, que en la esfera de la vida comin engendra los egoistas, y en
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la esfera del gobierno produce los déspotas; y otros se miran en sf como
una palabra que tienen que comunicar o una indicacién que tienen que
cumplir, o una caridad que tienen que hacer, y dirigen su vida con el
segundo pensamiento en si y el primero y daminante en el beneficio hu-
mano a que han venido, padeciendo Asperamente—como de un delito—.
mientras no han sacado su elocuencia, su ternura o su energia afuera,

Mas, aun cuando no sean los caracteres primarios desinteresados, una
especie de parentesco de originalidad les atrae y relaciona més directa-
mente con los que lo son que con los caracteres comunes; y aunque
suelen odiar, y por todos los medios combatir, a los que, llevando en sf
embellecida la fuerza con la intelectualidad y la hermosura, abominan
y fustigan como irregularidad monstruosa los caracteres de fuersa mers,
tienen, sin embargo, cierta venturosa capacidad de la grandeza propia
y consciente que en lo mas de la vida parece estarles negada; y, a poco
que el roce con los caracteres desinteresados o con alguna condicién fa-
vorable lo estimule, la grandeza intelectual y espiritual, rudimentaria y
opeca en ellos, se abre paso, como si fuese la simple energia del huevo
rudo, cuya existencia preside en grado a la inteligencia y la belleza; y
las carreras de fuerza se iluminan con la luz susve, penetrante y fresca,
que dejan tras de si, esclareciendo y ensanchéndose, los hombres de
bondad y de propésito.

Y jqué pais entraba Grant a gobernar con aquel desdén de los de-
mas, costumbre de si y pensamiento voluntarioso a que se habia habituado
en los hechos simples y rudos de la guerra! Un pais en peligro, cierta-
mente, donde la conciencia de la fuerza y el apetito de la fortuna tienen
en riesgo el decora nacional, la independencia de los pueblos vecinos y la
independencia del mismo espiritu humano acaso; pero grandioso pais, a
pesar de eso, donde el hombre se elabora y ejercita sin mds trato ni li-
mite que los naturales que le impone la vecindad de los demés hombres;
donde acababa de darse el especticulo sublime de una nacién pacifica
exaltada hasta la guerra tremenda por su conciencia del decoro humano;
donde, a los mismos ojos de Grant, habfan desfilado, camino de sus ho-
gares, en las calles de Washington, con las banderas desgarradas, los ves-
tidos maltrechos y los miembros rotos, doscientos cincuenta mil hombres
en masa, resplandecientes aiin de la victoria; un pais de pregunta y de
respuesta, donde a todo hombre se pone desnudo y se le mira del revés,
y a cada acto se lo ve en la entraiia, y si no sale puro, se le quiebra; un
pais de “junta de oraciones”, de prayer meeting, donde en las salas de
las iglesias aprenden hombres y mujeres a usar de su palabra revelsndo
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en voz alta sus pecados, denunciando los del vecino y pidiendo al pastor
que les explique sus dudas sobre el dogma; un pais de periédico vivo,
donde cada interés, no bien asoma, ya tiene su diario, y en él acceso
todos los interesados en comiin, de modo que no hay injuria r.i sospecha
gin voz, y prensa que la publique, y tribunal dispuesto a censurarla; un
pais prendado, si, de aquel hombre marcial, terco y arremetedor como él,
que habia quebrantado a sus rivales y abierto vias a la prosperidad mayor
que la historia escrita recuerda en los siglos; pero un pais que, por en-
cima de todo, al que le escatima o amenaza su derecho, lo denuncia y lo
vuelca.

De modo que fue penosa, en su arranque y en las composiciones y
atentados que le siguieron, la vida politica con que deslucié6 Grant sus
magnanimos actos en la guerra.

XI

Desde el principio obra, creyendo que hace muy bien, conforme a su
abominacién de la politica y su rencor contra los que la representan; y
da, en el modo en que lo hace, prueba pueril de su desconocimiento de las
leyes y del sentido de decoro que las inspira. Quiere rodearse de con-
sejeros que no sean politicos de habito, y nombra a un gran comerciante
en ejercicio Secretario del Tesoro; al amigo fiel que le hizo nombrar bri-
gadier y devolver el mando de sus tropas, Secretario de Estado; a un
negociante oscuro, Secretario de Marina; a un Williams, que por medios
tenebrosos subié de juez de aldea a senador, Secretario de Justicia; pero
en aquella soledad terrible y desconocida del poder supremo, en que se
sentia tan ignorante como vigilado, volvié los ojos al amigo fiel de con-
sejo siempre entero, a Rawlins, a quien el estar cerca de la muerte, que
le llegd poco después, no estorbé para asesorar bravamente a su jefe,
mientras vivio cerca de él como Secretario de la Guerra. Y mientras
Rawlins estd en el Gabinete, ladrones y malos consejeros se tienen a
la puerta; acechando, si, mas lejos. Luego que Rawlins desapa-
rece, ;como ha de gobernar en tan complicados asuntos quien los des-
deia de propésito y nada sabe de ellos? Va, como barco perdido, donde
los vientos lo llevan. Al que le da consejo, le frunce el cefio y lo re-
chaza; pero él busca, a pesar suyo, opinién en lo que ignora y necesita
saber; por lo que viene a ser, sin sentirlo, esclavo de los que le acon-
sejan de soslayo, y no como quien da, sino como quien recibe ideas.
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La vanidad tiene el higado sensible; tiene artes increibles la lisonja.
El que le adula, le sujeta. No sufre al que no le adula. Todo lo da al que
aparenta creer en él, y en su instintiva sabiduria todo lo da, cor singular
lealtad; hasta el peligro de su propio honor. ;Qué ha de ser un hombre
ignorante en el gobierno, sino la presa natural de los que conocen y ha-
iagan sus defectos?

Su complacencia en su personandad lo expone a que le lleguen a
hacer creer que e! gobierno es cosa suya, como la nacién, que sin él no
existiria, y no serd cuerda si no se deja guiar de £l. Como prolongacién
de si mira a todos los suyos, y a cuantos le defienden su persona y vo-
luntades; y como si cumpliese un deber de la nacién, no deja pariente,
o amigo de pariente, & quien no ponga en buen puesto, de tal modo, que
2 poco viene a ser llamado su gobierno “el gobierno de los cuiiados”. Por
facilidad de admiracién los unos, oiros por la necesidad de sus favares,
acatan sin contradiccién y sirven con exceso sus deseos originales, auto-
criticos, cuando no atentatorios, o loa de aquelios de sus lisonjeadores
poderosos que se valen de él para abatir & sus enemigos politicos en el
Norte, o constituir en capital permanenie de poder, ¥ de las elecciones
que lo aseguran, el temor del Norte sl renscimiento de la guerre en el
Sur; y haste su na:ural magnaniinidad con los rebeides, que en nadie hu-
biera sido mayor, se la envenenan, piniéndole. ccine desagradecimiento
del Sur, la resistencia legitima de los Estados vencidos a ser tratados con
abuso por los empleados del Norte. Habilmente azuzados su habito del
mando y su falta de costumbre de oir y obedecer, va hasts & prohijar un
plan inicuo, que a tiempo se descubre e inutiliza, para amordazar la prensa
libre que lo censura, instituyendo en Washington un tribunal especial
de jueces manejables que conozcan de los “delites” de la prensa politica
en toda Iz nacion.

Estimulado en su necesidad de expansién y marcha, y en acuerdo con
su desconocimiento del espiritu y, forma de las leyes, manda = eu secre-
tario privado, so pretexto de reconocer la bahia de Samana, a celebrar,
sin intervencién de la autoridad diplomatica legitima, un tratado de ane-
xién con el gobierno de Santo Domingo, contra el que Sumnez, en el
Senado, protesta con indignacién, tanto por ia violents maners con gue
en ¢l aparece sometido a ia voluntad de un deseadar poderoso us pueblo
débil, como por el peligro que corren ias instituciones republicanas con
un gobernante que usurpa a la nacién sus facuitades legitimes, ¥ para ob-
tener el reconocimiento de su usurpacién en el Senado y en !a Caea de
Representanies, uniea en tratos bochornosor con mismbras de v v ofre
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y promete en la sombra su apoyo a proyectos reprensibles a cambio del
voto de sus complices en favor del proyecto de anexién y la manera de
tratarla; y era lo misero de este caso, no sélo que el pueblo que mantiene
sobre la tierra la eficacia de la libertad quisiese violar, como en realidad
violaba, la ajena en-un pueblo gallardo, aunque pequefio, sino que con
gran razén se sospechaba que una camarilla de especulgdores, valiéndose
del espiritu de acometimiento y conquista que conocian en Grant sus
familiares, le habia inspirado la idea de la anexién, para repartirse luego
entre si, y fuera de él, eus provechos.

XI1

Y asi iba, sin brijula, el gobierno, ya en el primer término de la pre-
sidencia de Grant, ya en el segundo, que le fue asegurado por aquel
candor intimo suyo que le hacia aparecer al cabo, como en verdad era,
inocente en los abusos que sus amigos hacian de su ciego apego a los que
le mostraban lealtad; y por aquel arraigado amor en que su pueblo le
tenia como a su mds preciado héroe, con cuya presencia en la casa de
gobierno, no bien acallado ain el Sur, a lo que parecia, se creia seguro;
aunque, como a raiz de su segunda eleccién ya se hablase de asegurarle
una tercera, se levanté un clamor de miedo y de ira que puso respeto a
sus mas atrevidos partidarios; y por més que la opinién publica se re-
sistiese siempre, con igual tenacidad, a culpar a Grant de los robos es-
candalosos de sus Secretarios, en que aparecian complicados a veces su
mismo hermano y sus mis préximos parientes; de los hurtos de im-
puestos ptiblicos autorizados a grandes corporaciones por los empleados
de la hacienda, que aprovechaban en ellos; del atentado revelado por los
defraudadores, que aseguraban haber dejado de pagar sus cuotas al te-
soro piiblico para aplicarlas a los gastos de la eleccién de Grant a un
tercer término de gobierno; por més que se observase én el pueblo ame-
ricano la voluntad, no desmentida hasta la muerte de Grant, en con-
flictos alin més dolorosos, de explicar, de manera honrosa para él, por
#u candor de soldado y por-su lealtad de amigo, aquel sometimiento de la
persona piblica a su propia persona; aguel abuso de los puestos nacio-
nales en favor de secuaces indignos y de culpables relacionados; aquella
inaudita torpeza en la eleccién de hombres maculados, oscuros e incapaces
para los destinos de mds momento y representacién en la repiblica;
aquellas desconcertadas tentativas, acentuadas mas que desmentidas en la
carta en que se vio obligado a dar cuenta de ellas, hacia €l aseguramiento
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de un poder a cuya permanencia tendian a toda luz los consejeros intimos
del deslucido Presidente; por méas que se excusasen su silencio descortés,
su desagrado manifiesto de oir las opiniones propias de sus Secretarios
oficiales, su determinacion de hacer acatar en torno suyo, sin resistencia,
su voluntad, inspirada u original, en los asuntos piblicos, con aquella se-
vera cortesania que se notaba en sus modales y en sus expresiones; aque-
lla humilde manera suya para con sus subordinados; aquella modestia de
su persona exterior que en él, como en tantos otros, parecia en realidad
no ser més que habil cobertor de las inmodestias temibles de adentro,
ello fue que, ni todo el brillo de su viaje ostentoso alrededor del mundo,
en que la grandeza de su pueblo fue reconocida y festejada en su per-
sona, pudo mover a su pueblo a elegirlo por tercera vez a la Presidencia
de la Repiiblica. Perdié su majestad, por haber comprometido la de las
leyes.

{Ay de sus afios dltimos! en que ni se fatigé su ansia de poder, encs-
minada ahora innecesariamente hacia la riqueza, cuando sus amigos le
habian asegurado la renta vitalicia de un caudal de doscientos cincuenta
mil pesos; ni cejé en su afan de expandirse y marchar en que su mis-
teriosa cualidad de héroe negociante le llevé a curiosear por Cuba y
México y a aconsejar, con su nombre a la cabeza, la continuacién sobre
México de la red de ferrocarriles norteamericanos; ni su pueblo se cansé
tampoco de poner a la parte de sus asociados en su catastrofe en los ne-
gocios la culpa que a primera vista resultaba también de él. Los que le
conocian no le dejaban en la prensa de la mano, como si supiesen que
alrededor suyo se movia, con &l por centro, un partido de fuerza que, al
menor descuido u ocasién, con el amparo de los monopolios enormes que
necesitan defenderse de las clases llanas, cuyo porvenir y bienestar im-
piden, se levantase por sobre las leyes de la Repiiblica.

Profundamente generoso, o decoroso, o discreto, es este pueblo nor-
teamericano, que parece, al mirarlo por encima, egoista y desatento;
écomo, si no, explicarse la tenaz bondad con que se negé a reconocer en
Grant culpa alguna en el manejo escandaloso, en la colosal estafa, de la
casa de comercio que abusé de su nombre, y logré su firma en docu-
mentos graves, y se condujo por derriscaderos tan semejantes a los que
recorrieron sus afios de gobierno; que siendo él la persona que en ambas
existia, el repetirse entre personas extrafias como que indiceba que las
faltas eran suyas? Y no; no eran de él; permitir vagamente un engafio
que creia itil, podia acaso; mas nunca aprovechar a sabiendas de uma
ganancis inmunda. Fue aquel afén de principalidad visible; aquel per-
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petuo clamor interno de encabezamiento y mando; aquella falta de inte-
lectualidad y hermosura que embelleciesen su caréacter primario de fuerza;
aquella infortunada incapacidad en que éste le tenia de reconocer la
dulce majestad de la modestia y el influjo mayor que, aun en las cosas
practicas, ejerce en las verdaderas repiblicas el que no se prevale de los
servicios prestados para sobreponerse a ellas.

Pero vino a la postre su enfermedad a cerrar, de luminosa y singular
manera, aquella vida, ora brillante, culpable ora, que fue de propia
fuerza, y por la magnitud de sus servicios, innegable y definitivamente
ilustre. A otros parecera término apropiado de aquella existencia, que
mantuvo sin crueldad la obra politica mas grande imaginada por los
hombres, el funeral pomposo que desde su casa mortuoria le vino ha-
ciendo st nacién hasta su tumba en Riverside, sobre la que extiende ahora
sus ramas un retofio de la enredadera de la que fue tumba de Napoleén
en Santa Elena. Les parecera término bueno de aquella fecunda vida el
tren de lito que bajaba, sacudiendo al aire lluvioso sus cortinas negras,
de la altiva montafa; la procesién de la milicia neoyorquina que acom-
pafié, poce después de una tempestad. su cadaver, de la estacion del ca-
mino de hierro al vestibulo de la casa de Ayuntamiento, convertido en
cripta finebre; e: cortejo interminable, el cortejo incansable de hombres
v mujeres, de negros, de blancos, de artesanos que volvian de su labor,
de soldados que habian peleado en sus filas, de curiosos, que en dos dias
y dos noches no se depleto un instante, a lo largo de una milla de la Casa
Municipal, para venir a ver su cuerpo; el dia, en suma, del solemne
entierro, declarado dia de plegaria para toda la nacién. er que el enorme
catafalco que ilevd sus restos a la fosa, tirado por veinticuatro caballos
negros, pased las calles enlutadas de Nueva York, henchidas de gente,
que desde la madrugada anterior esperaba acurrucada en los quicios, col-
gada en los aleros, montada en los poctes de telégrafo, apifiada en bal-
cones pagados a alto precio, para ver pasar al general Hancock, con
su estado mayor de generales, y unc del Sur entre ellos; a tanto regi-
miento apuesto de milicias; al batallén de Virginia, acorralade por Grant
en la guerra; a los que lo acorralaron a las drdenes de Grant; al muerto,
ante quien todas las cabezas quedaban descubiertas; y al Presidente de
la Replblica, en un coche con sus caballos negros, y a los dos ex Presi-
dentes, y a quinientos carruajes, llenos de prohombres, de Secretarios del
Estado, de gobernadores, de obispos, de generales, para ver pasar, en-

vueltas en sus largss velos, e Ia hija y las nueras del z-:n muerte.
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Mas no fue eso lo que cerré luminosamente aquella vida, sino el cu-
perior espiritu que en la prolongada espera de la muerte, soportada con
singular entereza por aquel anciano carcomido, fue sacando a actos y
palabras de eficaz ternura lo mejor de su energia natural, oscurecida por
los apetitos y trances vulgares de la existencia. Un soberano recogi-
miento puso a aquel hombre en la conciencia clara de la grandeza ver-
dadera de su vida; y, al preparar su propia historia de la guerra, que
serd el caudal unico que deje a sus hijos, y cuyas dltimas paginas ha
escrito jadeante y con los sudores de la agonia sobre los bordes mismos
del sepulcro, como polvillo de escultura roida caian ante él las vanidades
a que, con apariencia de humildad, dio en otro tiempo tanto aprecio; y
por aquella gracia genuina de los caracteres primarios, que les permite
elevarse, apenas les favorece alguna condicién, al superior sentido de la
grandeza del espiritu, ni vio, ni estimé, ni recordé de su obra mas que
aquellas hazanas necesarias en que sélo fue magno en el pelear para
gerlo mas en la manera de vencer,

Desde sus ojos profundos, enternecidos por el agradecimiento al
pueblo bueno que le perdonaba sus yerros y lo miraba en su hora de
morir, contemplaba con un digno y elevado carifio a los héroes cquivo-
cados a quienes le fue dado un dia combatir sin reposo y someter sin ira;
y su mano descarnada, extendida al Sur desde la orilla de su tumba con
buena voluntad, ha sido recogida por amorosa admiracién, como tesoro
nacional, por sus gallardos enemigos. La nacién de los hombres ha em-
pezado, y este muerto, a pesar de sus grandes errores, ayudé a abrir
camino para ella.



EL GENERAL SHERIDAN
{FELIPIN!

Sus primeros afios—Aventuras de colegial—Con los indios.—En la gran

guerra—Asalto de una montaia.—Mando en jefe.—La caballeria antes

y después de Sheridan.—La carrera del caballo “Rienzi”.—De la derrota

@ la victoria—La campaiia del Shenandoah.—Cardcter de Sheridan.—El}
militar en la repiblica



Nueva York, Agosto 18 de 1888

Seiior Director de La Nacign:

Ha muerto Sheridan. La cabeza redonda, pelada al rape, pesa sobre
el cojin, como una bala de cafién; la mujer, de rodillas, lo ase en vano
del hombro, que ya no cargard mas que una vez, en la ceremonia funeral,
la hombrera de oro; alla, dentro del pecho gigantesco, las vélvulas de la
aorta y de la arteria palmonar barbullen, como el vapor que busca
puerta, y al fin callan; la esposa rueda sin sentido a los pies de la cams
en que acaba de morir el que a los quince afios ganaba dos pesos al mes
midiendo cintas en la tienda de su pueblo y a los treinta y tres era ge-
neral de caballeria 8 la derecha de Grant, azote del ejército épico del
Sur. No pensaba al morir en la tarde en que, monte arriba, cargé contra
los confederados, seguros en las rocas de Missionary Ridge, y los eché,
cesi riendo, de su nido de dguilas; no pensuba en la batalla de Stone
River, cuando resistié con su izquierda al empuje de los rebeldes, orgu-
llosos de haber puesto en fuga, de una pechada, la derecha y el centro
de Rosecrans, perdido en ticticas; no pensaba en su arrogante “Rienxi”
su retinto de caifias blancas y de larga cola, que en un saito de catorce
miilas cay6 de Winchester, donde se supo la derroia del ejército, en Cedar
Creck, donde, con el caballo negro, aparecié la gloria; no pensaba en
los dias ensangrentados en que en el cielo carmineo del invierno refle-
jaba sus Gltimas luces en los montes de muertos, donde, azules y grises,
roto el fusil y asiéndose la garganta, yacian, entre mochilas y curefias, con
los pies en el aire, como las grefias de una loca, o hundidos cabeza abajo,
con la nieve al pescuezo; no pensaba en sus fieras correrias por el valle
asolado de Shenandosh, sin més luz en el aire frio y turbio que las lla-
maradas moribundas de los graneros y cortijos, ni més piedad que el
meter los sables hasta el pufio, ni més yerba que la ceniza. “;Felipin!...
iFelipinl...” decian aquelios labios que supieron en vida mis de jura-
mentos guz de ternuras; y buscaba con la mano la cabeza de s hijo
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", le preguntaba su mujer

de siete afios. “;Me conoces? ;me conoces?...
hermosa, hija de militares, solicitando con los ojos locos aquella mirada
desvanecida. “[Felipin!... ;Felipin!...” Y buscaba con la mano la ca-
becita rubia.

Ayer aln regia el ejército, con el grado sumo de. general, que sélo
Washington, Giant y Sherman han tenido antes, aquel hombre de cuerpo
singular, coloso del cinto arriba y del cinto abajo enano, que en la guerra
gano fama de héroe por el impetu y brillo de sus ataques, y con su res-
peto a la Republica supo luego, en la paz conservarla. Ayer ain lo sa-
ludaban, al pasar, los vitores entranables de los soldados a quienes en los
dias de la guerra ayudo a sacar del fango los carros atascados, con la
misma mano que de un latigazo echaba al recluta despavorido sobre las
filas; las mujeres dejaban caer sus ramos de flores, en la fiesta con que
Filadelfia celebro el centenario de la Constitucién, al paso de su caudillo
favorito; los nifios, que leen en sus libros de escuela el cuento mara-
villoso de la carrera de “Rienzi”, entorpecian con banderas y coronas
el andar de su caballo favorito; alla iba, cargado de honores, el creador
de la caballeria, el enemigo de verter sangre iniitil, el verdadero vencedor
de Lee, el jinete pintoresco, el general romantico. Pero aquella cabeza
no se incliné para dar gracias, ni el caballo caracoled, ni abati6 la espada,
sino al pasar junto al estrado del Presidente de la Republica; jtraidor es
el que recibe homenajes para si frente al que en su persona lleva encar-
nada la patria! Te defendi joh patria! en la hora de la necesidad; pero
no te perturbaré en la hora de la paz con mi ambicién, porque me diste
vida para delenderte y ocasién para ganar gloria; ;haré yo de mi valor
joh patria! un latigo, y de ti haré mi caballo? Asi no hablé Sheridan,
que no era hombre de palabras finas; pero obré asi, que es mucho mejor
que hablar. Y cuando vino de saludar al Presidente, parecié como que
venia de otra victoria.

Y hombre mas militar jamas lo hubo, ni mis resuelto en los com-
bates, ni mas amigo de las cosas de la milicia, con aquel tanto de desdén
del militar por quienes no han puesto, como él, el pecho ante la muerte.
El peligro es como una investidura; tienen como majestad los que se
han visto en riesgo de morir; la hermandad de los que han afrontado
el peligro anuncia que en la muerte estan de veras la concordia y reposo
que en la existencia se anhelan en vano; de todos los camaradas, los mas
amigos son los conmilitones, que se celan y aborrecen cuando disputan
entre si un premio apetecido, pero se ligan tacitamente, con una lealtad
rayana a veces en crimen, en cuanto el pais amenazado por su prepon-
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derancia se dispone a poner coto a los que quieren volver contra él la
gloria y privilegios que le deben. ;Pelear es una cosa y gobernar otra!
Subordinese, decia Sheridan, el empleo militar, que es el agente de la
ley, al gobierno civil, que es la ley. La guerra no inhabilita para el go-
bierno; pero tampoco es la escuela propia del arte de gobernar. Yo sé
aterrar de un terno & un escuadrén, y de una galopada entusiasmar & un
ejército; peto de los elementos nacionales, de la mezcla sutil y lenta de
las razas, de los celos y arterias que suscitan a los pueblos nuevos cus
rivales, de las leyes de hacienda y de la gestacién social, de los problemas
de la industria y los caminos del comercio, ;qué sé yo? [Yo no he leido
nada de eso en'mi sable! “Muchachos, con el brazo alzade digo que desea
mi mal el que me quiere sacar de mi gloria tranquila para llevarme a dar
tumbos de acrébata en la Presidencia de la Repiblica. jPor la ley y por
la paz, muchachos!”

Lo de acometedor se le veia en los ojos vehementes, y en la cabeza, que
parecia testuz.

El cuerpo se le iba del lado de la brida. Las piernas eran dos hilos y
sustentaban con dificultad el torso enorme. De hombro a hombro habia
una carrera de caballo, y del pecho a la espalda cabia un héroe. Del torso,
como del carapacho de una tortuga, salia la cabeza esférica, movible ¢
impaciente, como buscando por donde arremeter. Dicen, que en batalla
era hermoso verlo, cuando tenia el pelo negro y no pesaba més de ciento
treinta libras, correr de uno a otro grupo, tendido sobre el cuello del ca-
ballo, chasqueando el litigo de cabo de marfil, redimiendo con la gloria
de los ojos lo corto de las piernas. “jA ellos, muchachos, a ellos, hasta
que les gastemos las botas!” “{Vuelvan la cars, bribones, vuelvan la
cara!” “;Muchachos: aquellas tiendas son nuestras; hemos de dormir
en ellas esta noche!” Y aquella menudencia de hombre iba y venia
como una llama de un escuadrén a otro, volvia a todo galope a la altura
donde era habito suyo presidir el combate, y cuando con su ojo redondo
veia de lejos un peligro inesperado, o un encuentro muy recio, de un
espolazo caia en medio de la brega y con el ejempla de su bravura re-
novaba la de sus soldados. ;A pelear hemos venido, y la guerra es del
que pelea! jAtacar, atacar! jNo hay més que atacar para vencer! jReti-
rarse, bueno, cuando ya no tengan fuerza los dientes para sujetar el
sable! Y, como los salvajes, los soldados rompian en vitores, sl ver chis-
pear por entre el humo sus hombreras de oro.
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De nacimiento vino peleador, como de padres irlandeses, que son
cepa bravia; pero no era de esos gandules que se crian el brazo para que
les alaben la robustez, sino de los bravos de verdad, que aguardan s tener
razin para vencer con la fuerza de ella. ;Tiene cinco afios y se le resiste
un notro cerrero? jpues a gatas lo monta, y echa a andar con él, sin
hocado ni silla! ;Son muy pobres sus padres y ya le han dado la edu-
cacion que podian, leer y escribir, en la escuela del lugar? jpues, por
peso y medio al mes, se acor’nodaré de mozo de limpieza en una tienda,
y el Sol, al salir, lo vera barre que barre todas las mafianas! Todos ha-
blan de “Felipin”, de aquel industrioso Felipin que en nada se mara-
villa, ni parece que guste mucho de libros, pero da sefias de hombre, agil
en sus quebaceres, caute antes de soltar el puiio, tremendo cuando lo
suelta.

Toca al distrito nombrar cadete para una vacante del colegio de West
Point, y el diputado, que era hombre de llaneza, no propuso a hijos
de rico, sino a Felipin. En lecciones, mal; en conducta, peor; en tactica,
buenu; en genio, cuando un sargento de su clase lo reprende en filas, se
va encima de él con la bayoneta calada; rompen lineas, echa el fusil en
tierra y la emprende a puiietazos con el sargento, que le lleva dos ca-
bezas. Después de un afio de castigo sale teniente entre cincuenta y tres
con nimero treinta y cuatro; y lo envian a los Estados nuevos, al trato
de los rufianes de la frontera, a la guerra con los indios. Lleva dotes
felices: mide de un ojeo el campo en que ha de combatir; todo lo toma
en cuenta: la vereda, el arroyo, el pefiasco, el breiial, el tronco de arbol,
si es de arena el suelo, si es de tierra himeda; olfatea a los “coquillos”
y “yokimas”; duerme de bota puesta, pronto siempre a rechazar al sal-
vaje. Aprende a forrajear, a acampar, a retirarse en orden, a marchar
de prisa sin fatigar las cabalgaduras, a informarse, a asomar cuando no
se le espera, a nochear en la silla. El indio es como los rios, que suelen
correr por debajo de la tierra; se hundié alla atras, al pie de un olmo, jy
surge, untado de bija fresca y con su cresta de plumas, entre los cascos
del caballo! Aprende el vuelo del indio, que lo aprende del aguila. Y
cuando el Sur arrogante provoca a guerra al Norte mercader, alli estaba,
piafando como su caballo, el que a rienda tendida habia de acorralar so-
bre Appomattox al Sur cadavérico, sin mas oro que el de la espada de
Lee, sin mas caballos que los que ya habian aprendido a huir, sin més
trigo que el que les habia llevado de sus graneros el enemigo. Jamas
fue tan bello el Sur como cuando se rindié en Appomattox, haraposo, des-
calzo, vendada la cabeza, la barba ensangrentada, apoyado, para no caerse
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de hambre, en su caballo macilento. Sheridan deslucié su triunfo tre-
tando a los vencidos de Luisiana, no con el arte de paz, que en la guerrs
mal se aprende, sino a ordenanzas y a gritos. Lo que en el militar es
virtud, en el gobernante es defecto. Un pueblo no es un campo de ba-
talla. En la guerra, mandar es echar abajo; en la paz, echar arriba. No
se sabe de ningin edificio construido sobre bayonetas.

Fue al principio de la guerra, como aquellas aves mayores que no
caen de una vez sobre la presa, sino dan vueltas ponderosas en el aire,
como tomando impulso, y luego, abierto el pico y erizadas las garras,
se abalanzan de un vuelo a la victima, como una saeta. El que de una
batalla se aseguraba las estrellas de coronel y al mes era brigadier y a la
otra arremetida mayor general, se contentaba con salir capitin de esta
pendencia. “jIra de Dios!” le oian decir, al montar de mala gana, lejos
del campo donde tronaban los cafiones de Grant, su pobre caballo de te-
niente. Se despunté a dentelladas el bigote. jEllos all, y yo aqui cui-
dando indios! Y sin la recomendacién del general Halleck, que siempre
puso el hombro en sus ascensos, alli se habria podrido aquel valor, lle-
nando mochilas y contando raciones, de capitin de detail en Michigan.
También lo habian hecho juez de reclamos, cuando el Norte trataba ain
al Sur con mano cortés y pagaba a los neutrales lo que hubiesen habido
mal las tropas; pero estas aguas blancas y modos de miel no parecian
propios al juez para tiempos tales, y por manirrudo y aspero de palabras
lo sacaron pronto de la silla del juzgado. {El alli, con el sable dormido
sobre los brazos del sillén, y alla lejos el asalto de Fort Henry, la toma
de Donelson, la carniceria de Shiloh! Por fin le dan el mando de una
brigada de caballeria; lo apura el contrario; abre sus fuerzas; cierra
por retaguardia contra los rebeldes, que ya por el frente lo tenian aho-
gado; iy los que les estaban echando encima los belfos apenas tuvieron
tiempo para volver las ancas!

En Stone River no manda sélo caballos, sino el ala izquierda del vaci-
lante Rosecrans. Bragg lo aprieta por la derecha y va echando atrés,
a punta de rifle, a los federales. A oleadas se repliega el centro, picado
por Clayborne. Pero Sheridan, con su ojo de trilobites, ve por el frente,
por los flancos, por la espalda. Cambia sus lineas. Cierra su cuadro. Vuela
de la colina donde manda a los montones que flaquean. El aire esta
rojo, por el resplandor y por los ternos. jPara eso le ensefiaron en West
Point la tactica de todas las armas! jDonde la infanteria desfallece, alld
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va a sacarla del estrecho la caballeria! ;Carga por retaguardia, contra
aquel pelotén que corre a tomarle los cafiones! La caballeria es eso: lo
inesperado. Donde pueda moverse y la sepan tender y replegar a tiempo,
la caballeria decidira siempre las batallas... Y en las tres horas de pelea
implacable, Rosecrans tuvo tiempo de poner su gente donde traté en vano
de desalojarla el enemigo envalentonado. “jEsto es, general, todo lo que
queda de nosotros!”—“;Y los tres brigadieres?”—*;Muertos!”

Por indeciso quitan el mando a Rosecrans. Por sostenido se lo dan a
Thomas; Grant es, por fin, nombrado jefe de las tropas que asaltan a
Chattanooga, corazon de la guerra. En Chattanooga es la refriega. Los
confederados, repletos de municiones, coronan el monte; los de Grant,
codo en rifle, aguardan la orden de escalar; en el dia limpido estallan
las descargas como bocanadas de carmin en florones de humo; come
chasquidos de litigo baja de la cumbre el fuego graneado de la fu-
sileria. De pronto, alld van los soldados, tragiandose pefias! Alla van,
sin esperar drdenes, una divisién, otra, otra! jSheridan ve el primero
la arremetida que general alguno puede contener; se saca del bolsillo el
frasco del whisky; saluda con él al engmigo, que borda la eminencia;
bebe el frasco de un trago; mete la espuela a su animal hasta la bota y
a galope va entre hurras, a la cabeza de su gente, y embiste a caballo
brefia arriba! El ejército acude a reforzar aquel ataque loco. Bragg ceja.
Sheridan va delante de los suyos; parecen més altos, porque caminan
sobre muertos: los confederados, roca abajo, huyen; erguido, como de
piedra, enfrena su caballo sobre la cumbre méds empinada un hombre de
piernas cortas y torso gigantesco.

Grant y Sheridan habian tenido antes su enojo, al irse Sheridan con-
tento del cuerpo que Grant mandaba, bien porque le turbasen el corazén
aquellas punzadas de la envidia de que por lo flaco de la carne no cstén
libres los caracteres mas nobles, bien porque desconociese el valer de
Grant, con aquella curiosa ceguera que los hombres eminentes suelen tener
para los méritos anédlogos al suyo. Pero no hay grandeza verdadera sin
sencillez y generosidad; y aquellos dos eran de veras grandes. “Si, si,
lo haré jefe de caballeria”, dijo Grant en cuanto Halleck le propuso para
el puesto a Sheridan. “Ahi le va”, escribié Lincoln a Grant, “un hombre
de pocas libras; pero es el que necesitamos.” La guerra es poética y
se nutre de leyendas y asombros. La guerra no es serventesio repulido
con ribete de consonante y encaje de acentos. La guerra es oda. Quiere
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caballos a escape, cabezas desmelenadas, ataques imprevistos, mentiras
gloriosas, muertes divinas. Quiere héroes que sepan echar la vida al aire,
como el matador echa, al brindar el toro, la montera. Quiere asedios in-
creibles, y montevideanas defensas. La muchedumbre humana es afin
servil y ama al que vence. El alma humana es como una caja de colores
que, al sol de la gloria, resplandece. Los crineos estan llenos de colores.
El hombre ama lo centelleante y pintoresco.

Dice a las muchedumbres algo grande, sea elocuencia, sea embestida,
sea resistencia, sea virtud, sea crimen. Grant aturdia. Sherman pasmaba.
Sheridan sélo deslumbraba; no hubo més que un vitor cuando Grant
lo hizo jefe de la caballeria.

1Y qué meses de angustia! Early, el jinete rebelde, era sefior del valle
de Shenandoah, y con los cascos de sus caballos echaba todas las ma-
fianas polvo sobre Washington. Las Bolsas vendian a tipo de pénico el
ore. Los bancos se cerraban. Cada maifiana se creia ver a Early cogiendo
flores en el jardin de la Casa Blanca para la mesa de Jefferson Davis.
{Qué haria Sheridan con aquella caballeria flaca y zancuda, policia tras-
nochada, sin mas oficio quc el de sereno y centinela, piquete aqui y es-
cuedrén alld, cojeando tras un convoy o vigilando el rancho? “{Con pen-
cds, ira de Dios, no se puede perseguir aguilas!” *“;Ahora voy yo a enseiiar
lo que se puede hacer con la caballeria!” Y es verdad. La caballeria cs
como el gerifalte de la guerra moderna, en caer cuando no se la espera,
en venirse con la presa en los dientes, en recogerse cuando lo quiere cl
cazador. El valor crece a caballo. En el caballo hay gloria. Oh Dios!
morir sin haber caido sobre los tiranos con una buena carga de caba-
Heria... Sheridan sabe que, para que un sable corte bien, hay que tem-
plarle la hoja. El general debe organizar primero y pelear después. Re-
hace su arma; reduce el servicio de piquetes; llama la reserva; ordens
la remonta; quema los arreos viejos; hace bruiiir la piel de los caballos;
las chapas nuevas centellean; las esclavinas alegres flotan sobre los
hombros; jsoldados, vean que los sables tengan filo! Mientras la nacién
asustada murmura, él reconoce el valle donde va a operar, lo que se
tarda en subir esta cuesta, lo que se puede esconder en aquel recodo, los
caminos por donde pudiera el rebelde sorprenderlo, la distancia a que
se ha de soltar la rienda fresca para chocar con el rebelde exhausto
cuando ain no se tenga fatigado el impetu.

Y, parado en los estribos de bromce, mide la extension cubierta por
el ejército del Norte y lo cifie y protege con la fuerza rehecha de caba-
llerfa; jpor donde avancen infantes y cafiones, alli vayan jinetes con
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ellos! jcuando tengan la infanteria los rebeldes al cueilo, la caballeria
se los vendra a sacar por el cogote!

Y entonces fue aquella carrera frenética del retinto “Rienzi”. She-
ridan habia vencido a Early una vez, y fue a consejo a Washington.
Venia a buen paso en el retinto, meditando, entre una y otra visita al
frasco, mayores correrias, cuando husmeé de pronto la derrota. “General,
cqué es?”’—"“iIra de Dios! ;no lo sienten en el aire? jque nos han
derrotado!” En Winchester le esperan los rumores del desastre. “;Con-
migo, veinte!” El camino estd lleno de grupos de cobardes. ;Crook
queda atras, vencido! jEarly lo estd anonadando! “{Vuelvan la cara,
hijos!” “;Vamos hijos! ;quién ha dicho miedo?” Le tiembla al hombre
la barba, y al caballo los flancos cubiertos de espuma, cuando acorta
bridas en Cedar Creek frente a los cafiones. “;Y Crook?” “;Alli!” A
trote largo va a la tienda de Crook. Las granadas revientan junto a la
tienda. Oye el parte de pie, descabezando con el litigo las yerbas que
le quedan cerca. Balazos parecen las respuestas de Crook. Vuelan los
edecanes cargados de 6rdenes. Se tiende en el suelo y habla bajo con su
teniente. “jSefior!” dice un ayudante que llega a escape: “jel Diecinueve
esta cercado!” “{Ira de Dios!” Se alza de un impetu, da un latigazo
a la altima yerba que queda con cabeza, salta al caballo moro que pidié
de refresco, echa a tierra el capote, le abrochan las hombreras de ge-
neral; y no enfrené el caballo hasta que tuvo en hilera, frente a su tienda,
las veinticuatro piezas que acababan de ganarle los confederados; hasta
que en nubes de polvo se perdian por el valle negruzco sus espantados
enemigos.

“iValié por mil hombres!” dice uno. {Cémo iba a escape, acostado
sobre el caballo, de grupo en grupo! [Qué vivas, qué vivas los de los
soldados! “;Viva Sheridan!”, y una arremetida. Le lloraba la voz, le
Horaba de veras: “;Hijos, a ellos, que nos quitan la honra!” *;Duro,
hijos! jésta va a ser la buena!” Y asi hasta que los eché en remolino por
el valle, dispersos como cuando sorprende a la manada el panico. “jIra
de Dios!” dijo al echar pie a tierra, acariciando, como si fuera la cabeza
de un Felipin, una de las piezas de artilleria. “Este valle se lo he de
poner de modo que ni un cuervo me pase psr aqui si no lleva al lomo
las provisiones.”

Y asi Jes puso el valle: sin raciones para los hombres y sin forraje
para los caballos. {No volveran por aqui a merodear! ;Fuego al valle de
Shenandoah, a las cosechas, a los establos, a los cortijos, a dondequiera
que pueda asilarse un rebelde! No vaya a creerse que peleaba el Norte
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con guante blanco, o saludsmdo hastu el estribo con el sombrero, como
cusndo se baila a caballo la cuadrilla. “Que no quede nada en pie,
manda Grant, que pueda convidar a volver al enemigo; tome pars sf
el ejército cuanto grano y forraje y bestias necesite; y lo que no pueda
tomar para si, destriyalo.”

Los edificios los mandé proteger Grant; pero dheridan soli6 que-
marlos: jfuego a todo lo que pueda servir de alimento o albergue al ene-
migo! Y por el valle, y por dondequiera que habia tropas, no quedd
en pie un trigal que pudiera parir granos para los rebeldes, ni un cer-
cado que pudiera darles sombra. “Inhumano me llaman porque quiero
privar al enemigo de recursos con que seguir la guerra; jinhumanos e
hipécritas son los que, so pretexto de humanidad, quieren prolongarla!
Para hacernos la guerra necesitan dinero; jqué escriipulo es ese que
mata a los hombres y no quiere matar el dinero? El modo més generoso
de pelear es destruir todos los recursos de guerra del enemigo, sus ca-
ballos, sus reses, sus cosechas, sus posadas, sus aperos de labranza.
Conque ;a comer vienen al valle? jPues que coman ceniza!

;Y asi, en un afio, con Sherman partiéndolos en dos, Oeste abajo; con
Grant amartillindoles el frente; con Sheridan picandoles el rifion en
Shenandoah, flacas las bestias hasta el hueso y los hombres hasta el es-
ternén, se acabd la guerra!

El era como el perrn de pelear, que lo que ase no lo sueita sino con
la encia; ja bailar se va al baile, y a pelear se viene a la guerra! El ge-
neral ha de llevar el mapa en los ojos; batalla muy estudiada, es batalla
medio perdida; se estudia la mitad y ia otra se improvisa; ijmi plano es
el campo del combate y mi tintero el estribo! ¢Desmaya la gente, que
espera refuerzos, y pasa una locomotora? jpues a galope, a decirle al
maquinista que pite recio, para que la gente crea que el refuerzo ha
llegado! {Pie atrds, jamds, hasta que no esté el sable en el lomo y no
quede para bala ni el Gltimo diente del caballo! Del enemigo, siempre
cerca, y de la base de operaciones. Dormir, una vez a la semana. Por
las buenas si quiere, y si no quiere por el temor, se le saca el informe a
la gente enemiga. “Conque ;no sube, mi amigo, donde esti el rio?”—
“No, sefior.”—*;Y cudnto hace que vive por aqui, mi amigo?”—"Pues
toda la vida, sefior.”—%;Pues llévenme a este amigo a pie hasta el agua,
unas treinta millas de aqui no més, para que conozca bien el rio!”
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Era habil en improvisar recursos y afrontar con planes nuevos los
cambios siibitos del enemigo; habituaba al soldado a poner atencién en
las mayores sencilleces, para que las sorpresas en el aprieto de la pelea le
fueran mas dificiles; jel soldado es mi hijo, decia; el soldado es el que
gana las batallas!: “;llévenme con mucho mimo a la grupa a ese po-
brecito herido!” Siempre, mientras duré la campaifia, estuvo de bota y
latigo, como si los rebeldes fueran a caer sobre su campamento; salia
de un ataque y ya estaba dando 6rdenes para precaverse de otro; por
la comida de su gente era celosisimo, lo mismo que por la de los caba-
llos; y aunque luego, con la fiestas de Washington, se hizo a caldos fa-
mosos y salsas superfinas, en la guerra era de tanta sencillez, que cambié
un dia, después de la embestida de Chattanooga, una codorniz con pan
y miel que tenia para cenar, por unas cuantas ostras y galletas. Era tan
mirado en preparar sus planes como veloz en acometerlos; y encontré
el mejor modo de hacerse adorar por los soldados, que es no sacrificarlos
sin necesidad y pelear a su cabeza. “;Sin miedo?” le pregunté Dana,
el director del Sun, después de Cedar Creek “;Miente el que diga que no
tiene miedo! Lo que es a mi me da un miedo del diablo, y s! pudiera,
me echaria a correr; eso del valor no es mis que el poder de la voluntad
sobre la mente.” jPero bastaba mirar a aquellos ojos, ya bovinos por
la vida regalada de sus iltimos afios, para saber que en aquel pecho,
vasto como una caverna, no se apagdé jamas la llama! Desvergiienzas,
decfa méis que un espafiol. Era brutal una vez que otra. Pero cuando
ofendia en las filas, sin razén, a un oficial valiente, él, el mayor general,
en las filas le jba a pedir perdén, sombrero en mano.

JOSE MART]

La Natién. Buenos Aires, 3 de octubre de 1888

EL POETA WALT WHITMAN'
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Nueva York, 19 de abril de 1887

Sefior Director de El Partido Liberal:

“Parccia un dios anoche, sentado en su sillon de terciopelo rojo, todo
el cabello blanco, la barba sobre el pecho, las cejas como un bosque, la
mano en un cayado.” Esto dice un diario de hoy del poeta Walt Whit-
man, anciano de setenta aios a quien los criticos profundos, que siempre
son los menos, asignan puesto extraordinario en la literatura de su pais
y de su época. Solo los libros sagrados de la antigitedad ofrecen una doc-
trina comparable, por su profitico lenguaje y robusta poesia, a la que
en grandiosos y sacerdotales apotegmas emite, a manera de bocanadas de
luz, este poeta viejo, cuyo libro pasmoso esta prohibido.

¢Cémo no, si es un libro natural? Las universidades y latines han
puesto a los hombres de manera que ya no se conocen; en vez de echarse
unos en brazos de los otros, atraidos por lo esencial y eterno, se apartan,
piropeandose como placeras, por diferencias de mero accidente; como
el budin sobre la budinera, el hombre queda amoldado sobre el libro o
maestro enérgico con «ue le puso en contacto el azar o la moda de su
tiempo; las escuelas filuséficas, religiosas o literarias, encogullan a los
hombres, como al lacayo la librea; los hombres se dejan marcar, como
los caballos y los toros. y van por el mundo ostentando su hierro; de modo
que, cuando se ven delante del hombre desnudo, virginal, amoroso, sin-
cero, potente—del hombre que camina, que ama, que pelea, que rema,—
del hombre que, sin dejarse cegar por la desdicha, lee Ja promesa de final
ventura en ¢l equilibrio y la gracia del mundo; cuando se ven frente al
hombre padre, nervudo y angélico de Walt Whitman, huyen como de su
propia conciencia y se resisten a reconocer en esa humanidad fragante y
superior el tipo verdadero de su especie, descolorida, encasacada, amu-
iecada.
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Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable, Gladstone,
acababa de aleccionar a sus adversarios en el Parlamento sobre la jus-
ticia de conceder un gobierno propio a Irlanda, parecia ¢l como mastin
pujante, erguido sin rival entre la turba, y ellos a sus pies como un tro-
pel de dogos. Asi parece Whitman, con su “persona natural”, con su
“naturaleza sin freno en original energia”, con sus “miriadas de man-
ocebos hermosos y gigantes”, con su creencia en que “el mas breve re-
tofio demuestra que en realidad no hay muerte”, con el recuento formi-
dable de pueblos y razas en su “Saludo al mundo”, con su determina-
cion de “callar mientras los demas discuten, e ir a bafiarse y a admi-
rarse a si mismo, conociendo la perfecta propiedad y armonia de las
cosas”; asi parece Whitman, “el que no dice estas poesias por un peso”;
el que “esta satisfecho, y ve, baila, canta y rie”; el que “no tiene céte-
dra, ni pilpito, ni escuela”, cuando se le compara a esos poetas y filéso-
fos canijos, filésofos de un detalle o de un solo aspecto; poetas de agua-
miel, de patrén, de libro; figurines filoséficos o literarios.

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejer gusto, es el mas
intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita de ma-
dera, que casi esta al borde de la miseria, luce en una ventana, orlado de
luto, el retrato de Victor Hugo; Emerson, cuya lectura purifica y exalta,
le echaba el brazo por el hombro y le llamé su amigo; Tennyson, que es
de los que ven las raices de las cosas, envia desde su silla de roble en In-
glaterra, ternisimos mensajes al “gran viejo”; Robert Buchanan, el inglés
de palabra briosa, “;qué habéis de saber de letras—grita a los norte-
americanos,—si estdis dejando correr, sin los honores eminentes que le
corresponden, la vejez de vuestro colosal Walt Whitman?”

“La verdad es que su poesia, aunque al principio causa asombro, deja
en el alma, atormentada por el empequeiiecimiento universal, una sensa-
cién deleitosa de convalecencia. El se crea su gramatica y su logica. El
lee en el ojo del buey y en la savia de la hoja.” “{Ese que limpia sucie-
dades de vuestra casa, ése es mi hermano!” Su irregularidad aparente,
que en el primer momento desconcierta, resulta luego ser, salvo breves
instantes de portentoso extravio, aquel orden y composicién sublimes con
que se dibujan las cumbres sobre el horizonte.

El no vive en Nueva York, su “Manhattan querida”, su “Manhattan
de rostro soberbio y un millén de pies”, a donde se asoma cuando quiere
entonar “el canto de lo que ve a la Libertad”; vive, cuidado por “aman-
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tes amigos”, pues sus libros y conferencias apenas le producen para com-
prar pan, en una casita arrinconada en un ameno recodo del campo, de
donde en su carruaje de anciano le llevan los caballos que ama a ver a
los “jévenes forzudos” en sus diversiones viriles, a los “camaradas” que
no temen codearse con este iconoclasta que quiere establecer “la insti-
tucién de la camaraderia”, a ver los campos que crian, los amigos que
pasan cantando del brazo, las parejas de novios, alegres y vivaces como
las codornices. El lo dice en sus “Calamus”, el libro enormemente ex-
trafio en que canta el amor de los amigos: “Ni orgias, ni ostentosas pa-
radas, ni la continua procesion de las calles, ni las ventanas atestadas de
comercios, ni la conversacién con los eruditos me satisface, sino que al
pasar por mi Manhatian los ojos que encuentro me ofrezcan amor; aman-
tes, continuos amantes es lo lnico que me satisface.” El es como los an-
cianos que anuncia al fin de su libro prohibido, sus “Hojas de Yerba:
“Anuncio miriadas de mancebos gigantescos, hermosos y de fina sangre;
anuncio una raza de ancianos salvajes y espléndidos.” -

Vive en el campo, donde el hombre natural labra al Sol que lo curte,
junto a sus caballos placidos, la tierra libre; mas no lejos de la ciudad
amable y férvida, con sus ruidos de vida, su trabajo graneado, su mil-
tiple epopeya, el polvo de los carros, el humo de las fabricas jadeantes, el
Sol que lo ve todo, “los gafianes que charlan a la merienda sobre las pilas
de ladrillos, la ambulancia que corre desalada con el héroe que acaba de
caerse de un andamio, la mujer sorprendida en medio de la turba por
la fatiga augusta de la maternidad”. Pero ayer vino Whitman del campo
para recitar, ante un concurso de leales amigos, su oracién sobre aquel
otro hombre natural, aquella alma grande y dulce, “aquella poderosa es-
trella muerta del Oeste”, aquel Abraham Lincoln. Todo lo culto de Nueva
York asisti6 en silencio religioso a aquella platica resplandeciente, que
por sus subitos quiebros, tonos vibrantes, himnica fuga, olimpica fami-
liaridad, parecia a veces como un cuchicheo de astros. Los criados a
leche latina, académica o francesa, no pondriah, acaso, entender aquella
gracia heroica. La vida libre y decorosa del hombre en un continente
nuevo ha creado una filosofia sana y robusta que estd saliendo al mundo
en epodos atléticos. A la mayor suma de hombres libres y trabajadores
que vio jamas la Tierra, corresponde una poesia de conjunto y de fe,
tranquilizadora y solemne, que se levanta, como el Sol del mar, incen-
diando las nubes; borleando de fuego las crestas de las olas; desper-
tando en las selvas fecundas de la orilla las flores fatigadas y los nidos.
Vuela el polen; los picos cambian besos; se aparejan las ramas; buscan
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el Sol las hojas, exhala todo musica; con ese lenguaje de luz ruda hablé
Whitman de Lincoln.

Acaso una de las producciones mas bellas de la poesia contemporanea
es la mistica trenodia que Whitman compuso a la muerte de Lincoln. La
Naturaleza entera acompaiia en su viaje a la sepultura el féretro lorado.
Los astros lo predijeron. Las nubes venian ennegreciéndose un mnes antes.
Un pajaro gris cantaba en el pantano un canto de desolacién. Entre el
pensamiento y la seguridad de la muerte viaja el poeta por los campos
conmovidos, como entre dos compaiieros. Con arte de masico agrupa,
esconde y reproduce estos elementos tristes en una armonia total de cre-
pusculo. Parece, al acabar la poesia, como si la Tierra toda estuviese
vestida de negro, y el muerto la cubriera desde un mar al otro. Se ven
las nubes, la Luna cargada que anuncia la catastrofe, las alas largas del
pajaro gris. Es mucho més hermoso, extrafio y profundo que “El Cuervo”
de Poe. El poeta trae al féretro un gajo de lilas.

Su obra entera es eso.

Ya sobre las tumbas no gimen los sauces; la muerte es “la cosecha,
la que abre la puerta, la gran reveladora”; lo que esta siendo, fue y vol-
vera a ser; en una grave y celeste primavera se confunden las oposicio-
nes y penas aparentes; un huesc es una flor. Se oye de cerca el ruido de
los soles que buscan con majestuoso movimiento su puesto definitivo en
el cspacio; la vida es un himno; la muerte es una forma oculta de la
vida; santo es el sudor y el entozoario es santo; los hombres, al pasar,
deben besarce en la mejilla; abracense los vivos en amor inefable; amen
la verba, el animal, el aire, el mar, el dolor, la muerte; el sufrimiento es
menos para las almas que el amor posee; la vida no tiene dolores para
el que entiende a tiempo su sentido; del mismo germen son la miel, la
luz y el beso; jen la sombra que esplende en paz como una béveda ma-
ciza de estrellas, levantase con musica suavisima, por sobre los mundos
dormidos como canes a sus pics, un apacible y enorme éarbol de lilas!

Cada estado social trae su expresion a la literatura, de tal modo, que
por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos,
con mas verdad que por sus cronicones y sus décadas. No puede haber
contradicciones en la Naturaleza; la misma aspiracién humana a hallar
en el amor, durante la existencia, y en lo ignorado después de la muerte,
un tipo perfecto de gracia y hermosura, demuestra que en la vida total
han de ajustarse con gozo los elementos que en la porcién actual de
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vida que atravesamos parecen desunidos y hostiles. La literatura que
anuncie v propague el concierto final y dichoso de las contradicciones
aparertes; la literatura que, como espontaneo consejo y ensefianza de la
Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de los dogmas y
pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los dividen
v ensangrientan; la literatura que inculque en el espiritu espantadizo de
los hombres una conviccién tan arraigada de la justicia y belleza defi-
nitivas que las penurias y fealdades de la existencia no las descorazonen
ni acibaren, no sélo revelara un estado social mas cercano a la perfeccion
que todos los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razén y la
gracia, proveera a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesix, con
la religién que confusamente aguarda desde que conocié la oquedad e
insuficiencia de sus antiguos credos.

;Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable
a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda
la fruta se acaba en la cdscara. La poesia, que congrega o disgrega, que
fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a
los hombres la fe y el aliento, es mas necesaria a los pueblos que la in-
dustria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras
que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida. ;A dénde ird un pue-
bio de hombres que hayan perdido el habito de pensar con fe en la
significacién y alcance de sus actos? Los mejores, los que unge la Na-
turaleza con el sacro deseo de lo futuro, perderan, en un aniquilamiento
doloroso y sordo, todo estimulo para sobrellevar las fealdades humanas;
y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, procrearan sin
santidad hijos vacios, elevaran a facultades esenciales las que deben ser-
virles de meros instrumentos y aturdirdn con el bullicio de una pros-

peridad siempre incompleta la afliccién irremediable del alma, que solo

se complace en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su
goce inspira al hombre moderno—privado a su aparicién de la calma,
estimulo y poesia de la existencia,—aquella paz suprema y bienestar re-
ligioso que produce el orden del mundo en los que viven en él con la arro-
gancia y serenidad de su albedrio. Ved sobre los montes, poetas que
regiis con lagrimas pueriles los altares desiertos.

Creiais la religién perdida, porque estaba mudando de forma sobre
vuestras cabezas. Levantacs, porque vosotros sois los sacerdotes. La li-
bertad es la religion definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nuevo.
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Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y ex-
plica el propésito inefable y seductora bondad del Universo.

0Oid lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho; oid a Walt
Whitman. El ejercicio de si lo encumbra a la majestad, la tolerancia a
la justicia, y el orden a la dicha. El que vive en un credo autocratico es
lo mismo que una ostra en su concha, que sélo ve la prisién que la en-
cierra y cree, en la oscuridad, que aquello es el mundo; la libertad pone
alas a la ostra. Y lo que, oido en lo interior de la concha, parecia por-
tentosa contienda, resulta a la luz del aire ser el natural movimiento de
la savia en el pulso enérgico del mundo.

El mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta con
que una cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no
serd. Lo que ya no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se esta
viendo; porque todo estd en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo
que es alora no sea, se probara a su vez por lo que ésté siendo entonces.
Lo infinitésimo colabora para lo infinito, y todo estd en su puesto, la tor-
tuga, el buey, los pajaros, “propésitos alados”. Tanta fortuna es morir
como nacer, porque los muertos estdn vivos; “jnadie puede decir lo tran-
quilo que esta él sobre Dios y la muerte!” Se rie de lo que llaman desi-
lusién, y conoce la amplitud del tiempo; él acepta absolutamente el tiempo.
En su persona se contiene todo: todo él estd en todo; donde uno se de-
grada, él se degrada; él es la marea, el flujo y reflujo; ¢cémo no ha
de tener orgullo en si, si se siente parte viva e inteligente de la Natura-
leza? ;Qué le importa a él volver al seno de donde partié, y convertirse,
al amor de la tierra himeda, en vegetal dtil, en flor bella? Nutrira a
los hombres, después de haberlos amado. Su deber es crear; el itomo
que crea es de esencia divina; el acto en que se crea es exquisito y sa-
grado. Convencido de la identidad del Universo, entona el “Canto de mi
mismo”. De todo teje el canto de si: de los credos que contienden y pa-
san, del hombre que procrea y labora, de los animales que le ayudan,
ijah! de los animales, entre quienes “ninguno se arrodilla ante otro, ni
es superior al otro, ni se queja.” El se ve como heredero del mundo.

Nada le es extrafio, y lo toma en cuenta todo, el caracol que se arras-
tra, el buey que con sus ojos misteriosos lo mira, el sacerdote que de-
fiende una parte de la verdad como si fuese la verdad entera. El hombre
debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su corazén, la virtud lo
mismo que el delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la ignorancia
lo mismo que la sabiduria; todo debe fundirlo en su corazén, como en
un horno; snhre todo, debe dejar caer la barba blanca. Pero, eso si, “ya
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se ha denurciado y tonteado bastante”; regafia a los incrédulos, a los
sofistas, a los habladores; jprocreen en vez de querellarse y afiadan al
mundo! jCréese con aquel respeto con que una devota besa la escalera
del altar!

El es de todas las castas, credos y profesiones, y en todas encuentra
justicia y poesia. Mide las religiones sin ira; pero cree que la religién
perfecta estd en la Naturaleza. La religion y la vida estén en la Natu-
raleza. Si hay un enfermo, “idos”, dice al médico y al cura, “yo me
apegaré a él, abriré las ventanas, le amaré, le hablaré al oido; ya veréis
como sana; vosotros sois palabra y yerba, pero yo puedo mas que vos-
otros, porque soy amor”. El Creador es “el verdadero amante, el cama-
rada perfecto”; los hombres son “camaradas”, y valen mas mientras mas
aman y creen, aunque todo lo que ocupe su lugar y su tiempo vale tanto
como cualquiera; mas vean todos el mundo por si, porque &, Walt Whit-
man, que siente en si el mundo desde que éste fue creado, sabe, por lo
que el Sol y el aire libre le ensefian, que una salida de Sol le revela mas
que el mejor libro. Piensa en los orbes, apetece a las mujeres, se siente
poseido de amor universal y frenético; oye levantarse de las escenas de
la creacién y de los oficios del hombre un concierto que le inunda de
ventura, y cuando se asoma al rio, a la hora en que se cierran los ta-
lleres y el Sol de puesta enciende el agua, siente que tiene cita con el
Creador, reconoce que el hombre es definitivamente bueno y ve que de
su cabeza, reflejada en la corriente, surgen aspas de luz.

Pero ;qué dara idea de su vasto y ardentisimo amor? Con el fuego
de Safo ama este hombre al mundo. A él le parece el mundo un lecho
gigantesco. El lecho es para él un altar. “Yo haré ilustres, dice, las
palabras y las ideas que los hombres han prostituido con su sigilo y su
falsa vergiienza; yo canto y consagro lo que consagraba el Egipto.” Una
de las fuentes de su originalidad es la fuerza herciilea con que pestra
a las ideas como si fuera a violarlas, cuando sélo va a darles un beso,
con la pasién de un santo. Otra fuente es la forma material, brutal, cor-
porea, con que expresa sus mas delicadas idealidades. Ese lenguaje ha
parecido lascivo a los que son incapaces/de entender su grandeza; im-
béciles ha habido que cuando celebra en “Calamus”, con las iméigenes
mas ardientes de la lengua humana, el amor de los amigos, creyeron ver,
con remilgos de colegial impddico, el retorno a aquellas viles ansias de
Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licisco. Y cuando canta
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en “Los Hijos de Adan” el pecado divino, en cuadros ante los cuales pa-
lidecen los mis calurosos del “Cantar de los Cantares”, tiembla, se encoge,
se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad satisfecha, recuerda
al dios del Amazonas. que cruzaba sobre los bosques y los rios espar-
ciendo por la tierra las cemillas dc la vida: “jmi deber es crear!” “Yo
canto al cuerpo eléctrico”, dice en “Los Hijos de Adén”; y es preciso
haber leido en hebreo las genealogias patriarcales del Génesis; es pre-
ciso haber seguido por las selvas no holladas las comitivas desnudas
y carnivoras de los primeros‘hombres, para hallar semejanza apropiada
a la enumeracion de satinica fuerza en que describe, como un héroe
hambriento que se relame los labios sanguinosos, las pertenencias del
cuerpo femenino. ¢Y decis que este hombre es brutal? Oid esta compo-
sicién que, como muchas suyas, no tiene mas que dos versos: “Mujeres
Hermosas”. “Las mujeres se sientan o se mueven de un lado para otro,
jovenes algunas, algunas viejas; las jovenes son hermosas, pero las viejas
son mas hermosas que las jovenes.” Y esta otra: “Madre y Nifio”. Ve
el nifio que duerme anidado en el regazo de su madre. La madre que
ducrme, y el nifio: jsilencio! Los estudié largamente, largamente. El
prevé que, asi como ya se juntan en grado extremo la virilidad y la ter-
nura en los hombres de genio superior, en la paz deleitosa en que des-
cansard la vida han de juntarse, con solemnidad y j. :ilo dignos del
Universo, las dos energias que han necesitado dividirse para continuar
la faena de la creacion.

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que “ya siente mo-
ver sus coyunturas”; y el mds inquicto novicio no tendria palabras
tan fogosas para describir la alegria de su cuerpo, que él mira como parte
de su alma, al sentirse abrasado por el mar. Todo lo que vive le ama:
la tierra, la noche, el mar le aman; “{penétrame, oh mar, de humedad
amorosa!” Paladea el aire. Se ofrece a la atmésfera como un novio tre-
mulo. Quiere puertas sin cerradura y cuerpos en su belleza natural; cree
que santifica cuanto toca o le toca, y halla virtud a todo lo corpéreo;
¢l es “Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan, turbulento, sen-
sual, carnoso, que come, bebe y engendra, ni mas ni menos que todos
los demas. Pinta a la verdad como una amante frenética, que invade su
cuerpo y, ansiosa de poseerle, lo liberta de sus ropas. Pero cuando en
la clara medianoche, libre el alma de ocupaciones y de libros, emerge
entera, silenciosa y contemplativa del dia noblemenic empleado, medita
en los temas que mas la complacen: en la noche, el suciio y la muerte;
en el canto de lo universal, para beneficio del hombre comin; en que
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(3 .
es muy dulce morir avanzando” y caer al pie del arbol primitivo, mor-
dido por la Gltima serpiente del bosque, con el hacha en las manos.

lm'agin.ese qué nuevo y extrafio efecto producira ese lenguaje henchido
de animalidad soberbia cuando celebra la pasién que ha de unir a los
hombres. Recuerda en una composicién del “Calamus” los goces mas
vivos que debe a la Naturaleza y a la patria; pero sélo a las olas del
océano halla dignas de corear, a la luz de la luna, su dicha al ver dor-
mido junto a si al amigo que ama. El ama a los humildes, a los caidos

a los heridos, hasta a los malvados. No desdefia a los grandes, porqué
para él solo son grandes los utiles. Echa el brazo por el hombro a los
carreros, a los marineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos, y cn
la siega sube con ellos al tope del carro cargado. Mis bello que un em-
perador triunfante le parece el negro vigoroso que, apoyado en la lanza
detrés.de sus percherones, guia su carro sereno por el revuelto Broadway.
El entiende todas las virtudes, recibe todos los premios, trabaja en todos
los oficios, sufre con tedos los dolores. Siente un placer heroico cuando
se detiene en el umbral de una herreria y ve que los mancebos, con el
torso desnudo, revuelan por sobre sus cabezas los martillos, y dan cada
uno a su turno. El es el esclavo, el preso, el que pelea, el que cae, el
mendigo. Cuando el esclavo llega a sus puertas perseguido y sudoroso,
le llena la bafiadera, lo sienta a su mesa; en el rincén tiene cargada la
escopeta para defenderlo; si se lo vienen a atacar, matard a su perse-
guidor y volvera a sentarse a la mesa, jcomo si hubiera matado una
vibora!

- Walt Whitman, pues, esté satisfecho; ;qué orgullo le ha de punzar,
si ?abe que se para en yerba o en flor? ;qué orgullo tiene un clavel, una
hoja de salvia, una madreselva? ;cémo no ha de mirar él con tranqui-
lidad los dolores humanos, si sabe que por sobre ellos estd un ser inaca-
bable a quien aguarda la inmersién venturosa en la Naturaleza? ;Qué
prisa le ha de azuzaz, si cree que todo esti donde debe, y que la vo-
luntad de un hombre no ha de desviar el camino del mundo? Padece; si,
padece; pero mira como un ser menor y acabadizo al que en él sufre,
y siente por sobre las fatigas y miserias a otro ser que no puede sufrir,
porque conoce la universal grandeza. Ser como es le es bastante y asiste
impasible y alegre al curso, silencioso o loado, de su vida. De un solo
bote echa a un lado, como excrecencia indtil, ]la lamentacién romantica:
“ino he de pedirle al Cielo que baje a la Tierra para hacer mi voluntad!”
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Y qué majestad no hay en aquella frase en que dice que ama a los
animales “porque no se quejan”. La verdad es que ya sobran los acobar-
dadores; urge ver cémo es el mundo para no convertir en montes las
hormigas; dése fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos
las pocas que el dolor les deja; pues los llagados ;van por las calles
ensefiando sus llagas? Ni las dudas ni la ciencia le mortifican. “Voso-
tros sois los primeros, dice a los cientificos; pero la ciencia no es mas
que un departamento de mi morada, no es toda mi morada; jqué pobres
parecen las argucias ante un hecho heroico! A la ciencia, salve, y salve
al alma, que estd por sobre toda la ciencia.” Pero donde su filosofia ha
domado enteramente el odio, como mandan los magos, es en la frase,
no exenta de la melancolia de los vencidos, con que arranca de raiz toda
razén de envidia; ;jpor qué tendria yo celos, dice, de aquel de mis her-
manos que haga lo que yo no puedo hacer? “Aquel que cerca de mi
muestra un pecho mas ancho que el mio, demuestra la anchura del mio.”
“:Penetre el Sol la Tierra, hasta que toda ella sea luz clara y dulce, como
mi sangre. Sea universal el goce. Yo canto la eternidad de la existencia,
la dicha de nuestra vida y la hermosura implacable del Universo. Yo
uso zapato de becerro, un cuello espacioso y un bastén hecho de una
rama de arbol!”

Y todo eso lo dice en frase apocaliptica. jRimas o acentos? ;Oh,
no! su ritmo estd en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos apa-
rente de frases superpuestas y convulsas, por una sabia composicién que
distribuye en grandes grupos musicales las ideas, como la natural forma
poética de un pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino a enormes
bloqueadas.

El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado hasta
hoy por los poetas, corresponde, por la extrafieza y pujanza, a su ciclica
poesia y a la humanidad nueva, congregada sobre un continente fecundo
con portentos tales, que en verdad no caben en liras ni serventesios remil-
gados. Ya no se trata de amores escondidos, ni de damas que mudan
de galanes, ni de la queja estéril de los que no tienen la energia nece-
saria para domar la vida, ni la discrecién que conviene a los cobardes.
No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una
era, del alba de la religion definitiva, y de la renovacién del hombre;
tritase de una fe que ha de sustituir a la que ha muerto y surge
con un claror radioso de la arrogante paz del hombre redimido; tritase
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de escribir los Lbros sagrados de un pueblo que retne, al caer del mundo
antiguo, todas las fuerzas virgenes de la libertad a las ubres y pompas
ciclopeas de la salvaje Naturaleza; tratase de reflejar en palabras el ruido
de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan y de
los mares domados y los rios esclavos. ;Apareara consonantes Walt
Whitman y pondrd en mansos disticos estas montaias de mercaderias,
bosques de espinas, pueblos de barcos, combates donde se acuestan a abo-
nar el derecho millones de hombres y Sol que en todo impera, y se de-
rrama con limpido fuego por el vasto paisaje?

iOh! no; Walt Whitman habla en versiculos, sin misica aparente,
aunque a poco de oirla se percibe que aquello suena como el casco de la
tierra cuando vienen por él, descalzos y gloriosos, los ejércitos triunfantes.
En ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de reses
de una carniceria; otras parece un canto de patriarcas, sentados en coro,
con la suave tristeza del mundo a la hora en que el humo se pierde en
las nubes; suena otras veces como un beso brusco, como un forzamiento,
como el chasquido del cuero reseco que revienta al Sol; pero jamis
pierde la frase su movimiento ritmico de ola. El mismo dice cémo habla:
“en alaridos proféticos™; “éstas son, dice, unas pocas palabras indics-
doras de lo futuro”. Eso es su poesia, indice; el sentido de lo universal
pervade el libro y le da, en la confusion superficial, una regularidad
grandiosa; pero sus frases desligadas, flagelantes, incompletas, sueltas,
més que expresan, emiten; “lanzo mis imaginaciones sobre las canosas
montafas”; “di, Tierra, viejo nudo montuoso, ;qué quieres de mi?”
“hago resonar mi barbara fanfarria sobre los techos del mundo”.

No es él, no, de los que echan a andar un pensamiento pordiosero,
que va tropezando y arrastrando bajo la opulencia visible de sus vesti-
duras regias. El no infla tomeguines para que parezcan aguilas; él riega
aguilas, cada vez que abre el pufio, come un sémbrador riega granos.
Un verso tiene cinco silabas; el que le sigue cuarenta, y diez el que le
sigue. El no esfuerza la comparacién, y en verdad no compara, sino que
dice lo que ve o recuerda con un complemento gréfico e incisivo, y duefio
seguro de la impresién de conjunto que se dispone a crear, emplea su
arte, que oculta por entero, en reproducir los elementos de su cuadro
con el mismo desorden con que los observé en la Naturaleza. Si des-
varia, no disuena, porque asi vaga la mente sin orden ni esclavitud de
un asunto a sus anilogos; mas luego, como si sélo hubiese aflojado las
riendas sin soltarlas, recégelas de sibito y guia de cerca, con puiio de
domador, la cuadriga encabritada, sus versos van galopando, y como
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engullendo la tierra a cada movimiento; unas veces relinchan ganosos,
como cargados sementales; otras, espumantes v blancos, ponen el casco
sobre las nubes; otras se hunden, osados y negros, en lo interior de la
tierra, y se oye por largo tiempo el ruido. Esboza: pero dijérase que
con fuego. En cinco lineas agrupa, como un haz de huesos recién roidos,
todos los horrores de la guerra. Un adverbio le basta para dilatar o re-
coger la frase, y un adjetivo para sublimarla. Su método ha de ser
grande, puesto que su efecto lo es; pero pudiera creerse que procede sin
método alguno; sobre todo en el uso de las palabras, que mezcla con
nunca visto atrevimiento, poniendo las augustas y casi divinas al lado de
las que pasan por menos apropiadas y decentes. Ciertos cuadros no los
pinta con epitetos, que en él son siempre vivaces y profundos, sino por
sonidos, que compone y desvanece con destreza cabal, sosteniendo asi con
el turno de los procedimientos el interés que la monotonia de un modo
exclusivo pondria en riesgo. Por repeticiones atrae la melancolia, como
los salvajes. Su cesura, inesperada y cabalgante. cambia sin cesar, y
sin conformidad a regla alguna, aunque se percibe un orden sabio en sus
evoluciones, paradas y quiebros. Acumular le parece el mejor modo de
describir, y su raciocinio no toma jamas las formas pedestres del argu-
mento ni las altisonantes de la oratoria, sino ¢l misterio de la insinuacion,
el fervor de la certidumbre y el giro igneo de la profecia. A cada paso se
hallan en su libro estas palabras nuestras: viva, camarada, libertad, arte-
ricanos. Pero ;qué pinta mejor su caracter que las voces francesas que,
con arrobo perceptible, y como para dilatar su significacién, incrusta en
sus versos?: ami, exalté, accoucheur, nonchalant, ensemble; ensemble,
sobre todo, le seduce, porque él ve el cielo de la vida de los pueblos. y
de los mundos. Al italiano ha tomado una palabra: ;bravura!

Asi, celebrando el misculo y el arrojo; invitando a los transeintes
a que pongan en él, sin miedo, su mano al pasar; oyendo, con las palmas
abiertas al aire, el canto de las cosas; sorprendiendo y proclamando con
deleite fecundidades gigantescas; recogiendo en versiculos édicos las se-
millas, las batallas y los orbes; sefialando a los tiempos pasmados las
colmenas radiantes de hombres que por los valles y cumbres americanos
se extienden y rozan con sus alas de abeja la fimbria de la vigilante }i-
bertad; pastoreando los siglos amigos hacia el remanso de la calma
eterna, aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le sirven en man-
teles campestres la primera pesca de la Primavera rociada con champaiia,
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la hora feliz en que lo material se a

velado al mundo un hombre veraz,
donad i ifi

o a los aires purificadores,

embarazado, triunfante, muerto!”

parte de él, después de haber re-
SONOro y amoroso, y en que, aban.
germine y arome en sus ondas, “;des-

JOSE MARTI
El Partido Liberal. México, 1887



HENDRICKS

Ojeada sobre su cardcter.—Como crece una persona politica.—El gran
fraude de 1876.—El sacrificio de Tilden.—Representacién de Hendricks
en la administracion de Cleveland.—En caso de muerte de Cleveland, los
Estados Unidos quedarian sin Presidente.—Reforma de la Constitucion



Nueva York, Diciembre 5 de 1885

Senor Director de La Nacion:

El otofio trae muertes; el alma de adentro se vivifica y decae con el
alma de afuera, y por el espiritu del hombre se entran los frios que en-
cogen en noviembre el Universo.

Estaba sentado hace pocos dias, en su silla de estudio, el Vicepre-
sidente de los Estados Unidos, el abogado Hendricks, y, de repente, quedé
muerto; ni a su mujer tenia al lado, que fue a la sala a hablar con un
visitante sobre negocios; ni a su mujer, sin cuyo consejo no dio nunca
paso en politica, ni empezé campaiia de elecciones, ni pronuncié un
discurso; ella tomo de él cierta virilidad, que, a lo que parece, no la hace
simpatica; él tomé de ella la suavidad femenil que avalora y refina los
talentos.

Los talentos, para ser eficaces, han de reunir en si ambos sexos: el
hombre, que invade; la mujer, clemente.

A nadie tenia Hendricks cerca de si mas que a sus libros.

Lo mat6 el mal de esta época. Las rocas roen las costas, les conen
los bordes, abren en ellas cavidades, las echan hacia adentro; en este
liempo de ansias, en esta colosal y descompuesta regata por la promi-
uencia y el lucro, en este celo necio e infecundo del bien ajeno, en este
stibito desequilibrio que han traido las conquistas modernas entre la igual-
dad de los derechos politicos, que abre las puertas a todas las aspira-
ciones, y la fortuna y la condicién social, que no se igualan con tanta
presleza, bate sobre los corazones la sangre agitada por el correr, por cl
desear, por el envidiar, por el temer que de un revés se lleve la fortuna
el bien codiciado, siempre escaso.

De mucho latir se le murié el corazén al Vicepresidente, o tal vez dec
haber deseado en vano.
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Fue persona de mucha honestidad privada, pero muy amiga de las
vanidades politicas; tanto, que, para verlas satisfechas, siempre miré mas
a complacer a los que podian asegurarselas que a los grandes intereses
del Estado. ;

Desde muy joven batallé con votos, y fue maestro en ellos: hacia
arte y gala de pedir para sus partidarios, que le daban su vot’o y le
procuraban mas; pero con hacerle andar siempre, plato en mano, en
busca de posiciones, le quitaban aquel mayor decoro y libre empuje,que
da a los hombres derecho natural a los primeros puestos; una cosa es
p‘artir houradamente la buena fortuna con sus amigos y otra ver la na-
cién como un plato de uso propio, hecho para que se festejen de él los
que nos ayuden a ganar un puesto encumbrado.

’ ‘Votos se logran asi, y puestos; mas no la fama duradera, que es la
um(i‘; qdue eflfre gente honrada puede hacerlos apetecibles.

esde nifio vivio entre hombres de in i iti i
de los partidarios que hacia su padre y vio (f:](’;l;:(‘)c: sPuo_ht‘C"’! e

: jetaban voluntades
en época de elecciones cuando fue hecho gobernador su tio; de su ma-
dre, de ascendencia escocesa, le venia la tenacidad; y de sus abuelos,
americanos del tiempo viejo de la colonia, el desamor de todo lo inglés.
el espiritu de secta y cierta incapacidad de lo universal que, comoD uz:
h.ombre encasacado en un frac azul de botones de oro, persiste atin, agre-
sivo y terco, en medio de este gran hervimiento y renovacién de carac-
teres. El americano nuevo, criado en medio de todo lo extraordinario
desdefia, invade y puja, y no soporta frenos; esos otros americanos de’
abolengo antiguo traen de raza un despego de todo lo que no es nativo

y una éaspera complacencia de si que, aun en medio de esta enorme
hornalla de naciones, les da una cierta apariencia de aldeanos.

Habia en Hendricks natural poder, amor a la brega de la vida y sin-
gular claridad de inteligencia; pero, criado entre abogados practicones
y amigo de la prominencia répida, que se adquiere a costa de la auste-
ridad de principios, redujo con las pequeiias artes de la abogacia las
fiotes originales que le permitieron mantener en una larga existencia su
mﬂuj? en su partido; porque no era de los que llevan a su partido a donde
debe ir, sino de los que van por donde su partido vaya, y a estos hom-
bres los partidos encumbran siempre y repletan de distinciones, porque
por ellos se sienten servidos y adulados. ,

Era persona de mucho detalle, que servia bien en las comisiones de
los cctngresos, y de mucha parcialidad, como va dicho, por lo que, desde
muy joven tuvo numercsos parciales; le adornaban un juicio fino y una
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palabra blanda, que ni se sorprendia ni se encolerizaba, ni lo llevaba tras
de si, como se lleva a tantos otros.

El pleitear le familiarizé con las emboscadas y las intenciones dobles,
lo que, sobre su genuina perspicacia, le hizo temible esgrimidor en los
debates de la politica y los tribunales, mientras que su prictica de servir
a sus auxiliares fortalccia su influjo y su palabra lo hacia amable.

Iba mas lejos con la capacidad que lo que alcanzaba con la accion;
porque cuando habia peligro de su influencia o de impopularidad en la
defensa de una idea justa, se recataba de servirla, por ser su propia per-
sona la que le importaba més; no tenia, pues, aquel desinterés hermoso
que es la marca imprescindible de todo gran caracter.

Diputado, senador, comisionado de la distribucién de tierras puablicas,
gobernador de su Estado de Indiana, todo lo fue sucesivamente Hen-
dricks, a quien se le alojé en la voluntad un apetito" persistente de la
Presidencia; un apetito que mata hombres.

La deseé en 1876, pero las artes que le valian para hacerse de amigos
en el Estado no habian sido aiin suficientes para asegurar su triunfo como
candidato nacional; y los demécratas eligieron para la candidatura a
Tilden, y a Hendricks para la Vicepresidencia.

Entonces fue cuando el fraude que acaba de historiar en un curioso
libro J. A. Gibson sent6 al republicano Hayes, por el dictamen de la co-
misién electoral nombrada para evitar un conflicto armado, en el puesto
a que los votos adulterados de la Luisiana y la Florida habian elegido al
demécrata Tilden. Hendricks no acatd, como Tilden, una injusticia que
salvaba a la nacién de un enorme conflicto, sino que insistid, con una
tenacidad que no estd bien defendiendo un puesto propio, en extremar
un derecho que llegé a punto de encender en los Estados Unidos otra
guerra; oscurecerse es bien, si asi se evita ensangrentar lIa patria.

Hubo, por supuesto, entonces, y hay ahora, quienes a aquel acto de
superior abnegacién de Tilden llaman cobardia; no cabe en una cascara
de nuez la esfera celeste; a ciertos actos no es dado el ser entendido por
ciertas mentes.

Coron6é a Hendricks desde entonces la aureola de las victimas; y
como Tilden, con magnifico desdén, o con noble dolor de ver censurado
su sacrificio, buscé en silencio el camino de su. parque solitario, Hen-
dricks quedé entre los demécratas como la encarnacién mas activa de
una injusticia que pedia reparacion.

Los demécratas, torpes e ingratos, no ofrecieron a Tilden en las pré-
ximas elecciones su candidatura, que la grandeza lastima a los que no
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son grandes; y como Hendricks de su propia cabeza no tenia fuerza
nacional, un soldado simpatico, Hancock, fue electo candidato demo-
crata, y un comerciante rico, Englioch, candidato a la Vicepresidencia,
a quienes vencieron Garfield y Arthur.

Cercano ya, por los yerros de los republicanos, el advenimiento de
los demccratas, contendieron por la candidatura, dentro del partido,
aquellos que todo lo quieren para si, y ven el partido como divinidad
inmaculada, y no lo ensanchan y adecuan a la medida de las necesidades
nacionales y los tiempos corrientes, y aquellos otros demécratas nuevos
de mayor perspicacia y capacidad de espiritu, que advierten que ya no
es esta nacién el pueblo sencillo de ha veinte afios que se iba ciega-
mente con los unos o con los otros, sino otro pueblo mayor y curioso
que investiga y desconfia, y atiende menos a los clamores de los parti-
darios qne a lo que Ie parece ha de encaminarle a su bienestar.

En un demécrata, en Cleveland, habia encarnado esta demanda gene-
ral de mayor decoro e independencia en el gobierno; y como era el de-
seo manifiesto de la nacién, los demécratas eligieron como su candidato
a Cleveland, que lo encarnaba; y para allegar los dos bandos rivales
y aprovecharse de la indignacién que el recuerdo del fraude de 1876
levantaba, escogieron a Hendricks para la vicepresidencia.

iAlli fue donde lati6 mas el corazén del hoy muerto!

Ya se veia de Presidente; ya desde afios atris, que Tilden queria
oscurecerse, se estaba viendo; ya tuvo casi de la mano la candidatura,
ganada en cuarenta afios de parcialidades y de ansias, cuando de siibito
aparece un caballero corpulento que cinco afios antes era un letrado
oscuro en Buffalo, y le arrebata la Presidencia.

Mrs. Hendricks aconsejé que debia dejarse elegir Vicepresidente; pero
jcémo no debié padecer de aquel derrumbe de acumuladas esperanzas
€l que habia puesto su vida toda en ellas! Se han de poner las esperanzas
en lo que no se pierdan; jamas en hombres, escurridizos como las ser-
pientes.

De la eleccién acd, Hendricks no hizo més, a modo de principe here-
dero contra padre reinante, que acentuar su politica hostil a Cleveland;
y sin ver que los tiempos cambian y que el pais estd decidido a hacerse
servir de sus gobernantes antes que servirlos, se daba las artes mas mi-
ruciosas y los mas pueriles empleos para allegar a si, durante la admi-
nistracién de Cleveland, a los demécratas descontentos que no hallan cémo
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sacar provecho de ella; con los cuales esperaba Hendricks obtener la pro-
xima candidatura democratica a lz Presidencia.

;Hablaba el Presidente de la urgencia de purificar el servicio‘ pu
blico? Hendricks proclamaba en un discurso la urgencia de distribuir
los empleos entre los demécratas. 3

¢ Decia el Presidente que el gobierno ha de ser para toda la nacién,
y no para una camarilla interesada de partidarios? Pues Hendricks decia
en una solemnidad que los despojos pertenecen a los vencedores.

; Destituia el Presidente a un administrador de Correos que daba. los
puestos floridos de su oficina a sus sobrinos y yernos? Pues H(.endrxcks
se hacia el campeén del administrador, y defendia contra el Presidente a
los sobrinos y a los yernos.

Mas: en la Gltima carta escrita por este Vicepresidente de Republica
se hablaba detenidamente a un traficante politico sobre un puesto de
portero; asi, jcémo no han de votar en pro de quier les atiende los
porteros y los traficantes? o

Los pueblos yerran en las horas de crisis que les turban c]’ juicio;
pero, en reposo, es admirable su justicia: ven el hech.o, el f:arac’ter, el
peligro, como entre nubes; pero lo ven; y si por el odio, el 1r}tercs oel
amor, suelen extremar o desviar sus opiniones, es lo mas comin que las
fengan justas y seguras. ’

Asi ha sucedido que la muerte inesperada del Vicepresidente no causé
aquella pena que estremece a las naciones cuando flesaparefc de sus
ojos alguno de sus bepeméritos; y aunque la curiosxdad! lo {fuz a ver,
y el Gobierno se declaré en duclo, y su ciudad lo enterré con afectuos’a
pompa, ni los de su bando ni los del contrario han podido tributarle mas
celebraciones que las que merece un caballero inteligente y .a.muh.le que
puso su habilidad natural y su honradez no comin al servicio ciego y
exagerado de su partido y de si propio. jMayores cosas pueden escri-
hirse sobre el mérmol blanco de una sepultura!

Y cuando, llena la casa funeraria de todos los magnates oficiales,'y
la ciudad de gente, iban ya a poner en el carro el cadaver, la esposa f.lel
quiso todavia volver a verlo, y se tuvo de pie junto al ataid, e h}ZO
venir a un fotégrafo para que asi la retratara. Entre los ‘que.esto. veian
;quién estaba? Estaba Hayes, el que hurté a Tilden y a Hendricks la
Presidencia de la Republica.

Cleveland no fue al entierro del Vicepresidente; no porque no quisiese
ir, sino porque, por una peligrosa omisién de la Constitucién de los Es-
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tados Unidos, pudieren éstos, muerto el Vicgpresidente, quedarse sin
persona legal para cabeza del Gobierno, en caso de que en el apresu-
rado viaje a la ciudad de Hendricks se inhabilitara o muriera Cleveland.

El mostraba empefio en ir; pero de todas partes de la nacién, y de
Mrs. Hendricks misma, le vinieron cartas, y como 6rdenes, para que
no fuese.

Tilden mismo, que manda mucho en los campos demécratas desde su
parque solitario, le envié piblicamente su opinién de que no fuera, como
si supiese que le mandaba con esto una absolucién; un misterioso res-
peto circunda a Tilden, que esta aln vivo, y ya parece como una gran
sombra, que cubre a su pueblo y le habla.

Esta la Constitucién dispuesta de manera que, aunque prevé que en
caso de muerte del Presidente el Vicepresidente electo le suceda, no prevé
quién ha de sucederle cuando el Vicepresidente muera, sin que haya
electo presidente del Senado; con lo que queda que si el Presidente tam-
bién muere, la nacién se ve sin Poder Ejecutivo, sin quien, constitucio-
nalmente, pueda convocar a reemplazarlo, y sin presidente del Senado,
puesto que éste lo es de derecho, y lo era ahora de hecho, el Vicepresi-
dente.

Ya en tiempo de Garfield se not6 el mismo desasosiego, pues asi como
Hendricks no quiso abandonar su derecho a presidir el Senado, que
tiene hoy mayoria republicana, asi Arthur se negd entonces a ceder el
puesto a un Presidente pro tempora, que hubiera sido demécrata, puesto
que los demécratas tenian entonces mayoria.

Muri6 Garfield; tomé el gobierno Arthur; quedé el Senado sin Pre-
sidente y la Republica, como ahora, sin persona legal para suceder al
jefe de la nacién en caso de su muerte, y sin modo de elegirla.

El afio pasado aprobé el Senado una enmienda a la Constitucién que
ordenaba entre los Secretarios de gabinete la sucesién a la Presidencia;
pero no fue aprobada por los representantes; y como el caso a que la
muerte de Garfield dio lugar se repite hoy con la de Hendricks, créese
segura la aprobacion de una enmienda semejante, a menos que la guerra
cerrada a que se preparan la Camara de Representantes y el Senado no
traiga su derrota, o su oscurecimiento en batallas mayores.

JosE MARTE

La Nacion. Buenos Aires, 9 de enero de 1886

EL PRESIDENTE ARTHUR

ANALISIS DE SU CARACTER

it idos.—Los ca-
Jor - irioas de la politice de los Estados Unidos. :
e o T pol a.Ii—Blaine, Conkling y Arthur—La Presi-

cteres menores en la politic ng
de __Gobierno, ambicion y muerte de Arthur

dencia y la muerte de Garfield.



Nueva York, Diciembre 15 de 1886

Senor Director de La Nacion:

Llegan doctores hindis a convertir a Buda a este pais protestante. Va
a la penitenciaria otro de los regidores que tomé dinero de una empresa
de tranvias para dar su voto en pro de la concesién. Preparase el fiscal
publico a perseguir a los demas sobornados y a los sobornadores.

Cruza el Niagara, en un casco de madera, una moza del campo. a
quien se ve por un real en un museo del Bowery. Atrae gran concu-
rrencia la feria azteca, que es una imperfecta exposicién de las artes y
costumbres mexicanas.

Se votan cincuenta mil pesos para empezar en las escuelas piblicas
el ensayo de la educacién industrial.

Por primera vez entraron como vocales en la Junta de Instruccion
dos mujeres, con un pingiie sueldo; lo que se tiene por muy natural.
puesto que son mujeres las encargadas de la enseiianza.

Se publica en una revista mensual, The Century, la historia nucva de
Abraham Lincoln, escrita por sus secretarios L. Nichols y Hay;: libro
sincero, sano vy poderoso.

Quiebra, por el abandone piblico, una compaiiia de 6pera italiana.
v el Tannhduser y el Lohengrin llenan de bote en bote el teatro.

Pero el suceso de mas significaciéon ha sido la muerte de Chester Allan
Arthur, que no hace todavia dos afivs era Presidente de los Estados

Unidos.

Sélo resisten el vaho venenoso del pader las cabezas fuertes.

El espiritu despético del hombre se apega con amor mortal a la frui-
cion de ver de arriba y mandar como duefio, y una vez que ha gustado
de cste gozo, lc parece que le sacan de cuajo las raices de la vida cuando
lo privan de él
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Otros mueren, como Greeley y Hancock, de desear la Presidencia.
Arthur murié de tener que abandonarla.

Dicen los que le vieron en los dias Gltimos de su poder que era ex-
trafio y enfermizo el brillo de su mirada; que habia llanto profundo en
su alegria cortés; que los desgajamientos de la caida se le veian en el
livor del rostro.

El no creyé que habia de abandonar tan pronto la Casa Blanca. Quiso
continuar como propietario en el asiento a que habia subido en una
hora tragica como sustituto.

El habia sacrificado su lealtad para con sus valedores mas generosos
y fieles, en la esperanza de conquistar por los actos con que se apartaba
de ellos el renombre de imparcial que debia asegurar su elecciéon de Pre-
sidente en la inmediata campana.

Blaine le puso en el hombro su garra formidable, y con la candidatura
le arrancé literalmente la vida.

Aquel atlético y amigable caballero, fuerte como ninguno en cenas y
galanterias, comenzé a morir del corazén enfermo el dia en que supo
que Blaine, y no él, era el candidato de su partido para la Presidencia.

Se le entr6 por alma y cuerpo, como un tésigo, aquel perfume de
mujer hermosa que en los afios de su gobierno desvanecié a Washington.

No mueren nunca sin dejar ensefianza los hombres en quienes culmi-
nan los elementos y caracteres de los pueblos; por lo que, bien entendida,
viene a ser un curso histérico la biografia de un hombre prominente.

En la elevacién de cada hombre, por mas que pueda parecer injusta
y casual, hay causas fijas y de gran cuantia, ya residan por fuerza ori-
ginal en el encumbrado, ya dominen por fuerza pacional en el pueblo que
los encumbra.

Todo gobernante representa, aun en las formas mas extraviadas y
degradantes del gobierno, una fuerza activa y considerable, visible u
oculta; y cae, cualesquiera que sean su poder y aparato legal, cuando
esta fuerza cesa, o él cesa de representarla.

No hay en los pueblos cosa més real que sus gobiernos.

Las republicas tienen, como excrecencias de su majestad y gusanos
de su tronco, sus callejuelas y sus pasadizos, y asi como en las horas
de tormenta el instinto seguro del pueblo le lleva a elegir por guia el
dguila que cruza con maés serenidad el aire, sucede en las horas de
calma, cuando las &guilas reposan, que las ambiciones, habiles de suyo
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y agresivas, se entran por donde duerme la verdadera grandeza, que sélo
da cuenta de si cuando un peligro digno de ella viene a despertarla.

Asi acontecié que, muerto Lincoln, quien hasta en la forma de la
mano llevaba puesta por la Naturaleza la insignia del poder, fue la po-
litica del partido republicado cayendo, de Grant a Hayes, en las riva-
lidades y apetitos por donde se pudren y perecen los partidos triunfantes.

El Sur, domado, no inspiraba miedo. El Norte, préspero, sélo pensd
en gozar de la victoria. Y como los hombres necesitan de pelea, tan pronto
como los republicanos no tuvieron enemigo contra quien combatir, com-
batieron entre si, por el provecho los mas viles, y los de espiritu superior
por el triunfo.

No habia durado bastante la guerra para que el prestigio de los mi-
litares afortunados o valerosos predominara en el animo del pais sobre
el cariio y orgullo con que mira por sus libertades; y la fama de Grant,
linica que ofuscé el albedrio de sus conciudadanos, se deslucia en los
oficios respetuosos de la paz, que repelen justamente la disciplina y arro-
gancia necesarias en la guerra.

La idea misma que produjo al partido republicano, descansé después
de vencer; con Lincoln, en quien resplandecié més vigorosamente, pa-
recié6 morir lo mejor y mas alto de ella.

Y puesta para muchos afios la mesa del poder, quedé entregado el
partido vencedor, con toda la gloria y recursos del triunfo, a la gula
de los codiciosos y a los celos de los espiritus brillantes e inquietos que
tienen gozo sumo y de mera ambicién en demostrar a los hombres su
capacidad para mandarlos. Ese aspecto de la Repiblica creé a Arthur.

Claro esta que, en un pais de pensamiento, sélo por las sorpresas de
la guerra puede subir un hombre inculto al poder; y que, por mucho
a que lleguen los manejos ruines de los politicos de oficio, sélo va cre-
ciendo al amparo de ellos, ante la opinion, el que la corteja con mas pru-
dencia y gracia y no desfigura con la brutalidad del deseo manifiesto sus
intenciones de cautivar para si la simpatia piblica; hasta puede decirse
con razén que el vulgo prefiere a aquellos en quienes halla sus defectos
propios, siempre que no los exhiban con tal desvergiienza que le quite
la capacidad de publicar su apoyo.

Y si a ese suave modo y cauta vestidura se une un grano de aquel
valer esencial y genuino que lleva a los hombres en los instantes criticos
a olvidar su interés por el de una idea generosa, he ahi que la persona
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politica se condensa y consagra, y queda en puesto para las mdis altas
empresas, caso de que los lances de partido, diestramente aprovechados,
las lleven hasta ellas.

Arthur vine de quien suele engendrar los Presidentes de los Estados
Unidos: de un sacerdote protestante.

El suyc fue buen padre, puesto que en su tiempo y pais no refian,
como rifien en otros, el ser padre bueno y criar a su hijo para abogado.

El futuro Presidente empezd su vida de hombre por esa santa tarea
que parece preparar bien para la paciencia y justicia que requiere el go-
bierno: la enseiianza; siendo cosa curiosa que Arthur hubjese estado de
director de la myisma escuela en que dos afios después entrdé a ensefiar
caligrafia James A. Garfield, por cuya muerte habia de venir Arthur, con
el correr del tiempo a ocupar la Presidencia.

iSirvan esos modelos de castigo a los mozos que no hallan sabor al
aprendizaje llano y, apenas barbados, quieren todos empezar en la vida
de pontifices! {Asi anda el mundo, empedrado de Icaros!

Precisamente se pagé los estudios de abogado con los “quinientos pesos
que ahorré” trabajando como maestro de escuela.

Ya titulado, se establecié en Nueva York; y como parece que si hay
hombres que seducen a la fortuna, sucedié que a los pocos meses de tener
su estudio abierto se le deparé uno de esos casos que ungen una vida.

Vino un bribén de Virginia con ocho negros esclavos, de paso para
Texas; levantd el juez la cuestién de que, por pisar Estado libre, eran
en él libres los siervos; y Arthur abogé por los negros, frente al Sur,
que aullaba, y gané el caso en el tribunal inferior, y lo volvi6 a ganar
en el tribunal superior, contra la elocuencia y habilidad de O’Connor;
ipues hubo lenguas que no se secaron al defender por la paga a los
dueiios de los negros! No hay especticulo, en verdad, mas odioso que el
de los talentos serviles.

Otro caso vino después a coronar éste. Echaron de un “tramway” a
una pobre negra, y Arthur obtuvo, entre grandes celebraciones, la de-
cisién que por primera vez autorizé a los negros, en Nueva York, a entrar
en todas partes por derecho propio a nivel de los blancos.

Y ésa fue la accién superior y generosa que mantuvo a Arthur, a
pesar de sus compadrazgos y cabalas, en la dignidad de persona publica.

Aquella victoria le puso alas para la vida; y la seda del trato, que
es aqui muy escasa, y lo arrogante y pulcro de su persona, le abrian las
puertas con facilidad extraordinaria.
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Pero, més que por estas condiciones, se ganaba amigos por su aire
de jovial franqueza, tan seductora para los hombres como la austeridad
les es temible, y por cierta facilidad, mas dichosa que envidiable, de pa.
recer como que necesitaba la guia ajena y se sometia a ella de buen
grado; y haciendo como que obedecia, fue de cumbre en cumbre tomando
rango entre los que mandaban.

Desde estudiante se le conocia ya ese poder; porque era tal su capa-
cidad para dirigir sin que se le sintiese, que él, que no hablaba nunca
cn los debates de sus compaferos, resultaba ser para todo lo de voto y
mando un caimacén de cuenta. Quien lisonjea, manda.

Asi, galante y culto, se vino deslizando desde los oficios humildes de
la politica hasta su empleo mais alto; y como tenia el arte de dividir con
sus asociados la buena fortuna que sacaba de la asociacién, y de trabajar
ostensiblemente en pro de la camarilla a que pertenecia, ésta no le es-
catimaba su apoyo, ni se encelaba de verlo ir subiendo entre aquellos
a quienes hacia gala de servir; tanto, que su habilidad suprema fue la
de perfeccionar el sistema de la asociaciéon para provechos politicos, y,
convirtiendo a los que pudiesen ser sus rivales en sus cémplices, recoger
en si, sin excitar sospechas, el poder que iba logrando para la asociacioén
con ayuda de ella.

Privada su naturaleza de aquella ciega generosidad e impetu heroico
que levantan sobre el nivel comin a las almas mayores, comprendié a
tiempo que domina a los hombres el que aparenta servirlos, y tiene mas
seguro el mando aquel que no deja ver que lo desea, ni lastima la am-
bicién, orgullo o decoro de sus émulos con el especticulo de su presun-
cién y soberbia.

iY de ambicién ha muerto ese hombre de apariencia tan svave que
nadie hubiese dicho que de eso muriera!

Le iba ayudando su misma pequeiiez, porque, por mucho que él de-
sease, no se atrevia a alzar la mira a mas alld de aquello de que en si se
creia merecedor, y se contentaba con predominar por su gentil manera
y reconocida astucia en las intrigas e influjo de la politica de su ciudad
v Estado; si¢ndole de gran auxilio su figura hermosa, la cautela con que
escondia sus fines, el gallardo abandeno con que esparcia entre amigos
sus ganancias, y esa indiferencia formidable que suele llegar a parecer
una virtud, cuando en verdad no es més que el refinamiento del egoismo.

Sin nada que le preocupase tanto como su propia fortuna, no veia
en las cosas publicas con la ira o la fe que ciegan a otros, sino iba sobre
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firme a lo que le convenia particularmente, y su misma frialdad y des-
cuido de los intereses humanos le daban aquella calma infecunda que
suele pasar entre los politicos miopes por espiritu de conciliacién y sen-
satez.

Y todas esas facultades menores las extremé y usé con tal cordura,
que por su excelencia en ellas, que son parte viva de la politica de la
nacién, y por representarlas mas cabalmente que otro alguno, llegé a
subir, en una época de politica menor, al puesto de donde una bala trs-
gica lo llevé a gobernar a su republica.

Toda la historia de Arthur estd en la de las intrigas politicas de su
partido. Nunca adelanté por si, sino como representante de la camarilla
en que servia.

Cada caida o triunfo suyo, y cada acto notable de su existencia, no
es un suceso de orden nacional, en que las ideas choquen y luzcan, sino
de orden interno de partido, en que las personalidades rivales se arrancan
el provecho y la honra diente a diente.

Ya en los puestos, verdad es, se ganaba la voluntad por moderacién
caballeresca, el blando modo con que suavizaban su energia, su bondad
personal, que fue sincera, y aquellas gracias corteses y llaneza digna que
aiaden tanto al mérito y llegan a disimular su ausencia y a suplirlo.

Pero si con sus subordinados era afectuoso, y en el manejo de los
fondos publicos irreprocﬁable, nunca dejé de servirse del influjo que
con esto mismo obtenia, para ir trenzando una organizacién politica tan
fuerte y estrecha, que no habia en el Estado distrito donde no tuviese de
agente un empleado suyo, ni convencién en que no sacara triunfante a
sus candidatos, ni cdbala posible sin su voluntad, ni eleccion segura sino
por sus manos.

El, como John Kelly entre los demdcratas, se servia de los empleados
piiblicos para favorecer en las elecciones y mantener en oficios lucrativos
al partido que les conservaba los empleos. Como una red tenia extendido,
en la ciudad primero y luego en el Estado, este sistema; y lo que en otros
parecia repugnante, por lo ofensivo de los modos o el escandaloso pro-
vecho que sacaban de su habilidad, en Arthur estaba disimulado por la
apuesta sencillez con que llevaba sus victorias, y porque no se echaba
en diamantes y leontinas insolentes el fruto de ellas, sino las apetecia por
lo que vigorizaban a su partido y le acreditaban en él de jefe de hombres.
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La virtud no liga a los hombres tan estrechamente como estos com-
padrazgos y camareos oscuros. Dos que han pecado juntos, son eternos
amigos.

Obsérvase, ademas, que cuando todas J1s noblezas se han oscurecido
en el hombre, ain es capaz de la pasion de amigo, y se encarniza en
ella, como para probarse que no es enteramente vil.

Si hay algo sagrado en cuanto alumbra el Sol, son los intereses pa-
trios. Es natural y humano que el hombre piense constantemente en si,
aun en sus actos de mayor abnegacién y descuido de si propio, y pro-
cure conciliar su adelanto personal y la utilidad piblica, y servir a ésta
de modo que resulte aquél favorecido, o no muy dafiado.

Pero no hay viles mayores que los que miran exclusivamente los ja-
tereses de la patria como medios de satisfacer su vanidad o levantar su
fortuna.

Esos son apdstatas de la gran religién del hombre, que en cada uno
tiene una columna, y ya se va condensando en imagenes racionales y
grandiosas, dignas por su poesia de las imagenes vencidas, v suneriores
a ellas por su amplitud y majestad.

Ladrones del altar son esos comerciantes de opinién, y debian sa-
carlos por las calles con sayal de lienzo y la cabeza llena de ceniza.

De modo que no podemos aplaudir a los politicos de oficio, que no
andan en la cosa pablica para preservarla y trabajar por su bien, sino
para servirse de ella en beneficio de su ambicién ¢ de su bolsa.

Pero el ala, como se sabe, no entra por mucho en la composicién del
hombre, que parece tener mas de uiia y de diente; y si bien es cuerdo
conservar siempre la hornilla encendida y los hierros en blanco para
marcar a esos traficantes de modo que se vea, e impedir que corrompan
y esclavicer la Repiiblica, cuerdo es taml.én reconocer la ambicién im-
pura y disfrazada como factor inevitable de las funciones humanas, y va-
lerse de ella, ya que no puede suprimirsela, para mejor servir a la
virtud.

Y como guia y aviso en los paise; gee se estan formando, es de pru-
dencia advertir que no basta salir 5 ia defensa de las libertades con es-
fuerzos épicos e intermitentes cuz do se las ve amenazadas en momentos
criticos, sino que todo moment-. s critico para la guarda e lzs libertades
Y, no bien se retiran de ellz, por noble altivez o pud-iosa rzodestia, los
celadores honrados, asaltan sus puestos, como buitres que quieren hacer
de dguilas, los que tienen cn sus pasiones agresivas de codicia o soberbia
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una fuerza permanente, y se aduefian con tenacidad formidable de lo que
los virtuosos prepararon.

Jamas debe apartarse de los cuidados piblicos, ni en los momentos
de mayor paz, la gente honrada. Retener cuesta menos que desalojar.

No debe abandonarse por descuido lo que habra de reconquistarse
luego a gran costa.

Ni, una vez comenzados a podrir, sanan completamente los cuerpos
sociales.

De afuera no podrian entenderse bien las batallas de intriga a que
Arthur debié su prominencia; pero es sabido, en globo, que no hay furia
mayor que la de los caudillos rivales de un mismo partido.

De tropezar constantemente unos en otros, llegan a ver el Universo
en la forma y aspecto del rival que les disputa el paso; y como en todos
los caminos de la vida se nota en el hombre esa cobarde y feroz natu-
raleza que en unos pueblos lleva a lidiar toros, en otros gallos y perros,
y hombres mismos en otros, sucede que estimulan, en vez de sofocar, esas
peleas, y llega a ser motivo de mayor interés lo que cada caudillo dice
o hace respecto a su rival, que lo mas vivo y urgente de la cosa piblica.

Asi fueron surgiendo en el partido republicano los dos crestados ca-
balleros en quienes afio tras afio ha estado todo el interés de la lidia; y
Conkling, de Nueva York, y Blaine, de Maine, han venido justando como
tremendos enemigos, sin aquellos tamafios nacionales que vienen a los
hombres—por diputacién impalpable y mistica—del pais que se siente
amado con generosidad y defendido con pureza, pero con todo el lu-
ciente arreo y el grueso de armas de dos seres superiores a quienes sélo
falta el desinterés para llegar a la grandeza.

Blaine, con mas afios y ambiciéon mas activa, batallaba por si, y con-
tinda batallando, con pasmoso poder de supervivencia y versatilidad
catilinaria.

Conkling, mas astuto o mas leal, queria hacer de Grant una cabeza
suma e imperante, ya porque cree, con funesta y antipatica equivocacion,
que la autoridad del poder se asegura con el aparato y misterio de la

fuerza, ya porque, a pesar de su elegantisima palabra y austera hon-
radez, la misma pasién de su politica le quitaba aquel caracter de su-
perior criterio y anchas miras que los pueblos buscan como por instinto
en los que han de ser sus jefes; y no queria ver en la cabeza de su rival
los laureles que no hallaba modo de pedir para si propio.

De esa lucha naci6 a la Presidencia Arthur, que a la sombra de Con-
kling y Grant habia verido adelantando en Nueva York su fortuna po-
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litica, y tenia cerca de ellos influjo fortisimo, desde que, llevado al puesto
de colector de la Aduana por complacencia de Grant hacia el colector
saliente, que se lo habia ganado con regalos, se vio expulsado de su em-
pleo, so pretexto de pureza, por el Presidente Hayes, que al privar del
puesto a Arthur, “para purgar la Aduana de la intriga politica de que
cra centro”, cedia en realidad al interés de su Secretario Sherman, que
veia en el creciente prestigio de Conkling v en ¢l poder de Arthur sobre
los republicanos de Nueva York un obsticulo temible para su candidatura
a la Presidencia, que todavia hoy codicia.

Ni de intendente del Ejército durante la guerra, ni de colector de la
Aduana, se deslucié Arthur con indignos provechos; y si bien se valié
de ambos empleos para recoger bajo su mano el voto de su partido, por
Ja agencia de sus subordinados y favoritos, ni entré a parte en contratos
cuando intendente, ni se dejé comprar por los importadores cuando co-
lector, ni necesité de adldteres venales para desempefiar sus oficios; sino
que atendié a ellos con mucha lucidez y aplauso.

. Y como hay pocas cosas que en el mundo sean tan odiadas como los
hipécritas, entre Arthur, partidario franco que trabajaba al sol por si
y los suyos, y Hayes, reformador pretencioso e incompleto que encubria
Sus venganzas y compromisos con disfraz de moralidad piblica, se dio
la razén a Arthur.

Y con santa dignidad llevé su caida; y tan bien la hizo valer ante
Grant y Conkling, que cuando en la préxima convencién de los republi-
canos para elegir candidato a la Presidencia Blaine triunfé sobre Con-
kling, obligando a la convencién a elegir a Garfield en vez de Grant, ya
que no podia hacer recaer la eleccién en si propio, ya Arthur habia
cobrado tamafios suficientes para obtener de Conkling que le permitiera
ser propuesto a la convencién como candidato a la Vicepresidencia, para
lavarse de la injuria recibida, cuando llegé, a las puertas de la delegacion
de Nueva York un emisario de Garfield, rogando a los partidarios de
Grant vencidos que nombrasen de entre los delegados neoyorquinos la
segunda persona de la candidatura.

. Por esos manejos. de bastidores, por la impotencia de Blaine y Con-
kling para predominar uno sobre otro, resultaron nombrados y como
electos, a los empleos maés altos del pais, dos hombres relativamente os-
curos; porque Garfield, escogido para Presidente por los enemigos de
(%rant y de Conkling, comprendia que su candidatura no podia vencer
sin el apoyo enérgico del Estado de Nueva York, fortaleza de Conkling.
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Conkling abandoné a Arthur el puesto a que se asié tan pronto como
lo puso a sus ojos la fortuna, porque, vencido en Grant su orgullo de
caudillo, determiné en aquel instante, en su soberbia, permitir que fuese
vencido Garfield.

Aquellas luchas se enconaron de tal modo, que vino a sombrearlas la

muerte.

Rlaine, que en & gebicrne de Garfield hacia de Mefistofeles, como
Secretario de Estado, empeiié contra Conkling y sus favorecidos ia misma
lucha que Sherman, por mano de Hayes, empeiié contra Arthur; y com-
pelié a Garfield a remover y sustituir el colector de la Aduana en Nueva
York sin consultar, como es de uso, a los senadores del Estado en que
se hacia este cargo importante. Presidia Arthur, en el interés de Con-
kling, el Senado de la Reptblica, adonde en altivo arranque envi6, con
general asombro, Conkling su renuncia, en la vana confianza de que,
ayudado por Arthur en su Estado de Nueva York, la Legislatura lo
sacaria de nuevo senador por sobre el influjo de los amigos de Blaine
y Garfield, que se oponian a su candidatura.

Pero también aca el gobierno puede. La lucha fue tan refiida entre
ambas facciones, como si pelearan por grandes intereses nacionales.

Conkling no fue reelecto; Arthur, el Vicepresidente, quedé por ene-
migo confeso del Presidente, y por semicabeza de la faccién que le hacia
guerra; tan estruendoso y amargo fue el combate, que un hombre de es-
piritu deforme y ambicién brutal, Guiteau, crey6 que seria saludado sal-
vador de la patria por dar muerte de un balazo al Presidente Garfield,
a quien los amigos de Conkling acusaben de conculear, jpor no haber pe-
dido parecer a un Senado hostil!, las libertades de la Repiiblica.

Vinieron aquellos dias en que la tristeza presté la hermosura que ca-
sualmente falta a este pueblo ajarioso de los Estados Unidos.

Murié Garfield de la bala de Guiteau; pusieron una estrella de bronce
en el lugar del pavimento donde apoy la cabeza al caer herido; Arthur
sacudido en lo mucho que tenia su persona de bueno y generoso, no sélo
demostrd sincerisimo anhelo de que Garfield se salvara, sino que se le vio
muchas veces sollozando y estremecerse con la emocién todo su robusto
marco, cuando veia al fin seguro y cercano el in:tante de entrar a suceder

en la Presidencia al adversario muerto a consecuencia de la lucha en
que él habia sido parte principal.

Alli recibié su espiritu audaz y ligero aquella consagracién de pesar
que sublima cuanto hay de puro en las almas y les descubre horizontes
no sofiados e ignoradas alturas.
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. Quiso prolongar por el espiritu de su politica la vida que involunta-

riamente habia contribuido a interrumpir.

) Entré en la Presidencia acusado de asesino. Mirdbanlo con aversién.

Sélo sus muestras de dolor sincero templaban el desagrado nacional.

Fu-ego y espinas fueron para él los primeros meses de gobierno; y
tan lejos llevé su deseo de que no ie motejasen de vender a sus ami’gos
el.poder que le habia venido de la muerte, que a Grant mismo y a Con-
kling les volvié a los pocos dias la espalda; a Conkling, a quien habia
servic‘l‘o de edecan, no le empleé siquiera de consejero; a Grant, por cuyo
empefio consintieron los amigos de Conkling en trabajar por Garfield
¥ por Arthur, en virtud de promesas que dicen quebré Garfield, le negoé
el favor de nombrar colector de la Aduana al ahijado para quien le pedia
el pl.xesto; que también acd, como <n todas partes, hay compromisos, y
taplﬂos, y componendas, y comercios, y ahijados.

“n suma, aquel adversario de Garfield ferventisimo no consintié en
Tepartir entre secuaces personales el poder que le venia de su enemigo;
y respetando, sin alarde, cuanto habia en el espiritu del muerto d::
sincero, lo puso en obra contra sus propios pareceres, traté de gobernar
como su enemigo hubiera gobernado, y, sin perder su natural llaneza
revisti6 de tal decoro su persona y gobierno, que ni sus amigas abanj
donados se atrevieron a moverle guerra, ni hubo para él, a la termi-
nancién de su poder, mas que respeto y alabanzas.

Pero no bien se vio seguro del carifio piiblico y separade sin dificultad
de aqueilos a quienes debia su encumbramiento, surgié en él, levantado
por los tragicos sucesos a su natural altura, una legitima ambicién por
entrar de propio mérito, por virtud de esa transformacién gallarda, en
el puesto a que lo acercé una mera intriga y le llevé un acontecimiento
inesperado.

' Tomé para si, como muchos gobernantes toman, la lisonja y acata-
miento tributado en su persona al poder que ejercen. Vio su moderacién
estix’nada y aplaudida. Renové con gusto exquisito la austera Casa Blanca.
Sac(i de ella lo feo y anticuado y se fue poniendo en ella con los adornos
y mitebles con que la embellecia, a punto que la creia su natural morada.

Mantuvo en el gobierno aquella suave autoridad, aquella manera ca-
balleresca, aquella fina justicia, aquel aparente olvido de si propio que
le uyudaron a subir de puesto en puesto sin que le estorbasen ni sintiesen.

No era extrafia su galante persona al placer de los amores. Realzaba
la elegancia su hermosura. Y pudo creer, por lo nutrido del aplauso,
que era general la sancién piblica.
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Pero aprendié que el decoro encalla dorde la intriga sale ilesa, y
conoci6 en si amargamente, como habia hecho conocer a los demas, que
donde se plantan podres no hay que esperar olores; que los que han ayu-
dado a corromper por el cohecho, franco o embozado, los cuerpos poli-
ticos, no pueden ser escogidos por ellos como representantes de las vir-
tudes que antes profanaban; que el que subié, por su arte de emplear
los puestos pitblicos, a la mayor altura politica, no podia mantenerse en
ella cuando en su novisima virtud se negaba a comprometer los puestos
nacionales, en cambio de votos, a los delegados reunidos para escoger
el nuevo candidato de los republicanos a la Presidencia.

Tan grandes fueron, sea dicho en verdad, su ansia de obtener la de-
signacién, como su decoro en la manera de pedirla. Y se cree que salié
de la Casa Blanca con el corazén partido y la muerte sentada al lado
en su carruaje.

Pero no quiso sacrificar a su ambicién la honradez que iluminé su
espiritu en la emocién de la catéistrofe.

Se ha muerto de deseo, celebrado por las gracias de su persona, y
por haberla redimido.

JOSE MARTI
La Naciéon, Buenos Aires, 4 y 5 de febrero de 1887

EL GENERAL HANCOCK

Muerte sibita del contendiente de Garfield para la Presidencia—El ge-
neral hermoso.—Su carrera y cardcter—Su casa.—Muere pobre



Nueva York, Febrero 12 de 1886

Seiior Director de La Nacidn:

Parece que en los Estados Unidos se muere de desear. No se hace
lo que Horacio aconsejaba a Leuconoe: no se contiene la esperanza en
limites estrechos. De las grandes esperanzas se cae como de las grandes
alturas: muerto. Aca, muchos de los que han aspirado en vano a la Pre-
sidencia pagaron sus aspiraciones con su vida.

Horace Greeley, que no ha tenido igual en lo enérgico de su voluntad
y lo brillante del ingenio, murié de eso; aspiré a la Presidencia y lo ven-
ci6 Grant. El Vicepresidente Hendricks, hecho todo a lo abogado, sedoso
y temible, y a mas muy amigo de si, muri6é de eso; aspiré dos veces a
la Presidencia, y lo vencié Tilden en 1876, y Cleveland en 1884.

Hancock, que Ilevé dentro de si la pena de no ser llamado a cegir su
nacién, como quien lleva dentro del pecho una montana, ha muerto ayer.
al fin, de eso; contendié con Garfield por la Presidencia en 1880 y fuc
vencido. Ya no sc le vieron mas aquella seguridad y brio con que arre-
metié en Williamsburg contra los confederados que lo perseguian, y de-
tuvo con su espada, en Gettysburg, la rueda de la fertuna, que se iba ca-
mino de los confederados.

Cuidaba en silencio, en la linda isla del Gobernador, a la entrada de
Nueva York, de los jardines y canteros que alli embellecen la morada del
mayor general del ejército del Este; respondia con su propia mano a
cuanta carta le escribian, aungue fuera nimia, engafiando asi, con las pun-
tualidades de la cortesia, la actividad loca del alma; trataba cada vez
a los que le rodeaban con mayor blandura, lo que es signo fijo de muerte
cercana; pero el pie en el estribo, no lo volvié a porer jamas como lo po-
nia antes. Detris del dnimo se le iban las carnes; ya cuando presidié
el entierro famoso del general Grant, que fue su jefe, tuvo que dejar
el caballo a media procesién, porque las fuerzas no le igualaban la vo-
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lnpiad; al fin, de pronto, la pena se hizo carbunclo maligno; y esta co-
rrespondencia se escribe, frente a un gran arco de pérfido, a la som-
bra de la bandera a media asta que toda la ciudad enarhola por la muerte
del soldado querido, y desafia la lluvia y el viento.

Los escandalos, las genialidades, las intrigas politicas, las noticias me-
nores, los periodicos, todo ha cedido por un momento el paso al caba-
llero inmaculado y clemente que “peled tan bien en la guerra, que cuando
la acabé se quedé satisfecho”; estas cosas épicas dice aca todos los dias
la gente sencilla. Esa es una frase recogida al pasar en una entrevista con
uno de los enemigos de Hancock en la guerra, con el que pased toda la
Virginia hace meses seguido de procesiones de amazonas, con Fitzhugh
Lee.

Dos cosas culminantes se ofrecian a la pluma al empezar esta corres-
pondencia: un gran escéndalo y un hombre bueno. Parecié mejor dejar
el escindalo para después y hablar primero del hombre bueno.

Y un instante antes de seguir.

Hay algo que hacer notar en la muerte de ese noble soldado, del “ge-
neral hermoso”. General fue, y de los que vencen; militar, desde que le
apunt6 el bozo hasta morir con el bigote blanco; jefe, casi toda la vida.

Pero el respeto a los demas, que pierden casi siempre los hombres
acostumbrados a mandar y es la mejor y verdadera medida de la gran-
deza del alma, Hancock no lo perdié nunca. Sir suele llamar el inglés
a su hijo; gentlemen llamaba este general a sus soldados.

Cnando en Williamsburg, que fue una de las grandes batallas de la
guerra del Sur, fingié que huia, se dejé perseguir por los confederados y
se volvié de pronto contra ellos, bayoneta en brazo, ni se acaloré, ni
jurd, ni dijo cosas napolednicas; sino esto: We must give them the ba-
yonet, gentlemen,

Tuve desde el principio de la vida satisfechos los deseos; por lo
apuesto del cuerpo v lo claro de la mirada se prends de él un hombre
de afectos vives que lo hizo cadete.

Era bello; se mostraba seguro de si, tenia ya la mirada inquietante y
seductora de los que sienten en si la capacidad de vencer; la mirada que
turba y disgusta a las gentes vulgares. ;Adénde quieres ir? le pregun-
taron cuando salié, ya de teniente, de la escuela. {Tan dentro del Oeste
coma pueda! jdonde el bifalo vive, donde se derriba y se avanza, donde
tudovia luce el indio al caer, donde ce entreabre lo grande y lo nuevo!
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Después vino la guerra contra México, una guerra infame, pero el
soldado es el dnico hombre que puede cometer crimenes sin deshonrarse;
y dentro de la maldad se crean virtudes relativas.

Hancock peleo bien en Molino del Rey; volvié laureado; gusts la
dulcisima paz de la casa; vino la guerra del Sur; organizé bien las tropas
que le dieron; le hicieron brigadier general; no se le vio la ambicién;
pero si muchas veces la bravura; no se le ofuscaba la hermosa cabeza,
amada de sus soldados; cuando su jefe Meade iba a plegar en Gettysburg
banderas, en aquel Gettysburg donde hablé luego Lincoln, él tomo las
banderas de la mano, y metié el regatén en el estribo, y se gané por sus
consejos la pelea; después de vencer, le sacaban del muslo una bhala
y un clavo.

No murmuré de nadie, ni pidié puesto, ni envidié el ajeno. Le dieron
luego de la paz puestos altos y no se aproveché de ellos.

No cay6 en el amor de la riqueza, que pervirtié el cardcter de Grant,
ya descompuesto con el amor del mando.

Muere pobre. Pero si tuvo, por la decorosa bondad con que traté
siempre a sus subordinados, mucho admirador leal entre ellos; si gozé
del respeto creciente de su pueblo, que se sentia de él respetado. Si le em-
bellecié la vida una digna sefiora, a quien quisc tanto, que, cuando tuvo
un hijo, no le puso nombre de general, como a él le pusieron, Winfield
Scott; sino.el nombre de su mujer, que la ley quita y él devolvié: Russell
era de apellido ella, y el nifio se lamé Russell Hancock. jRussell, antes
de Hancock! Van siendo ya muy raras estas galantes noblezas.

Tuvo la fuerza, porque tuvo la paz de la casa. Nadie pregunte el sé-
creto de tanta existencia desperdiciada, desviada, frustrada, incompleta;
es el desarreglo del hogar.

Sélo saca de si su fuerza entera el que vive en la arrogancia interior
de ser querido.

El pais, cuya opinioén en masé es siempre justa, queria acd de veras
a este noble hombre. Ya le hacen una suscripcion a su familia, gque queda
sin fortuna. No le enterraran con pompa.

JOSE MARTI
La Nacién. Buenos Aires, 26 de marzo de 18386



ROSCOE CONKLING

Estudio intimo de un politico americano.—La oratoria famosa de Con-
kling.—Los bastideres de la politica—Querella célebre de Conkling y
Garfield—Cardcter y grandeza de Conkling



Nueva York, Abril 25 de 1888

Senior Director de La Nacién:

Jamés hubo ejemplo tan patente de la esterilidad del genio egoista
como el orador magnifico que ha muerto ayer, el .comisario imperial de
Grant, el cismatico en la presidencia de Garfield, enemigo implacable
de Blaine, el mas gallardo y literario de los oradores de los Estados
Unidos: Roscoe Conkling.

Era majestoso de persona, y de andar tan arrogante, que, no pu-
diendo compararlo Blaine con exactitud a un pavo real, porque cuidaba
de sus pies tanto como del resto de su atavio, le llamé pavo, “pavo olim-
pico, pechirredondo y supereminente”, en un debate pueril en que estallo
con furia la rivalidad sorda de los dos caudillos del partido republicano
en la Casa de Representantes,

La rivalidad de estos dos hombres, mas que los pretextos politicos
con que la encubrian, mantuvo en divisién tan honda a los republicanos,
que ni la muerte del uno serd bastante tal vez para que se decidan a
unirse a sus adversarios aquellos que, afio tras aiio, han tenido por ban-
dera cuanto pudiese ofender y desprestigiar al otro.

Pero ;qué es, por desdichd, la politica practica, mas que la lucha
por el goce del poder?

¢No se vio Conkling mismo, después de treinta afios de imperioso y
absoluto caudillaje, abandonado por casi todos sus amigos, cuando, se-
guro de su triunfante reeleccién por la Legislatura, reauncié el puesto de
senador, en cuyo privilegio se creyé desdenado por Garfield y por Blaine,
que propusieron al Senado un colector de Aduana hostil a Conkling pres-
cindiendo de pedir la venia al senador, como es aqui costumbre en todos
los nombramientos de importancia en los Estados? No bien lo vieron
refiido con el poder que da los puestos, los mis cansados de su dominio,



176 MARTI / EN LOS ESTADOS UNIDOS

y los mas serviles de naturaleza votaron contra su jefe y representante de
treinta afios, jvotaron por el senador grato a la Casa Blanca!

Los rencores de Conkling estin clavados, como penachos de batalla,
en la historia de los Estados Unidos. Su apoyo soiia salvar y su silencio
derrotar. Su oratoria era fastuosa y rizada como su cabellera, ya reso-
nante y con visos de carmin y oro, como aquellos clarines de pendén car-
mesi que paseaban en las fiestas feudales los heraldos de a cabalio, ya
incisiva y ligera como un puifial con alas.

Se opuso a Washburne, y le cerré el camino a la Presidencia. Se
opuso a Blaine, y con sus ataques derroté su candidatura en dos conven-
ciones, y con su retraimiefto le impidié triunfar en la campafa contra
Cleveland.

Se opuso a Garfield, y murié Garfield. ;Cémo surgi6, como influyéd
en. el poder, como dirigié la politica, como salié limpio de un gobierno
corrupto, como muere, a pesar de sus faltas, rodeado de estimacién, este
hombre extraordinario? Su vida es una leccién solemne y un capitulo
interesantisimo de politica practica.

Desde la adolescencia, rodeado en la casa paterna de abogados, po-
liticos y jueces, se revelaron a la vez en el hermoso nifio de Utica las
condiciones extraordinarias que habian de sacarlo por encima de la masa
comiin y la determinacién de mostrar a los hombres su capacidad y vo-
luntad de dominarlos.

El no buscaba para si riqueza, sino preeminencia; mas si con la ha-
bilidad que disimulaba en vano no se hubiera puesto del lado de los que
gozan del mando y distribuyen sus beneficios, ni la fuerza de su mente
ni el prestigio de su oratoria hubieran bastado para que los hombres man-
tuviesen por tan largo tiempo en triunfo al que los ofendia con el alarde
constante de la superioridad, crimen involuntario de quien la posee, que
el hombre apenas perdona a los que saben emplearla en su bien sin en-
sefiarla demasiado.

No estan por fuerza excluidas de las regiones del gobierno las virtudes,
por mas que los espiritus briosos que persizuen en la tierra el bien ideal
se complazcan y brillen con més luz donde las transacciones y silencios,
que en el gobierno son esenciales, no entraben o amengiien la defensa
de las ideas que salvan o de las criaturas que sufren. Pero a Conkling,
que nacié con ios ojos puestos en la Presidencia y vio en su espiritu claro
y ambicioso la confirmacion de aquella aristocracia de la Naturaleza que
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él creia violada por la constitucion democratica de la Repiblica, a Con.
kling no lo sedujercn, como al generoso Wendell Phillips, las delicias se
cretas y premios ocultos de defender a los humildes, sino las pompas de:
combate ostentoso en las asambleas donde el poder es el premio de lot
que encuentran en ellas séquito ficil, porque ocupan sus talentos en ls
defensa siempre socorrida de los intereses.

La historia salda estas cuentas consagrando a los que lidian por e
hombre y olvidando a los que lidian por el poder.

No era de los que recibia de la Naturaleza el don de pensar como ur
deber de emplearlo en el servicio de sus semejantes, sino como el titulc
de su derecho a hacerse servir de ellos. Cruzé por la Repiiblica con pasc
imperial. No tomaba opinién de la masa, sino que le echaba su opinién
Su politica tenia por objeto principal vencer, aun antes que a sus ene
migos, a sus rivales.

No vivia en el mundo de las ideas, sino en el de los empleos. Y fuer:
de aquellas ocasiones en que la importancia de los problemas nacionales
levantaba naturalmente hasta la grandeza a los que tenian en si algir
grano de ella, la oratoria grandilocuente de Conkling emple6 sus artes
desaté sus rayos, desencadend sus olas en asuntos de interés propio, ¢
interés de partido, mezquino y pasajero, tal como la quimera de Rabelais
que en el vacio chispeaba y caracoleaba, o como quien echa manto bor
dado de exquisita plrpura sobre una estatua de paja de maiz.

El lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento gene
roso o a la idea eterna.

Lo notable de este hombre es eso: el haber sobresalido en una de
mocracia sin cortejarla. El era orador confirmado por los aplausos a lo
diecinueve afios; y fiscal a los veinte; y a los veintiuno abogado tan te
mible, que los mas habiles de Utica aconsejaban a sus clientes que lo re
tuvieran de su parte para que no lo contratase la contraria.

Su amor al deber, su celo en el despacho de su empleo, su estudia
continuo, su maestria en los detalles, su oratoria imponente cuando me
ditada, y cuando improvisada pintoresca y viva, y su misma persona al
tanera, atlética y hermosa, tenian en constante deslumbramiento a la ciu
dad, que no bien lo habia elegido corregidor cuando lo sacé de est
puesto para darle el de representante en el Congreso. Y lo fue todo: re
presentante, senador, caudillo de su partido en el Estado, poder predomi
nante en la nacién durante el gobierno de Grant; y Presidente hubier:
llegado a ser, porque los partidos, desdefiosos con quienes los solicitan
acaban por solicitar a quienes los desdefian. Pero ni esa carrera bri
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liante fue en él lo més original, ni la majestad y limpieza personales con
que dio apariencias de grandeza, y aun grandeza verdadera, a luchas in-
fimas, sino aquella mezcla sabia de habilidad oculta y visible altaneria,
aquel modo nuevo de adular sin parecer que se adula, que sirviendo con
los actos los intereses y aun los vicios de los mismos cuya compaiiia se
rehiiye, y la frenética y teatral arrogancia con que se hacia admirar y
seguir de la opinién aquel hombre que sélo le era superior en las condi-
ciones de integridad y elocuencia con que manejaba las pasiones piblicas
para el logro de sus fines. jComo si no fuera cémplice del robo el que
cuelga una cortina de tisii a la entrada de la madriguera de ladrones!

Creia en el aparato y la reserva y guardaba su persona del contacto
piiblico en cuanto no le permitieze aparecer con todos los arreos de la dig-
nidad senatorial.

No manejaba a las masas directamente, sino por intermediarios, que
le servian por sincera admiracién, y porque “el senador no es hombre que
deje a un amigo suyo sin empleo”. Servia a sus sectarios lo mismo en sus
necesidades que en sus rencores. ‘“Jamas—dijo una vez con razén—he
pedido a nadie que vote por mi.”

¢Cémo votaban, pues, por é1?

Porque con su consejo les ensefiaba el modo de vencer; porque, sir-
viendo a los demas continuamente, se hizo de servidores; porque con el
influjo que le daba el caudillaje de su partido en el Estado pudo éste
beneficiarse del dominio que, gracias a él, obtuvo en el partido entero,
v en el gobierno nacional; porque aquel arrogante que, sin mas deseo
cierto que la Presidencia, rechazé los nombramientos de Presidente del
Tribunal Supremo y Ministro en Inglaterra, “porque no queria mas pues-
tos que los que el pueblo le diese en las urnas”, sabia amenazar tan efi-
cazmente con su hostilidad a la Presidencia cuando ésta dejaba el re-
parto de los empleos de su estado al senador mas antiguo, que la Presi-
dencia se apresur6 a violar la costumbre y a poner en manos del rebelde
todos los empleos.

A la soldadesca de su partido la tenia segura por ese cuidado de su
interés, y por el encanto que jamas deja de ejercer sobre los hombres el
que los domina con su caricter, su palabra y su apariencia, sobre todo
cuando, como Conkling, reunia en grado sumo todas estas dotes, porque
en boxear era maestro, y en mandar no tenia rivales; como que sabia
unir la fuerza de la pasién a la del juicio, y en percrar no era como los
demas, sino como un Hércules de casaca y guante blanco, a quien la maza
no se le veia sino cuando, con enorme floreo retérico, ya la tenia el ene-
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migo sobre la cabeza. Y a sus mercurios y centuriones, a los jefes de
turba, a los edecanes a quienes dejaba lo menos limpio de la direccién
de la politica, y la autoridad que los complace, no los retenia a su lado
tanto por esas dotes magnas que con la impertinente arrogancia des-
lucia, como por tenerlos provistos de empleos cémodos, gracias a su es-
trategia casi siempre feliz y a la influencia que por el fiel apoyo de elios
habia llegado a adquirir en la politica de la nacién, que él ayudaba u
oponia, segiin conviniera a su interés y al de sus partidarios en el Estado.

Y otro modo de domar tenia él, mas seguro que el encanto de su
conversacién y el *poder memorable de sus discursos, y era el conoci-
miento superior de los asuntos y métodos politicos, de modo que nadie
pudiera excederle en el debate sobre elios, y aquellos que se resistieran
a la soberania de su cardcter, tuviesen que ceder a la de su razén. Como
todo fuerte, era paciente. El necio sélo confia en los meros poderes na-
turales.

Cuando lo eligieron fiscal no se mostré en piiblico, sino un afio des-
pués, luego de conocer regla a regla y caso a caso su oficio. Cuando Jo
eligieron representante no se enseiié, como hubiera podido, en una ora-
ci6n pomposa, sino se procurd un puesto en una de las comisiones, cuyos
detalles estudié tan bien, que al fin del término ya la presidia. Cuando,
por su soberbia, perdié tantos amigos que no le reeligieron a la Casa,
continué estudiando con tal empefio las cuestiones piblicas, la abolicién
de la esclavitud, la separacién del Sur, la creacién del partido republi-
cano, que su reeleccién fue al fin inevitable, y tan justo y continuo el
favor de que por su ciencia politica llegé a gozar en la Casa, que al fin
tuvo la ocasion nacional que apetecia, cuando en un discurso famoso llevé
la voz de la “Comisién de los treinta y tres” nombrada para aconsejar a
los representantes la conducta que el Congreso habia de seguir contra Jos
Estados rebeldes.

Y aprendia a la vez literatura con que adornar sus encopetadas ora-
ciones y cuantas leyes, datos e incidentes pudieran tener relacion, por
indirecta que fuese, con los asuntos entonces en debate; por lo cual lle-
garon sus improvisaciones y réplicas a ser tan faciles, sustanciosas y de-
cisivas como los discursos de empefio, recamados de citas y vistosos como
caballos caparazonados, que confiaba integros a gu espléndida memoria.

Hasta el fin de su vida pudo recitar enteros todos sus discursos im-
portantes; lo que revela tanto poder de recordar como excesivo amor de
si; ;qué valen, en lo grande del mundo, unos cuantos racimos de pa-
labras? Dramas completos sabia de memoria, y lo mas notable de los
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oradores antiguos y modernos, lo cual se ve en el peso de su palabra
hablada y escrita, y en que no emitia al hablar, aun cuardo fuera de
improviso, legiones desordenadas de imagenes quasimodescas o de vo-
cablos sin concierto, sino que cada palabra envolvia idea, y era concepto,
bofetén o lanzazo. Solia entretener a sus amigos recitindoles composi-
ciones de los maestros ingleses, y jamas viajaba sin un libro de versos;
mas, siempre habia un libro de versos sobre su escritorio en el Senado.

Pero ese conocimiento del asunto y de la forma, de que cuidé él como
un actor de sus entradas y salidas, quedaba a menudo deslucido por su
soberbia propension a creer errados y culpables a cuantos diferian de
él, aun cuando tuvieran en su abono una vida mas limpia que la suya.

Un dia, por ejemplo, dijo al honrado reformista George William
Curtis, que habla oro fino y escribe plata pura: “Bien dijo Johnson que el
patriotismo era el altimo refugio de los bribones”; jpero él no sabia en-
tonces todo lo que puede esconderse detras de la palabra reforma! Azu-
zado por la pasion personal, su sarcasmo llegaba a ser indigno del len-
gnaje admirakble con que lo investia, y la arrogancia, la emulacién y el
odio quitaban a su oratoria frecuentemente aquel arte sumo que consiste
en ajustar la forma al pensamiento, y aquella belleza gloriosa y trascen-
dental que sélo da a las obras humanas la justicia.

Cada condicion lleva consigo, como todo lo que existe en lo material
o espiritual, una cantidad iguai de vida y muerte. Asi en Conkling, que
tuvo su fuerza y ayuda principales, asi como la causa de su debilidad
y caida, en el espiritu aristocratico de que creia ser encarnacién viva.

El se reconocia con mas deberes para consigo que para con el hom-
bre, y tanto en lo mental como en lo corporal tuvo por su persona ver.
dadero culto. Lo tuvo también por la amistad, y quien se la habia mos-
trado podia estar seguro de su apasionado agradecimiento, asi como de
su rencor, feroz a veces, el que hubiese querido ofenderlo en su gran
vanidad o en su quisquilloso decoro. Si su amigo era pobre, por servirlo
bajaria él hasta su pobreza; pero como quien hace merced, no como
quien se da de igual a igual. Para él la Repiblica estaba equivocada, y
lo de abajo no debia gobernar, y los de mas mente y fuerza debian ejer-
cer su derecho natural al gobierno. ;No era él una prueba de las dife-
rencias naturales, con las dotes eximias que la vida habia puesto en su
cuerpo robusto y hermoso?

Por eso, tanto como por mantener el encanto de la distancia, se ne-
gaba a codearse de cerca con las masas politicas; por eso, con indepen-
dencia de artista, esquivé siempre esas vanas reuniones sociales donde
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se habla sin seso y se congregan gentes vulgares y desconocidas; por
eso no pudo mucho cuando Lincoln, aquel hijo sublime de los “de abajo”,
y llegé a toda la fuerza de su poder cuando Grant, que en el cariiie ciego
que le mostraba su pueblo sélo encontré razén para despreciarlo. Con
Grant fue fuerte Conkling, y con él dejé de serlo. Se le mostré hostil
cuando Grant daba al otro senador de Nueva York el derecho de 1epartir
los empleos federales en el Estado; pero jamés lo abandoné, desde que
accedi6 a su demanda, el Presidente acobardado. El uno era el imperio
sigiloso y el otro era imperio elocuente. Grant necesitaba de aquella mente
enérgica que Conkling sabia fruncir ante sus inferiores, pero suavizaba
y escurria de modo que recibiese su influjo el general espantadizo sin
que pudiera darse cuenta de cémo ni con qué fin lo recibia. Los smbi-
ciosos pasan estas vergiienzas. Al poder se sube casi siempre de rodillas.
Los que suben de pie son los que tienen derecho natural a éL

No se veia la mano de Conkling donde se sabia que estaba su mano;
salié sin mancha personal, como Grant mismo, de aquellos afios de des-
caro y rapina, cuando el Secretarioc de Marina acaparé millones y el de
la Guerra vendia por dinero los empleos, y al de Gobernacién lo eché
del puesto la indignacién publica, y el secretario del Presidente cobraba
los provechos del fraude al Tesoro, y la familia del Presidente fraguaba
para su beneficio aquel panico del “Viernes negro” que costé tanto al
al pais; pero si sacé Conkling limpias las manos de entre aquellos robos,
no pudo sacar limpia la lengua, constantements empefiada en defensa del
partido a que habia ligado su fortuna y del hombre a cuya sombra es-
perd llevarla a la cima.

El fue el pujante defensor de la tercera candidatura de Grant a la
Presidencia, en la convencién misma en que noventa y tres delegados
votaron por Conkling para Presidente; al amparo de Grant iria él cre-
ciendo; Grant queria, como él, gobierno fuerte; de Grant podia valerse
€l como de instrumento poderoso para derribar a Blaine, cuyo influjo se
mostraba ya entonces con arraigos tales, que fue vano para vencerlo el
discurso célebre, épico, llameante, tempestuoso, con que, precedido de
cuatro versos y seguido de trescientos seis delegados leales, proclamé
Conkling candidato a Grant conira la candidatura de Blaine, que sin las
fuerzas que mostrd en su favor en la convencién siguiente, tuvo ya bas-
tantes para lograr que el escogido no fuese Grant, sino Garfield; Gar-
field, muerto a manos del idiota ambicioso que toméd consejo para su
crimen en la venenosa querella con que culminé la rivalidad de Blaine
y Conkling, cuando éste creyé mal pagados los servicios que él y Grant
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prestaron a Garfield hacia el fin de la campaiia; servicios tales, que, acaso,
aseguraron a Garfield la eleccién dudosa, y no remunerd el Presidente
electo dando a Conkling, como parece que le prometid, el derecho de
distribuir los empleos en su Estado, sino que, aconsejado por el encono
de Blaine, nombré precisamente para los empleos de Nueva York, sin
previo informe ni consulta, a los que en pro de Blaine habian movido en
el Estado més guerra a Grant y a Conkling.

i Tales miserias oculta la politica en sus pompas!

Renuncié airado Conkling, seguro de que la Legislatura de Nueva
York lo reelegiria en son de protesta contra la violacién de los derechos
senatoriales; pero todo lo que no sea virtud pura es a la larga apoyo de-
leznable en politica. Los que por su propio interés le habian servido,
por su propio interés lo abandonaron.

Sus admiradores sinceros, y nadie ha tenido mas en este pais, lucharon
inttilmente por impedir el triunfo del candidato protegido por Blaine, que
defendia su interés y preparaba su candidatura posterior, cuando Gar-
field de buena fe creia estar rifiendo su primera batalla honrosa para ir
sacando la politica nacional de la estrechez y descrédito en que la tenia
el interés corruptor de los empleos publicos.

Murié Garfield; y Arthur, que sélo al influjo de Conkling debia la
Vicepresidencia, no creyé, al suceder a su rival muerto, que era cuerdo
invitar enseguida a Conkling a alardear de una victoria tan tristemente
conquistada; porque no era el debate de dos sistemas politicos lo que
habia conmovido al pais y parado en muerte, sino la ambicién de dos pre-
tendientes rivales; ni fue el nombramiento de Garfield y Arthur acuerdo
espontaneo de un partido que busca dignos portaestandartes, sino el com-
promiso precipitado entre los amigos de Blaine, que, impotentes para
triunfar en su nombre, levantaron el de Garfield, y los amigos de Con-
kling, a quienes, como medio de tenerlos de su lado en las elecciones, de-
jaron elegir el candidato a la Vicepresidencia, que fue Arthur.

ijJamis aceptaria Conkling de su hechura un puesto inferior al que
desde su juventud venia deseando! ;Jamis solicitaria él de la Legislatura
del Estado la eleccion que le habian negado aquellos amigos cobardes!
Se cruzé de brazos, a ver como se desgranaba sin ¢l el partido que habia
osado desdefiarlo. No ayudé a Arthur, y Arthur no fue reelecto, y murié
de la pena, mas que de Ia enfermedad, a los pocos meses. No ayudé a
Blaine cuando su candidatura a la Presidencia, y por la fuerza invisible
de aquella mano caida, Blaine fue derrotado.
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Y entonces fue cuando, libre de su ambicién poitica, mostré Con-
kling de lleno las virtudes que hacian de él un hombre tipico y extra-
ordinario. Con la tristeza de la derrota le habia venido aquella sabi-
duria que sazona el gerio. Su silencio era mas elocuente que sus aren-
gas mas arrebatadas. La politica, habituada a que los pretendientes la
adulen, reconocia temple heroico en aquel hombre que sabia desdefiarla.
Como quien se saca una bala de la frente, se sacé, seguro acaso de su vic-
toria final, aquella ambicién desengafiada; pagé sin murmurar, con la
grandeza de los amigos que pinta Euripides, todas las notas endosadas
con su firma que por valor de cien mil pesos dejé en plaza un amigo des-
graciado; y con aquella certeza de si que le habia puesto tan alto entre
los hombres volvié cont un triunfo cada dia a la ocupacién de abogado
de sus primeros afios; a las platicas del club, donde era motivo cons-
tante de admiracién lo pintoresco y magnifico de su lenguaje y su se-
guro juicio politico; a la noble oscuridad de quien no cree que haya
en el mundo corona que merezca bajarse hasta los pies de los hombres
para recogerla.

La nacién lo ha honrado como a un précer y la ciudad lo ha velado
como a un hijo. Su derrota fue su gloria. Comenz6 a ser grande cuando
dejé de ser ambicioso.

JOSE MARTI

La Nacién. Buenos Aires, 19 de junio de 1888



BRONSON ALCOTT, EL PLATONIANO



Han muerto en estos dias hombres famosos: William Corcoran, que
ennoblecié su ancianidad empleando en el bien piblico la fortuna en
osadas empresas adquirida; el satirico David Locke, célebre bajo su seu-
dénimo “Petroleum V. Nasby”, que contribuy6 al triunfo de la guerra
contra el Sur y a la benevolencia de los vencedores con las cartas criticas
que eran el deleite de Lincoln. y en que el chiste descomunal fue habil ve-
hiculo de las ideas justas, como el bufén, con sus cencerros y su gorro,
era el vocero de la libertad opresa en las cortes antiguas; el botanico Asa
Gray, que empez6 la vida de curtidor y labriego y murié celebrado, donde-
quiera que hay ciencia, como el teniente mayor de Darwin y el que
mas ayudé a demostrar la doctrina evolvente de la vida en el reino de
las plantas, donde, segin él, en constante combate por existir, lo superior
excluye a lo inferior, y lo predominante sobrevive.

Pero ninguno de ellos, con ser todos creadores de si y dignos de ve-
neracién, vivié tan puramente como el viejecito sofiador que se sentaba
todas las mafianas tras los cristales de su sala célebre, aunque humilde,
en el pueblo filoséfico de Concord, a saludar con un gesto de la mano,
semejante al de quien bendice, a cuantos pasaban por €l camino. ;Quién,
ni el mas duro mercader, no devolvia el saludo con ternura al idealista
sin mancha, al amigo de los arboles, al que jamas puso carne en su mesa,
al compaiiero de Thoreau el eremita y el augusto Emerson, a Amos
Bronson Alcott?

Asi como la poesia, de puro comprimida, estalla con mas luz y mi-
sica alli donde por no ser cualidad comiin se acendra con la soledad y
la indignacién en quien posee su estro terrible, asi la vida ideal de este
filésofo platénico, que salié a vender libros cuando mozo y volvié del
viaje haciéndolos, llegé en su pais aspero y atareado al reposo celes:
tial y la albura de la nieve. Mientras mas fuese lo brutal, mas claro ere
su deber de no serlo. Para que lo blanco se pueda ver, jque resplan
dezca! Si los hombres nutren con sus malas practicas lo que tienen de
fieras, yo haré con las mias por nutrirles lo que tienen de palomas. Puestc
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que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en cuando un hombre-ala,
El deber es feliz, aunque no lo parezca, y el cumplirlo puramente eleva
el alma a un estado perenne de dulzura. El amor es el lazo de los hom-
bres, el modo de ensefiar y el centro del mundo. Lo que dijo Platén debe
repetirse hasta que los hombres vivan conforme a su docirina. Se debe
ensefiar conversando, como Sécrates, de aldea en aldea, de campo en
campo, de casa en casa. La inteligencia no es mas que medio hombre,
y no lo mejor de él; ;qué escuelas son éstas donde sélo se educa la in-
teligencia? Siéntese el maestro mano a mano con el discipulo, y el hom-
bre mano a mano con su semejante, y aprenda en los paseos por la cam-
pifia el alma de la botéhica, que no difiere de la universal, y en sus plan-
las y animales caseros y en los fenémenos celestes confirme la identidad
de lo creado, y en este conocimiento, y en la dicha de la bondad, viva
sin la brega pueril y los tormentos sin sentido, pesados como el hierro
y vanos como la espuma, a que conduce aquel bestial estado del espiritu
en que dominan la sensualidad y la arrogancia. ;No sabe de la delicia
del mundo el que desconoce la realidad de la idea y la fruicién espiritual
que viene del constante ejercicio del amor!

Prefiere el alma del corazén a la de la mente, y a la de la regién
de los deseos; pero la hegemonia no ha de ser de un alma sola, sino de
la relacién saludable de estas tres. Del espiritu vienen dichas que hacen
innecesaria la muerte, porque contienen el desvanecimiento de gozo y des-
canso luminev que a la muerte, mas por esperanza que por certidumbre,
se supone; pero asi como el juicio madura la sensibilidad, y por el sen-
timiento conocido sube al deleite el ser humano, asi ha de conocerse y
observarse la ley del cuerpo, cuya armonia predispone a la espiritual,
porque en lo corpéreo, como en lo del espiritu, la salud es indispensable
a la belleza, y ésta, en el hombre como en el mundo de que es suma,
depende del equilibrio. Asi predicé Bronson Alcott, y asi vivié. Su casa
era un ceniculo; su familia una guirnalda; su existencia un lirio.

¢ De dénde sino del trabajo y de la vida natural habia de venir hombre
tan puro? No nacié en la ciudad, que extravia el juicio, sino en el campo,
que lo ordena y acrisola. Su padre fue labrador. El perro y el caballo
fueron sus primeros amigos. Aré, sembré, coseché. Puso a los acordes
y ensefianzas del mundo el oido que traia afinado de la Naturaleza; asi
que, cuando su padre, viéndolo inteligente, y locuaz, creyo—como los
padres suelen—que debia ejercitar en los engafios provechosos del co-
mercio estas dotes benditas, él no comercié con su bail de libros, que
en un caballejo le pusieron para que les buscase comprador por las al-
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deas, sino que fue libro vivo a quien los campesinos oian’ con goxo y COR
asombro de que les hablase tan al corazon sobre la .poesl.a_ de sus .faenas
y el mudo de ser dichoso en el alma, aquel barbxlamp.mo a quien de
bu:ina gana daban cama donde dormir, y pan y mantequilla.

£l bail de libros volvié poco menos que entero; y Bronson Alcoit puso
su primera escuela, y con ella el cimiento de su fama y de su rerombre
de innovador: porque si ahora castigan aqui corporalmente en las es-
cuelas piblicas, entonces era cosa de sacar la sangre de' las posaderas y
las manos, leo que indigné a Alrcott tanto, que. por no imponer torturas
a sus discipulos, ni la del libro les impuso, prefiriendo inculcarles, con
un amor no exerto de firmeza, la ciencia que él ensefiaba conversando al
nifio en sus resultados y conjunto, que es como a la nificz agrada y apro-
vecha, no en el estudio largo y descosido de los meros n.loc'los de conocer,
que ni acomodan a su impaciencia natural, ni le diS(-:lpllnan con tanta
suavidad y eficacia la mente, ni le revelan, con el ajuste y sentido de
cuanio ve, la ley de su propia dicha y la del mundo.

Crecian a la vez su fama y sus censores. Da pena leel: lo que sa-
cerdotes, poetas y maeslros escribieron——cuando Alcott‘ fundo‘su celebr.e
Temple School— er defensa del castigo corporal y la ensenanza ruti-
naria. Desenvuélvase, decia él hace treinta afios, el hombre'entero——el
moral, el intelectuai y el fisico-——por medios suaves que lo dispongan a
la suavidad, que en vez de rebajarlo lo enaltezcan, que le revelen a la
vez la ley universal y su destino, que o es un crime.n’ de la Naturaleza, o
es el amor. Ediquese en el habito de ia investigacién, en el roce de los
hombres y en el ejercicio constante de la palabra, a los C}}ldadanos fle
una reptblica que vendrd a tierra cuando falten a sus hijos esas Vir-
tudes. Lo que estamos haciendo son ahogados, y medlc‘os, ¥ cl.erl.gos, y
comerciantes; pero jdénde estan los hombres? jLa misma cristiandad
se va del mundo porque los minisiros que viven de interpretarla trans-
miten su letra inerte y oscura, no el espiritu.ql'le revela la pequefiez de
ellos, y la grandeza de la creacién, cuyo conocxmlen‘t‘o, con la fe que vxez:,e
de él, es indispensable a la felicidad del hombre! Tn sistema esd]lfst? ,
le dijo Emerson, que jamis temi6 abogar por la razén desampara a; “no
te amendrenten los enemigos de la bondad; no abandones tu predicacién
un solo minuto.” o

La escuela tuvo que abandonarla; pero no su predicacién, ni aquella
finura de alma con que en el comercio diario de esta.s nobles ldftas fue
tomando su vida tal esplendor, tal fama su casa, magia tal su discurso,
que de todas partes venian a oir al autor de los Tablets, que eran como
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los apotegmas de este nuevo platonismo; al que escribié ideas que pa-
recen luces en aquel histérico Dial, donde la filosofia trascendental quedé
mas bella cuando él la doté con sus “Versiculos Orfeicos™; al filésofo
ilustre entre los trascendentalistas, que quisieron conformar los acci-
dentes del mundo a su esencia, el hombre al Universo y la vida a su fin.
Iban a oirlo hablar, como sus discipulos a Socrates, a quien se parecié
en esto y en la lucidez con que explicaba la idea del mundo, pero no en
la ironia, que en Alcott era més bien indignacién, ni en Xantipa tampoco,
porque le hicieron la vida gustosa en la pobreza una mujer que no le
tuvo a mal su apostolado, sino que se lo entendié y estimulé, y un coro
fiel de hijas. Hubo, al fin, que marcar dias que eran por el verano casi
siempre, para aquellas pliticas filoséficas, cuyo tema circulaba de ante-
mano y desenvolvia Alcott més en mondlogos que en didlogos, tan su-
blimes a veces, que un amigo le conocié a otro que venia de uno de ellos
“por el resplandor del rostro”. Se retiré6 a Concord como Plotino a su
Campania, y como él, y no con mejor fortuna, quiso fundar en medio de
los hombres un modelo de la vida idesl, en una casa de campo rodeada
de poca tierra labrantia; pero ya para entonces no tenia enemigos, como
tuvo el de Licopolis, ni deslucié, como Plotino, con temas de escuela y
verba sofisticas, la elevacién y sencillez de aquella dichosa y como fil-
gida doctrina. Con ella en los labios ha muerto. Fue mal hombre de
negocios,

LA ORIGINALIDAD LITERARIA EN LOS ESTADOS UNIDOS

LOUISA MAY ALCOTT



No hay que andar buscando en los pueblos nuevos aquellas literaturas
de copia y alfileres que ensefian catedriticos momias en las escuelas cla-
sicas.—/Y quién es ese secretario de usted que da tantos tropiezos?
—preguntaban a un periodista de Chicago.—*“Es un imbécil que habla die-
ciocho lenguas y sabe seis ciencias vivas. Déle usted un fin de verso
latino y él le dird si es de Juvenal o de Persio; pero no le pregunte por
dénde va la vida humana, ni cémo se influye en ella, ni cémo se raca
de ella la felicidad, ni ¢émo se anda por el mundo sin tropezar con los
callos y juanetes del vecino; jésa es la ciencia, amigo, no tropezar con
los juanetes!”

No fue esa literatura cientifica por cierto la que dio fama a la es-
critora que acaba de morir, Louisa May Alcott. De seguro que su nombre
no es conocido en nuestros paises, como no lo era el de su padre, el filé-
sofo Bronson Alcott, cuya vejez mantuvo ella decorosamente con el pro-
ducto de su trabajo. Y su trabajo fue notable. Lo primero fue, mis
que estudiar, vivir; vivié pobre; vivié en el campo, cerca de Thoreau el
naturalista eremita, y de Hawthorne el novelista del espiritu, y de aquella
adguila blanca que se llamé Emerson; vivié en su casa humilde, haciendo
de hija mayor en la casa adonde traia poco pan el padre filésofo, y donde
lo que la madre ganaba ensefiando por el pueblo urbanidad y costura
fue mermandose tanto, que Louisa, engolfada en lecturas sabihondas,
dejé de escribir sendas cartas a Victor Hugo, a Milton y a Goethe, para
ensefiar en una escuela vecina, donde la querian mucho por su arte de
inventar cuentos. Los enviaba a docenas a los diarios, por si se los que-
rian imprimir; y al fin uno parecié bien a cierto editor compasivo, que
le pagd cinco pesos, y diez por el segundo, hasta que un dia de nieve se
encontré al volver de sus lecciones un poste donde decia en letras muy
grandes: “Bertha”, novela nueva por la autora de “Las primadonnas ri-
vales”. La familia entera fue en procesion a ver aquel poste, que era la
lengua primera de la fama, y arrancé los jirones del cartel, que guardan
atin piadosamente las hermanas,
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Pero en vano escribis Louisa May Alcott novelas imaginadas, con
mas invenciéon que observacién y llenas de reminiscencias y trasuntos li-
terarios. “Hara algo”—decian los que la conocian; mas con veinte libros
que llevaba escritos ain no lo habia hecho; hasta que, tocada en el
noble corazén por los sufrimientos de los heridos en la guerra del Sur,
ee alisto de enfermera, vio la muerte, y hallo este lenguaje: “Alrededor
de la estufa, de la estufa roja y enorine, estaban encogidos, tendidos,
caidos sobre el codo, reclinados uno contra otro, los hombres mas infe-
lices que vi jamas, desencajados, despedazados los vestidos, palidos; con
el fango basta las rodillas, con vendas ensangrentadas de muchos dias
atras; muchos acurrucados en sus mantas, con la levita a los pies o sin
levita, y todos con aquella mirada de cansancio que proclama, mas que
el silencio de las ciudades y los despachos de los jefes, la derrota. Yo
los compadecia tante, que no me atrevia a hablarles. Me moria de deseo
de servir al mas miserable de ellos.” Y las historias del hospital las
cuenta asi, en sus Hospital Sketches: trajeron de comer, y ella dio ali-
mento a uno de los peor heridos y lo ofrecié después al que tenia al
lado.—*Gracias, mi sefiora; ya yo no creo que volveré a comer; tengo
una bala en el vientre. Pero beber agua si quiero, si no esta usted muy
ocupada.” Eché a andar muy de prisa, pero acababan de llevarse los
baldes para llenarlos y tardaron un mundo en volver. Yo no olvidé a mi
herido, y fui a él con la primera jarra. Me parecié que dormia; pero
algo en su cara pilida y cansada ‘me hizo poner a sus labios el oido. No
respiraba. Le toqué la frente. Estaba fria. Entonces entendi que, mien-
tras yo aguardaba por el agua, otra enfermera mejor le dio a beber una
medicina mas fresca, y lo curé de una caricia de su mano. Tendi la
sabana sobre aquel cuyo sueiio ya no podia turbar ruido alguno, y media
hora después la cama estaba vacia.”

Desde entonces Louisa May Alcott, iluminada por la ternura, no es-
cribié mas que la verdad. No se valié de la imaginacién para inventar,
sino para comporer, que es su verdadero oficio; y lo que sabia de la li-
teratura le sirvié mucho, por supuesto, pero no para construir edificios
de carton pintarrajeados de leyendas y mitologia, con un puntal griego,
otro hindd, otro aleman y otro latino, sino para distribuir lo suyo propio,
que por si vio de cerca y sabia, con aquella proporcién, naturalidad y
buen gusto que son la leccién eterna y iitil que se saca del estudio de la
buena literatura. Louisa May Alcott conté entonces su vida de nifa, las
de sus hermanas, la de aquel buen padre que no comia carne, la de su
madre que la cri6 como una flor, 1a de sus vecinos del pueblo de Con-
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cord, refugio antes y ain hoy de las almas mas claras y felices de entre
aquella pléyade de bostonianos en quienes arraigé por igual el amor al
hombre y el amor a las letras. Pero no lo contaba en cabeza propia,
porque eso hubiera privado a la narracién de libertad y encanto; sino
que, disponiendo los incidentes alrededor de un argumentp propicio y
urdiendo en una accién imaginada y siempre sencilla los caracteres rea-
les. cred, con toda la fuerza de quien habia vivido una nifiez tipica y ori-
ginal, la novela nueva del nifio americano. De la nifia americana sobre
todo. No hay casa de campo ni dec ciudad que no tenga sus “Mujercitas”,
sus “llombrecitos”, su “Trabajo”, sus “Ocho Primos”, su “Biblioteca de
Luld”, su “Bajo las lilas”. En “Mujercitas” y en “Trabajo” esta su vida
entera, porque ella es “aquel marimacho de Jo”, y ella es “aquella bo-
naza de Christie”. Y tan sanos y vigorosos son sus libros, que no los
leen lcs nifos sélo con delicia, sino que la persona mayor que comienza
uno. ya no sabe dejarlo de la mano. “Mujercitas” se ha vendido por cen-
tenares de miles; y “Hombrecitos” poco menos. Alli chispea la vida,
sin imdgenes vanas ni recias descripciones; la virtud se va entrando por
el alma segiin se lee, como se entra el balsamo por la herida.



GARFIELD

Gurfield ha muerto.—El iltimo dia y la dltima noche.—Panico y luto—

El ruevo Presidente—Duelo inmenso.—El camino de la bala.—Ahor-

cado cn efigie—~—~Misterio.—Comienza la apoteosis.—Viaje ligubre y glo-

rioso.—Arthur jura—Coronel blasfemo.—Confraternidad.—Ofrendas.—

La noticia a la madre—El viaje a Cleveland.—Noche histérica.—Los fu-

nerales.—Acompanamiento.—Nueva York admirable.—Para la viuda la
muerte es util



Nueva York, 1 de octubre de 1881

Sefior Director de La Opinion Nacional:

Cuando se es testigo de las grandes explosiones de amor de la huma-
nidad, se siente orgullo de ser hombre: asi como, cuando se es testigo
de sus postraciones o su furia, da vergiienza serlo. La muerte es itil: la
virtud es util: la desgracia es necesaria y reparadora, por cuanto des-
pierta en los corazones que la presencian nobles impulsos de aliviarla. Y
la tierra va camino de ventura, porque va las coronas de los reyes des-
cansan sobre el féretro de los trabajadores. Ei siglo tltimo fue el del
derrumbe del mundo antiguo: éste es el de la elaboracion del mundo
nuevo. He ahi si no, trémulos y conmovidos a todos los humanos, y en-
lutados los trones, y entornados los palacios de los monarcas, y arrodi-
Hada la nacién mis numerosa de la tierra, ante un ataid humilde, en
que descansan las palmas del martirio, sobre un hombre que se compré
sus hbros de griego con el producto de las maderas que cepillaba, y ha
muerte, dueiic de una de las famas mas limpidas del orbe, bajo la ro-
tonda del Capitolio de Washington.

Garfield ha mueito.

Murié el 19 de septiembre antes que mediase la sombria noche; y
desde entonces. no han cesado la admiracion, las muestras de ternura, de
veneracion y de congoja. La ciudad, las ciudades todas de la Unidn estan
colgadas de negro; y las almas. Un martir es como padre y como her-
mano de los hombres en cuyo beneficio muere: asi estin todos en esta
tierra, como si hubiesen perdido a su padre o a su hermano.

A este hombre lo ha matado un elemento oculto, gue obra poderosa-
mente conira las fuerzas de construccién, entre las fuerzas de destruc-
cién de la humanidad: un elemento rencoroso, inteligente e implacable: el
odio a la virtud.
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Yo lo escribi una vez en uno de esos libros tristes que no se publican
jamas, porque no deben publicarse sino los libros briosos y activos, que
fortifican y abren paso: i Virtuoso, ti seras odiado!” El que desmaya ve
con ojos de ira al que no desmaya; el perezoso, al laborioso; el que se
doblega a la adversidad, y precipita su derrcta con su cobardia, ahorrece
al que sonrie a la adversidad, vy, como mago a serpiente, la seduce, la
duerme y la domina. Los impacientes odian al paciente; los soberbios
que anhelan un premio exagerado y prematuro a condiciones que no
cultivan, ni utilizan, ni riegan, execran y persiguen a los mansos que
han labrado su recompensa con sus virtudes, su fama con su esfuerzo. su
_gloria con sus dolores. La ventura es un premio, no un derecho: no de-
cora el pecho del soldado sino después de haber luchado honrosamente en
la batalla. El Tabor es la recompensa del Calvario. Y [qué susto y ve-
neracion llenan los pechos de ios hombres que asisten al combate! jQué
celebrar en el que lidia la heroica energia que a ellos les falta! {Qué sen-
tirse virtuosos, cuando un hombre es virtuoso! Todos, como si fuera
propia, celebran su victoria. El es el simbolo, el predecesor, el evange-
lista. ;Una es el alma humana, y miltiples sus aposentos pintorescos!
Por eso ahora parece como si un palio finebre cubriese a la vez todos
los honbres.

Era una noche tibia, y estaba el aire hiinedo, la tierra quieta, y manso
el mar. Dos nifias reposaban en la playa. Una mujer oraba en su
aposento. Una anciana, en un lejano Estado, velaba por su hijo. Ya los
paseantes volvian de su paseo, y sacudian en los portales los arneses los
espumantes corceles, y se extinguian las luces de la tierra, y centelleaban,
como para alumbrar la grande escena, y recibir al grande hijo, las del
cielo. Las quintas de Long Branch dormian ya, envueltas en sombras:
oianse a lo lejos los pasos de los guardas; un nifio mensajero, como una
mariposa, revoloteaba, corria, entraba y salia en la casa del Presidente
herido; y en esa hora de reposo que precede siempre a las catéstrofes,
como si la naturaleza se proveyese de fuerzas para soportar el golpe que
viene a ponerlas a prueba, escasos grupos recorrian las avenidas, co-
mentaban en los solitarios corredores de los hoteles las nuevas del dia,
o refugiados en un salén hablaban tristemente de cémo, rigidas ya y
frias, podian apenas las manos del enfermo tener en altc las riendas de
la vida.

Alla en la casa, el dia habia sido lagubre: el valeroso paciente,
viendo en el rostro de todos el espanto, habia querido verse en un es-
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pejo, y vio en él su faz seca y demacrada, y dejindolo caer sobre su
lecho, dijo con un gemido:

—"Bien parezco, bien. ;Cémo, Lucrecia, quien parece tan bien puede
sentirse tan terriblemente débil? ;Y Mollie? Yo quiero ver a Mollie.”

Vinieron las dos nifias de la playa, que eran la hija del enfermo, y
la de su mejor amigo: Mollie dio un beso a su padre, se senté a los pies
de su cama, y a poco cayé al suelo desmayada, y se bafié su rostro de
sangre. El enfermo que parecia dormido, abri6 los ojos y murmuré:

—*“;Pobre Mollie! Ha caido como un lefio.”

La noche, la nqache sombria es la hora favorita de la muerte: ya al
oscurecer, estaba sentada a la cabecera del Presidente. La energia estaba
de pie a un lado de su lecho, y la bondad a otro; mas los resortes del
cuerpo estaban ya quebrados, los pulmones purulentos, el corazén ator-
mentado, un aneurisma a punto de romperse:

—“Mucho pus hay hoy”—-dijo al curarlo el médico.

—"“iPues péngalo en la lista de ingresos!”—repuso sonriendo, y ya
seguro de su fin, el martir.

A las veces, deliquios vagos sucedian a estos instantes licidos. Se
le ofa, al despertar de sibito: “;El pueblo! ;EI pueblo! ;Mi confianza!”
Plécidas sonrisas iluminaban su faz macilenta, y confusas palabras
—“jestrellas!, jcielo!, jarroyo!, jcampos!”—poblaban sus labios. Sofiaba
con aquellos arboles que habia sembrado, y de cuya madera se habia
hecho la cuna de sus hijos:. sofiaba con la buena madre anciana, en cuyos
labios dejé un largo beso al salir de jurar la Presidencia: sofiaba con
aquella hermosa casa del pueblo de Mentor, en cuyas verdes praderas no
pacieron nunca més que amables corderos, y en cuyos altos arboles no
se posaron nunca mas que aguilas blancas...

—*“¢Delira?”

—*“No, no, doctor”—dijo el bravo hombre; y cayé en sueiio.

Cuando el médico en jefe dio al guardian de la noche la hoja de notas
para la asistencia nocturna, era la iltima hoja del libro de notas, Las
luces se habian atenuado; la esposa oraba; el general Swaim, un amigo
fiel, habia comenzado su vela: el leal Daniel, un buen negro, entrd en el
cuarto. Y se oy6 un grito ahogado.

~—*“;Oh! Dios mio! ;Swaim! Qué dolor tan tertible tengo aqui”—y
el enfermo se llevaba la mano al corazén: “qué dolor tan terrible”.

Los labios que dijeron esto, no dijeron ya més. La casa fue avisada,
el lecho rodeado, la hora llegaba. El alma se iba majestuosa y serena-
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mente de aquel cuerpo. La esposa, con los ojos secos, como de quien
no tiene ya lagrimas que llorar, entré en el vasto cuarto.

~-"Doctor: ;no hay esperanzas?”

—*“Senora: jesta muriendo!”

Los médicos, los amigos, los hijos, los sirvientes, cercaban al mori-
bundo. La hija, acercandose a la madre, pregunté: “;Es la muerte?” Y
la madre abrazindola a su pecho, dijo: “jHija mia!”

Se oia al mar que gemia, perdiéndose en la playa, y al hombre que
moria, perdiéndose en el seno inescrutado. Ya luchaba como un gigante
que va a ser vencido; ya decrecia su fatigado aliento, como cansado
aparato de vapor que se va hundiendo en estacién lejana. Y fueron més
roncos y més shogados, y mas lentos, los vagos gemidos; y el corazon,
mansién de amores, quedé roto} y el médico con voz llorosa dijo: “Todo
ha acabado”.

iOh, qué misterio! Vuela un alma del cuerpo, y queda viva, acariciada,
abrigada en los lugares que iluminé con su energia, en los espacios que
llené con sus voces, en el pueblo que defendié con su bravura, en los
corazones que confortd con su carino. Quien vive para todos, contintia
viviendo en todos, jdulce premio!

Al punto, cuando con la faz hundida en su lecho lloraba la esposa;
cuando en el seno de su amiga sollozaba la hija; cuando aguardaba in-
somne la fortisima madre noticias de su Jaime muy amado, despertdse
espantado Long Branch y con él la Nacion. A las ciudades, a las aldeas,
a los cortijos, volé la triste nueva. Las campanas, del Hudson al Bravo,
y de Baltimore a San Francisco, doblaron a un tiempo. Sus sones, como
aves negras desalojadas por el viento irio de la alta torre, rasgaban los
aires. La risa se detuvo en todos los labios; y el llanto broté a la vez
de todos los ojos. Los teatros se cerraron, muchedumbres compactas y
alarmadas llenaron los hoteles. En Brooklyn, un grupo de hombres en-
cendido en genercsa ira, detuvo e impuso silencio a los pasajeros de un
tranvia que, ignorantes del grave suceso, volvian de una fiesta cantando.
En Nueva York, en los hogares, levantironse las familias y velaron el
resto de la noche, como por propio muerto: en los hoteles, aca centro de
la vida, los potentados de la Bolsa congregados en el Windsor, y los poli-
ticos y viajeros de nota en la {(uinta Avenida, recibieron conmovidos y
con sefiales de estupor el anuncio terrible. Alcances a los periodicos eran
vendidos a grandes voces por las calles y pagados a precios exorbitantes.
Las maquinas podercsas de lvs diarios notables imprimian en abundantes
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cohunnas los menores detalles del suceso, traidos como en alas, wn trenes
especiales.

A la una de la madrugada. en la cara en que habita. y en manos del
juez Brady, en un ancho salon. cuajado de libros. embellecido por cuadros
de muchos italianos en marcos de Ilorencia. ¢l Vicepresidente presté cl
juramento de lealtad a los deberes de su nuevo cargo. Y ahogado jpor
las lagrimas se eché sollozando en un sillén. v estuvo largas horas con
la faz liorosa hundida entre sus manos.

Al amanccer, jqué alba tan triste! Las gentes. silenciosas, andaban
lentamente. La maiiana no alegraba, como ella aleora. los rostres de los
hombres. Parecia la ciudad un templo inmenso. Los carros urbanos, los
ferrocarriles, los vapores que atraviesan el rio donde brillantes y parleras
multitudes se agrupan en las primeras horas de la manana. eran vehicu-
los {inebres. Eatre un millar de personas, ni una voz se oia; oiase sélo
el desdoblar de los periédicos que se vendieron en cantidades fabulosas.
i Magnifica tristeza y venerable luto! Y asi fue en todas las ciudades de
la Union. Tal el nortefio recio, y el de los Estados del mediodia brillante;
tal el aspero californiano y el culto hijo de Boston; tal el espafiol, el ale-
man, el irlandés, el frutero misero, el carretero duro, la elegante dama,
¢l cabaliero acaudalado.

Era Nueva York aquella mafiana como un sol sin rayos, y un mar
seco de subito. A poco ya no se podia salir a la calle sin que se llenasen
de lagrimss los ojos. Aqui, con pelizro de su vida, prendia un hombre
en la aitisima techumbre festones negros que debian colgar, en signo de
duelo. por sobre los muros de su casa; alld un nifio afanado, con su pe-
queno mattille, ciavaba en su puerta un lazo de crespén; ya al fordo de
una caile. alzaba un templo sus columnas robustas envueltas en colza-
duras fuverarias: ya una humilde mujer asomaba a su ventana una ban-
derilla de los Estados Unidos con sombrios ribetes. A toda prisa vestian
con los atributos del dolor, fachadas. pilares, balcones, cornisas, muestraz.
Alver el rostro severo de cada hombre, dijérase que a cada uno habia
visitado en la uoche un hucsped cnemigo. En las calles suntuosas y en
las cailes miserables. en el opulento Broadwa, v en el popular Dowery,
en iu humilde Tercera Avenida y en las paupérrimas calles de los rios,
de piezas de merino, o rica gasa, y de luciente lusirina o trozos de ves-
tido, se hacian coronas, orlas. rosetas, gallardetes, alesavias, mareos, tems-
plos. Colocironse en las vidrieras almohadones de flores. Sin palabra de
aviso, los negocios. que comenzaron con languidez. interrumpiironse a
poco. Claridad de su mente v alegria de su corazan habia perdido cada
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uno con el muerto. Caudales entraban en la suscripcién iniciada puor el
creador del cable submarino a beneficio de la familia del Presidente. Y
las campanas tafiian; y se envolvian eu negros arreos las torres de las
altas iglesias y las cipulas de los arrogantes edificios; v en la caza de
campo colgaban de su puerta los labradores la insignia de la an:argura.
la rosa blanca y negra; y ondeaban al aire las locomotoras su penacho
de gasa y su penacho de humo; y como a un tiempo hablaban todos los
poseedores de teléfono de la ciudad, oianse por los tubos, no palabras,
sino como rumor de ola creciente; y venian por los mares mensajes tei-
nisimes de emperadores y libertadores, de corporacivnes y de gabinetes,
de pueblos, y de reyes.

En el gigante cuerpo todos los mienibros se paralizaron. En los co-
legios, los maestros se volvieron sacerdotes y los discipulos corderos
espantados de la ira del Sefior. En Tribunales, Ministerios, Bolsas, Adua-
nas, Municipios, Bancos, las plumas reposaron inactivas sobre los escri-
torios olvidados. Los negocios parecieron profanacién. La virtud liené
un instante a la vez todos los corazones. Los hombres fueron durante
algunas horas hermanos en la tierra.

Los americanos del Sur, sobre cuyas cabezas habia blandido Garfield
la luciente espada, lloraban como los americanos del Norte. La mer-
cantil Filadelfia cerré sus libros y los envolvié en crespén. La orgullosa
Boston, la clasica Washington, la inmensa Chicago, la elegante Saratoga,
y las que fueron fortalezas del Sur como las que fueron fortalezas del
Norte, doblaron la frente y alabaron al hombre, y en honra suys, apur-
taron aquel dia los ojos de la tierra y los fijaron en el cielo. El arado, en
suma, quedé clavado en el terrufio en que recibid el labriego la nolicia,
y apagado el fuego en los senos de hierro del vapur pronto a darse a la
mar.

En las mismas horas, como tributo a la ley y prenda de respeto a lu
naci6n, ansiosa de cuanto hace a la vida y muerte de au jefe, destrozaban
los cirujanos el magro cadiver. Aquella enfermedad habia sido una lucha
magnifica entre la voluntad de un hombre y el apetito de la mucite.
Mientras hubo cuerpo que defender, y aposento en que estar, el enfermo
lo defendié y el alma estuvo. Volé el espiritu vital cuando la carne habia
sido consumida, y la piel cubria los huesos, y los tejidos sin sangre pura
que los alimentara, corrompianse y abrianse. Lo que se habia creido hue-
lla de la herida, y estacién de la bala, era un canal de pus. La cau-a in-
mediata de la muerte, revelada por la autopsia. fue hemorragia sccun-
daria de una de las arterias mesentéricas que estaban en el camino del
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proyectil matador. La sangre rompié el peritoneo, y se vacié, como en
un cuarto de litro, dentro de la cavidad abdominal. La bala, que habia
burlado todas las ciencias de los hombres, y los aparatos que la persi.
guieron, aparecié enquistada bajo el peritoneo, como a dos pulgadas y
media a la izquierda de la espina. Rompié la piel, fracturé la costilla
undécima derecha, pasé a través de la columna espinal, enfrente del
canal espinal, fracturé el cuerpo de la primera vértebra lumbar, arrastré
a las partes blandas adyacentes gran nimero de esquirlas, y se alojé des-
pués de su devastadora carrera, bajo el péncreas. Con ella iba el de-
creto de muerte del herido.

Prolongérsele la vida pudo, para que fuera admirada su fortaleza y
estimadas en su alta valia sus virtudes, y ablandada con la generosidad
que en todos los pechos despertd este gran dolor, la célera puablica; mas
salvarle, no se hubiera podido.

Y en tanto, cuando en sus entrafias calientes buscaban las trémulas
manos de los médicos el proyectil mortifero, dormia en su celda, con-
tento del mayor grosor que en ella ha adquirido, el ruin e inicuo ambi-
cioso que le dio la muerte. Ha engrosado el villano, ;Fia tal vez en la
bondad humana! {Fia tal vez en los recursos de su inteligencia, que él
estima extraordinaria! ;Fia tal vez en el agradecimiento ticito de aque-
llos a quienes su maldad ha aprovechado, y van a juzgarle! Vive de
amarse, y de gozar corporalmente. Se mira y se celebra. Ama la vida
como la aman los cobardes. Queria gloria, y sin valor para labrar la
suya, detuvo la ajena. Es Eréstrato. Aquél quemd el templo, alegre re-
fugio del Universo antiguo: éste abrasé las entrafias de un hombre crea-
dor de si mismo, fuerte por el trabajo, grande por la constancia, noble
por la bondad, labrador de su fama, hijo de Dios y hombre de Dios,
educado por la libertad para ser guardidn de ella, criado a los pechos
del dolor con jugo amargo; éste abrasé a un hombre honrado, sensato,
investigador, trabajador y libre, templo moderno! ;Cudn poco pago—
se dicen ahora los hombres-—-es la sangre emponzoiiada de ese asesino
para la existencia magnifica que nos arrebaté! *{Que una vida tan mi-
serable haya podido apagar una vida tan grande!”—ha escrito Holland,
el autor de Catalina, un celebrado poeta. En las calles, de balcén a
balcén, cuelga ahorcado el asesino en efigie; en las plazas, ante la po-
licia que lo tolera, es quemada la imagen bajada de la horca; en su
espalda al danzar en el aire, se leia en ancho cartel: “;Este es el vere-
dicto popular!” En los bosques, elegantes conjurados, tras espesas més-
caras, juran hacerlo morir de una muerte no oida, digna de su crimen, y no
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de la vulgar muerte a que pudieran condenarle los tribunales; en anun-
cios de tiendas, y papeles de escasa monta, atados por gruesas cuerdas
tobillos y misculos, y el rostro cubierto, y el cuerpo pendiente por el
cuello, vense retratos del impasible malvado.

Mas este clamor de venganza, expresién brutal y violenta de una ira
generosa, relégase a oscuros pueblos, y a las barriadas bajas, en tanto que
persuade a la masa real e imponente de la nacién una triste conviccién
de la inutilidad de la célera; que no podra con el puiial que clave en el
pecho del reo, rasgar las vestiduras de luto que envuelven hoy todoes los
corazones. Es disgusto de él y horror de él y desprecio de él; y como
ha mueito en la estima de los hombres, se le cree muerto. Y es que cl
especticulo de la santidad santifica y el contacto con el perdonador nos
induce al perdén; y las almas llenas de cosas celestes, y ocupadas de
Dios, no creen en la eficacia de las justicias de la tierra. Es que un gran
muerto necesita mayor homenaje que una estéril muerte. Es que no
merece el asesino ni que se cobre en €l el precio de su crimen. jNo! para
volver las manos a El, quien nos ve desde su tumba con ojos de padre,
¢hemos de llevarlas manchadas de sangre, de impia y vil sangre? ;Ruja
en su cueva y en su tiniebla y en su olvido, el malvado envidioso! ;Que
las piedras y el hierro acompanen hasta las postrimerias de su infame
vida su corazén de piedra y de hierro! ;Los hombres que han de ela-
borarse a si mismos y merecer a sus hérces, no tienen tiempo de matar
a un vil!

iY a este punto han venido las mentes traidas a bondad y a blandura
por el espectaculo admirable de ese moribundo tierno y heroico, de cnyos
labios no salié nunca pregunta de odio, ni palabra de ira!

A tiempo viene este dolor inmenso a igualar en este puéblo negocia-
dor, la vida espiritual enferma, y la vida mercantil, sana en su medida
natural, pero, fuera de ella, petrificadora y corruptora. Piérdense las
vidas empleadas en el amor de si propio; y en el recuerdo eterno cuen-
tanse s6lo aquellas confundidas en dolor y amor, y en faena y en la-
grimas con los demas. ;Qué voz secreta habla a los hombres? ;Qué an-
ciano bondadoso se sienta todas las noches a su cabecera y guarda su
suefic? ;Qué monarca sabio, sentado en el cielo, gobierna a las na-
ciones? ;Quién mueve a su merced las corrientes impetuosas de la vida
humana, y enfurece a los hombres y los calma, y cierra las puertas de
su corazon, y las abre después a las palomas? ;De qué manto resplan-
deciente y maravilloso son ondas las nubes? ;En qué mano ciclépea, nu-
dosa como una cordillera de montaiias. residen las riendas de los hombres?
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Después de la autopsia, cerrado el cuerpo roto, empezé la colosal apo-
teosis. ;Sobre caminos de flores, entre sollozos y llantos, entre muche-
dumbres postradas; entre enlutados ejércitos; entre banderas, y festones.
y coronas y lauros; entre ofrendas de inonarcas y amor de pueblo, glo-
riosisima ofrenda; por puertas de palmas; sobre almohadas de rosas, bajo
bévedas de oro; entre paredes de marmol, ha cruzado este muerto la
nacién!

De la orilla del mar liévanlo a Washington, la capital histérica y
dramitica. De Washington, la ciudad de sus glorias, fue a Cleveland, la
ciudad de sus faenas, de sus comienzos, de sus luchas de pastor y de
maestro, de sus amistades candorosas, de su recuerdos mas tristes y mas
duices. Y en Cleveland, ante la nacién suspensa, recogida en sus hogares,
arrodillada en los templos: ante cien mil testigos, idos de todas partes
de esta conturbada tierra; a la hora en que alzaban por él preces la
madre Inglaterra y el lejano Egipto, y Francia y Alemania oraban a una,
v la reina inglesa humillada de hinojos, rezaba por el muerto con sus
hijos; en Cleveland, ante las banderas plegadas y los tambores vestidos
de negro, y las aguilas nacionales abatidas, bajé a la tierra el hombre
que la ha honrado, fortalecido, amado y mejorado.

En Long Branch comenzé la apoteosis. Los clegantes vecinos del aris-
tocratico lugar, los numerosisimos recién llegados de Washington y Nueva
York, la suntuosa y acandalada muchedumbre que habita en verano las
playas favorecidas del afamado pueblo de bafios, con olvido de toda con-
vencion, y de la aspereza y frialdad que impone la raquitica exhibicion
de mutuo lujo en que los modernos hombres viven—como si a aquel sol
de virtud se hubiera deshecho todo el hielo que los celos y ambiciones
de los hombres amontonan—se agolpan silenciosos, humildes, tristes, cual
negra marea que fluye y refluye bajo el palio oscuro de la noche melan-
célica, a la casa del muerto. Alli'se abrié por primera vez a la multitud
anhelosa el teatro de tanta esperanza y tanta angustia. Alli, durante una
hora, desfilaron unos tras otros, ante el cadaver, los espectadores afli-
gidos. Se oia como rumor de alas que pasasen; y como olas de océano
poderoso, estallaban fuera de la puerta, los gemidos. Alli estaba, en su
sencillo ataid negro, adornado sélo con gruesas argollas de plata, aquel
cuya vida deja tras si calor de sol y resplandor de luna. Los vestidos
que llevé cuando jurd, seis meses ha, ser fiel a los deberes de la Presi-
dencia—esos llevaba ahora: que no sabe el hombre, al aprisionar su
cuerpo entre vestidos, si entrard con ellos a la casa de la Gloria o a la
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casa de la Muerte. En una limina de plata, clavada al féretro se leia
esto:

James Abraham Garfield

nacié el 10 de noviembre de 1831.

Ha muerto Presidente de los Estados Unidos
en 19 de septiembre de 1881.

Y a sus pies se cruzaban dos ramas de palma en forma de una V:
“: Victorial”

iOh! las garras de la muerte habian dejado huellas en su rostro her-
moso; como al paso del negro angel, las rudas alas, hiriéndole la faz,
habian arrebatado*de ¢l toda la carne. Nidos vacios parecian los ojos;
la barba, como oleaje de mar muerto, caiale sobre el pecho: semejaba
la frente campo arado. Su mano, como la posaba en vida, posada sobre
el corazén,

Cerradas a los extrafios las puertas, abriéronse a la Iglesia. El pastor
de la Iglesia Presbiteriana leyé a la cabecera de aquel apdstol pasajes de
los apéstoles; leyé pasajes de aquella Epistola a los Corintios, llena de fe
divina y ciencia humana; y luego con voz trémula alzé la voz a Dios y
dijo:

“10h, T que conociste la sepultura de Bethania, aquella tumba abierta
del hermano en Bethania! jOh, Ta que tuviste compasion de la viuda de
Nain, cuando cargaba a su amado muerto! ;Oh, Td que eres el mismo
ayer, hoy y eternamente, en quien no hay mudanza ni noche, ten merced
de nosotros en esta hora en que nuestras almas no saben.ya donde vo-
lar! ;Mas volamos a Ti! ;TG conoces estos dolores que sufrimos! ;Oh, T4,
Dios de las viudas, ayuda a este corazdn estremecido delante de Ti!
iAyuda a estos hijos, y a los que no estin aqui! jS¢ el padre suyo: am-
paralos en el distante Estado que velé por ellos en su infancia: ampara
a esta nacién que hoy sangra, y se inclina ante Ti! Trueca, Sefior, en be-
neficio nuestro, este castigo: guia, Sefior, a los que fueron sus compa-
fieros en el gobierno: haz que de las tinieblas de esta noche de amargura
surja un dia més sereno, para la gloria de Dios, y el bien del hombre.
Gracias te damos por el recuerdo de esta vida que se extingue, victima de
su consagracién heroica a los principios: gracias porque él fue tu siervo,
y te predicé y cnseié tu vida, y. aprendié tu ejemplo, y podemos decir
de él shora: ;Benditos son los muertos que wmueren en el Sefior: sus
obras van tras ellos! ;Y ahora, huen Dios, acompaiia 2 estos tristes via-
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jeros en este amargo viaje; fortificalos y animalos, buen Dios, y llévanos
a todos presto a la mafiana que no tiene noche, al hogar que no tiene lé-
grimas, a la tierra que no tiene muerte! jPor el'amor de Jestis! Amén.”

La locomotora, ansiosa de su carga, mugia ya impaciznte a las puertas
de la casa: en sus clamores se extinguieron los del hombre de! Sefior
cristiano: en sus brazos poderosos, brazos dignos de llevarlo, volvia el
héroe a Washington. Pusiéronle en un carro todo arreado de duelo,
donde doce soldados daban guardia, y como vigilando por su martir, ar-
tesonaban el techo en colgantes festones las banderas. El tren, por no in-
terrumpir aquel glorioso suefio, se mavié lentamente, y cruzé los prados,
costed el mar ancho, se perdié en el luengo espacio, en tanto que, como
familias privadas de su jefe, volvian los moradores de Long Branch a
sus desiertas casas, y en aquella que vio morir al hombre bueno, se apa-
garon los dltimos ruidos de la vida, se echaban sobre los aposentos va-
cios las tristes llaves y, cual si llorasen la catastrofe terrible, los parque-
cillos de césped del contorno, antes tan verdes, resplandecientes y ga-
lanos, ahora azotados por tantas plantas ansiosas, quedaronse amarillos,
y como turbios, despedazados, pélidos y secos.

Corrié el tren hasta Washington entre murallas de gente: en Prince-
ton, donde los jévenes de los colegios habian cubierto el camino del
tren de recién cortadas rosas, aquellas manos infantiles arrojaban guir-
naldas y coronas al carro funerario. En Filadelfia, al asomar el lagubre
cortejo, descubriéronse decenas de millares de hombres: hacia llorar el
colosal silencio. En Wilmington, avalanchas compactas impidieron el paso
de la locomotora que se movia penosamente por entre ellas. En Was.
hington, la ciudad estaba empedrada de gentes y colgada de ellas; ave-
nidas y plazas, balcones y ventanas, aceras y techos, todo, desde la esta-
cién, totalmente cubierta de pafios negros, hasta el Capitolio, aderezado
con severo lujo, rebosaba seres humanos. No hubo en tres horas en
Washington una cabeza cubierta. En hombros de artilleros, y cercado
de un cuerpo escogido de tropas de la Unién, fue el féretro hasta el ca-
rruaje que lo condujo a la Casa nacional, tirado por seis caballos arne-
sados de duelo. Ni un brusco ruido, ni palabras importunas, ni un mur-
mullo siquiera, alteraba aquella paz solemne, sino ahogados sollozos. Y
los que estaban contenidos en los pechos, por respeto o timidez, hallaron
libre suelta, y las lagrimas asomaron a todos los ojos, cuando al llegar al
pie de la rotonda la vasta procesién, al tocar aquellos peldafios resplan-
decientes de la escalera de triunfo, al cruzar el féretro ante la estatua del
honrado Washington, rompié la banda en sones melancélicos, y entond
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un aire hermoso, triste y caro a todo corazén americano: “;Mas cerca, mi
Dios, de ti!” A un lado y a otro de la imponente escalinata, aguardaban
el féretro los hombres mas ilustres de los Tribunales y las Camaras, y
cuando desde lo alto de agquella majestuosa graderia se miraba a aquella
muchedumbre prosternada, sigilosa, amante, y sus rostros afligidos, y
sus cabezas desnudas, y sus ojos himedos, y antes se extinguia la mirada
atonita en el distante espacio, que el gentio respetuoso y en las Avenidas
del admirable Capitolio; cuando se veia faz a faz el generoso premio,
y aquel tributo de amor pagado al martir, sentiase el que miraba poseido
de todas las excelsitudes de la grandeza, y las embriagadoras seducciones
del martirio. Tras el féretro iban, unidos por un dolor visible en ambos,
los enemigos airados de la vispera: el nuevo Presidente Arthur y el jefe
del Gabinete de Garfield, Blaine; Windom, celebrado Ministro de Ha-
cienda; y el Jefe del Cuerpo Judicial; el general Grant, que ha mostrado
en esta muerte pesar profundo, y el general Beale, su frecuente compa-
fiero. Iban los miembros del Gabinete, Swaim y Rockwell, los dos tiernos
amigos de Garfield, su Mecenas aquél, su Pilades éste; los fieles Secre-
1arios del Presidente muerto; funcionarios notables, y los brillantes ofi-
ciales del amaestrado ejército y la famosa armada de la Unién. Transpu-
sieron la escalera de mérmol; pasaron bajo la puerta de bronce; dejaron
el cadaver sobre el catafalco mismo donde estuvo expuesto, largos afios
ha, el cadaver de Lincoln. El cuadro alegérico de Brumidid, el cuadro de
la gloria americana, crronaba, como las nubes a la tierra, el féretro.
Arriba, sobre la cipula, la estatua de la Libertad saluda al sol que nace
a sus pies, bajo el pavimento; &brese la cripta que destiné el Congreso
a Washington; y alli, en €l lado de Oriente, extiéndese el pértico en que
presté, en el dia glorioso de la inauguracién, su solemne juramento. Fran-
jas de plata en terciopelo negro adornan el sencillo catafalco. jAsi ha
de ser la muerte cuando se ha vivido bien, luego de la vida: en negro
terciopelo, franja de plata!

Al dia siguiente, una rueda nueva reemplazaba a esta rueda rota. El
nuevo Jefe de la nacién, que entre dramaticos incidentes y en una hora
de real y viril amargura habia prestado en un artistico aposento de Nueva
York, la promesa de lealtad a su alto cargo, la presté segunda vez, en el
salén del Vicepresidente en el Capitolio, en conformidad a la histérica
ceremonia nacional. Digno fue el acto, como han venido siendo siempre
dignos todos los actos de orden personal del nuevo Jefe. No la usual
multitud de ilusires curiosos, sino escaso nimero de graves funcionarios
o celosos amigos asistieron, por especial invitacién, a la ceremonia. Alls,
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entre altos inagistrados y Secretarios de la Presidencia, el Justicia mayor,
en su severa iraje oficial, tomé al nuevo empleado de la Nacion el jura-
mento de su empleo: “Juro solemnemente que cumpliré con fidelidad el
cargo de Presidente de los Estados Unidos; y preservaré y defenderé, con
toda mi energia, su Constitucién.” El Presidente, que habia tenido la
mano puesta sobre la Biblia abierta que mantenia un funcionario de la
Suprema Certe, incliné su robusto y alto cuerpo. beso humildemente la
Biblia, y dijo con voz firme y distinta:—*{Juro: asi ayideme Dios!”—
Y con grave ademan sacé del pecho un breve manuscrito, y trémulo al
comienzo, y con las manos agitadas, mas luego con voz clara y manos
serenas, leyé su varonil discurso de inauguracién, en que elogia a aquel
contra quien combatid, ofrece luchar por lo que él luché, y asegura que
cumplird al pais las promesas de reforma csada y habites puros que
su predecesor habia iniciado en el Gobierno.

¢Ni cémo, antc la universal admiracién al generoso muerto, hubiera
podido decir en su discurso inaugural cosa distinta? Mas, porque se le
pudiera suponer y supone, no caudillo de sys parciales sino parcial de
otros caudilles, recabé en frase enérgica y oportuna la suma de auto-
ridad que cabe en la Presidencia y anunci6 el propésito de ejercerla. De
la ciencia es padre el tiempo. Y es la politica como cera blanda, que ce
ajusta a un molde inquieto, variable y hervidor. Como hunde el cre-
pusculo el dia y la noche, asi a la sombra de este ataid aunque a la larga
hayan de reaparecer, se han comprendido por el dolor y por el respeto, y
por la necesidad de bien parecer, y por la utilidad que de ello les viene,
las dos seccicnes del partido republicano.

Mas las lides politicas que ya en estos dias cobran aire y vigor de
novedad. cesaron en la semana de cercmonia {anebre, avergonzadas, y
no llegaba de ellis noticia alguna a la afiigida familia nacional. A un
coronel que intenté—porque es ley que en el hueco decl arbol ¢n que se
posu el dzuila anide la serpiente—revivir las calumnias que coutra Gar-
field se lanzaron en la agria campaiia electoral, en un articulo publicado
2 la raiz de la muerte del noble hombre, le persiguieron indignados, y
con aplanso de la comunidad ofendida, los estudiantes de la villa; sitiaron
su casa; recorrieron en procesién amenazadora la poblacién; con pro-
yectiles llenos de tinta, senalaron la fachada del edificio del periddico;
juzgaron como a ser extraio a la especie humana al coronel, y lo que-
maron en efligic.

Demoeratas y republicanos han llorado y lloran, en comin, la pér-
dida del Jefe honvado; y en aguella estupenda mole viva que se acumuld
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en Washington a ver los restos del Magistrado difunto, era de ver con
jubilo, comno por primera vez, después de la guerra, los odios de los hom-
bres se endulzaban frente a la tumba de un hombre que no tuvo nunca
odio. Luché contra el Sur, pur la gloria de la nacién, la redencién de
lus esclavos, y el aseguramiento de la libertad; pero amoé al Sur. En su
corazén apostolico no cabian hidras. Guardaba la justicia para abutir a
los malvados; mas era naturaleza de su juicio la cordura, y bondad era
en cu corazén naturaleza. Asi negros invalidos de los Estados rebeldes
formaban en la procesién interminable que aguardaba en las calles desde
el alha -su momento de entrada en el Capitolio, al lado de elegantes da-
mas de Washington, de corpulentos californiancs y despiertos neoyor-
quinos. Arrastraban su pierna herida, o su muleta poderosa, largas ho-
ras; y ascendian, como el mucrto el dia anterior, la escalera de marmol;
y entraban, como el muerto, por la puerta de bronce; y sobre ellos, como
sobre el mueirto, brillaba cual brilla el cielo sobre los hombres, el cuadro
de las glorias americanas, y de pie sobre la cipula magnifica, la estatua
de la Libertad mirando al sol naciente. Vio aquel dia la imponente ro-
tonda 150,000 seres humanos. Las madres llevaban en sus brazos a rus
hijos. Ciego habia, llevado por su amigo. Las gentes pobres de ciudades
y aldeas vecinas, llegaron cubiertas de polvo, tras viaje de toda la noche,
con su cestillo de provisiones en la mano. Seis mil vieron el cadaver cada
hora. Afuera, poseidos de respeto, murmuraban apenas: dentro, traspa-
sadas de angustia, rompian a llorar. Una mujer, con los cabellos blan-
cus, juntas las manos en actitud de plegaria, cae arrodillada y casi exa-
ninie, murinurando entre ldgrimas: “Querido corazén, jcuanto ha de
haber sufrido!”

Los niiios, como quien se acerca al sol y mira a una montafia, se de-
tenian con asombro y respeto ante el féretro. Henchia el aire en la
rotonda perfiie de flores. En una almohada de claveles blancos, e leia
en siemprevivas azules: “Nuestro llorado Presidente”. Sobre una co-
lumna truncada de bellas rosas, una blanca paloma extendia las alas.
Abriarse a poca distancia del ataid, con flores magnificas labradas, las
pueitas del ciclo. Alzdbase no lejos, en forma colosal, la corona de la
gloria. A los pies del catafalco yacia una corona majestuosa y rica, de
rosas de Nicl, Dlancos claveles, arcmosos jazmines y hojas de geranio;
v entre las {lores se leia, honrando tanto al enviador como al difunto:
“La Reina Victoria a la memoria del Presidente Garfield. —Expresién de
su pena y su simpatia con la sefiora Garfield y la nacién americana.”
iOh ecta reina ha domado la etiqueta, y ha hecho brillar su corazén. Su
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angustia durante la enfermedad de Garfield, ha sido angustia maternal,
Con el alba amanecian en la casa del herido sus telegramas. Su interés
era vivo, infatigable. Queria informes propios. no oficiales. Ha estado
en espiritu a la cabecera del enfermo. De su trono de reina, ha venido
a sentarse en el hogar del labrador de ia casa de Mentor. Ha saludado
como amiga a la admirable esposa del Presidente. Ha preguntado asi-
duamente por su salud, y la de sus hijos, y la anciana madre.

¢Qué ha faltado en verdad a este hombre que acaba de morir? ;Ni
cémo habia de morir hombre tan venturosa? Es su casa transparente, y
su vida queda como escrita en bronce. Fue grande en aquello en lo que
se es dificilmente—en el hogar. Tuvo tierna, fiel, nobilisima esposa. Pudo
verse a si mizmo con orgullo. Tuvo amante, providente, enérgica madre.
Ante su fosa llora un pueblo. Y los pueblos se congregan para llorarlo,
y por encima de aves rapaces y leones parece que se cierne una paloma.

Lkl dia después del de la muerte, la madre, que era alba en si y mag-
nifieamente pura, sc habia vestido con el alba, y con sus ojos que han
visto morir 83 afios, leia la Biblia. Termina el pacifico y sefiorial almuerzo
de las casas de campo americanas: la anciana quiere leer el telegrama del
dia que le arrebatan.

—Madre—le dicen—¢podrias ta recibir hoy malas noticias?

—¢ Por qué? ;Por qué?

—Madre: hay malas noticias.

—¢Estd muerto?, preguntd la anciana temblando.

—iEsta muerto!

jQué torrentes de légrimas!

—¢Es verdad?, pregunta de nuevo con labios balbucientes, Ayideme
el Sefior, pues si él estd muerto, ;qué haré yo?

Y leyé con ansia la briosa anciana el periédico del dia. Y decia a
cada instante:

—iPues no puede ser que yo viva si él ha muerto!

Extrana luz la que brota de estas amables cosas escondidas, mas pa-
rece que de aquella cabeza venerable, coronada de canas, resplandece luz
suave de aurora boreal. No ha visto Washington procesién més impo-
nente que la que, ¢l dia 24 de septiembre, acompaiié el cadaver de Gar-
field a la estacién de que parti6 el tren que llevé sus restos a donde a la
sombra de los sauces nativos, las paredes del ataiid lucharan en vano
por resistir la obra transformadora de las entrafias voraces de la ticrra.
De forasteros y gentcs de la ciudad estaba lleno Washington. Anchas
como plazas son sus calles; y sus plazas son circos, mas a la gran mul-
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titud venian estrechas. Habianse hecho en la hermosa rotonda ofrendas
a Dios y ante dos mil afortunados espectadores. los Ministros oxtranjeros,
¢l alto ejército, la alta marina y los cuerpos mds importantes del Estado,
habiase leido la Biblia: habia el Rvdo. lsaac Erret elevado al cielo elo-
cuente plegaria y el pastor de la iglesia que fue en Washington la iglesia
de Garfield, habia honrado en hermosas frases al que él llamé Garfield
el Bueno.

Una musica suave, que semejaba vapor que se eleva o lumbre que se
extingue, la mdasica del “En el dulce porvenir” acompané el cadédver a la
arrogante carroza {inebre. Alli todo el ejército, alli las bandas; alli Ja
policia montada, a la vanguardia el Estado Mayor, zuavos, veteranos, in-
fantes, artilleros, cadetes y marinos. Alli cafiones con arreos de duelo,
y el gran ejército de la Republica, y los mozos del Club Conkling en su
brillante traje azul, y Caballeros Templarios de Washington, y Templa-
rios de Daltimore, que de alla vinieron para dejar a los pies del Presi-
dente una gran cruz de Malta, de muy ricas flores. Y tras ellos, en ¢l
carro suntuoso, el cadiver, y en su torno, numerosa guardia de honor de
oficiales notables del ejército. Llegose al tren, rompié la banda de Ma-
rina, en un 1aistico aire: “Salvo en los brazos de Jesus”, colocaron en
su carro de viaje al féretro, sobre el cual, pendiente de la ornada techum-
bre, abria las alas de flores blancas y amarillas una gran mariposa; y
era tal la compacta muchedumbre en torno a la estacién de la via férrea,
que luego de ido con su carga que no habia de tornar el tren finebre,
transcurrid largo tiempo sin que se diseminara la gigantesca masa hu-

mana. y volviera a su calina la ciudad vacia de su grande hombre.

Los jardines del transito habian sido segados. y las ramas mas {rescas
de los drboles. para honrar al muerto. En las estacignes en que se de-
tenia. se Gctenia sobre rosas. Desiertos quedaban los pueblos, y sus ha-
bitantes lleraban el caniino. 1ba en el tren ftnebre la esposa fidelisima;
con los restos de su esposo vino de Long Branch, en solenmne hora. hur-
tandose a los ojos extrafos; cerrd tras si las puertas de la rotonda del
Capitolie. y hablo a solas con su esposo muerto: y con él iba a Cleveland,
a Cleveland. la ciudad de los funerales. jLargo, tristisimo e imponente
viaje! La noche. negra; el campo, vasto; fragante el aire; el tren veloz;
y el hombre, muerto. Silbaba la locomotora en la campifa; las brisas
en los arboles rumoraban: y corrian los arroyos en la naturaleza, junto
a aquel en (uien habia cesado ya de correr el arrovo de la vida. So-
naban ¢n o needianoche. las campanas de iglesias v de escuelas. orave,
Nigubremente. En la pradera solitaria. v valle ameno. veianse a la tibia
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luz de la aurora, grupos de campesinos que aguardaban el paso del tren,
con la cabeza descubierta; labradorcillos con el rostro mustio; labra-
doras que en tributo al muerto, le ofrecian el reposo nocturno.

En Cleveland, en tanto, era dia la noche, y todo anhelo y rivalidad
por recibir al glorioso huésped. La quieta, la religiosa, la modesta Cle-
veland, erigia, con singular presteza en su mejor plaza un admirable
monumento. ;Mas dénde habia ella de alojar a los cien mil espectadores?
¢Con qué provisiones habia de alimentarlos ella? Las casas privadas se
trocaron en hoteles; las empresas de los ferrocarriles alquilaron los asien.
tos de los carros; se juzgd cama buena un montén de césped, o una silla
piadosa; resonaban por todas partes en la ¢iudad redobles de tambores;
lucian las diputaciones militares del pais sus pintorescos uniformes; on-
deaban al aire las plumas de los cascos; las manos de las damas elabo-
raban hermoszas coronas; de siemprevivas y laureles estaban regadas las
alfombras de las casas v las calles. Campamento era el pueblo.

Llegé el féretro; ocupé su monumento; la multitud se postré ante
él: en un alto arco, al fondo, se leian estas palabras:

Corrio bien la carrera de la vida.
Hizo bien la obra de la vida.
Gané bicn la corona de la vida.

Ahora viene el descanso.

Bullia la generosa poblacion cual cuerpo de sitbito henchido con can-
tidad de sangre extraordinaria. Fue el dia una larga procesion al féretro.
Yue la noche una inolvidable, romantica, histérica noche. Sobre cuatro
empinados arcos, sustentados por negros pilares, listados de oro, se le-
vantaba la dorada cipula. Yedras y siemprevivas ornaban los arcos; en-
lutados cafiones yacian al pie de los pilares recios; banderas negras col-
gaban de las elevadas cornisas, y a par de ellas el pabellén de la nacién.
Reflejabase la misteriosa luz eléctrica sobre las espadas de los escudos,
sobre las barras de plata del ataid, sobre la osada cipula de oro. Mur-
muraban los vientos en los arboles; inclinabanse las ramas, llevadas de
la brisa al monumento; con paso silencioso movianse en torno de él cen-
tinelas; sobre cruces de musgo y urnas egipcias, sillén vacio, lira, es-
trella, fare, compas, Biblia de flores, brillaba la luz palida. Y en aquella
lumbre palida de dmbar se leia escrito con siemprevivas rojas en la Bi-
blia: “Tu voluntad sea hecha”.
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Lentamente, y apoyado en su baston, subié, subié del brazo de un
amigo las escaleras del catafalco, un anciano cansado, de mirada pro-
funda, cabello rcbelde y rostro livido. Era Blaine, que en el seno de la
vasta sombra, vasta como sus atrevidos pensamientos, venian a dar el ul-
timo adidés a su compariero fidelisimo, como ¢l osado, como ¢l honrado,
como ¢l prudente. jAquel ataid se llevaba tantos propésites de reforma,
tantos proyectos redentores, tantos suefios de gloria!

jLa patria corre tanto riesgo en manos de los ambiciosos! Y bajo
la mano nerviosa temblaba la cafia, y con larga mirada envolvia el ataid,
y sobre su faz livida resplandecia la luz eléctrica.

El lunes, dia de los funerales, era dia oficial de duelo, dia de humilla-
¢ién y de plegaria.para toda la nacién. A un lado pusieron estos cin-
cuenta millones de hombres los instrumentos de trabajo. Se abrieron las
Biblias y resonaron los érganos. Cleveland amanccié de pie, dispuesto
a la tristisima faena. Dia inmenso en que todo corazén sintié congoja.
En ancha plataforma, levantada a espaldas del monumento, en torno de
la cual la leal multitud se agrupaba desde la mafiana en suma cnorme,
comenzaron a tomar asiento los hombres mis famosos de esta tierra. Era
el oficio finebre. Un grupo de mujeres, ocultas bajo espesos velos, sube
a la plataforma: es la anciana de 83 afios, faz a faz de su hijo. {Es la
compaiiera de toda la vida, fiel mds alld de la tumba! Es la hija trémula.
En grupos vienen y en silencio se sientan, los hombres famosos. El uno
es Hayes, con su rostro sercno, y lucientes sus cabellos rizados, su apos-
tura, digna, grave, impenctrable. Cerca de él = ~jenta y cierra los ojos,
como si el mundo externo fuera ante ¢l menos c~pacioso y solemne que el
mundo interior, el triste Blaine. Alli se rednen: el bizarro Hancock, que
llora con rudas y nobles lagiimas de soldado la mubrte de su vencedor;
el hijo de Lincoln, de marcada {az teuténica, en cuyo espiritu lleno del
grandioso espiritu del padre, deben correr a la vista de este otro hombre
asesinzdo, aguas amargas. Dos héroes de la guerra toman alli asiento:
Sherman inquieto y penetrante; Sheridan, cuya mirada atrac y deslumbra.
El senador Bayard, que va a ser electo presidente del Senado, v a entrar
por tanto en la linea de sucesién lezal a la Presidencia de los Estados
Unidos, esta alli con su faz patriarcal, reposada y afable. al lado de Jones,
el lenaz demécerata, que viene a tributar honores con su jefe al caudillo
que un ano hace lo vencio en renidisima contienda. De gobernadores, de
guerrerns, de afamados politicos, de sacerdotes, de oradores, de los mas
leales cerazones y mas claras cabezas del pais, se llena al cabo la pla-
taforma. Se entona un himno, que cien voces levantan. Una voz con-
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movida lee en las Escrituras aquel pasaje que empieza: “El hombre que
nace de mujer, dura poco y vive entre amarguras.” Un sacerdote se le-
vanta luego: “Oh, Dics, dice, Dios. Gracias te damos por ese noble, gran
caracter de nuestro muerto Presidente, que se ha alzado tan alto ante
nuestra nacién y el Universo; haz que te demos gracias porque la rectitud
de que dio ejemplo prevalga y cunda en toda la nacién.”

“En ti amé Sefior, en ti muere’—canté la sociedad vocal. Y con su
Gltimo acento se levanté a hablar el reverendo Erret, el apasionado, elo-
cuente reverendo. De él era el honor de hablar del muerto. No fue en
verdad una de aquellas aladas platicas, y maravillosos trasportes de elo-
cuencia que como leén de melena de oro, o céndor que hiende nubes,
surgen en horas graves de los labios de los brillantes oradores hispano-
americanos. Fue una oracién oportuna, sesuda, reposada: de enumeracion
de merecimientos, conjunto de juicios, amonestaciones racionales y avisos
honrados.

“Nos hace falta la virtud, para continuar siendo el pueblo grande y
libre de la tierra. Aqui lloramos por un hombre ilustre que fue todo lo
que fue en grado supremo, y combinég, con un poder majestuoso, en
igual cantidad fuerzas distintas. Aqui lloramos por aquel en que la ter-
nura del padre fue igual a la bravura del soldado, y dijo en el templo
del Sefior la palabra divina con la misma fe y fuerza que en el templo
de las leyes la palabra humana. Aqui lloramos por aquel hombre sencillo
y perseverante, para quien fue el creer sin razén una ignominia, el des-
conocer algo un tormento, y el conocerlo, causa de deleite. Aqui lloramos
por el que predicé la ley cristiana con la palabra ardiente y facil, y con
el ejemplo rudo y dificil, por el senador admirable, llevado al Senado
en hombros de su pueblo; por el Presidente osado y honesto que apro-
veché la oportunidad para dar golpe al error, y buscé compaiiia entre los
ilustres y puros, y consejo entre los humildes y desinteresados. La tierra
no pudo ponerle més alto, ni su pueblo amarle més, ni él amar mas a su
pueblo. Noble y maravillosa fue su vids, y nuestro agradecimiento, y el
respeto del mundo, y el dolor con que se le ve partir, mds grande que
ella. A ti, padre celeste de los que no tienen padre, encomiendo la madre
que le cred, la esposa que le acompaiié, los hijos a quienes dio vida, y a
csta Nacién que llora sin él huérfana.”

Triste, largo, penoso silencio sucedié a la severa.platica del grave
reverendo. Un sacerdote cant entonces, coreado por la sociedad vocal,
el himno que amé el muerto, canto de trabajo, voz de guerra y estrofa de

fasna.
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iOh de la mies humana segadores!

subid a la montana

de la sabiduria,

y abajo echad, vencidos, los errores:

no haya palabra extrana

ni ciencia oculta al hombre, ;oh segadores!,
servid como yo sirvo al Dios que adoro,

y serd vuestro premio un templo de oro.

Y descansaba, en verdad cual péstuma y delicada caricia de la suerte,
bajo un templo de oro.

Comenz6 entonces a moverse hacia lejano cementerio el colosal sé-
quito. En hombros de artilleros iba el Presidente: tras él, en cerradas
carrozas, sus deudos y allegados. Lejanos y pausados disparos de caiién,
clamor de cornetas, melancélico son de marcha fiinebte, precedieron a
aquella corte inmensa. Compaiiias de todos los cuerpos, comisiones. de
todas las armas, diputaciones de todas las logias, en uniformes des-
lumbradores, con sombreros plumados y arreos de gran fiesta, seguian al
féretro. La logia a que él pertenecié, el regimiento que él mandé en la
guerra; corporaciones, colegios, centros de campaiia clectoral, universi-
dades, hebreos, hingaros, suizos, bohemios, trabajadores, teutones, en
luenga interminable fila acompaiiaban el cadaver. Todo lo que lucha por
la vida. todo lo que el trabajo santo alienta, acompafiaba a su lecho frio
el cuerpo de aquel trabajador, de aquel luchador.

Con ¢l sociedades catédlicas, racionalistas, israelitas; sociedades de
temperancia, sociedades de benevolencia. Con ¢l, en grupo solemne, ciu-
dadanos blancos y ciudadanos negros del Estado. Tras ellos gigantesca
procesién de tropa; tras los hombres ilustres de la comitiva, diez regi-
mientos de la guardia nacional. Banderas plegadas y horadadas de balas;
aires languidos y penetrantes como tocados por fugaces brisas en arpas
moribundas, y al cabo, el bravo pueblo, con su desorder pintoresco, sus
aseados vestidos, sus sombreros gastados, sus bronceados rostros, sus ma-
nos callosas, y su continente triste, y su frase de amor, o su cruz de res-
peto, atadas a la manga o al sombrero. El, como ellos, fue pobre y an-
duvo en fiestas con vestidos raidos. y expuso al sol la faz y al arado las
manos. El, mas {uerte que Sisifo, habia llevado la roca a la cima del
monte, y sentandose sobre ella, amé6: por eso ha sido amado.

Bajo un arco abierto de inscripciones entré en el cementerio: “Duer-
ma aquel a quien hemos amado”—decia en una parte. “Duerma aquel
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en quien tuvimos confianza”—decia en la otra. “Ven a descansar”, decia
el arco en lo alto. Lo dejaron en tierra. Lo elogié al borde de la fosa
el capellan de su valeroso regimiento. Las Sociedades Corales alemanas
ceataron en latin el “Integer vitae” de Horacio. Altisimo corc que re-
petia la muchedumbre afuera, canto de nuevo al aire:

;O de la mies humana segadores!

subid a la montafia

de la sabiduria,

y abajo echad, vencidos, los errores:

no haya palabra extrana,

ni ciencia oculta al hombre, joh segadores!

Callé ¢l himno: se hundié el hombre en la fosa. El caudillo que
como queria el monarca budista, habia acrecentado {a misericordia, la
caridal, la verdad, la bondad y la piedad entre los hombres; el que vivié
en aquella medianeza comedida que recomendab: a Boscan Don Diego
Hurtado de Mendoza; el que poseido de amor divino, vencié todo rencor
y traba humana, y del acero de sus aperos de artesano hizo su pluma de
senador y Presidente; el que puso su palabra al lado de la justicia, su
espada al lado de la libertad, y su fortuna a la espalda de su deber; el
que, como el Dios de los primitivos hebreos, tomé todas las formas, ha-
blé todss las voces, y sufrid todas las amarguras de su pueblo; el que
batallé en la hora de la batalla, predicé en la hora de la paz, hablo en
la hora del debate, sufrié en silencio y amé perpetuamente; el que por la
excelencia de su virtud subié de la mas humilde grada de la escala de
los hombres a la cima fulgente; el que vuelve a la tierra, blanco como
los vellones de cabritillo no nacido que regalaban a sus desposadas los
castellanos espafioles; el hombre de la humanidad, de su nacion y su
tiempo, creador de si, laborioso y amoroso, martir caido en la batalla
eterna de las fuerzas saténicas que devoran y las fuerzas divinas que
ronstruyen, moria entre himnos, llorado a la par y con igual ternura, en
los confincs todos de la tierra, con la corona de una reina sobre su fé-
retro y los canticos de un pueblo colosal acompafiande a la inmediata al-
tura el luminoso viaje de su espiritu.

Volvieron los carruajes lentamente; cayé del cielo Iluvia triste; vol-
viéronse a sus lares los tributarios fieles; arrebaté la multitud las hojas
de las rosas, los palidos helechos; el seco musgo que habia estado a sus
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plantas, bajo su béveda, en su féretro; y se senté en su silla, con la mi-
rada vaga, la infeliz anciana; agrupé a si sus hijos, en su terrible soledad,
la viuda esposa.

Nueva York en tanto ofrecia una admirable perspectiva. Los templos
todos de la Nacidn, la catedral catélica, la sinagoga, la pagoda, la sala
metodista, el salén de los librepensadores, los templos todos estaban
abiertos. Beecher, Talmage, Adler, Collyer, Chauncey Depew, hablaban,
Moria en la calle el eco de la iglesia. Nueva York, regiamente decorado
de duelo, reposaba y gemia. Negra franja cruzaba los carteles de los
teatros. Gravedad y pesar decian los rostros. Eran las calles conlgadas
de luto, cual cauce seco de un rio negro. Y el rio mismo parecia enlu-
tado. Se deslizaban por él los vapores como si no quisieran ser oidos.
No era aquella brillante regata, y vocinglera batalla de los comunes dias;
semejaban los vapores escasos, los blancos vapores de la travesia, cru-
zando lentos y aislados por el agua mansa, como palomas tristes que
caben que no han de hallar padre ni madre en el desierto nido. Guar-
dianes de cementerio parecian. Edificios habia, edificios babilénicos como
el del joyero Tiffany, cubierto desde el terrado a las aceras, de merino
negro. Con cinta negra atados se vendian los nardos. Como en luengos
hilos corre el llanto por el rostro, en luengas bandas corrian por las pa-
redes los simbolns del luto. Ya era su retrato, en marco de laurel, y sur-
giendo de entre paimas. Ya era su busto en fondo ligubre, coronado por
un dngel. Unos habian atado al asta las banderas; otros habian prendido
a la lanza gallardete funeral; otros colgaban de sus ventanas banderas
negras y blancas. Los mastiles de los buques, las cruces de hierro de
las torres, las flechas de las veletas estaban enlutadas. No se entraba a
las casas sino por debajo de bévedas luctuosas; artesbnaban la techumbre
de los pérticos densas gasas y espesos crespones.

Admiraban los forasteros y los urbanos la soberbia metrépoli; del
hombre perdido consolaba la esperanza en los hombres que sabian llo-
rarlo; séquito interminable, camino de los templos o de los lugares maés
ornamentados, llenaba a Broadway, cuando de sibito, con su plumaje
de humo pardo salpicado de chispas, una bomba de incendio cruza de-
salada a los ojos de la suspensa muchedumbre. Una, otra, otra, otra aun,
ctra mas, la siguen. Son &guilas rojas que vienen, prendidas en la cresta
jirones de nubes, rampando la tierra. Va tras ellas el carro de las es-
caleras y las mangas; por sus bordes, saltando como duendes, se en-
vuelven los bomberos en sus capuchas de hule; los pasajeros de los 6m-
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nibus, que van cuajados de gente, saltan a la calle, anhelosos de ver la
horrible fiesta: hay algo de embriaguez para los hombres en todas las
grandes convulsiones de la naturaleza.

Autn esté la nacién bajo el palio negro. En vano han pasado los dias
de duelo, sin que una sola de las insignias de luto haya sido arrancada
de las columnas y los muros. jNoble tenacidad de una nacién agrade-
cida! En vano ha anunciado el Presidente que debe reunirse en sesién
extraordinaria el Senado, para elegir en el presidente de la Alta Cdmara,
el sucesor legal en caso de catastrofe, a la Presidencia de la Nacion,—su-
cesor que hoy no existe; en vano es motivo de curiosa observacién ver
cémo la mayoria del Senado hoy demécrata, elegird un sucesor probable
demécrata a un Presidente republicano. No vale que se dé cuenta mi-
nuciosa de los preparativos del proceso de Guitau. Ni vale que se susu-
rre que se ha descubierto una tentativa de asesinato al nuevo Presi-
dente,—lo que parece inexacto. Ni siquiera vale que se discuta caluro-
samente la creacién del Gabinete que ha de suceder al Gabinete de Gar-
field, que ha retenido cortésmente Arthur, contra quien no ha cuatro
meses refila apretadisimas batallas. Se dice que Fish, el Ministro de
Grant, o Conkling, el enemigo de Blaine; se dice que este caudillo ani-
1:0s0 ird a desempefar la embajada de Berlin o la de Londres; se cele-
Lra la reserva cuerda, y testimonio de dolor, del nuevo Presidente. Mas
sobre la fosa abierta, con las manos llenas de mirtos y siemprevivas, como
aturdida del golpe, esta ain contemplando a su muerto la Nacién. En dé-
divas, como en plegarias, muestra su ternura. A trescientos sesenta mil
pesos asciende la suma rcunida por voluntarias contribuciones a la viuda,
A la anciana trémula, que ya no quiere vivir, comienzan también a en-
viarle ofrendas cuantiosas. Pide la reina Victoria un retrato de Gar-
field. Sébese que a la hora de los funerales, estaban abiertos en honor del
Magistrado difunto, los templos europeos. Sélo para llevarlos en dona-
tivo a las sedientas victimas del incendio de los buques de Michigan, ro-
darin de los muros las coronas, y se desprenderin de las techumbres y
columnas los arreos del duelo.

El dolor alimenta, el dolor purifica, el dolor nutre. El caudal de los
pueblos son sus héroes. Los hombres son pequefios maguas que chocan
y se quiebran, y de los vasos rotos surge esencia de amor que alienta al
vivo. La tierra, gigantesca y maravillosa, con sus bravos que caen, sus
malvados que hieren, sus altos que asombran, sus tenacidades que repug-
nan, sus fuerzas que adelantan, y sus fuerzas que resisten, sus pasiones
que vuelan, y sus apetitos que devoran; la tierra, pintoresco circo fn-
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menso de espléndida batalla, en que rifien con su escudo de oro los sier-
vos de la carne, y con su pecho abierto los siervos de la luz; la tierra
es una lid tempestuosa, en que los hombres, como éapices de brillantes y
chispas fulgidas, saltan, revolotean, lucen y 'perecen; la tierra es un
mortal combate cuerpo a cuerpo, ira a ira, diente a diente, entre la ley
de amor y la ley de odio. Ha vencido esta vez la ley 'de amor.

La Opinion Nacional. Caracas, 19 de octubre de 1881

LONGFELLOW



LONGFELLOW

Ya aquél ha muerto,® y otro, feliz y famoso, esta en riesgo de morir.
Un céancer roe el rostro de Longfellow, que cumplié cuatro dias ha, se-
tenta y cinco afios. Y nc hubo en Atlanta, en Cambridge, ni en Boston,
mano de nifios sin flores, y labic sin versos. Alla en Atlanta, sentados en
los mismos bancos, nifios blancos y negros, recitaron las estrofas melo-
diosas del bardo de Boston, cinco mil voces puras: las voces de los nifos,
cual si vinieran de mundo armonioso, vibran extrafiamente; y, cual si
temblaran de miedo de entrar a vivir, cuando se alzan en canto, parecen
llenas de lagrimas. “;Excelsior!” decian en coro, con la poesia mas ce-
lebrada de Longfellow, los nifios leales de Atlanta, y toda esta tierra que
ama a este hombre tierno y bueno y se ha placido en hacerlo venturoso,
decia “jExcelsior!” El vive en Cambridge, donde con los pies desnudos,
las ropas desgarradas y las manos ennegrecidas por la pélvora, llegaron
alld en los afios de la Independencia, los bravos soldados norteamericanos,
que a pedradas y a culatazos, hundidas ya en cuerpos ingleses todas sus
balas, venian de defender la fortaleza, afamada por toda la tierra, con
cuyas ruinas se amasé este pueblo, la fortaleza de Bunker Hill.

Y posa Longlellow los ojos en el reloj en que posé los suyos Wash-
ington. Y engasta y monta sus pulidas rimas en la alcoba misma en
que el héroe tranquilo urdié batallas. La vida, que es para unos como
monstruo demente y bufador que los elige por jinetes, y los exalta a nu-
bes, los sacude contra las laderas de los montes, y los esconde en abismos,
es para otros riachuelo murmurante que les bafia los pies, cargado de
flores. Hombre, la fortuna llamé a las puertas de Longfellow y le dio esa
dote benéfica—trabajo,—esa dote de hadas —trabajo poético, trabajo

8 Se refiere a Garfield.
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libre, trabajo de creacién y de revelacion de la hermosura; iy a otros hicnde
en mitad el hacha de la muerte el craneo lleno de una selva hermosa! Poeta,
naci6 Longfellow en huerto nuevo, de flores no segadas, en que su mano
activa, guiada de ojo perspicaz, segd presto las mas lindas flores. De ahi ese
frescor de las poesias biblicas; ese aspecto de.tronco de las frases de Job; ese
carro de oro en que aparcce Ezequicl; esa escala de Jacob, mas hermoso
aunque menos osado que el Prometeo griego; esos ruidos de bosque de los
poemas indiosyy esa lengua pictorica y perfumada que habla Homero. Esta
la grandeza de aquellos bardos en si mismos, y en haber nacido cuando todo
era nuevo. iHoy, los que nacen, hallan altares rotos, que estorban el paso,
altares confusos que se alzan en la distante sombra, y en la tierra, los drboles
sin flores, y en la morada de los bardos muertos, los grandes bardos que
pasan con las primeras flores de los arboles en sus manos. Son inmortales
porque aspiraron las primeras flores de la tierra. Y iqué hermosa es la casa
que con sus albores se ha alhajade el poctal Bajo el pértico que lleva a su
sala, ve a los que entran como simbolo del culto que tras de aquel umbral se
tributa a la hermosura, la casta y serena Venus de Milo. Sobre la ancha y
maciza chimenea guardada por altos tibores de 1a China, 4lzase ornamento
rico que recuerda las lineas airosas del templo de Paestum. El trabaja en un
ancho sillén, ante mesa redonda, cuajada de libros. Allf relee sus versos
musicales; sus “Voces de la Noche”, en que a vueltas de imitaciones del
socrético Bryant, ya apunta el sentidor afable y melancélico, a quien, porque
consuele y conforte con su poesia sana y fragante, quiso dar la fortuna
fortaleza y consuelo. Relee alli sus “Aves de paso”, en que ya ve con 0jos
amorosos las penas de los hombres; sus “Baladas”, nacidas de mirar atenta-
mente en las obras humildes y arménicas de la naturaleza; y aqueHa “Evan:
gelina”, cuento hermoso de Acadia, olorosa y blanca como un lirio; y auel
“Hiawatha”, poema de los indigenas de América, en que se ve la primitiva
luz sagrada, los arroyuelos que juguetean entre los céspedes, y s oyen crujir
hojas virgenes al paso de pies nuevos; y aquellos “Cuentos de la posada del
camino”, yaimpregnados de mistica embriaguez y ansias de cielo; y aquellas
coplas nuestras de Lope y de Manrique, que él.dio al inglés, con singular
fortuna, porque ese poeta tiene, como el don de ver en pie cosas y hombres
pasados, el don raro de asir la misica y el espiritu de las lenguas, de lenguas
de Europa, y letras de ellas, y le hicieron maestro cuando tenfa apenas
dieciocho afios, y en ensefarlas sucedi6 luego a Ticknor, que histori6 con
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mano scgura las letras de Espaiia, y por conocer de fuente propia, como ha
de hacer todo el que ensefie, la materia de su ense¢f1anza, fue tres veces a
ticrras europeas, donde ¢l sol calicnta, y la naranja e NJuga los labios ardoro-
sos, como en el mediodia, y donde la ticrra parece mar cubicrto de perenne
espuma y el color del cabello de las doncellas es ¢! color de las naranjas,
como en Escandinavia. Y se trajo Longfellow, en suS 0jos dvidos, los estu-
diantes salmantinos, y bridones gallardos de Nipole$, ¥ aquellas mozas de
Roma, que son estatuas coloreadas, y aquellos caballeros dormidos, que
rezan con sus manos de picdra sobre las scpulturas d¢ las iglesias; y aquellos
hombres voladores que cruzan, con velas a la espald4 que parecen alas, por
las laderas, los valles, los rios, los pucblos nevados d¢ los daneses. Y asi que
tuvo de tanto matiz rico llena su paleta, sentése a ver»> €on 10s ojos de quien
ve poblada de seres la atmésfera vacia, a este Univers© que hierve perpetua-
mente, Como inmensa rosa, y a oir esas risas de alba, que flotan en la ticrra
en medio de la noche. Para ¢l la vida es un amable Sacerdocio, una tarea
grave, un deber que acarrea gloria, si cumplido, y Si olvidado, culpa, y
miseria, y son los vivos como peregrinos meritorios, qU€ van con las banderas
desplegadas, los pics ensangrentados y la azada en 1a% manos, comiendo del
trigo que siembran, y bebiendo del agua de los rios, qu¢ vadean con puentes.
Dice cosas profundas en versos alados. Habla de fe, hoy que tantos hablan
de desesperacion. Emerge de sus versos una hermosa #7isteza, la tristeza azul
de aquel que no ha sufrido, no la tristeza mordedora, inquieta y barbara de
los infortunados. Las pasiones tuvieron compasién de Su alma pura, y en su
alma cantan angeles. Le hallan perfecto en forma como Vaso drabe. Le hallan
como ruisefior del verso, que canta en flor. Y le halla como si no vibrasen
en su lira las voces hondas y desgarradoras de las pasiones humanas, lo cual
viene de que este poeta ha sido venturoso. El dolor madura la poesfa. Los
angeles de Longfellow no tienen manchadas de sangy€ las alas. A las veces,
palido de ansia, ve ese anciano al cielo, como buscando €n €l, cual buscan
todos los humanos, el bajel invisible que ha de volverle a la patria de que
vino. El hombre necesita sufrir. Cuando no tiene dolores reales se los crea.
Purifican y preparan los dolores. Y asf ha vivido este POcta, en cuyo honor
soltaron al aire sus banderas el dia de su cumpleafios 128 Gasas del pueblo de
su nacimiento, y quedaron sin rosas los jardines comar€anos, porque fueron
a llenar los jarrones artisticos de aquel en cuyo espiritu vibra blanda-
mente un arpa melodiosa; de aquel bardo dichoso que ha vivido en el
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solemne culto y en el apacible cultivo de la belleza; de aquel afortunado
en cuya casa, como en paredes de diamante, se quebraron los dardos

del dolor.

La Opinién Nacional. Caracas, 22 de marzo de 1882

2

LONGFELLOW

Longfellow ha muerto.—Su muerte, sus versos, su vida.—Urnas sonoras

Nueva York, 1 de abril de 1882

Senior Director de La Opinion Nacional:

Ya, como vaso frio, duerme en la tierra el poeta celebrado. Ya no
mirara mas desde los cristales de su ventana los nifios que jugaban, las
hojas que revoleteaban y caian, los copos de nieve que fingian en el
aire danza jovial de mariposas blancas; los arboles abatidos, como por
el pesar los hombres, por el viento, y el sol claro, que hace bien al alma
limpia, y esas leves visiones de alas tenues que los poetas divisan en los
aires, y esa calma solemne, que como vapor de eltar inmenso, flota, a
manera de humo, sobre los montes azules, los llauos espigados y los ar-
boles coposos de la tierra. Ya ha muerto Longfellow. ;Oh, como acom-
pafian, los buenos poetas! ;Qué tiernos amigos, esos a quienes no cono-
cemos! ;Qué benefactores, esos que cantan cosas divinas y consuelan!
iSi hacen llorar, como alivian! {Si hacen pensar, como empujan y
agrandan! Y, si estin tristes jcomo pueblan de blandas musicas los es-
pacios del alma, y tafien en los aires, y le sacan sones, como si fuera
el aire lira, y ellos supieran el hermoso secreto de tafierla!

La vida, como un ave que se va, dejé su cuerpo. Le vistieron de ropas
negras. Le arreglaron la blanca barba, ondeante sobre el pecho. Le be-
saron la mano generosa. Miraron tristemente, como quien ve un templo
vacio, su frente alta. Le acostaron en su ataiid de pafio. Le pusieron en
él un ramo humilde de flores campestres. Y abrieron, bajo la copa de
un 4lamo majestuoso, un hueco en tierra. Y alli duerme.
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Y iqué hermoso fue en vida! Tenia aquella mistica hermosura de
los hombres buenos; el color sano de los castos; la arrogancia magnifica
de los virtuosos; la bondad de los grandes, la tristeza de los vivos, y aquel
anhelo de la muerte, que hace la vida bella. Era su pecho ancho, su
andar seguro, su cortesia real, su rostro inefable, su mirada fogosa y
acariciadora. Habia vivido entre literaturas, y sido quien era, lo que
es mérito grande. Le sirvieron sus estudios, como de crisol, que es de lo
que han de servir, y no de grillos, como sirven a otros. Tanta era su
luz propia, que no pudieron cegarla reflejos de otras luces. Fué de los
que dan de si, y no de los que toman de otros. Le graznaron cuervos, que
graznan siempre a las aguilas. Le mordieron los envidiosos, que tienen
dientes verdes. Pero los dientes no hincan en la luz. El anduvo sereno,
propagando paz, sefialando bellezas, que es modo de apaciguar; mirando
ansiosamente el aire vago, puestos los ojos en las altas nubes y en los
montes altos. Veia a la tierra, donde se trabaja, hermosa; y la otra
tierra, donde tal vez se trabaja también, mas hermosa tedavia. No tenia
ansia de reposar, porque no estaba cansado; pero como habia vivido
tanto, tenia ansia de hijo que ha mucho tiempo no ve a su madre. Sen-
tia a veces una blanda tristeza, como quien ve a los lejos, en la sombra
negra, rayos de luna, y otras veces, prisa de acabar, o duda de la vida
posterior, o espanto de conocerse, le llenaban de relampagos los ojos. Y
luego sonreia, como guien se vence. Parecia un hombre que habia do-
mado a un éaguila.

Son sus versos como urnas sonoras, y como estatuas griegas. Parecen
al ojo frivolo, pequefios, como parece de primera vez todo lo grande.
Mas luego surge de ellos, como de las estatuas griegas, ese suave encanto
de la proporcién y la armonia. Y no batallan en lo hondo de esas urnas
angeles rebeldes en nubes encendidas; ni se escapan de ellas lamentos
alados, que vuelan como céndores heridoss lagubre la mirada, llameante
el pecho rojo; ni sobre rosas muelles se tienden, descuidados, al son de
los blandos besos y la amable avena, los tiernos amadores; sino que es
su poesia vaso de mirra, de donde asciende en humo fragante, como en
homenaje a lo alto, la esencia humana. Hizo el poeta canoso versos va-
rios, y supo de finlandeses y noruegos, y de estudiantes salmantinos, y
de monjas moravas, y de fantasmas suecos, y de cosas de la colonia pinto-
resca, y de la América salvaje. Pero estos ocios de la mente que son
bellos, no copian bien el alma del poeta, ni son su obra real, sino aque-
llos vagares de sus ojos y efluvios de su espiritu, y luengos y ternisimos
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coloquios con la solemne naturaleza, que era como la desposada de este
amante, y se ponia para él sus galas ricas, y le mostraba, confiade en su
emor, los tesoros de su magnifica hermosura. Y de sus labios, hechos al
canto, fluian entonces versos armoniosos. Asi miraba, desde los cristales
de su ventana, la tarde oscura, no como quiep teme a la noche, sino quien
aguarda a su perezosa desposada. Y le parecian los nifios flores, y las
nifias rosas, y ¢l era para ellos muro viejo, por el que trepaban alegres
las rosas y las flores. Le sobrecogia como a onda misera, el miedo de
perderse en el mar inmenso como onda, y se rebelaba, y se preguntaba
cuél era entonces la utilidad de tanta pena y la razén de tanto barbaro
martirio, pero tenia piedad de si, y de los demds, y no contaba estos do-
lores a los hombres. Queria que se viviese como Héctor, y no como
Paris, que se viviera sin ira, y con agradecimiento; y que se supiese
cuanto hay de hermoso en el dolor, y en la muerte, y en el trabajo. No
incitaba a los humanos a coleras estériles, sino al bravo cultivo de si
mismos. Creyd que, puesto que se tiene alma, ha de vivirse de ella, y no
de vanidad, ni de comprar ni vender goces, por cuanto no es goce el
que se compra o vende. Veia la vida como monte, y el estar en ella como
la obligacion de llevar un estandarte blanco a la cima del monte. Y vivié
en paz, fuera de los mercados bulliciosos, donde los drboles rumoreaban
y trabajaba a la sombra de un castaiio un herrero robusto, y volabar,
como las hebras rubias del maiz tierno, las chispas de la fragua, y se
paraban a verlas, como pensativos, parvadas de escolares, pequefiuelos.
Y ha muerto ahora serenamente, cual se hunde en el mar la onda. Los
nifies llevan su nombre; esta vacio el sillén alto, hecho del castaiio del
herrero, que le regalaron, muy labrado y mullido, los nifios amorosos;
anda con son pausado el reloj rudo, que sobrevive al artifice que lo hizo,
y al héroe que midié en él la hora de las batallas, y al poeta que lo ce-
lebré en sus cantos; y cuando, mas como voz de venganza, que como
palabra de consuelo, sonaron sobre la fosa, sbierta aiin, aquellos sones
religiosos, salmodiados tristisimamente por el hermano del poeta, que
dicen que se vino del polvo y al polvo se vuelve, parecia que la naturaleza
descontenta en cuyo seno posaba ya su amado, enviaba el aire recio que
abatia sobre la tumba fresca el ramaje del dlamo umbroso, y que decia
el viento en las ramas, como consuelo y como promesa, los nobles versos
de Longfellow, en que cuenta que no se dijo lo de la vuelta al polvo para
sl alma. Y echaron tierra en la foda, y cayé nieve, y volvieron camino a
la ciudad, mudos y timidos, el poeta Holmes, el orador Curtis, el nove-
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lista Howells; Luis Agassiz, hijo del sabio que lo fue de veras porque
no fue para él el cuerpo, como para tantos otros, velo del alma, y el tierno
Whittier, y Emerson, trémulo, jen cuyo rostro enjuto ya se pinta ese

solemne y majestuoso recogimiento del que siente que ya se pliega su ca-
beza del lado de la almohada desconocida!

La Opinion Nacional. Caracas. 11 de abril de 1882



HENRY GARNET, NOTABLE
ORADOR NEGRO

Hermosa vida de Henry Garnet



En tanto que esos amigos de las glorias americanas se reunian para
ver que no se honrase a quien era digno de honor, otros hombres agra-
decidos al bien que del reverendo Henry Garnet recibieron, decidian vestir
de luto por su muerte la iglesia que fue suya; y contar en solemne ce-
remonia la humildad, la elocuencia, la grandeza, la firmeza, el empuje
del afamado orador negro. En un dia solemnisimo, los rayos de sol que
penetran por las ventanas altas del Capitolio de Washington iluminaban
la frente bronceada y vasta de un hombre altivo que decia con voz serena
frases magnanimas y elocuentes: era Henry Garnet, el primer hombre
negro que se sentaba, como sacerdote venerable, entre los hombres blancos
que cobija la cipula del severo Capitolio. En otro dia no olvidado, un
joven imponente decia vehementisimas y cultas palabras ante la Sociedad
Antiesclavista de Nueva York, que admiré lo aprovechado de su mocedad,
lo evangélico de su frase, lo acabado de su modo de decir, la virilidad de
su apostura: era Henry Garnet, que vuelto de trabajoso colegiaje lucia
por vez primera en publico sus facultades oratorias. ;Y ese grumete mi-
sero, que limpia vajillas y cubiertos, y hace oficios menores, y va de
mozo de cimara en un vaporcillo que da viajes a Cuba? Es Henry Gar-
net, que ensefia & los hombres perezosos, soberbios e impacientes, cémo
se puede, de negrillo camarero, hijo de esclavos fugitivos que anduvieron
desnudos por la nieve y padecieron frio y hambre en los bosques, ir a
pastor de iglesia: a maestro, a, miembro del congreso de Frankfort, a
sbogado del trabajo libre de Inglaterra, a caudillo de su raza, a repre-
sentante de una nacién de cincuenta millones de vasallos en tierra ex-
tranjera, a orador en cuya frente limpia y altiva juguetea, como acari-
ciandosela enamorada, la serena y grandiosa luz del Capitolio. Venian
los negros, perseguidos en los Estados del Sur, a Nueva York, y llama-
ban, como a la casa del patriarca, a la de Garnet, que les aderezaba para
vivir su casa y su iglesia: y le oian como a Mesias, y le obedecian como
a Moisés. Era fama, cuando ya estaba Garnet privado del uso de una
pierna y entrado en latines, que traia revuelta con sus bravas ideas anti-
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esclavistas a la Academia de Canaan, que llegé a ser fortaleza de estas
ideas, repleta de vehementes soldados,—y los partidarios de la esclavitud
juntaron noventa y cinco yuntas de bueyes, y las uncieron a la Academia,
y la arrancaron de cuajo, en tanto que balas matadoras tajaban el aire
en busca de “aquel negro atrevido de frente alta”. No era su lenguaje
truncado e imperfecto como el de casi todos los hombres de su raza en
esta tierra, sino atildado y ejemplar; sus ojos, decian honradez; sus labios,
verdad; todo él, respeto. Lo tributaba y lo inspiraba. En un grupo de
hombres, parecia él el jefe. fue sacerdote en Washington, y lucié como
virtuoso y elocuente sacerdote. Lo fue en Nueva York, en propia iglesia,
y cada afio le traia a sus feligreses méas amorosos y sumisos. Con el
brazo derecho paraba todo golpe que el negro injusto dirigiese al blanco
que habia ayudado a libertarlo, y con el brazo izquierdo desviaba de la
cabeza de los negros todo golpe que a ellos enderezasen los blancos que
los desdefian sin razén, porque les ven victimas del mal que les hicieron.
Garnel, que ha muerto de ministro de los Estados Unidos en Liberia, ni
se avergonzaba de las miserias de su raza, ni las compartia. Odiaba el
odio. Amaba vivamente a los blancos y a los negros. Ha muerto amado.

La Opinién Nacional. Caracas, 31 de marzo de 1882

JESSE JAMES, GRAN
BANDIDO

Sus proezas, su fama y su muerte



Estos dias que para Nueva York fueron de fiesta, han sido de agitacién
grande en Missouri, donde habia un bandido de frente alta, hermoso
rostro y mano hecha a matar, que no robaba bolsas sino bancos; ni casas
sino pueblos; ni asaltaba balcones sino trenes. Era héroe de la selva.
Su bravura era tan grande, que las gentes de su tierra se la estimaban
por sobre sus crimenes. Y no nacié de padre ruin, sino de clérigo, ni
parecia villano, sino caballero, ni casé con mala mujer, sino con maestra
de escuela. Y hay quien dice que fue cacique politico, en una de sus
estaciones de reposo, o que vivia amparado de nombre falso, y vino como
cacique a elegir Presidente a la Gltima convencién de los demécratas.
Estén las tierras de Missouri y las de Kansas llenas de recio monte y de
cerradas arboledas. Jesse James y los suyos conocian los recodos de la
selva, los escondrijos de los caminos, los vados de los pantanos, los ar-
boles huecos. Su casa era armeria, y su cinto otra, porque llevaba a la
cintura dos grandes fajas, cargadas de revélveres. Empez6 a vivir cuando
habia guerra, y arrancé la vida a mucho hombre barbadv, cuando él
ain no tenia barba. En tiempo de Alba, hubiera sido capitin de tercio
en Flandes. En tiempos de Pizarro, buen teniente suyo. En esios tiempos,
fue soldado, y luego fue bandido. No fue de aquellos soldados magni-
ficos de Sheridan, que lucharon porque fuera toda esta tierra una, y el
esclavo libre, y alzaron el pabellén del Norte en las tenaces fortalezas con-
federadas. Ni de aquellos otros soldados pacientes, de Grani silencioso,
que acorralé a los rebeldes aterrados, como sereno cazador a jabali ham-
briento. Fue de los guerrillerus del Sur, para quienes era la bandera de
la guerra escude de rapifia. Su mano fue ins.rumento de matar. De
jaba en tierra al muerto, y cargado de boiin, iba a hace. repartc gene-
roso con sus compafieros de proezas, que erar tigres menores que lamian
la mano de aquel magno tigre.

Y acabé la gueria, y empezé un formidable duelo. De un lade eran
los jévenes bandidos, que se entraban a caballo ¢n las ciudades. llamabar.
a las puertas de los bancos, sacaban de ellos en pleno dia todos lo: 1i-
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neros, y ebrios de-peligio que como el vino embriaga, huian lanzando
vitores entre las poblaciones consternadas, que -se apercibian del crimen
cuando ya estaba rematado, y perseguian a los criminales flojamente, y
volvian a las puertas del banco vacio, donde parecian atin verse, como
figuras de oro que vuelan, las de los bravos jinetes, a los ojos fantas-
ticos del vulgo, embellecidos con la hermosura del atrevimiento. Y de
otro lado eran los jueces inhabiles, en aquellas comarcas de ciudades pe-
quenas y de bosques grandes; los soldados de la comarca, que volvian
siempre heridos, o quedaban muertos; los pueblos inquietos, que, ciegos
a veces por ese resplandor que tras de si deja la bravura, veian en el
ladrén osado a un caballero del robo, y dejaban latir los corazones con-
" movidos, cual se conmueven siempre, cuando la buena doctrina del alma
no los purifica, ante todo acto extraordinario, aunque sea vil. jAsi, ante
los toros que mueren a mano de los hombres en el circo enrojecido,
suelen las damas de Espafa lanzar al aire los grandes abanicos, y des-
calzarse del pie breve, para arrojarlo al matador, el chapin de seda, y en-
viarle la rosa roja que prende su mantilla, y batir palmas! Una vez
estaba Missouri en feria, y no menos de treinta millares de hombres en
la inmensa villa, todos de apuesta y de almuerzo, todos de juegos y de
carreras de caballos. Y de siibito, corre miedo pénico. Era que Jesse
James habia sabido de la fiesta, y cuando tenian las gentes puestos los
ojos en las cafas ligeras de los caballos corredores, cayé con los suyos
sobre la casilla de la feria, dio en tierra con los guardianes, y huyé con
los copiosos dineros de la entrada. Lo que pareci6 a los de Missouri
crimen que debia ser perdonado por lo hazafioso y gigantesco. Y otras
veces esos malvados hundian los codos en sangre. Alzaban en una curva
del camino, los hierros de la via. Ocultabanse, montados en sus veloces
caballos, en el soto. Y el tren venia y caia. Y alli era matar a cuantos
hiciesen frente al robo inicuo. Alli el llevarse a raudales los dineros. Alli
el cargar a sus caballos de grandes barras de oro. Alli el clavar en tierra
a cuantos podian mover el tren. Si habia taberna rica, y bravo del lugar,
a la taberna del lugar iban, a armar guerra los bandidos, porque no se
dijese que fatigaba caballo ni manejaba armas, hombre mas bravo que
los de James. Si se danzaba en las villas texanas con las hermosas del
partido, con el cabo de sus pistolas llamaba Jesse James a la casa de la
fiesta, y como de él era la mayor bravura, de él habia de ser la mas her-
mosa. Enviaron a cazarle espia famoso, y con un cartel sobre el pecho,
atravesado de balazos, hallaron al espia; el cual cartel decia que asi ha-
bian de morir los que enviaran a la caza. jEs aquella de las apartadas co-
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marcas de esta tierra, vida singularisima que desenvuelve en los hombres,
en la selva libre, todos los apetitos, todas las suntuosidades, todos los im-
pulsos y todas las elegancias de la fiera! Bien es que el cazador de bu-
falos, hecho a retar al animal pujante, y a sentarse, como en su propio
asiento, en los ijares de la gran res vencida, deje crecer y colgar por los
hombros su cabeilo largo, y tenga el pie robusto hecho a hollar troncos,
y la mano a doblarlos, y el corazén a la tempestad, y los ojos empapados
de esa mirada solemne y triste de quien mira mucho a la naturaleza y
a lo desconocido.

Mas, ;dénde hallan, como quieren hallar diarios y cronistas, hazanas
de caballero manchego en ese ensangrentador de los caminos? Bien es
que le maté un amigo suyo por la espalda, y por dineros que le ofrecio
para que le matase, el Gobernador. Bien es que merezca ser echado de
la casa de Gobierno, quien para gobernar haya de menester, en vez de
vara de justicia, de puiial de asesino. Bien es que da miedo y vergiienza
que alla en la casa de la ley, cerca de puerta excusada y en noche oscura,
ajustaran el jefe del Estado y un salteador mozo el precio de la vida de
un bandido. ;Pues, qué respeto merece el Juez, si comete el mismo cri-
men que el criminal? Sombra era la del soto en que aguardaban a los
trenes que habian de robar los de la banda de James, y sombra la del
gabinete de gobierno, en que el guardador de la ley ajusté el precio del
caudillo de la banda. Y los corregidores que le persiguieron en vida, le
sepultaron en féretro suntuosisimo, que de su bolsa pagarén, o de la del
Estado: el cadadver fue a ser puesto en tierra de la heredad materna, en
tren especial, y no en tren diario: llevaban los cordones del féretro del
bandolero los corregidores del lugar y millares de personas, con los ojos
hiimedos de llanto, acudieron a ver caer en la fosa a aquel que rompié
tantas veces con la bala de su pistola el crineo de los hombres, con la
misma quietud serena con que una ardilla quiebra una avellana. Y los
empleados de la policia del lugar quedaron arrebatdndose la yegua veloz
en que monté el bandido.

La Opinién Nacional. Caracas, 1882



CARTAS DE MART{

Suma de sucesos.—Honores piblicos & un poeta muerto.—*;Hogar, ol

dulce hogar!”—Funerales excesivos de un pugilador.—Justicias inisile:



Nueva York, 29 de marzo de 1883

Sefior Director de La Nacion:

Puestos en haz los sucesos de este mes, requeririan el brazo de un ci-
clope para levantarlos. Alla, por una puerta luminosa, coronada de sera-
fines de piedra, alfombrada de lirios, entran, ebrias de luz y de her-
mosura, del brazo de resplandecientes caballeros, damas locuaces y jo-
yantes; alld, por una puerta ancha y sombria, que da a la calle negra,
salen en alborotado montén, torcido el fieltro usado, inquieto el pufio
rudo, colérico el corazén y torvo el ojo, los que tienen cansado de labor
improba el brazo jornalero, o lleno de mordiente envidia el pecho mal
cubierto, o de impaciente amor a los pobres el generoso espiritu. Y alla
a la luz del dia, que debiera enlutarse por no verlo, trepan por sobre los
arboles, cabalgan en postes de telégrafo y faroles, bordan de cabezas ra-
padas y de ojos siniestros las encaramadas techumbres, por ver pasar cu-
bierto de laureles y de rosas, el caddver de un héroe de las turbas, gran
pendenciero y recio pugilador—todos esos hijos de la tiniebla, que, como
los bactilios en el cuerpo humano, pululan,—ensangrentados, torvos y se-
dientos, en las grandes ciudades:—;jsiempre al pie de los mas hermosos
drboles hicieron mas honda cueva los gusanos! Un veintenar de miles
fue al entierro del pugilador: al baile de un Vanderbilt, que es un Roths-
child de esta parte de la América, un millar de galanes y de damas: y diez
mil hombres de manos inquietas, burdos vestidos, sombreros irreverentes
y corazones inflamados, a aplaudir a los fervorosos oradores multilingiies
que excitan a la guerra a los hijos del trabajo, en memoria de aquel ale-
man de alma sedosa y mano férrea, de Karl Marx famosisimo, cuya re-
ciente muerte honran. Y en estos ruidos maltiples de esta ciudad, en que
lo real toma ya tamafios de épico, y el grandor tiene a veces reflejos de
grandeza, y el alma sustos, y la libertad abrigo,—mézclanse a esos cantos
de préxima batalla, que no ird acaso tefiida de sangre, porque se libra
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en el seno de la libertad,— los misticos, ungidos, suavisimos acordes con
que, por orden reverente del municipio de Nueva York, acompaiia res-
petuosa comitiva, en su camino a la patria sepultura, los restos, traidos de
Tinez, del autor de una cancién que mueve dulcemente el alma de los
norteamericanos. Mas solo iba el poeta que el pugilador, pero su gran
cortejo es invisible. Es hermoso que una ciudad bursitil honre a un
poeta.

Era bello John Payne, como Byron y como el historiador Motley. Pero
tan impaciente como bello, dio de si antes de recibir en si. Y comenzé
a sacar de la mente revuelta y privilegiada, dramas, tragedias, periédicos,
antes de aquel acumulamiento de infortunios, e incendio de alas de ma-
riposa, y recibimiento en el propio pecho de las arremetidas ciegas y
pujantes de las diversas fuerzas de la vida, que han de preceder, como
manantial perenne y firme sustenticulo, a esas obras que, més que de lo
intimo, tienen de lo experimental y lo objetivo. A la obra de expresién
ha de anteceder la de impresién. Las dotes innatas hierven bien y sazonan
las impresiones recibidas; mas, privadas de éstas, se escapan por los altos
aires, cual globo sin peso. De trece afios, ya escribia el poeta Payne un
lindo periédico: El Espejo de Thespis. De quince, era actor, y drama-
turgo. Anduvo muchas tierras, llevado de aquel deseo de novedad y cam-
bio que agita a esos infelices privilegiados que no han de hallar jamas
en las naciones de la tierra la nacién alada,—jque es la suya propia!—
En Paris tradujo al inglés comedias de Francia; y las escribié originales.
Y en una Spera, La Doncella de Milin, dejé caer, como quien ricga la-
grimas, los versos que le han hecho famoso. En vano invocan gloria los
pedantes, vestidos de casacas académicas,—que hacen gallarda figura, mas
s6lo sobre los hombros del que para lucir bien no ha menester de ellas.
Sélo los gritos del corazén abren, en poesia, como a conjuro magico, las
puertas recias de la Fama:

No entre palacios ni en placeres hallo
Rincon mds dulce que mi humilde hogar:
Un encanto del cielo alli desciende
jQue palacio o placer no dan jamds!

jHogar! jHogar!
i4h, no hay lugar como mi dulce hogar!

iNada al ausente de su hogar deslumbra!
{Dadme mi choza!— el pajarillo aquel
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Que cantaba a mi voz!—jy la muy cara

Paz de la mente, didmela otra vez!
jHogar! ;Hogar!

jAh, no hay lugar como mi dulce hogar!

Pan y fuego faltaron a veces al autor de estos versos, que en organos
y orquestas, y en alas de misteriosa simpatia, viajaron pronto por toda
la tierra. Vez hubo en Paris en que, al pie de un organillo que recogia
sueldos por tocar la cancién, hubiera extendido la mano trémula y flaca
el autor hambriento, que la oia desconocido, solo y lloroso. Luego, este
pais, que venera a sus filésofos y enriquece a sus poetas, le hizo su consul
en Tinez, donde el caminador rindié -jornada. Treinta afios hace de
esto: lo sacaron shora de la fosa tunecina; en misterioso crepisculo, y
bajo estrecha nave, bafiada de esa luz de espiritu que ablanda y perfuma,
cantaron sus honras, con temblantes palabras, sus amigos de Tinez, y lo
enviaron aqui—de donde lo pedia, para guardarlo en sepulcro de Was-
hington, un filintropo,—a que lo envolviesen en la bandera de la patria,
a que se destocasen a su paso, como ante mensajero de postierras, los
caminantes sorprendidos, y a que, bajo la ciipula del municipio, se levan-
tasen, como un lamento y una caricia, sus versos famosos. Bien hacen en
traerlo a su pueblo propio: los huesos de los poetas dan virtud especial a
la tierra que los cobija. Saber honrar a un poeta, es serlo. Y en la vida,
el estro ha de estar al lado del martillo. Los pueblos han de cultivar a
la vez el campo y la poesia. Si no, la vida hemipléjica ahoga al pueblo
deforme, y el lado exuberante absorbe al pigmeico. Este cantar salié de
donde parece que ha de salir todo lo luminoso: de la tormenta, de una
vida tumultuosa, entrecortada, y rota en trizas: que el dolor besa en la
cuna, con beso que penetra como puiial, y luce como estrella, a todo ver-
dadero poeta. Y la misica del Dulce Hagar vino de donde viene todo lo
grande, memorable y duradero;—de un aire de Sicilia, que el pueblo
gorjea: vino del pueblo.

;A qué contar ahora, al pic de esta hermosura, la romana manera
con que, apifados como granos de arenz, enterraron al pugilador Jorge
Elliott sus adm.iradores y cofrades? Es mundo oscuro, donde nada tene-
mos que hacer los que leemos periédicos y los que escribimos, trabaja.
dores de la luz. Quien vio gusanos en cuba, tiene idea de aquella mu-
chedumbre. Era po: el Bowery, lugar de gerts pobre, y también de
gente aviesa. Bribén mayor que Elliott no lo habia en la c.istiandad;
pero de un golpc de puiio sacaba a un hombre la vida del peche. Mur
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en una pendencia de taberna. El funeral parecia el de un hérce. Las
calles no eran de adoquines, sino de cabezas. En el ataid yacia un gi-
gante. Rompia la marcha un carro lleno de coronas de flores. Dijérase,
al ver tal muchedumbre, que se habia cuajado el aire en cuerpos huma-
nos. Seis caballos llevaban el carro. Milla en torno cubria la concurrencia
cuando fue el muerto bajado a su fosa. Tiene este mundo tenebroso de
peleadures y gente de vicio su cédigo de honor, y su literatura y sus tea-
tros. Mozos jovenes beben en estos venenos, y ese dia mismo en que era
Elliott enterrado con tal pompa, se apifiaba también la multitud en las
escaleras de la casa donde yacia, en ataiid de terciopelo con ornamentos
de plata, un nifio ahorcado. La justicia le dio muerte porque él, por
hacer de ladrén bravo, y pechudo y de cabeza de barrio, la dio a un
pobre francés que defendia sus centavos. jLlaman justicia a esa que
mata! jJusticia podria llamarse la que evita! Pues, ;qué era la apoteosis
del rufian, sino incentivo a serlo? No se ha de permitir el embellecimiento
del delito, porque es como convidar a cometerlo. Y tres dias después
del. que vio morir a aquel bandido de diecinueve aiios en la horca, apalea-
ban y robaban a un artesano tres mozos de la banda del ahorcado. El
miedo del peligro futuro no apartard jamas a los hombres de la ten-
tacién de ceder al apetito presente.?

La Nacion. Buenos Aires, 13 de mayo de 1883

DOS DAMAS NORTEAMERICANAS



Brillan por su ternura generosa, verdadera fuente de vida para aque-
llos a quienes aman, las mujeres de nuestra América:—y por su brio
viril y sensatez, a veces descarnada y excesiva, las mujeres de la América
sajona.

Aquel caudal de aguas perennemente jovenes que a las entrafias de
la selva quisieron arrancar los bravos conquistadores de la Florida, re-
nace perfumado y fresco en el alma de cada mujer de Hispanoamérica;
aunque a veces lo turben, ricen con violencia y tuerzan, vientos norte-
americanos y franceses.—Tesoros tiene Golconda; pero ninguno mejor
que un alma tierna.

Ahora nos salen al paso en los periddicos del dia, dos buenos tipos
de dama norteamericana, en quienes las dulces piedades de la casa han
embellecido el enérgico empleo de la razén. La una es Lydia Pinkham,
cuyo retrato, como muestra de marca de la panacea de que es inventors,
figura, con su modesto y severo aire cuaquero, en todos los periédicos
importantes de la tierra, en el Journal de St. Petersburg como en el Sun
de esta ciudad, que fustiga a los rateros de las aduanas y puestos piblicos,
celebra a los atletas y se vende por millones. La otra es la esposa de
Washington Roebling, el ingeniero eminente que con empuje sobrehu-
mano y consagracion heroica ha hecho surgir, alambre a alambre y pie-
dra a piedra, de su cerebro encendido, movedor inquieto de un cuerpo
casi muerto, el colosal puente de Brooklyn.—Las ideas son las riendas de
las piedras.

Lydia Pinkham, que acaba de morir a los 64 anos, inventé una buena
medicina vegetal, y la tuvo como escondida afios enteros, dandola sélo
a las personas de su conocimiento que la hubiesen menester, hasta que
al cabo, ya rayana en los sesenta afios, organiza tal empresa para la
propagacion y venta de su medicina, que es cosa cierta que solo en anun-
ciarla gastaba al afio $200,000. Y desde su sillon de paralitica, dirigié
siempre, con préspera fortuna, la formidable empresa.
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El primer carruaje que cruzé el puente de Brooklyn fue, en justo
premio a su roble caracter y merecimientos, el de la sefiora Roebling.
No bien le trajeron—desde la caverna de aire comprimido donde dirigia
la excavaci6én de los cimientos de una de las torres del puente—a su ma-
rido, fatalmente enfermo, ida al cerebro, no por eso menos seguro, toda
la sangre de la piel en fuga del aire comprimido,—la buena dama, celosa
de la gloria de su esposo, y del bienestar de su hogar, se dio con tal em-
pefio a estudiar las artes del hierro y la mecanica, para aliviar en sus
labores, y suplir a veces, al noble invalido, que de entonces aca no ha
habido lance dificil en la construccién del puente en que la sefiora Roe-
bling, sentada al lado de su enfermo en la hora de los conclaves de in-
genieros, no haya tenido voto. Y hubo vez en que sus manos delicadas
ensefiaron a hombres fornidos a fabricar mejor el acero.

Pero de estas hazafias en metales nobles, ninguna le vale més pro
que la de haber mantenido a buen temple, en su trémulo cuerpo, el alma
de su esposo egregio. Construir: he ahi la gran labor del hombre:—con-
solar, que es dar fuerzas para construir: he ahi la gran labor de las

mujeres.

La América. Nueva York, junio de 1883

LOS INGENIEROS DEL PUENTE
DE BROOKLYN

ROEBLING, PADRE E HLJO



¢Quién no ha de leer con gozo, como un triunfo propio, por ser
hombre, una noticia breve de la vida de los dos bravos e ilustres inge-
nieros que han alzado entre Nueva York y Brooklyn, sobre las ondas del
aire, ese solemne y admirable puente, sutil calzada de gigantesca enca-
jeria?

La ideé el padre; la hizo el hijo. El padre se llamé Juan Roebling; el
hijo Washington. El padre, enamorado de la libertad, bautizé a su hijo
con el nombre de su vontifice. Jerarquia nueva; cielos nuevos; santos
nuevos,

Juan Roebling no nacié en los Estados Unidos, smo en la ciudad de
Mulhausen, alld en Turingia, en Prusia. Su frente, como un dosel, am-
paraba sus ojos penetrantes, osados y meditabundos, y a menudo dulces.
Era bueno, como todos los hombres verdaderamente grandes. La piedad
es el sello de las almas escogidas. Cuando la Naturaleza escribe “Gran-
deza”, escribe “Ternura”. Desde nifio, no jugaba con soldados, de lo
que suele venir insana ansia de serlo, sino con libros. Notaban sus
amigos, de entre sus cejas pobladas, como de hornos encendidos, sus ojos
voraces; y era de aquellos hombres briosos que con sus miradas atre-
vidas cautivan y encadenan a la Tierra, que les abre enamorada y ven-
cida sus senos. jSélo que tal dama requiere amantes tales!

De la Escuela Real Politécnica de Berlin salié Juan Roebling inge-
niero civil. Como lo manda la ley de Prusis, sirvié tres afios, después de
su titulacion, en las obras del Gobierno; que el que la nacién educa, si no
aprende para vil, debe dar 1a flor de su trabajo, la flor de su vida, a la
nacién.

Pero en Prusia, si ensefian ingenieros, sofocan almas. Roebling an-
daba torvo, como grande hombre esclavo. Los hombres pueden levantar
puentes mds facilmente que levantar almas. Los hombres gustan de comer
y de dormir, y se entretienen en cortarse las alas y en ver caer al polvo
sus mejores plumas, en vez de ceiiirselas a los hombros, como para ten-
dorlas via del Cielo. Roebling, airado de vivir en la Tierra. donde los



256 MART] / EN LOS ESTADOS UNIDOS

hombres son, mas que fabricas maravillosas, culatas de fusiles, vino a los
Estados Unidos de América. La majestad de la selva; el aroma de la Na-
turaleza nueva y libre; e! placer penetrante de una creacion casi abso-
luta y el deleite del alma fuerte en las grandes soledades, llevaron a Roe-
bling al bosque virgen; compré tierras incultas; tendié sobre ellas, a fe-
cundarlas con sus hojas muertas, arboles solemnes, cargados de siglos;
sobre la tierra de hojas amarillas reverdecieron en tallos fecundos las
hojas dtiles. A poco ya era jefe de pueblo, cuando todos los de la co-
marca cercana, y los de esta tierra toda, puestos en pie, al aire la camisa
de labrar y entrando por el suelo los arados, emprendieron su marcha
majestuosa, cercenando montes, tajando valles, secando lagos, cabalgando
en rios. Donde habia un canal que abrir, un acueducto que levantar, un
puente que tender, estaba Roebling. Dos madres tienen los hombres: la
Naturaleza y las circunstancias; jcuénto gran poder humano desconocido,
que muere sollozando en el vacio! jcémo son necesarias para la revela-
cién de la grandeza, el ajuste y feliz encuentro del hombre que la trae
consigo y las condiciones que aceleran o favorecen su expresion! En
cierto modo la mente de Roebling, prusiana de naturaleza, se torné en
americana; del goce de la libertad y de la presencia permanente de la
grandeza surgié, como refundido en molde nuevo, un nuevo hombre.
Asi, cuando tuvo un hijo, no le puso Arminius, sino Washington.

Este puente de Brooklynn que ahora, como por calzada de peregri-
naje a nueva Meca, cruzan apifiadas, jubilosas, hirvientes, las multitudes;
esta labor excelsa que los estadisticos computan asombrados, los oradores
loan con voces magnas y los poetas en arpas limpias y estrofas aposté-
licas cantan, tuvo numerosos e imponentes padres. Como crece un poema
en la mente del bardo genioso, asi crecid este puente-en la mente de Roe-
bling. Bajo los tilos de Berlin, cuando era mozo, hace como sesenta afios,
tendia los primeros hilos que ahora, trocados en cables ponderosos, sus-
tentan la aérea fabrica. Su tesis de titulo fue sobre puentes colgantes.
Mas que en abrir canales, tender rieles y levantar acueductos, meditaba
en suspender puentes de cables de alambre. A poco, ya era dueiio de
una fébrica de alambres de hierro y de acero. A poco, echa a andar un
colosal acueducto de madera por sobre dos cables de a siete pulgadas de
didmetro. A poco, tendia sobre el rio Monongahela, sobre antiguos pi-
lares, un puente de ocho tramos, de 188 pies en cada tramo, suspensos
de dos cables de cuatro pulgadas y media de diametro. A seguida tiende
sobre el Niigara, suspendida de cuatro cables, de a diez pulgadas de dia-
metro, doble calzada aérea de 825 pies de largo, que los nativos del pais
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van a ver en sendas procesiones, y admiran y celebran los grandes inge-
nieros de la Tierra. No bien habia anclado a los bordes de la catarata
los cables que la salvan, eché otro puente entre la ciudad de Cincinnati y
la de Covington, que junta, con su arrogante via de mil y cinco pies, un
pueblo al otro.

Dan de si las épocas nuevos hombres que las simbolizan; ya no fa-
brican los hombres en el fondo del rio, sino en el sire. Se afinan y en-
cumbran los puentes, como el espiritu. Cada siglo que pasa es un pufiado
mas de verdades que el hombre guarda en su arca. Y véase el camino, y
la perfecta analogia entre cada época y su obra mayor.. Da el Oriente de
los califas, como perfume petrificado, palacios de colores; da la edad teo-
cratica, que nace en Roma antigua y muere en América, torres de re-
ligién, en que, sobre los hombros de la Iglesia rica, se alzan los artistas
atrevidos, asaltadores de las nubes, rivales hermosos del que, con cincel
aan no rehallado, tallé en la sombra la Naturaleza. La Francia viciosa
se sacé de sus senos abiertos a Trian6n, coronado de adormideras, orlado
de rosas. Y las mayores obras de esta edad de concordia y ensanche, y
paso a otro mundo, son un istmo y un puente.

Juan Roebling, cuyo rostro, hozador y pujante, figura ya, como re-
trato de huesped, en todas las casas de los Estados Unidos, murié de su
obra, como mueren todos los espiritus sinceros: estaba en pie sobre un
montén de maderos, que eché abajo, de una embestida, en el muelle flo-
lante contiguo, un vapor celoso, de una de las empresas de vapores que
atraviesan el rio, y cuya prosperidad queda amenazada por el puente; al
caer Roebling, se hirié un pie, que expuso por demasiado tiempo al agua
fria, de que muri6 en dieciséis dias, de pasmo. Ni ;qué importa? Cuando
el hombre ha vaciado su espiritu, puede ya dejar la Tierra.

Cuarenta y seis afos tiene ahora Washington Roebling, su hijo. De
las lineas de su padre ha hecho calzadas, redes de acero, torres, moles.
Lo que el padre esbozé, él complets. Lo que el padre no previé. por él
fue resuelto. Nunca se habia usado el acero para cables de puentes col-
cantes, v él lo usé; él ide6 la dificil juntura de los cables de rollos de
alambre de acero; en maquina vincesca, de trazado suyo, subian majes-
tuosamente al tope de las torres, a 100 metros de altura, las masas de
aranito; domé las resistencias no previstas, y algunas tremendas, del
agua arrollada y expulsada bajo el aire comprimido; era dificil man-
tener buenas luces encendidas en el fondo del cajon que sustenta, a 80
pies bajo el agua, la torre de Nueva York, y él halls modo de encen-
derlas, de sacar de los cajones lobregos y hondos los materiales exca-
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vados, de resolver los problemas nuevos que a cada aldmbre se presen-
taban al ajustar los hilos en el cable, por ser el cable tan recio y grueso,
y de alambres tantos, que requeria cada hilo en el ajuste su propia lon-
gitud y altura. Y a veces, cuando en su cerebro fatigado su pensamiente,
fugaz y como volatil, luchaba rudamente por huir cual caballo que tasca
de mal grado el freno, o vapor sujeto al muelle por flojas amarras, de
su casco de huesos, su mujer, piadosa, como gallarda amazona que aca-
ricia el cuello de corcel piafante, fortalecia su idea rebelde, remataba sus
cifras incompletas, sacaba a lo alto la verdad que las manos desmayadas
de su marido habian estado a punta de dejar caer. Una mujer buena es
un perpetuo arco iris.

Su vida quedara contada a paso de periddico. De nifio, jugaba con
los puentes de su padre; de mozo, le ayudaba a perfilar disefios. idear
torres y templar en los hornos gigantes el acero y el hierro, y probar
el acero, hasta que resistiese su presién, en la maquina hidraulica, pre-
parada a punto de romper. Cuando se alzaron del Sur las huestes colo-
sales e infelices, que, mas que su propia libertad, querian la de gozar
sin molestia del abominable derecho de sefior sobre los siervos negros,
ni vio a las arcas de su padre rico, ni tuvo en mientes los halagos de la
vida bella que comenzaba a sonreir al ingeniero joven, celebrado y apuesto,
sino que, con la capa azul del soldado, que flotaba sobre los hombros de
aquellos bravos como alas, se puso al pie de la bandera del Norte. Blan-
di6 el acero doblemente: en sable, sobre los enemigos; sobre los rios, en
puentes. Parecia que llevaba la espalda llena de ellos, y no bien salia
al paso del ejército triunfante una corriente adversa, se descefiia de la
aljaba un puente colgante vy lo tendia sobre el rio. Gané premios y fama
de osado, y el temple que da al alma el enrostramiento frecuente del pe-
ligro. Como el padre estaba en serias obras, en la de Cincinnati, que a
cada paso ofrecian problemas nuevos, por lo dificil de lo sostenido y
preciso del trabajo en el aire compreso, viajé por Europa, a acaparar
ciencia neumatica. Volvié; trabajé con el padre hasta su muerte; quedé,
después de ella, con el manejo de la fabrica del padre, la intendencia de
su hacienda pingiie y la creacién penosa de la gigante maravilla. Pa-
saba el dia en la cueva de aire comprimido, entre miasmas de lodo y as-
tillas de roca, enfrenando el agua rebelde, animando a trabajadores me-
drosos, con sus manos mismas palpando la himeda entrafia de la Tierra.
Véngase la Tierra de los que la descubren, y de toda superinridad de
sus hijos, que como daga loca vuelve contra el mismo que la cifie. Tra-
bajaba demasiado en aquel lobrego cajon el ingeniero, y lo sacaron un
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dia, en brazos, ida al cerebro y a las partes blandas del cuerpo ia sangre
aglomerada; a otros, esta enfermedad del cajén abate, como a un tronco
un rayo: les pega a la espalda el pulmén; les hipertrofia el higado; a
Washington Roebling lo ha dejado vivo, como si lo estuviera sobre
llamas. Ni en un apice ha turbado su juicio; pero oir mucho, hablsr
mucho, concentrar su atencién mucho, le enciende el pensamiento, ¥ le
da vuelta, como si quisiera, con los efluvios que de &l brotan, sacar de
quicio el craneo.

Y durante doce afios ha dirigido asi este hombre, desde la silla en
que postraba su cuerpo abatido en el balcén de su casa, que domina el
rio, la fabrica del puente. jBien es que, puesto que los tiempos andan,
-10 sea ya Minerva, hetaira formidable y caprichosa, la que salga armada
de la cabeza de Japiter! Desde un sillon de cuero, en ligubre alcoba,
miraba en otro tiempo Felipe 11, acariciando pomos de daga y criando
odios, oficiar en altar solitario a sus sacerdotes, sobre cuyos rostros, con
los reflejos del Sol en el bronce de los éngeles hincados en los peldafios
del arca, parecia ondear perennemente el estandarte verde que levantaba
el Santo Oficio por entre las hogueras de la Plaza Mayor. Ahora, desde
otro sillon regio, acariciando compases y muestras de material de cons-
truccién, un hombre sin corona la pone al mundo nuevo, y ve oficiar en
dos pueblos,—entre los que, como altar adonde comulguen en la religién
nueva, tiende un puente,—a dos millones de sacerdotes que trabajan.
Pues, rey por rey, Dios guarde al rey de ahora, jque echa puentcs y
no quema!

La ciudad entera ha ido a llevar flores y vocear hurras al pie de la
habitaciéon donde forjé la maravilla el ingeniero enfermo.

La Nacion. Buenos Aires, 16 de agosto de 1883



BLAINE Y TILDEN



Se agitan ya y colocan en sus puestos las fuerzas de los dos partidos
que se disputan constantemente en los Estados Unidos el gobierno. Las
elecciones de noviembre, en que ha de quedar escogido el Presidente de la
nacion para el proximo periodo de cuatro afios, estan ya cerca. El par-
tido republicano, desacreditado e impedido por los abusos y privilegios
que se apegan fatalmente a todo gobiernn prolongado, caeria indudable-
mente del poder, si el partido demécrata, tan numeroso como el repu-
blicano, significase realmente la reforma de los abusos gubernamentales,
la extincién del sistema de castas oficiales y el remedio liberal y prudente
de los efectos perniciosos del sistema proteccionista. Pero el partido de-
mocrata, donde manda, ensefia corrupciones iguales a las que desacreditan
a los republicanos: no hay cohechos, estafas y depredaciones mayores
que los que a vista piblica se cometen en las oficinas publicas de los
demoécratas, que mandan en la ciudad de Nueva York; y en cuanto al
cambio gradyal, lento y cauto de la tarifa en sentido librecambista, que
vaya haciendo la vida mas barata, y los articulos americanos exportables
y vendibles,—el partido demécrata si acomete de un lado, ceja del otro;
y dividido como el republicano entre cambistas y proteccionistas no ofrece
a la nacién garantia alguna especial de que, una vez en el poder, triunfe
la politica reformadora que el panico latente en los mercados y la sobra
cada dia aumentada de productos nacionales invendibles hace nece-
saria. Es, sin embargo, de justicia decir que la division librecambista
del partido demécrata estd luchando con gran brio y lleva vencida en
todo este afio a la divisién timorata, interesada y conservadora que juzga
inoportuna toda reforma en la tarifa. Los patriarcas del partido, fatigados
de esperar en la oposicién, no quieren que se comprometa con ninguna
rovedad que inspire al pais miedo, el éxito de las préximas elecciones,
que juzgan, sin eso, ganadas a los republicanos: pero los demécratas jo6-
venes previsores, que no quieren que su partido entre por escotilléon en
el gobierno, sino con bandera desplegada y a tambor batiente, y para
tiempo largo, dirigen la politica demécrata de modo que aunque pierda
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las elecciones proximas, inspire al pais confianza, entusiasmo y respeto, vy
fe en su intencién enérgica de reformar juiciosamente:—y como los vicios
del partido republicano, que le vienen de arraigo en el poder, no han
de extirparse por cierte con mantenerse sobre sus raices un periodo mas,
suponen que para la campana siguiente, acreditado de puro y reformador
el partido democratico, y de vicioso, inmoral y vacilante el republicano,
el pais proclamara a los demdcratas con imponente, segura y duradera
mayoria. Enfrente de esta politica, tan generosa como habil, asoman
tres tendencias entre los republicanos, sin que cuente para mucho en
ninguna de cllas la idea de una reforma radical en el sistema de tarifas,
que hoy tiene temerosas las fortunas, los negocios en calma y desma-
vados los dnimos: unos quieren, con el Presidente Arthur a la cabeza, ir
costeando, y con ciertos nombramientos de buenos empleados lograr dis-
culpa para los malos a que obligan los compromisos del partido; sin que
a este grupo de republicanos parezca mal enarbolar con astucia toda
bandera alzada por los demécratas con algin aplauso del pais, a reserva
de darle luego sepultura entre proyectos que si por su forma parece que
alivian, en realidad dejan sin remedio los males de que tratan.—Otro
grupo \de republicanos, que pudieran llamarse los histéricos, intentan le-
vantar por los aires lo que aqui se llama “la camisa ensangrentada”, esto
es, el susto de que recobre sus antiguos brios y vuelva a nueva guerra
el partido separatista, no sofocado todavia en los Estados del Sur.—Sher-
man es el candidato de éstos.—Y otro grupo quiere, como para distraer
al pais de las pacificas novedades que le ofrecen los demdcratas, des-
lumbrarles con inusitadas campafias internacionales, y una inquieta poli-
tica de empuje, expansiva, campeante y acometedora: de este espiritu
napoleénico, Blaine es cuerpo: Blaine es el jefe temido y brillante de los
republicanos que sienten el poder de su nacién, y creen indigno de un
pais de negociantes perder las oportunidades que hoy se le ofrecen para
ejercitar sus fuerzas con provecho.—De esas tres grandes agrupaciones
visibles del partido republicano, la de Sherman no tiene probabilidades
de triunfo; de modo que, en competencia con los pretendientes menores
que por inspirar menos temor, o menos celos, o comprometer menos a
una politica definida al partido, suelen salir escogidos para luchar como
candidatos del partido en las elecciones, quedan sélo el actual Presidente
Arthur, y el popular senador Blaine. Pronto van a enviar las organiza-
ciones de los partidos en los Estados sus delegados a la Convencién de
cada partido, que han de reunirse en Chicago para elegir entre los pre-
tendientes actuales el escogido para que luche en noviembre como can-
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didato a la Presidencia; v va en estos dias, se calcula en los Estados
quiénes seran los delegados a las convenciones y se hacen recuentos pre-
vios de los votos que reunira entre ellos cada pretendiente: asi se ha
averiguado que entre los republicanos, la contienda queda cerrada entre
aquellos dos republicanos importantcs.

Es Arthur elegante caballcro, que cree poco en los hombres, y les
sirve, para ser a su vez servido de ellos; mas no dirige su politica urbana
y discreta con miras trascendentales a lo venidero, sino que se contenta
con ir acomodando a las conveniencias de su partido los descos salientes
del pablico, de modo que :u administracién contente a la vez a sus
amigos por la diestra, y aun a los propios encmigos parezca decorosa.
Ajusta a maravilla esta disposicién expectante, maleable y evasiva del
Presidente Arthur, a la indecisién, desconcierto interior y aspiraciones
encontradas del partido republicano vacilante, que nos parece que sub-
siste mas que por condiciones verdaderas de vida actual, por el prestigio
del espiritu de que fuc un dia representante, y por la virtud de lo que
ha sido. Agruparonse con ¢l propésito de mantener la Federacién, los
jovenes oradores, pensadores profundos y espiritus marciales que del lado
del Norte, como a su propia madre o a ala de su corazon la defendieron;
pero restablecida la Unién Americana de manera que no parece que el
Sur vuelva ahora a ponerla en peligro, la atencién y actividad de los
que para aquel propoésito se reunieron quedé suelta y libre en cuanto no
tuviera relacién con aquella obra capital que los ligaba a todos, sin
nés trabas que las que imponia al principio la necesidad de mantenerse
en filas compactas mientras se asegurase definitivamente la victoria ob-
tenida, y después las que fue creando el interés de perpetuar el triunfo y
compartir sus goces. Pero hoy, después de veintc afios, afirmado el in-
lento para que se constituyé el partido republicano, socavada la maciza
unién de otra época por las inmoralidades que la naturaleza humana in-
troduce fatalmente en toda organizaciéon politica que permanece largo
tiempo en el poder, y divididos en todas las cuestiones nacionales los
miembros del partido republicano,—necesitariase sélo de que el partido
demécrata u ctro que de lo mas activo de ambos se formase, se dirigiera
enérgicamente a un fin nacional visible y simpético, para que el partido
republicano, corrompido y sin objeto, viniese a tierra. Por eso los que
lo formen, y tienen con él lizados su historia y su fortuna, pretenden como
Blaine, hacer de ¢l un partido inquieto, pujante y conquistador, aprove-
chando la soberhia conciencia de su fucrza y el desdén por las demas
razas que hoy caracteriza al pueblo norteamericano; o muestran deseos.
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como los anglémanos sin jefe, de hacer, ccn el auxilio de los militares,
los capitalistas v la Iglesia Catélica, un paitido aristocrata, conservador y
resistente.—Sin miedo y sin intencién hemos ido apuntando las lineas,
todavia poco visibles a los 0jos comunes, de la nueva politica americana.—
Con la invasién de los inmigrantes, ha venido la de los odios y aspira-
ciones politicas que en los paises europeos nacen de éstos. De la arro-
gancia de los peticionarios de la clase baja ha nacido” el miedo de los
poseedores de lo que comienza a llamarse clases altas: de manera que
los dos partidos politicos, que venian siendo meras escuelas administra-
tivas, defensoras de una forina mas o menos centralizadora de dirigir los
negocios piblicos, se van desenvolviendo en dos grandes partidos sociales,
que no esperamos por fortuna, ver jamas definitivamente formados.

En estos instantes queda ya dicho que Blaine y Arthur refinen el
nimero mayor de votos entre los delegados que han de nombrar el can-
didato del partido republicano a la Presidencia; aunque en caso de que
por su misma prominencia no pudiesen lograr que sus rivales cesasen
en su hostilidad, los votos de Arthur, irian, con algunos de Blaine pro-
bablemente, al senador Edmunds, que goza fama de austero, o al general
Logan, protegido de Grant, o al hijo de Lincoln. Entre los demécratas,
que presentan muchedumbre de pretendientes, priva hasta ahora el pen-
samiento de escoger al astuto y honrado anciano Tilden, que en la tariia
no tiene compromiso alguno, y probé en su gobierno de Nueva York que
piensa hondo, obra bien, y reforma sin miedo y con cordura.

La América. Nueva York, abril de 1884

JUDAH P. BENJAMIN



En los anios, en Washington y en todos los Estados Unidos, muy ani-
mados e inquictos, que precedieron a la guerra de separacion entre el
Norte y el Sur, era notable entre los senadores un caballero de modales
cultos, en la conversacién muy brillante, en los consejos muy estimado,
brioso al mismo tiempo que contenide, y en el juego, que le gustaba gran-
demente, muy sereno.

En los largos afios de la guerra. un mismo hombre fue, sin fatizarse
y sin quejarse, el Ministro de Justicia de la Confederacion. La barba
le encanecia, pero no la voluntad de servir al Estado de Luisiana, que
le habia adoptado como a hijo, y a los demdas del Sur que seguian su
suerte. No habia entre los confederados consejero de mas autoridad que
el Ministro de Justicia. Dicese que él y Alejandro Stephens. que va ha
muerto, eran el cerebro de la Confederacion. Era el Ministro de mente
astuta, de palabra perfecta, de caracter hidalgo, de ojos siempre despier-
tos, de actos rapidos y juveniles. Reparaba con un consejo el dafo que
les hacia el Norte con una batalla. Cerca de los sesenta afius andaba,
cuando la caballeria de Sheridan echd sobre su fosa a la Confederacion.

Fn 1366 hacia sus primeras armas en el Daily Telegraph, de Londres,
un periodista desconocido. Articulos de cabeza llaman en el periodismo
inglés a los editoriales, y aquéllos eran de verdad articulos de cabeza; y
el que los escribia, y con su lenguaje encendido y preciso despertaba la
atencién, era un novel abogado que acababa de echarse la tdnica de
seda sobre los hombros y comenzaba a vender su libro sobre la “Pro-
piedad Personal”.

Quien por los afios de 1870 hubiese oido hablar a luos abogados es-
tradistas y a los magistrados de Londres, en boca de todos habria escu-
chado, con esa singular unanimidad con que se acata a un adversario
que se ha hecho temible y a un rival préspero y resplandeciente, los elo-
gios vivisimos con que se encomiaba la limpia elocuencia, el apretado e
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insinuante raciocinio, la copiosisima erudicién legal de un abogado que
hacia dos afios apenas habia ensayado su palabra en los tribunales in-
gleses.

Pues esas cuatro personas fueron una misma: senador brillante, Mi-
nistro leal y temido, periodista novel luego, estudiante del derecho ajeno
A poco, y enseguida duefio de la voluntad y simpatia de los tribunales
de Londres y de los casos mas notables y pingiies que en estos afios pa-
sados sc han puesto a debate legal en Inglaterra. Todos eran Judah P.
Benjamin, que acaba de morir en su casa de descanso parisiense, llene
de honores y fortuna.

No contemos aqui su vida porque fuera personaje prominente; sino
porque no sélo lo fue en aquello que por prominencia se tiene entre
los hombres, y a que se llega casi siempre por medios demasiado hu-
manos, sino en lo que es mas dificil y glorioso serlo: en la energia de
la voluntad, en la entereza del caracter en las desdichas, en la claridad
del juicio y firmeza del propésito en la hora de la vejez y de la desven-
tura, en que ambas desmayan.

A los jévenes que se fatigan de la inutilidad de sus esfuerzos; a los
soberbios que se impacientan porque la opinién publica no reconoce
pronto sus talentos o virtudes; a los pobres de espiritu que, cuando se
le vienen abajo sus esperanzas o su fortuna, languidecen como un hongo
en la grieta de una viga seca, o se despedazan el crineo; a los cquive-
cados que confunden la necesaria lentitud en que la prosperidad se va
afianzando con los desdenes injustos de una deidad caprichosa, o con
la singular malevolencia del mundo consplrando en su dafio, presentamos
como ejemplo a Judah Benjamin.

Pocos hombres llegan a coronar una vida; él coroné dos. Pocos hom-
bres levantan el animo, cuando ya en los afios en que las fuerzas se apa-
gan ven que de pronto se desvanecen su poderio, riqueza y nombre, con
la tierra patria y los amigos de la Tierra, con todo aquello de que pu-
diera renacer la ventura perdida, y <in lo cual, sin patria y sin amigos,
sin raices y sin ramas, no parcce que renazca. Judah Benjamin se sacudié
el polvo de la caida y siguié su camino.

Quien conoce las lagrimas calladas, las mordidas de labios, las lentas
y dificiles victorias, los obscuros y terribles combates, el prolongado y
fatigante braceo, los sinsabores, humillamientos y transigencias que el
menor éxito en la vida cuesta, ésos saben que se queda tan rendido de
la batalla, que es maravilla que se tengan fuerzas para comenzar otra.

iQué brios, pues, los de Judah Benjamin, que empezé la segunda en tierra
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extranjera a los sesenta afios, y la gané con mas rapidez, seguridad, pro-
vecho y gloria que la que emprendié en pais amigo en los afios mas
vigorosos de la vida!

Llegé a Londres poco menos que naufrago; y aunque debié tener
amigos, no vivié de ellos, sino a escondidas de ellos, como hacen los
hombres honrados que caen en infortunio. Puede ser que alguno de los
ingleses notables que ayudaban, con su ardiente simpatia a lo menos, a
los confederados, pusiesen a su leal y desgraciado Ministro en relaciones
con el Daily Telegraph, o es mas creible que hombre tan sereno se acon-
sejo y valié de la propia energia, que es excelente amiga; porque en
Londres vivié como un novicio y sufrié todas las agonias de los co-
mienzos, sin aquel miramiento social y dorada desdicha que, después de
una carrera notoria, suele aliviar en el destierro las amarguras de los
hombres notables. Estudiaba dia y noche el Ministro caido como el mas
afanoso principiante; y el cuarto donde encorvaba sobre los libros de
leyes su noble cabeza cana no era maés rico que el de un estudiante de
poca cuenta, como que tenia en Paris a su mujer e hija, a quienes siempre
mantuvo con decoro, y no gané en el primer afio mas que unos $1,200.00
que al siguiente ya fueron $2,000.00 hasta que, habiendo visto que en
el Derecho Inglés no estaba bien entendida la propiedad personal, escri-
bié sobre ella un valiosisimo libro, qus vino a tener en poco tiempo la
fama del de Vico sobre Obligaciones, o el de Thiers sobre la Propiedad en
general; y tan nutrida de ciencia juridica estaba la obra, en que el hom-
bre de América puso sobre el Derecho Inglés la naturaleza y preclara
luz americana que, a despecho de las rivalidades enconadas que el mé-
rito del letrado nuevo iba levantando, crecié con ellas su clientela y re-
nombre; de tal modo, que un magistrado famoso por poco echa cuanto
infolio tenia sobre el bufete a la cabeza de un secretarillo atrevido, quien,
por complacer a los odiadores, respondi6 al magistrado que le pedia para
consulta las “Ventas de la Propiedad Personal”, que no conocia seme-
jante libro. “Pues guardate bien, dijole noblemente el barén Martin, de
que yo me vuelva a sentar en este sitio sin tener cerca de mi el libro de
Judah Benjamin.”

Se hizo la obra compafiera valiosa de todo hombre de leyes; y su
autor, que tomaba las iras de sus rivales en su valor y no se cuidaba de
ellas sino para vencerlas, vino a ser, fuera del Justicia Mayor, la persona
letrada mas notable en todo el foro de Inglaterra. De oro tenia ya las
paredes el que acababa de vivir con tanta penuria al abrigo de aquellas
tan estrechas. Y en “augusta res” se troco la “res augusta”. Vivio de
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un modo limpio y 4til, fructuoso e imponente, lo cual estimaran todos los
que saben que no es catonada hueca decir que el fausto se compra casi
siempre a precio del decoro. Por su tenacidad; por la claridad de su
palabra y juicio; por el raro conocimiento de los hombres, que le hizo
superior a las pasiones humanas y le permitié ser guia y duefio de
ellas; por aquella amable cultura que suaviza y alegra tanto las asperas
relaciones de la vida, y por aquella energia de mozo con que supo abrirse
paso, en edad ya quebrantada, por entre poderosisimos rivales, en tierra
hostil y ajena, Judah Benjamin venia siendo considerado como uno de
los hombres culminantes de su tiempo. De fama cuidé poco; que sabia
que el martir que muere en China no es siquiera, con todo su poema de
dolores, la sombra de un pensamiento en Nueva Yecrk; pero <uidé mucho
de que toda su vida fuese espejo de limpieza. Lo fue, y leccién admi-
rable y consejo humano.

En el palacio que se labré con sus manos ha muerto, admirado de
los hombres, que hallan tan ruda la tarea de sacar a puerto una vida,
aquel que sacé de la nada y llevé a cumbre dos. Todo hombre joven debe
colgar a su cabecera el retrato de este antillano, porque ni norteamericano
era siquiera, lo cual hacen todavia mas meritorios sus primeros triunfos;
las Antillas, que dan hijos brillantes, seran tierras gloriosas. Ya las ve-
remos resplandecer como las griegas. Todo hombre joven, cuando sienta
que se le aflojan los brazos desmayados, debe pensar en Judah Benjamin.

La Américe. Nueva York, mayo de 1884

GROVER CLEVELAND

1. EL GOBERNADOR DE NUEVA YORK

2. CANDIDATO DEL PARTIDO DEMOGCRATA A LA PRESIDENCIA
DE LOS ESTADOS UNIDOS



EL GOBERNADOR DE NUEVA YORK

Estaba el Gobernador de Nueva York, Grover Cleveland, sentado en
el amplio ¢illon que viene bien a su cuerpo recio, repasando con un ayu-
dante unas pruebas de imprenta, en los momentos en que un disparo de
caiién anunciaba a los habitantes de la ciudad de Albany, que el buen
Gobernador acababa de ser electo designado a la candidatura para la Pre-
sidencia de los Estudos Unidos por los representantes del partido demo-
cratico reunidos en Chicago.

Que la pluma le temblé al Gobernador en la mano es seguro, porque
nadie recibe sin temblar la noticia que le pone en camino de ser jefe
del pueblo mas libre y grandioso de la tierra; pero no se le vio temblar
la pluma,

—Gobernadort, dijo irguiéndose sobre sus pies el ayudante, es que
estin saludando con cafionazos vuestro nombramiento.

—Bien puede ser, ayudante; pero acabemos estas pruebas.—Aguilas
nos parece que debia ver el Gobernador entre los puntos de la pluma, en
vez de letras y cifras.

Pero la campanilla del teléfono suena, y hay que poner atencién a lo
que dicen.

—“Digase al Gobernador que ha sido electo candidato en la segunda
votacién.”

Ya la prueba no pudo corregirse. Los amigos ansiosos, que esperaban
en un cuarto vecino, estin llamando a la puerta. El Gobernador sonrie:
sonrie y no habla: y de pronto, se pone en pie, y dice a su ayudante:

—Lamont, quisiera que comunicasen eso a la casa: jlas hermanas
querran oirlo!

La América. Nueva York, julio de 1884
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2

CANDIDATO DEL PARTIDO DEMGCRATA A LA PRESIDENCIA
DE LOS ESTADOS UNIDOS

Franco, firme y abierto, es Grover Cleveland, Gobernador actual del
Estado de Nueva York, escogido ahora por la Convencién de Delegados
del Partido Democrata, como candidato del Partido en la eleccion de
Presidente de los Estados Unidos, que ha de quedar hecha en noviembre.
Tiene Grover Cleveland cuarenta y nueve afios, y es alto y corpulento. Su
espiritu es virtuoso; su naturaleza activa e impaciente y su caricter dis-
ciplinado. Se ama a si propio y procura su adelanto, sin lo cual no hay
a la larga ni encumbramiento ni fortuna, ni se va a grandes puestos pi-
blicos; pero preferira, como ya una vez ha preferido, poner en riesgo
su eleccion para Presidente de la Republica, a lisonjear las preocupaciones
de los eclectores acatando un acuerdo de la Legislatura contra un com.
promiso expreso del Estado. Esté el peligro de las democracias en que
los funcionarios, amigos del poder que los mantiene en fama y bienestar,
procuran, para asegurarse el mando, halagar con sus actos a las muche-
dumbres que han de encumbrarlos o abatirlos con sus votos. Grover
Cleveland es de aquellos hombres que con entereza igual arrostra las iras
de los acaudalados que le solicitan, para amparar sus malas empresas,
que la de los obreros revueltos y enconosos, que no entienden que haya
més justicia que la que permite la satisfaccion de sus deseos. Con re-
tirarle sus votos para la Presidencia le amenazaron las asociaciones tra-
bajadoras, si en los dientes de un contrato del Estado, que lo impedia,
no aprobaba el acuerdo en que reducia la Legislatura a cinco centavos
el precio de diez, que ahora cuesta, en las horas del dia que no son las
de ir y venir la gente obrera, el pasaje por los ferrocarriles elevados;
pero Cleveland, luego que vio claramente que la ley, que en su puesto
s llamado a hacer cumplir, no estaba de parte de los obreros, en los
dientes de su célera desaprobé el acuerdo de la Legislatura.

Tammany Hall es el nombre de una poderosa organizacién del Par-
tido Demécrata en Nueva York. Son como los caciques del voto; y sus
compromisos tan estrechos como los de una sociedad secreta. Ya re-
partiendo pequefios destinos, ya manteniendo agentes que vierten deter-
ninadas ideus y aguzan especiales odios, ya pagando o ganindose la
voluntad de las perscnas de influjo y cabecillas de los barrios, Tammany
Hall hace de manera que en época de elecciones la ciudad es suys. Y
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comn del amor exclusivo a si propio, que caracteriza a nuestro tiempo,
y en especial a las ciudades mercantiles, viene el lamentable abandono
de las urnas electorales por Jos ciudadanos independientes, este poder
de Tammany Hall es mayor, por no hacer esfuerzo por derribarlo los
nicos que podrian balancear su influjo. Como el que sirve 8 Tammany
tienc puesto seguro en el gobierno y administracion de la ciudad, los
logreros y rufianes, que son siempre los mas, hallan ficil el premio y
grata la ocupacién de scrvirle. Y como no hay cosa mis ciega y levan-
tisca que las preocupaciones, y es tan féicil encender el animo de las
clases pobres en estas ciudades que las ofenden con su fausto ostentoso,
los servidores de Tammany se hacen pronto de grande influencia y la
perpetian, avivando entre la gente humilde y paupera los rencores y
apetitos que la mueven. De manera que, salir al paso de Tammany Hall,
es como firmarse con la propia mano, aqui donde todo depende del voto,
un decreto de muerte politica. Los barrios enteros votan como Tammany
manda; Tammany elige senadores, gobernadores y Presidente; Tammany
les impone luego, en cobro de la influencia con que los ha elegido, las
personas, impuras casi siempre, a quienes por paga o complicidad en
los provechos tiene sefialadas pura ocupar los més pingiies empleos pi-
blicos. El corcel esta en la casa del Gobernador; pero las riendas, las
espuelas y el litigo, estain en Tammany. Grover Cleveland se ha puesto
en pie, y se ha decidido, para vindicacién de Ias instituciones democré-
ticas amenazadas de gusano, a arrancar de cuajo las raices de Tammany.

Esta es su significacién en las elecciones; no la guerra de Cleveland
contra la asociacién de demdcratas impuros que le acusa y le niega su
apoyo, sino la de los demdcratas honrados, de que Cleveland es vigo-
roso representante, contra los vicios politicos que han venido poniendo
en descrédito las précticas viriles de la democracia.

Y como los republicanos eligieron para candidato de su partido a la
Presidencia 2 un hombre que no ve las cosas de la nacién con mds
escripulos que aquel con que Tammany mira las de la ciudad; como
al lado de Blaine han prosperado camarillas de ferrocarriles y otras
empresas qte le remuneraban con acciones y dinero el empleo de su
influencia en el Senado y altos hombres pihlicos, mientras que Cleveland
ha cortado el vuelo, con sus vetos serenos y atrevidos, a todas las ten-
tativas de ese género que en su tiempo alcanzaron apoyo o complicidad
en la Legislatura de su Estado; como Blaine cree, con doloroso disgusto
de los norteamericanos sensatos y leales que no es desvergiienza usar
de 1a fuerza cuando se la posee, y ahora es la ocasién de que los Estados
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Unidos asienten la mano, y la claven, por todos los lugares de la Tierra
adonde les llegue la mano poderosa, y Cleveland piensa, con aplauso
entusiasta de la gente honrada de la Repiblica, que el que viola el
derecho, la paz y la independencia de la casa ajena, es como un bandide
y rufian de las naciones, a la que lo de cesirca y omnipotente no quitaria
la mancha de criminal y de villana; como de un lado esta Blaine, que
trae al pueblo que ha sido hasta ahora albergue del derecho y decoro
humanos en toda tierra ofendidos, aquel desdén del hombre, ejercicio de
Ja fuerza e impetu de conquista quc los lastiman y violan, y de otro
lado era preciso poner a quien, por lo discreto, digno y sesudo, dcjase
a los Estados Unidos ¢n su puesto de nacion de hogar y casa de los
hombres, y con el respeto a los demis y el goce pacifico de i, perpe-
tnara el magnifico ejemplo de iz eficacia y salud de la libertad que los
Estados Unidos vienen dando, la Convencién de los demécratas escogié.

de entre todos los candidatos del Partido, a aquel que cuida mas de.

gobernar honradamente su casa que de ir a perturbar la ajena; a aquel
que no quicre abrir a las furias de la guerra y al vocerio de los mercaderes
este templo maravilloso que, sobre columnas de hombres présperos y
buenos, por encima de toda la Tierra se levanta. Quien ha sabido pre-
servar su decoro sabe lo que vale el ajeno, y lo respeta. Y el pueblo
que ha sido la casa de la libertad no ha de convertirse jno, por Dios!
en dragon en que cabalgue la conquista, ni en nueva tumba del hombre,
como los pucblos despéticos o corrompidos que han dominado y envi-
lecido el Universo.

Seso y decoro pide la gente buena de este pueblo a sus Presidentes;
y no quiere que se tenga en mucho el seso, si no va acompainado del
decoro. Porque el tzlento la Naturaleza lo da y vale lo mismo que un
albaricoque o una nuez; pero el cavicter no; el caracter se lo hace el
hombre; v con su sangre lo anima y colora, y con sus manos lo salva
de tentacivres que, coino sirenas, le cantan; y de riesgos que, como
culebras, lo vahean; el cardcter si es motivo de orgullo, y quien lo os-
tenta, resplandece. Como marmol ha de ser el caracter: blanco y duro.
Y esto tiene de magno Grover Cleveland; que en época de politica co-
rrupta ha traido la virtud a la politica; que, lisonjeado, cortejado y
puesto en peligro, ha salvado su caracter entero y sencillo de tentaciones
y de riesgos. Por eso apoya también fervientemente su candidatura gran
parte dcl bande repuliicana,

La América. Nueva York, julio de 1884
La Nacicn. Buenos Aires, 1 de octubre de 1884

WILLIAM F. CODY

“BUFALO BILL”

La diversion norteamericena.-—Fscenas de la vida del Ocste.~Un héroe
de lus selvas~—El gran “Bufalo Bill”



“Bifalo Bill” se ve ahora escrito en colosales letras de colores, en
todas las esquinas, cercados de madera, postes de anuncios y muros
muertos de Nueva York. Por las calles andan los sandwiches—que asi les
llaman, de los sandwiches o emparedados,—embutidos entre dos grandes
cartelones, los cuales, como dos paredes, les cuelgan por el pecho y por
la espalda; y con los movimientos del hombre que los pasea impasible
por las calles, ante la muchedumbre que rie y lee, relucen al Sol las
letras que dicen en colores salientes y esmaltados: “El gran Buafalo Bill”.

“Bufalo Bill” es el apodo de un héroe del Oeste. Ha vivido en las
selvas muchos afios, entre la gente ruda de las minas y los bafalos, menos
temibles quc aquélla. Sabe correr y abatir bifalos y cémo se les cerca,
aturde, burla, enreda y enlaza. Sabe deslumbrar a los rufianes y hacerse
reconocer su principal; porque cuando uno de ellos salta sobre Bufalo
Bill con el puiial al aire, ya cae con el de Bufalo Bill clavado en el
pecho hasta la tetilla; o, st le echan encima una bala, la de Bifalo Bill,
que es tirador destrisimo, la topa en el camino, y la devuelve sobre el
pecho del contrario; es tal tirador, que dispara sobre una bala en el aire,
y la para y desvanece. De los indios, y de sus habitos y astucias, y de
su modo de guerrear, lo sabe todo; y, como elios, ve en la sombra, y
con poner el oido en tierra, sabe cuintos enemigos vienen, y a qué dis-
tancia estan, v si son gente peatona o de a caballo. Y en la pelea lo
misimo se las ha a pistoletazos en una taberna con los vaqueros turbu-
lentos, que no duermen tranquilos si no han enterrado, con sus botas
de cuero y sus espuelas, a alglin vaquero comarcano o incauto viajador,
Gue con los indios vocingleros y agiles que caen en tropel arrebatado,
tendidos sobre el cuello de sus cabalgaduras y floreando el rifle matador,
sobre el hombre blanco, que de la arremetida se guarece detras del vientre
de su caballo o el tronco de un érbol vecino. Todos esus terrores ¥
victorias lleva Biifalo Bill en los claros, melancélicos, relampagueantes
ojos, Las mujeres lo aman, y pasa entre ellas como apetecible tipo de
hermosura. Siempre que se le ve por las calles, solo no se le ve, sino
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acompaiiado de una mujer hermosa. Los nifios lo miran como a8 hombre
hecho de sol, que esta alto y brilla, y los seduce con su destreza y apos-
tura. Le cuelgan los cabellos castafios, que de aca y alla se le platean.
por las espaldas vigorosas. Usa sombrero de fieltro blando, de ala ancha;
calza botas.

Ahora esta sacando ventaja de su renombre y pasea los Estados
Unidos a la cabeza de un numeroso séquito de vaqueros, indios tira-
dores, caballos, gamos, ciervos, bifales, con todos los cuales representa.
ya al fuego del Sol, por las tardes, deatro de un cercado vasto como
una lanura; ya a la lug eléctrica, durante las primeras horas de la
noche, todas las riesgosas y romanticas escenas que han dado especial
fama al Oeste. Pone ante los ojos de los dvidos neoyorquinos, en cuadros
animados y reales, las maravillas y peligros de aquella vida inquieta
y selvitica. Ya son los vaqueros, con sus calzones de cuero flecado en
las franjas, su chaquetilla corta, su pafiuelo al cuello y su recio som-
brero mexicano, que se acercan, mas como caidos que como sentados,
sobre sus vivaces caballejos, pronta a lanzar por el aire la cuerda en
el arzén de su silla de esqueleto recogida, y a salirse de su bolsa burda
la pistola con que dirimen sus mas leves contiendas. Miran la muerte
esos bravos bribones, sin casa y sin hijos, como una copa de cerveza;
y la dan o la toman: entierran al que matan, o, heridos e. el pecho,
se rebujan en su mants para meorir.

Ya se alejan los vaqueros después de lucir sus artes y enseharse; y
los indios vienen a distancia corta de un viajero blanco, que va como
si no supiera que lo siguen. Adelartan los indios en Lilera, todos de
frente, cabalgando a paso lento, refrenando sus ponies impacientes, que
apenas le den rienda los salvajes, se desatarin contra el enemigo blanco,
como si a ellos les estuviera encomendada la venganza de la raza que
los monta; jparece que el dolor de Jos hombres penetra en la Tierra, y
como que, cuanto de ella o sobre ella nace, trae consigo a la vida el
dolor de que todo en torno suyo e:td empapado! Asi es de esbelto, del-
gado y nervioso, el caballo pony, como el indio; y de astuto y rencoroso.
Flecha viva parece; como si un arma no fucra invencién casual de la
gente que Ja usa, sino expresidn, concrecion y simbolo de sus caracteres
fisicos y espirituales, y de los tranccs de su historia. Cantando vienen
los deigados indios un cantar arrastrado, mondtono e hiriente, que se
entra por el alma y que la aflige. De cosa que se va parece el llanto,
y que se hunde adolorida por las entraiias de la Tierra. Cuando se
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extingue queda vibrando en el oido, como una rama en que acaba de
morir una paloma.

De repente se llena de humo el aire; vocerio diabélico sucede a la
cancurria lastimera; a escape van los ponies, y al nivel de sus cabezas
las de los indios; si un cuchillo pudiera pasarse por debajo de sus cascos
voladores, no chocaria con casco algumo; caen todos dando voces, dis-
parando a una, envueltos en humo polvoroso, enrojecido a veces por
un fogonazo, sobre el viajero blanco, que, pie a tierra, vacia sobre los
indios, como vomita un cafi¢n metralla, todos sus cartuchos; con los
dientes sujeta la pistola y con las dos manos la carga. Por entre las
orejas de los caballos y debajo de sus vientres disparan los salvajes;
espiritus paracen, por los que las balas sin dadarles atraviesan; ya el
hombre blanco, que es Biifalo Bill, no tiene més cartuchos en su cinto;
suponese, al verlo vacilar, que esta lleno de heridas; los indios lo van
cercando, como los buitres a un aguila ain viva; él se abraza al cuello
de su caballo, que le ha servido, con su cuerpo, de mampuesto y muere.

Los de combate se truecan en alaridos estridentes de victoria; no
parece que los indios han dado muerte a un hombre blanco, sino a
todos ellos; de comedia lo estin haciendo en el circo, para que lo vea
la gente del Este; pero tan arraigado lo tienen en el alma, que la co-
media parece de veras. Ya se lo llevan; ya lo han puesto atravesado
sobre una silla que desocupé un indio muerto en la refriega; y ya se van,
alegres y vocingleros, cuando asoma con sus mulillas de colleras encas-
cabeladas, y sus voces y restallidos de latigo, una diligencia cargada de
hombres blancos. {A la pelea! ja la pelea! El viejo carruaje se trueca
en trinchera; el pescante en almena de castillo; cada ventana lo es de
fuego; los salvajes defienden en vano su cadaver; otra vez todo es humo,
chispazo, bala y pélvora; los ponies al fin huyen y en brazos de sus
bravos vengadores es llevado el cadaver del viajero a la diligencia. Ebrio
el pablico aplaude, que esto se ha ganado de Roma acd; antes se aplaudia
al gladiador que mataba, y ahora al que salva. El latigo restalla; las
musica suenan; los himnos retumban y desaparece la diligencia des.
vencijada en una nube turbia de polvo.

Y asi van representando los hombres de Bifalo Bill las escenas que,
a lo vivo, conmueven ain las regiones selvosas del Oeste. Desalado viene
un jinete. Una bala cruza el aire; pero no mas aprisa; desata la valija
que trae atada a la grupa; saca de los estribos ambos pies, fuertemente
espoleados, y al pasar junto a otro caballo, ya en silla, que un hombre
tiene de la rienda, salta a él el jinete fantastico, con sus sacos de cuero,
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y en el caballo fresco sigue la carrera, mientras arropan y reaniman al
rocin cansado; es el correo de antafio; asi, cuando no habia ferroca-
rriles, lo era el hombre,

Ora es una manada de bifalos, que vienen con los testuces mon-
tuosos rasando la tierra; los vaqueros, a escape, con sus caballos, los
rodean, con sus gritos los aturden, con sus diestras lazadas los sujetan
de los cuernos, los atan por la pierna que el piblico elige o los echan
al suelo y cabalgan sobre ellos, que rugen y se sacuden en vano su
jinete. Y suele haber vaquero habil que, después de haberle asegurado
un lazo al cuerno, acelera ain, de sibito, a su cabalgadura, para que
haga onda la cuerda del lazo, y con un ripido movimiento hace-con
ella una lazada, que le pasa alrededor del hocico, y de un halén robusto
aprieta a ¢l como una jdquima.

Y la fiesta se acaba entre millares de balazos con que hébiles tira-
dores rompen en el aire palomas de barro, y coros de hurras, que se
van extinguiendo lentamente, a medida que la gran concurrencia entra,
de vuelta a sus hogares, en los ferrocarriles, y las luces eléctricas, de-
rramando su claridad por el circo vacio, remedan una de esas escenas
magnificas que deben acontecer en las entrafias de la Naturaleza.

La América. Nueva York, junio de 1884. Publicado también en La Nucién, Buenos
Aires, 16 de agosto de 1884

CARTAS DE MART{
LOS SECRETARIOS DEL PRESIDENTE

El honrado Ministro de Marina.—E! contratista John Roach.—Como co-
lectan sus fondos y pagan sus gastos los partidos.—Ligas de especuladores
y politicianos.—Historia intima.—El Secretario de Marina era el abogado
del contratista.—El Consejo de Marina servia al contratista.—Anticipos
cuantiosos.—Quiebra de John Roach.—La politica de acometimiento.—
Los acometedores de los Estados Unidos y su génesis.—Los mercenarios
de ayer y los de ahora.—Los acometedores en Washington y los que los
ayudan.—Banqueros privados.—Ministros sombrios.—La politica de la
sombra. — Dentro, corrupcion; conquista, fuera.— Planes perfectos. —
“;Adquirir!”—Ultimo provecto: compra de los Estados del Norte de
México



Nueva York, Agosto de 1885

Sefior Director de La Nacion:

Era un John Roach amigo grande de los republicanos. Tiene arsenal,
y no menos de $10.000,000 le han sido pagados, no mis que por re
miendos de buques mohinos, que nunca salen de un mal paso. Pero mas
se han pagado en realidad, porque afio sobre afio, en certimenes simu:
lados, le ha estado adjudicando la Secretaria de Marina a precios no:
minales, y como hierro viejo, maquinarias enteras de buques en buen
estado y material de toda clase.

Y ;cémo no, si el Secretario de Marina era el propio abogado de John
Roach? Asi fue que cuando el gobierno sacé a licitacion sus nuevor
buques de guerra, aunque John Roach ofrecio hacerlos a precios que
por lo bajo eran sospechosos, a ¢l se le adjudicaron, y en pocos meses,
aun sin haber acabado el primer buque, que ha salido tal que no puede
aceptarlo el gobierno, ya el Secretario de Marina y abogado de Roach
habia pagado a éste, so capa de adelanto una considerable parte, e
total a veces, del valor de los barcos. No en balde, cuando la eleccior
de Garfield, dio Roach para los gastos del partido cien mil pesos. Y
para la de Blaine, con cuya ruina le ha venido la suya, no parece que
dio menos: asi quedan inmoralmente obligados a los especuladores lo:
candidatos que no triunfarian sin su ayuda: asi afrontan los partidor
los desembolsos extraordinarios que requiere una campaiia de elecciones
Los especuladores dan, a cambio de legislacion y favor que adelanter
sus intereses: los empleados dan a cambio de la promesa de ser conser
vados en sus puestos en atencion a sus contribuciones. De ese doblt
punto, escasamente adicionado con el de algunos partidarios entusiastas
se pagan los oradores, los periédicos, las calumnias, los viajes, las_pa
radas de uniforme y antorcha, las vagonadas de documentos impresos



288 MART] / EN LOS ESTADOS UNIDOS

las ricas ensefias con inscripciones y retratos que izan en las calles, y
los demés quehaceres oscuros del dia de elecciones. Vencidos los repu-
blicanos, sacada la Secretaria de manos de su abogado, llegado el mo-
mento de entregar a un Secretario austero y desconocido el primer buque
de la serie, conforme a requisitos estipulados en el contrato, hubo de
serle devuelto el buque a Roach, porque, a pesar de que todo el Consejo
de Marina habia aprobado los planos y proyectos de la embarcacién,
ésta demostraba no reunir, en pruebas generosas e imparciales, las con-
diciones estipuladas en el contrato. Rechaza el gobierno el barco: pone
Roach a salvo su fortuna, y quiebra. Se publica la lista de los injusti-
ficables anticipos del Secretario anterior a su cliente, en pago de buques
que acaso no pueda comenzar a hacer jamas,

El Consejo de Marina dio por buenos, y con ciertas especificaciones,
planos que no lo eran, ni las tenian. Antes de enseiiar el contratista el
primer buque, el Secretario de Marina le habia adelantado poco menos
que el valor de todos. Ni inclemencia, ni encono, ni inmerecida gracia
ha mostrado el Secretario. Al Consejo de Marina lo ha reprendido ante
la nacién. A su antecesor en la Secretaria, harto lo reprende el veto
piblico. A Roach, se propone tratarlo como si fuese el gobierno, como
es, un mero aunque importante acreedor de la quiebra. La sencillez y
justicia de este escarmiento ha ganado honrosa popularidad al Secretario
Whitney.

La politica tiene sus pigiles. Las costumbres fisicas de un pueblo
se entran en su espiritu y lo forman a su semejanza. Estos hombres
desconsiderados y acometedores, pies en mesa, bolsa rica, habla insolente,
pufio presto; estos afortunados pujantes, ayer mineros, luego nababs,
luego senadores; esta gente biifaga, de rostro colorado, cuello toral, mano
de maza, pie chato y ciclépeo; estos aventureros, criaturas d- lo impo-
sible, hijo ventrudos de una época gigante, vaqueros rufiane. vaqueros
perpetuos; estos mercenarios, nacidos, acd como alld, de padres perdidos
al viento, de generaciones de deseadores enconados, que al hallarse en
una tierra que satisface sus deseos, los expelen mas que los cumplen, y
se vengan con ira, se repletan, se sacian en la fortuna que viene, de aquella
que esperaron generacién tras generacién, como siervos, como soldados,
como lacayos, y nunca vino; estos tirtaros nuevos, que merodean y de-
vastan a la usanza moderna, montados en locomotoras; estos colosales
rufianes, elemento temible y numeroso de esta .erra sanguines, em:
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prenden su politica de pugilato, y, recién venidos de la selva, como en
la selva viven en la politica, y donde ven un débil comen de él, y
veneran en si la fuerza, dnica ley que acatan, y se miran como sacer-
dotes de ella, y como con cierta superior investidura e innato derecho
a tomar cuanto su fuerza alcance. En Cartago, estos hombres se asen-
taban en el palacio de Amilcar; se comian sus bueyes y bebian su
vino; se revolcaban ebrios, repletos de germen desocupado, al pie de
sus rosales olorosos; se echaban vientre a tierra, cubiertos de oro y
de perfumes, y luego se alzaban como ia esfinge, las palmas de las
manos apoyadas en el césped, en los 0jos una mirada redonda como la
de trilobites, asido entre los dientes el rosal roto: y luego cargados de
botin, rugiendo por su soldada, se iban como una plaga, por los campos,
a juntarse anca a anca para caer, con las lanzas tendidas y secando a su
aliento la tierra, contra la Repiblica. La inmigracion tumultuosa; la
fantdstica fortuna que la recibié en el Oeste; la fuerza y riqueza magices
que surgieron y rebosaron con la guerra, produjeron en los Estados
Unidos esas nuevas cohortes dé gente de presa, plaga de la Repiblica,
que arremete y devasta como aquélla. ‘El pais bueno la ve con encono,
pero alguna vez, envuelto en sus redes, o deslumbrado con sus planes, va
detris de ella. Algunos Presidentes, como Grant mismo, hecho a tropa
y conquista, la aceptan y mantienen, y comercian con ella su apoyo y
la accesién de una tierra extranjera. Forman sindicatos, ofrecen divi-
dendos, compran elocuencia e influencia, cercan con lazos invisibles al
Congreso, sujetan de la rienda la legislacion, como un caballo vencido,
¥, ladrones colosales, acumulan y se reparten ganancias en la sombra.
Son los mismos siempre; siempre con la pechera llena de diamantes;
sérdidos, finchados, recios: los senadores los visitan por puertas excu-
sadas; los Secretarios los visitan en las horas silenciosas; abren y cierran
la puerta a los millones: son banqueros privados.

Si los tiempos sélo se prestan a cibalas interiores, urden una ca-
marille, influyen en los decretos del gobierno de manera que ayuden a
sus fines, levantan por el aire una empresa, la venden mientras excita
la confianza piblica mantenida por medios artificiales e inmundos y
luego la dejan caer a tierra. Si el gobierno no tiene mas que contratos
domésticos en que rapacear, caen sobre los contratos, y pagan suntuo-
samente a los que les auxiliaren en acapararlos. Caen sobre los gobiernos,
como los buitres, cuando los creen muertos; huyen por donde no se les
ve, como los buitres por las nubes arremolinadas, cuando hallan vive
el cuerpo que creyeron muerto. Tienen soluciones dispuestas para todo:
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periodicos, telégrafos, damas sociales, personajes floridos y rotundos,
polemistas ardientes que defienden sus intereses en el Congreso con ps-
labra de plata y magnifico acento. Todo lo tienen: se les vende todo:
cuando hallan algo que no se les vende, se coligan con todo los ven-
didos, y lo arrollan.

Es un presidio ambulante, con el que bailan las damas en los saraos,
y coquetean los prohombres respetuosos, que esperan en su antesala y
comen a su mesa. Esta camarilla, que cuando es descubierta en una
empresa, reaparece en otra, ha estudiado todas las posibilidades de la
politica exterior, todas las combinaciones que pueden resultar de la po-
litica interna, hasta las mas problemdticas y extrafias. Como con piezas
de ajedrez, estudian de antemano, en sus diversas posiciones, los acon-
tecimientos y sus resultados, y para toda combinacién posible de ellos,
tienen la jugada lista. Un deseo absorbente les anima siempre, rueda
continua de esta tremenda maquina: adquirir: tierra, dinero, subven-
ciones, el guano del Peri, los Estados del Norte de México.

Esto quiere ahora la camarilla, que cree ver en la suspension del
pago de las subvenciones a los ferrocarriles americanos, decretada ilti-
mamente como medida angustiosa por México, buena ocasién para esti-
mular el descoutento y arriar los apetitos alejandrinos que, como que
los llevan en si suponen en el pueblo norteamericano hacia sus vecinos
de lengua espafiola. Esto propone ahora la camarilla: comprar en
100.000,000 de pesos la frontera del norte de México. No han hallade
todavia, como hubieran hallado en tiempo de Blaine, el camino del go-
bierno: la Casa Blanca es ahora honrada. Pero insisten; pero pujan;
pero azuzan sin escripulos el reconocimiento y desdén con que aci en
lo general se mira a la gente latina, y mas, por lo més cercans, a la
de México; pero acusan falsamente a México de traicién, y de liga con
los ingleses; pero no pasa dia sin que pongan un lefio encendido, con pa-
ciencia satdnica, en la hoguera de los resentimientos.

iEn cuerda piblica, descalzos y con la cabeza mondada, debian ser
pascados por las calles esos malvados que amasan su fortuna con las
preocupaciones y los odios de los pueblos!

— i Banqueros no: bandidos!

Jost Manrf

La Nacién. Buenos Aires, 4 de octubre de 1885

EL GENERAL McCLELLAN
Bosquejo de su carrera—Su cardcter y significacion peculiar

EL ACTOR McCULLOUGH



Nueva York, 9 de noviembre de 1885

Seiior Director de La Nacion

Una noble persona moria, de ese corazén que hoy casi nadie tiene
sano, cuando alld abajo, en Virginia, batallaban pacificamente por el go-
bierno del Estado los mismos a quienes él redujo muchas veces en com-
bate y maravillé con las maniobras mas dificiles que recuerda la guerra:
en su casa de pueblo de campo, rodeado de libros queridos, murié George
McClellan, el joven general, segundo en la escuela militar, bravo en la
guerra de México, que de ingeniero de un ferrocarril pasé a mayor
general de los ejércitos del Norte, y tan buen mayor, que el Congreso le
dio gracias por “su serie de brillantes y decisivas victorias en los campos
de batalla del oeste de Virginia™: era general en jefe a los 35 afios.

Pero no iba con el espiritu de su pueblo, a quien excedié siempre
en moderacién y cultura. No entendié que esta nacién, levantada a la
cumbre en una hora, queria la guerra de Grant: una guerra de hora.
i El tiempo le hacia falta a la nacién para continuar prosperando! ;Ya
la guerra le enojaba! Para eso daba todo lo que le pedian: jpara que
se acabase pronto! jVencer, vencer de cualquier modo, vencer de prisa!
jArrollar, adelantar, hundir!

McClellan era de fina naturaleza. No le agradaban los éxitos bru-
tales, sino cientificos. Gustaba més de defenderse que de atacar. Odisha
la guerra encarnizada. Creia criminal llevar su ejército al combate sin
tener allegadas todas las probabilidades de la victoria, “el dltimo soldado
en su puesto, el ultimo fusil en orden”.

Por magnanimidad y por respeto a sus tropas dejaba a éstas en
reposo después de una gran victoria, y daba tiempo a que el ejército
eontrario se escapase o se rehiciese, en vez de caer sobre él, y exter
nuarlo, y rendirlo; sistema gue, sin embargo, nunca dejé de acabar per
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una victoria final de McClellan, o por una ventaja sefialada en su
posicién sobre el enemigo.

Pero ni el espiritu de su pueblo entendié, que queria guerra de
yunque, anonadadora, ni entendié el espiritu de la guerra; él era hombre
de meditacién, de bondad, de seso, y sus mismas perfecciones mentales
le impedian juzgar con claridad una época en que estaban en accién
pasiones que no le era dable sentir, y a las que buscaba un acomodo
que ninguro de los beligerantes deseaba.

Vio nacer la guerra de contiendas politicas, y creyé que con com-
ponendas politicas, con concesiones mutuas, con nuevos remiendos, podia
sofocarse una lucha que de ambas partes se habia comenzado con la
determinacién absoluta de vencer; lo que le hizo recibir un voto mez-
quino cuando, ya después de separado del mando por el gobierno, que
veia mal sus ingerencias en la politica o sus demoras en lo militar, ca-
pitaneé, como candidato demécrata a la Presidencia, frente a Lincoln,
el partido que queria la cesacién de la guerra.

Pero luego que acabd ésta, su juicio, su serenidad, su amor a sus
tropas, su capacidad para la organizacién, su admirable estrategia, su
habilisima retirada, su clemencia con el enemigo, comenzaron a lévan-
tarle una admiracién sélida, que sus hermosas prendas de hombre, dado
a las cosas del espiritu y modelo de lealtad, fueron aumentando hasta
el dia de su sibita muerte. No quiso honores; sélo sus amigos quiso
que llevaran su cadéver a la tumba.

¢Le sobrd, acaso, bondad y cultura para llegar a ser el jefe natural
de los ejércitos de su pais en su tiempo? ;Le falté, acaso, esa inspi-
racién sagrada, esa insensatez divina, esa maravillosa palabra interior que
viene hecha, y da la ciencia que no se sabe, y la prevision de lo que no
se ve, y es razén acumulada, que, como una estrella que estalla, sube de
repente del pecho al juicio, y guia, y avienta en ¢l todas las vacilacionea?

Y ;ese pobre McCullough, que acaba de morir, enjuto como una
cafia; él, que era alto como una torre, lleno todo de arrugas de loco
el rostro romano que cefiia en otro tiempo la cabellera rizada? No habia.
envueito en la tiinica, Virginio como él, ni en escenas de majestad heroica
tuvo rival entre los actores ingleses y americanos.

No fue uno de esos rufianes de tablas que de hombre sélo tienen el
habla y la figura y pasan vida contrahaciendo papeles con habilidad de
histrién y chismeando por bastidores y escaleras. Era una naturaleza
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sica v exvplosiva a que la intensidad de sus afectos llego a privar del
juicio: pero que supo levantarse, de aprendiz en una tienda de hacer
sillaz. dunde entré a los quince afios sin saber escribir. a uno de los
hombres mas cultos v caballerosos que hablé inglés y amé a mujer.

Llevala en su apostura an natural imperio que suavizaba en el tratu
su conversacion sencilla; v tenia a la vez. como toda gran persona. la
sezuridal de lo que valia y la vergiienza de no valer mas.

Cuentan que, cuando va no tenia el derecho de qucrer, se enamoré
de una actriz de perfecta helleza y virtud que no vio sin carilo un amor
ijue no podia pagar con honradez; y le comié el juicio, dicen, el re-
cuerdo perenne de aqueila ideal criatura, y muisica hecha carne, que
andaba nor la vida y no podia ser suya.

fa Nacion. Buenos Aires, 20 de diciembre de 1885



CARTAS DE NUEVA YORK
TILDEN?
Muerte de Samuel Tilden, el Presidente electo de 1880.—Su vida y su

cardcter—Ejemplo puara los jovenes: politico honrado.—Su abnega-
cion.—Deja tres millones de pesos para fundar una biblioteca piblica

20 De la Carta de Nuera York, enviada por Marti a La Repiblica, de Honduras,
con fecha 12 de agosto de 1386.



Nueva York, 12 de agosto de 1886

Seiior Director de La Repuiblica:

No habia Hegado todavia Nueva York, que en esta guerra inesperada
no tiene interés directo, a mostrar entusiasmo ni curiosidad marcados
en el conflicto mexicano. No era, no, el ansia de saber de México, lo
que reunia tal muchedumbre frente a las tablillas donde, como los ro-
manos en su album con las leyes, publican aqui los periodicos el extracto
de los sucesos del dia. Era para afligirse porque habia muerto Samuel
Tilden, famoso en los tribunales por lo sagaz, en la politica por lo pre-
visor, en los negocios por lo feliz y en la historia de su patria por haberse
negado a disfrutar con la violencia, su derecho clarisimo a la Presidencia
de los Estados Unidos, para la cual fue electo en 1880 contra el repu-
blicano Hayes, a quien la adjudicé una comisién del Congreso con visible
fraude.

Juzguese de aquella alma. El era varén de virtud, que desde la mayor
humildad se habia levantado, sobre los puntales de su talento, a la po-
sesion de una fortuna enorme, y a la cabcza de su gran partide. El
tenia natural pasién por el soberbio puesto quc lleva de mano de la ley
a un hijo de pobres hasta el gobierno del pueblo mas grande de hombres
libres. El queria barrer de arriba los vicios de compadrazgo e interés
que muerden con diente hediondo en la politica americana, tal como
habia barrido desde su asiento de Fiscal del Estado y de Gobernador a
los bribones coligados que con su influjo en las votaciones venian atrin-
cherandose en empleos que les permitian defraudar las arcas publicas
con robos estupendos. Y luego, él tenia grande alma; que lleva con
irresistible empuje a lo encumbrado y pelizroso: jél veia en si coronada
la persona humana!

¢Qué suprema angustia no debié sentir aquel trabajador hecho de si,
arjuel hombre de derecho, cuando se vio burlado en la posesion del mayor
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premio que es dable en la tierra al hombre apetecer, y vio ultrajada
la ley publica en él mismo, que gané su eminencia en defenderla?—El
habia sido abogado grandisimo: huroneaba en los rincones de sus casos:
penetraba en ellos como un espia de oficio: estudiaba su parte con ojos
de juez: desenvolvia a la vista del contrario aténito el tejido mismo de
intenciones y argumentos que se guardaba callado en la mente: mane-
jaba sus pruebas, y tundia con ellas, con el brillo y ardor con que guia y
abate un general en las batallas: tenia el placer y el vicio de la justicia—
El veia en si un ejemplo para la juventud que se acobarda, o se corrompe,
o se vende a un matrimonio, o se vende a un gobierno: de estudiante
pobre llegé a duefio legitimo de cinco millones, sin verderse a nadie,
ni al gobierno, que fue a buscarle a su casa por honrado, ni al matri-
monio porque amé de joven a una unoble criatura que le quiso pobre
y se volvié imbécil, y él le mantuvo en su desdicha la fe que le empefié
en la hora de la razén.—Deslucié acaso sus primeros afios piiblicos,
cuando la guerra de los esclavos debié llamarlo a una carrera activa,
por el afin—jexcusable en quien conoce la vida!-—de comprar con una
fortuna libre el derecho de ser honrado y virtuoso: no ensefié la mano
hasta que la tuvo fuerte: no hacia negocios al azar, ni ponia sus ahorros
en ambiciosas empresas, sino que estudiaba los elementos de cada ope-
racién como los puntos de un caso de derecho, y entraba a negociar
sobre seguro con fuerza matematica.—El tenia mente mayor, con la que
consideraba que si en tiempos pasados fueron precisos aquellos patriarcas
generosos y sabios que prepararon a su pueblo para la riqueza, hoy era
necesario un sabio nuevo que lo redimiese de los vicios piblicos a que
lo ha llevado el exceso de ella. El veia el voto ignorante, los audaces
apoderados de él, el egnismo comiéndose al heroismo; el amor a si so-
focando en cada hombre el amor a la patria, el amor al goce pervir-
tiendo en la mujer aquella majestad y dulcedumbre con que ilumina y
enamora.—El se sentia ayudado de la habilidad en la virtud.—El rebosé
de justo jiibilo, cuando en pago de sus honrados hechos, de su maestria
mental, de su capacidad para pensar por si y directamente, de su ge-
rencia sobre los miembros de peso de su partido con quienes mantenia
correspondencia continua, se vio electo candidato de los demécratas para
presidir por cuatro afios su Repiblica, para limpiar los establos, para
infundir idea nueva y tamaiio de grandeza en la vida de la nacion.
para entusiasmar y estremecer a un pueblo que empezaba a podrirse
en la prosperidad.
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Y ;todo, todo vino a tierra, a la voluntad de una camarilla infame!
Se acepté como buena la eleccion falsa del Estado dudoso que debia darle
el triunfo: se consumé el robo del puesto sagrado. Muy a borbotones le
saio al gran viejo la sangre en el pecho. Muy amargamente vio pasar
para si y para su pueblo la ocasion de volver a ser gra’nde.. Y con
mucha crueldad le llamaron cobarde sus amigos, porque no quiso hacer
andar sobre sangre su derecho. Pero él se fue a hablar con su hermana
canosa, quien vive en una casa que le regalé él de su trabajo, y hablé
mucho con ella en sigilo en una tarde solemne; y templado en piedad
salié de aquella pldtica con mujer, decidido a perder su derecho al honor
mas grande a que podia aspirar un hombre en la tierra, si habia de
costar una sola vida el conseguirlo. ;A esta abnegacién han llamado
miedo los que no son capaces de ella! jLos que solo a si ven en el
mundo, y a su engrandecimiento propio! jLos que no aman a la patria
bastante para posponcrle todo amor de si! jPor aquella abnegacién ee
negé su partido a presentarlo de candidato en las elecciones siguientes,
para dar ocasién de victoria sin violencia al derecho burlado!

Pero su influjo subia poco a poco: su voluntad designaba a los can-
didatos: su consejo dirigia el partido: sus comunicaciones interesaban
a la nacién: su sillén de vicjo era a manera de trono: su carta definitiva
de renuncia a la candidatura de mil ochocientos ochenta y cuatro esta
escrita como por un profeta tallado en la montafia: su testamento otorga
tres millones de pesos para la fundacién de una bliblioteca piblica, v
este magnifico legado ensefia, como resumen de su cuantiosa vida, que
la suma deduccién del politico mas practico y agudo que vivia en este
pueblo, fue que la madre del decoro, la savia de la libertad, el mante-
nimiento de la Republica y el remedio de sus vicios, es, sobre todo lo
demés, la propagacién de la cultura: hombres haga quien quiera }.l’acer
pueblos. Murié Tilden ilustre oyendo leer filosofias y versos. Murié en
su casa sefiorial frente al rio Hudson, que rueda con majestad comparable
a la de sus pensamientos.

La Repiblica. Honduras, 1886



EL GENERAL LOGAN
CANDIDATO A LA PRESIDENCIA

Su cardcter, su valor, su oratoria v su significacion en la politica.—Su
esposa.—Los militares en las repiblicas.—Grant v Logan



Nueva York, 3 de enero de 1887

Senor Director de La Nacion:

Las ficstas de Pascuas cerraron el Congreso, dejando al indio con-
vertido en ciudadano y a los librecambistas vencidos en otra tentativa.

El afo nuevo empieza alegre, prefiado de problemas, resplandecicute
de esperanza, aunque se levanta sobre la tumba de un politico ambi-
cioso que tuvo fama de héroe y pudo ser Presidente de la Repiiblica:
el general Logan.

Logan era aqui prominentisima persona. E! mundo no ha de sen-
tirlo, porque no afiadi6 nada al pensamiento humano, ni vivié para el
bien de los demas, sino para su propio encumbramiento y triunfo; pero
era su caracter tan terco y agresivo, y tenia en su persona ponderosa
y tonante tan marcados los elementos de su pueblo, que sin mérito alguno
que pudiera compurarse a su tenacidad, a su negra melena, a sus gargan-
tuescos bigotes, llegé a ser candidato de los republicanos a la Vicepre-
sidencia, senador permanente, portaestandarte del ejército y rival temible
para los aspirantes en la préxima candidatura del partido a la Presidencia
de la Republica.

Mucho de su influjo era debido a un apego tan vivo a los soldados,
que parecia a veces servidumbre, y a aquella apariencia suya de leén de
que sacaba ventaja, con artes de mujer coqueta, en los instantes decisivos
para sus ambiciones o las de sus copartidarios; asi se cuenta que, cuando
en la convencién en que fue escogido Garfield para la candidatura se vio
irse a la concurrencia por el lado de Garfield, aquellos graves estadistas
determinaron, en sesién secreta, como medida de campaiia, que Logaen apa-
reciese de pronto en la tribuna, agitando la cabeza pintoresca, sacando el
busto que en su dia no temié a las balas confederadas, revolviendo sus ojus
centelleantes, para atraer sobre si el aplauso, y dividir la mente del con-
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curso, que a ojos vistas se concentraba sobre Garfield; “jy nadie sabe—
decia Garfield luego—lo cerca que anduvimos de perder la candidatura!”

Logan, aquella vez, no obraba por si, sino por Grant, ya perque no
llega a jefe el que no sabe ocultar sus pretensiones al mando y obedecer
o fingir obediencia, ya porque Logan cedia con menos dificultad su am-
bicion en provecho de un soldado.

No hay fraternidad mas temible en las repablicas que la de los mili-
tares, por cuanto, a mas de fortalecerse por el interés comin, viene de
hechos heroicos que apasionan con justicia a los pueblos y hacen conmo-
vedora y sincera la union de los que los realizaron juntamente.

La muerte engrandece cuanto se acerca a ella; y jamas vuelven a
ser enteramente pequefios los que la han desafiado.

Logan fue de los que menos la temieron durante la guerra contra
el Sur, a la que entré manchado por un impio discurso suyo en la Casa
de Representantes, en el cual se habia mostrado satisfecho, antes que
desdefioso, de cumplir aquella infame ley que mandaba devolver a los
dueiios los negros fugitivos, “porque era ley”. “;No me importa—decia---
que sea oficio poco limpio!” Y desde entonces le pusieron de apodo
“Poco limpio”.

Pero se quité el apodo con su bravura.

Grant le queria precisamente porque veia en él su misma falta de
ciencia y su acometimiento ciego. Adelantar sin temor le parecia a Logan
suficienle para vencer; y es cierto que pocas veces tuvo que echarse atras,
y que su espléndido impetu tuvo en un dia aciago magia bastante para
reunir sobre el enemigo vencedor a sus tropas deshechas, y desbandarlo.

i No hay como estos relampagos del alma y estas divinas furias!

;Quién recordaba, después de la guerra, que Logan habia sido demé-
crata ferviente, si para defender la unién de su pais se habia convertido
en republicano? Y luego, tan pronto estaba acorralando rebeldes como
interrumpia sus combates para ir a perorar en su Estado en apoyo de
la candidatura de Lincoln, a quien afios atras habia perseguido ruda-
mente; ;a quién no vencia aquella santa grandeza de Abraham Lincoln,
que lloraba a solas, siendo Presidente de la Republica, porque sus gene-
rales iban a fusilar, por desertores, a unos pobres mozos campesinos
que no habian aprendido a amar la guerra? Cada acto de aquel varén
sublime le asegura su hospedaje en lo mejor del corazén.

Era de ver Logan hablando. No fue persona de oro, sino de similor;
pero ¢qué importaba, si lucia como de oro? El triunfar no esta en ser,
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sino en lucir. Su principal fuerza fue su contento de si. El piblico no
](.3 embarazaba, ya porque Logan era sincero en cuanto decia, ya porque
siempre entendié él que ese mismo impetu suyo agradaba a concursos
donde solo se acata el atrevimiento y el éxito.

Su oratoria era tonante y turbulenta. Se iba sobre la tribuna, como
si hubiese de tomarla por asalto. Se apretaba el cinto, como el varon
biblico; desahogabase el pecho, floreaba los ojos, se ahuecaba la melena
Y» con fragor de artilleria, vociferaba sus pomposos pirrafos, en que las
set‘ntencias sin acabar, como caballos de medio cuerpo y crin revuelta,
caian en bosques de citas y pampanos retéricos.

Pero solian sacarle en triunfo en la oratoria las condiciones mismas
que le favorecieron para la guerra y la politica, las cuales eran lo genuino
y potente de su ambicion, que no conocié descanso o limite; lo pintoresco
y marcial de su figura, su valor loco y su conformidad con su pueblo
en aquella condicion de atreverse a todo sin miedo, ni respeto, ni derecho,
que es nota del cardcter en los norteamericanos. Tan fiel era a sus amigos
como honrado en el desempefio de sus cargos. No vendia, como Blaine
Y tantcs otros, por dinero o acciones de empresas, los derechos publicos
confiados a su custodia; y aunque como general no fue cientifico, ni
como abogado prominente, ni como orador ordenado, ni como politico
escrupuloso, ni la caridad lz movia el animo, nunca pudo decirse que
{)uso st ambicién en el mero crecimiento de su bolsa, ni que repleto
¢sta a costa de su honor. Por eso muchos de los amigos que se habia
ganado con su impetu y fidelidad acuden con crecidas sumas al alivio
de su viuda pobre, que no tuve nunca més amor ni cuidado que los de
favorecer, cuando no dirigir, las ambiciones de su compaiiero. Elia, en
bo privado, le buscaba voluntades; ella le adivinaba los enemigos: ella
ponia en boca de su esposo sus propias agudezas y superioridades; ella for-
talecia la admiracion piblica con la que en todo acto y palabra le mos.
traba. ;Asi se entiende que se ponga el pie en el cielo, con el amor
de Ja casa!

La Naciin. Buenos Aires, 23 de febrro de 1387



BANCROFT

El historiador George Bancrojt.—-Bosquejo de su cardcter y de su obra.—
Cémo trabaja en su ancianidad.—Un tipo del cardcter nacional



Era George Bancroft. el autor famoso de la Historia de los Estados
Unidos. Ya va para el siglo y todos los dias monta a caballo. A las
cinco sc levanta y se sienta a preparar el trabajo del dia.

Tiene la capacidad, acaso porque ha vivido feliz en un pueblo hecho,
de repartir sus horas, lo que es cosa cxcelente para los craneos bien
criados. Odia la prisa, vy tiene su vida en compartimientos, corao sus datos.

A las ocho de la mafiana ya ha almorzado, y dicta, compagina o relee
con su secretariv hasta las dos de la tarde, en que con lluvia, nieve o
sol monta a caballo, y vuelve luego a la alegria de la casa o a los gocee
sociales, a que es dado. hasta las diez de la noche en que les pone inflexi-
blemente punto.

Este orden se le ve en el rostro sano. La frente, redondeada en lo
alto de las sieres, se levanta por las cejas. Brillan bajo las cejas los dos
ojos. astutos y vivaces como los de las codornices. la nariz dantesca
cae al lahio apretado v lampifio. La barba nivea le cuelga sobre el pecho.
No tiene el rostro expansivo y piadoso, como de quien ha vivido mas
para otros que para si: pero por su ancianidad y gloria se le ama, por
su obra formidable que completa, por sus amigos célebres e historicos,
porque es el siglo vivo.

Todo lo grande de estos tiempos le ha tratado de cerca. Kl forta-
lecié en Alemania la simpatia temible por la fuerza, que ojea el caracter
norteamericano.

Alli estudié filosofia. lenguas, poetas. Dante, Milton y Bacon eran
sus libros favorites. Con el metédico y elocuente Heeren se apasiond
de la historia. Asisti6 como familiar a las tardes filoséficas de Schleier-
macher, aquel floretista de la razon, enemigo de Hegel.

Creyé en Kant, y en su mundo a priori, en el que las corrientes histé-
ricas se desenvuelven como fuerzas fijas a que obedece el hombre, en
vez de guiarlas. Conocié a Goethe, estirado, formal. vano, robusto; un
Narciso de marmol, que le dijo que Byron habia tomado de su Fausto
a Manfredo. Conocié a Byron, ofendido, generoso. ardiente, que le
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hable de Goethe con carifio y asombro; y le eseguré que no habia leido
el Fausto. Vio demudarse a Byron cuando, al poner el pie en un buque,
creyd hallarse enfrente de mujeres inglesas; jasi ponen las urracas a los
ruisefiores! Viajé por las tierras madres. En Inglaterra tuvo a Maeaulay
por amigo.

Semejante hombre creyé deber ser administrador de aduana. singu-
laridad perdonable, porque merced a ella pudo aliviar con un empleo
pingiie la pobreza de Hawthorne, aquel que bajé al espiritu, y escribié
lvego La Letra Encarnada. Y los que se burlan,—como hay grandisimos
bellacos que se butlan,—de las capacidades pricticas de los caballeros
de letras, deben saber que Bancroft fue un admirable administrador
y Hawihorne un puntilloso empleado.

Lo que a los hombres de letras suele suceder es que su amor y hébito
mental de lo relativamente perfecto les produce el dolor de no hallarlo
en todo, y una noble pereza de trabajar en las cosas fiitiles que no
Hevan a ello.

No asi George Bancroft, que es de esas mentes claras y tranquilas,
en que el placer justo de si y la soberbia de la raza quitan espacio al
deseo, que engendra penas. ;A qué repetir lo que el anciano ha hecho?
ha contado su pueblo.

Su lenguaje es ameno, caliente y un tanto pomposo. Estudia la his-
toria por dias, y en su borradores cada dia tiene un buen nimero de
paginas.

Seduce lo que cuenta; pero le falta ese calor de humanidad que liga
al lector con el autor del libro, y hace perdurables a los caracteres. Mas,
iquién no envidia esa obra imponente, y esa salud asegurada en ia
vejez por la paz del alma y el gozo del trabajo?

iAh! ;Por qué ese anciano, a quien tedos saludaban el dia de afio
nuevo, fue aquel mismo Ministro de Marina que ayudé, con pretexto
inicuo, a despojar de California a México? La libertad propia se ha
hecho sangre en estos hijos de casta puritana; pero, ingleses al fin, sélo
para violarla les parece bien la libertad ajena. En la nariz excesivamente
aguilefia se le ve la rapacidad a la casta. En un mero soldado, la rapifia
puede ser natural; pero todo atentado contra el derecho, en tierra propia
o ajena, es crimen en un hombre de pensamiento. ;Por eso no seduce
el rostro de Bancroft! '

La Nacion. Buenos Aires, 25 de febrero de 1887

LAS FIESTAS DE LA CONSTITUCION
EN FILADELFIA

La procesion industrial.—La parada: la ceremonia de los discursos.—-Re-
cuerdos histéricos.—Los Estados Unidos antes de la Constitucién.—Razo-
nes para la nueva Constitucion.—Divisién y celos de los Estados.—Nacio-
nalistas contra estadistas.—Los grandes hombres de la Convencion.—QOra-
dores y politicos.—W ashington y Franklin.—Hamilton, Madison, Morris,
Randolph, Patterson, Martin.—ILos abogados en la convencion.—Historia
de las tres grandes transacciones.—Los debates.—La escena de la firma.—
“iUn sol que nace!”



Nueva York, Septiembre 28 de 1887

Sr. Director de El Partido Liberal:

¢Por qué han de describirse en dia nublado las fiestas con que ce-
lebran los Estados Unidos el.aniversario de la Constitucion que los ha
kecho gloriosos? TFiladelfia, que vio en 1778 la traidora meschianza,
—cuando sus hijas disfrazadas de moras bailaron en salones recamados
de espejos con los oficiales ingleses, vestidos de oro y megro o de seda
blanca y roja, para el torneo con heraldos de dalmitica en que despi-
dieron a Sir Howe, ha conmemorado hoy, con procesiones historicas,
con pompa industrial, populosas juntas, plegarias solemnes el dia en que,
acomodando en un cédigo prudente sus tercas diferencias, los hombres
educados en la libertad imaginaron un gobierno digno de ella. Los
pueblos crecen en estas grandes fiestas; y aun los miseros que aspiran
a la libertad, sin hallarle sabor en tierra ajena, sentian como un grato
frio de aurora, como un dichoso tembior de héroe, cuando a la limpia
luz de la mafana, fue la ciudad saliendo de la noche, vestida de banderas.
Bella es Filadelfia siempre, y mis si se la mira desde la torre de su nueva
Casa Piblica, destdcando su masa alegre de edificios rojos, ceiiidos por el
claro y manso rio, sobre el cielo de fijo azul que cobra majestad mayor
le aquellas esmeradas y prévidas llanuras; pero la ciudad de méarmol y
adrillo tenia en estas fiestas aquel realce de gracia que da el inefable
orgullo de las bodas; y los hombres, que ni ante los muertos sofocan
sus enemistades, se olvidaron de ellas para conmemorar la forma de go-
bierno a que deben su ventura, lo que no han hecho acaso por egoismo,
sino por el placer divino con que saludan los humanos, torves atin ¥
confusos, cuanto adelanta y consagra su persona. Las casas hableban:
lindas cuiqueras prendian al amanecer las tltimas guirnaldas y colga-
zaduras y los que primero se echaron a las calles, fueron los viejos. La
vida tiene horas de oro, en que parece que el sol sale en ¢l alma y, como
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ejército que asalta, escala y bulle la gloria por las venas. Se rompe en
risa y llanto, y con la fuerza del pecho se abatiria una fortaleza.

Hace cien anos, vio Filadelfia, vestida entonces de calzén de pana,
veston de seda y chupa de tirilla, las mismas iras, discordias y querellas
que los latinos ignorantes, enfermos de destemplada admiracién, tienen
por patrimonio exclusivo de su raza. Por cada hebilla de zapato habia
ana opinién hostil en la junta convocada por el Congreso inerme, a fin
de reunir bajo un gobierno de poderes reales los trece Estados distantes y
celosos que por amor excesivo a su soberania anulaban con su rebelién o
indiferencia las medidas nacionales que en vano dictaba el Congreso de
la Federacién, sin fuerzas por los articulos de 1781 para hacer cumplir
lo que recomendaba. Era la burla piblica el Congreso. Cada Estado,
rico y populoso como Virginia o raquitico e insignificante como Rhode
Island, tenia un voto. La nacién era de aire, y los Estados se negaban,
so pretexto de pobreza, a pagarle su cuota. No habia modo de que los
Estados acatasen las leyes enfermizas que acordaba el Congreso para
trabar por un comercio equitativo las antiguas colonias, desunidas por
los celos v los productos rivales. La Nueva Inglaterra, que levantaba
ya sus industrias, desobedecia las leyes que pudieran favorecer la agri-
cultura del Sur. El Sur agricola queria el comercio libre con Europa,
con .dafio del Este marino, que apetecia para si todo el trifico de agua.
No habia moneda comiin, que unos querian y rechazaban otros. Por si
no podia vivir ningiin Estado; pero, engolosinados con su soberania
intil, se negaban a fijar por la ley la unién indispensable a su exis-
tencia. La tnica forma visible de la nacion era el Congreso, que servia
solo para demostrar su ineficacia. Los grandes, que como siempre eran
pocos, recomendaban a sus conciudadanos con angustia la conveniencia
de poner término con un gobierno nacional vivo, a aquellas disensiones
recientes que amenazaban la Unién sin fortalecer a los Estados, ni apro-
vechar mas que a los politicuelos criminales que cultivan con pompa
sagrada las pasicnes. Cada Estado tenia un duefio de almas, a quien
importaba mas ser caudillo en su conuco que figura secundaria en una
gran Repiblica. Los caracteres prominentes, deslucidos a veces por riva-
lidades indignas, coincidian, por la inevitable fraternidad de la grandeza,
en el deseo de fomentar un pueblo glorioso, antes de que los intereses en
apariencia hostiles se sobrepusieran a las virtudes. Hamilton, con aquella
marcial compostura de su entendimiento, demostraba, bajo el nombre de
“Phocyon”, la necesidad de que los Estados se juntasen bajo un gobierno
fuerte: entonces se escribia con nombres antiguos: Phocyon declaraba,
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los Publius explicaban, Pacificus contendia con Helvidius: habia Honestus
Camillos, Leonidas: Roma y Grecia imperaban, como en Francia: la ju:
ventud se precipitaba en los moldes de Plutarco, ansiosa de asemejarse
a sus héroes. Madison se sabia al dedillo los debates del agora, los dis-
cursos de Cledn, las leyes de Licia. Pero Washington no aprendia en
pergaminos, sino en la vida, la politica: rogaba en sus cartas, urgia en
sus discursos, propagaba en sus viajes, miraba por la unién de los Estados
como hubiera mirado por la de sus hijos. Y Franklin, como él, ponia
su nombre, limpio de cola y polvos como su venerable cabellera, al pie
de aquellas sabias misivas que con su amable influjo esclarecian en pro
de la Constitucién nueva los entendimientos, y se entraban como earifios
por los corazones.

Al fin, el Congreso daba licencia para revisar los articulos indtiles
de la Confederacién. La Convencién Mercantil convocada por Nueva York
para remediar el desorden del comercio, se convertia en la suspirada Con-
vencién Nacional para dar nuevas bases y funciones al gobierno. Desde
William Penn, en 1698; desde Davenant y Livingston, de quienes no ha
querido hablar Bancroft; desde el folleto de un hijo de Virginia sobre
el gobierno de los establecimientos ingleses; desde Lord Stairs y Daniel
Coxe, que quisieron armar las colonias unidas contra Francia; desde el
plan de Albany de Franklin, que aproveché en bien de las colonias el
odio y miedo que tenian a Inglaterra los franceses; desde el Congreso
de 1775, que proclamé los Estados libres, puso en manos de Jefferson
la pluma con que trazé sobre un escritorio de mujer la Declaracién de
Independencia, y aprobé, a propuesta de Franklin mismo, los articulos
de la primera Confederacién, ¢no venian agrupandose naturalmente, como
miernbros de un mismo cuerpo, los Estados? “Unién o Muerte” decia
en aquellos dias un dibujo que representaba una serpiente dividida en
trece pedazos.

Alli se habian reunido, unos en casaca de pafio negro o verde, otros
de calzén de terciopelo y cuello y puiios de encaje, los proceres; los le-
trados, los comerciantes, los mercaderes que los Estados, descontentos
del descrédito ¢ impotencia del gobierno federal, enviaban para discurrir
el modo de robustecer la Unién sin que perdieran la soberania sus partes.
Alli esclavistas y abolicionistas: alli criadores de arroz, armadores y manu-
[actureros: alli nacionalistas y provincialistas: alli oradores tipicos y orga-
nizadores practicos. Alli el impetuoso Hamilton en quien la elegancia
coutenia el valor y la gracia el genio, sagaz, incansable, de talentos mil-
tiples; cauto en obrar y hablar; hijo de escocés y francesa; precoz, como
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nacido en zona calida; fundador de la hacienda; hombre de arriba. de
brillo y de pompa; acusado de desear la monarquia; no limpio de culpa:
muerto luego de un balazo. Alli Madison, valioso asesor; muy metido
en letras; cargado de historia; ponente preclaro y persuasivo; de juicio
tan seguro que le brillaba lo original por ertre montes de retérica ridicula;
capaz de odiar a Washington. Alli Martin, de fama fugaz como su pala-
breria, célebre entonces y seguro de vanos aplausos: Uenaba horas, arre-
bataba al vulgo remedaba la grande elocuencia: prorrumpia en estudiados
apostrofes: era servido por las pasiones a que seguia: después de hablar
él. todos se preguntabap: “;qué ha dicho?”

Alli Morris, Gourverneur Morris, cuya mente no tuvo nifiez; conocedor
sutil de los méviles de los hombres; piloto frio y feliz en los debates;
creador de formulas dichosas; consejero de reyes y de repiblicas; fino
en vestidos, empréstitos y madrigales. Alli Patterson, discolo y fecundo;
defensor de Estados y pleitos pequeiios; proyectil que los enemigos natos
de lo grande hallaban siempre a mano; compuesto para dividir, como
todos los que son incapaces de fundar; abogado terco del plan de New
Jersey de la soberania absoluta de los Estados. Alli Randolph, dramatico
y vistoso; mds pronto a perorar que a meditar; desposeido del caracter,
que hubiera dado belleza permanente a sus bravos impulsos; defensor
4gil del plan de gobierno nacional enérgico, el plan de Virginia; desdi-
chado ministro. Alli Gorham, riquisimo comerciante, hombre hecho a
sacar argumentos de la realidad, enemigo colérico de la esclavitud. con
la que se negd, como Rufus King, a acuerdos ni pactos: “Lo que ha de ser
mafiana, sea ahora. ¢Qué Repiiblica es ésta, llevada en hombros de
esclavos como la ‘meschianza’ de los ingleses, donde iban los negros con
argollas al cuello?” Alli los fraseadores profundos, los componcdores
de mente judicial: Ellsworth y Rutledge, que con Gorham, Randolph y
James Wilson Losquejaron la Constitucién: Roger Sherman, zapatero al
principio y luego abogado, juez, firmante de la Declaracién de Derechos,
de la de Independencia, de los articulos de la Confederacién: Johnson, fa-
moso universitario, con honores de afuera, de los ingleses mismos: James
Wilson, que aprendié en Daguesseau y Montesquieu, y en cuyo brazo se

apoyaba Franklin.

Es moda nueva, de batniz, suponer que los accidentes de educacion
y clima pueden alterar la esencia de los hombres, iguales en todas partes,
salvo lo que les pone o lo que no les ha puesto la vida acumulada de
las generaciones. El maiz habla como la carne. El rubio odia, engaiia y
cacarea como el triguefio. El norteamericano se apasiona, se exalta, se
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rebela, se aturde, se corrompe lo mismo que el hispanoamericano. ;Viéra-
scle en la Convencién! Cada cual traia un plan. Este llamaba d'en;a"o"o
a aquél. Aquél llamaba monédrquico a éste. De trece Estados, tr:s ‘ﬁc
negaron a venir. De tres delegados de Nueva York, dos abandonaron la
Convencién enfurecidos. Un Estado no tenia con qué pagar el vidtico
:'1' sus delegados: “;Tiranos!” decian los Estados pequeiios a los grandeé:

iNos rebelaf'emos contra la Unién!”—*;Rebélense!”—*; Antes que ceder
al plan de Virginia nos someteremos a un déspota extranjero!” Los dis-
cursos se decian por centenares: Madison solo pronuncié 198, El desorden
ll:;g(;)i :1;(; ::1,, eyS ;:lr; dt;]l (;Zal:)er(minaban la.s sesiones, que Frfmklin, 'mmos

fue se debiera, propuso abrir el dia con
una p?ega{'ia. Habja momentos en que se temia una rifia general. Evita-
!;an!a enviando 2 una junta escogida las cuestiones candentes. Ante la
junta. los intereses se balanceaban; las frases se estiraban y encogian; las
heridas del deseo se curaban con halagos a la vanidad. Cuandoo la’ ira
\'olvfa a estallar: “;Valzame Dios!” decia Franklin; se encerraba ‘1;n
o sty comencinmo e o deuon i oo )
ue aq el discurso mismo, sino que el anciano
hubiese puesto tanta alma en él que ya al leerlo le faltaba la voz, y dejan-
dose caer en un sillon, lo dio a leer a Wilson. Los discursos erax;, después
de esto, rioderados y timidos. En vano, cansados de la justicia comc;
los griegos, se burlaban algunos parricidas de los “grandes nombres”.

' Aquel debate, natural en las condiciones politicas que lo producian
dio fruto vivo por su misma {uerza. No ha de temerse la sinceridad"
s0lo es tremendo lo oculto. ,

La salud piblica requiere ese combate en que se aprende el respeto
ese fucgo que cuece las ideas buenas y consume las vanas; ese oreo quc:
saca a la luz a los apdstoles y a los bribones. En esos debates apasio-
;lados Jos derechos opuestos se ajustan en el choque, las teorias artificiosas
ranein com o nrese e 40 s opomen. o e Feadon v

3 . Los trece Estados diversos
er.x la necesidad de vivir juntos, con elementos hostiles, de crear un "oj
bierno nacional sin privar a los Estados de su soberania, decidieron azo-
modar sobre las bases reales sus pretensiones extremas, después de luchar
cada uno desesperadamente por salvarlas. “Todos desean, tcdos esperan
algo de nuestra Convencién”, decia Washington desde ella en carta a
un amigo, “pero mientras se batalle con tanto fuego por la scberania
absoluta de los Estados, mientras sus miras locales y el interés especial
que influye en cada uno con exceso no cedan a una concepcién mé‘s ele-
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vada de la politica, la incompatibilidad entre las leyes de los I'stados
diversos y su falta de respeto al gobierno general, han de tener a este
gran pais débil, impotente y en desgraciada condicion.”

Esa pelea rabiosa de cada Estado por su peculiar interés, ese miedo
de los Estados pequefios a perder por Ia liga de los grandes su indepen-
dencia, esa repulsién de cada Estado a arriesgar su especial riqueza o
someter sus instituciones, aun la inhumana de la esclavii=i, a las conve-
niencias generales, mantuvieron en lidia fogosa a la Convencion Consti-
tucional, pusieron hasta el altimo instante en peligro la suerte de sus
debates, y si bien impidieron el triunfo inmediato de los ideales generosos,
lograron descubrir, eon una novedad precisa en la doble naturaleza varia
y una de la nacién recién nacida, la tnica forma viva en que podrian
preservarse con gérmenes de mejora y vigor de realidad los elementos
indestructibles v diversos que se oponian a una unién mas pura. Pero
la guerra enorme que a los tres cuartos de siglo fue indispensable al fin
para decidir el pleito entre las secciones rivales, guerra que hubiera sido
al empezar la Unién igual en resultados y menos cruenta, ensefia que,
si cabe transigir en meras suspicacias, orgullos e intereses, no hay tran-
saccion fecunda ni sancionada por la historia en lo que acorta o tortura
la esencia del ser humano. En la justicia no cabe demora: y el que
dilata su cumplimiento, la vuelve contra si. La experiencia politica asi
lo falla, no el mero sentimiento. Urge ya, en estos tiempos de politica
de mostrador, dejar de avergonzarse de ser honrado. Los picaros han
puesto de moda el burlarse de los que se resisten a scr picaros. La poli-
tica virtuosa es la dnica Gtil y durable.

Era grande el encono de los convencionales. Unos iban a crear un
gobierno nacional vigoroso: otros a estorbarlo: unos a sostener la igualdad
palinaria y absoluta de los Estados ante la Unién: otros a sostener la
prioridad de los derechos naturales del hombre sobre los de la entidad
abstracta de los Estados. Unos iban a procurar el comercio forzoso entre
los Fstados, unidos; otros a resistirse a toda obligacién que pusiere trabas
a su comercio libre con el extranjero. Los Estados pequefios acusaban a
los grandes de intentar su absorcién, e insistian, para que no desapare-
ciese la igualdad ficticia, en que en el gobierno nacional tuviera el mismo
nimero de vofus cada LEstado: los grandes preguntaban con asombro
cémo en el gobierno de una nacién podian tres millones de hombres
en un Estado tener el mismo niimero de votos que doscientos mil de
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otro. Los Estddos que mantenian la ésclavitud, ansiosos de hacer valer
a los negros como hombres para aumentar su representacién, insistian
luego a que se les reconociese como agentez de produccion de riqueza,
para traerlos de Africa libres de derechos; a lo que se negaban los
Estddos de poblacion libre, que veian en la importacién ilimitada de
esclavos y en la representacion de los negros, el peligro de que los Estados
esclavistas imperasen con este recurso falso e inhumano en el gobierno
de una nacién formada para el triunfo de Ia humanidad. Los Estados de
la costa, ganosos de dar empleo a sus buques, querian facultar al gobierno
de la nacién para que impidiese en las aguas americanas el predominio
de la bandera inglesa, & lo cual se oponian los Estados agricolas. teme-
rosos de que esté monopolio de la marina americana produjese un alza
irremediable en el costo del afiil y del arroz que enviaban a Europa.
¢Cémo acercar los partidarios de la representaciéon por Estados a Jos
defensores del voto personal? ;Cémo conciliar los Estados del Norte y
el Este, partidarios del voto libre exclusivo, y los del Oeste, que ya ape-
tecia la esclavitud para cultivar sus tierras, y los del Sur, que se anun-
ciaban dispuestos a abandonar la Unién si se negaba representacién a
los esclavos? ;Como avenir el Este, que anhelaba amparar su marina,
con el Sur, que resistia su imperio?

Esas fueron las luchas de los cuatro penosos meses que duré la Con-
vencién; habia injurias, amenazas de separacién, desafios, pufios alzados.
Lo demas eran cuestiones menores: si habria tres poderes, o una Suprema
Legislatura que fuera judicial y legislativa; si el Ejecutivo seria de uno
o de tres, temporal o vitalicio, electo por el pucblo o por la Legislatura;
si el Poder Legislativo tendria una Cimara o dos; si los de la Camara
llana serian elegibles a los veinticinco afios o a los treinta; si los sena-
dores servirian nueve, siete o cinco afios o durante su buena conducta.
Mas por airados que fuesen, como solian ser, estos debates, y los de Ia
presidencia sobre todo, ninguno levantd tormentas como las que sacudian
la Convencién cuando chocaban los intereses vitales o la cuestién de sobe-
rania de los Estados. Tres fueron las batallas mayores, y tres las transac-
ciones. Impotentes para vencerse, acortaban las disputas reconociéndose
sus intereses vitales.

La batalla de la soberania de los Estados fue’ la primera, mantenida
por el plan de New Jersey, y opuesta por el de Virginia. Hasta la palabra
“nacional” era odiosa a los Estados pequefios: Virginia excluia la repre-
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sentacién por Estados; New Jersey se negaba a la representacién per-
sonal; los Estados pequefios alezaban que la Convencién no tenia derecho
a crear una Unién nueva, sino a reformar la primitiva: los Estados
grandes niegan que sean eilos los que puedan combinarse, teniendo cada
uno interés distinto: “loz pequeiios son los que se combinan”:—“Nos
ahogaran los Estados mayores.”—*; Hemos de consentir en tener repre-
sentacién igual en el gobierno de la nacién cuando le pagamos mayor
cuota para su sostenimiento, cuando la cuota se impone sobre la poblacién
a que se le niega voto en el Estado que la paga?” Entonces, en la paz
de la junta de examen, ayudé Franklin con sus chistes y llanos ejemplos
al triunfo de aquel primer acomodo que dio pie y modelo a todos los
demas: alli surgié la idea realmente nueva de la Constitucién americana,
sugerida por la especial composicién de las entidades desiguales politicas
a que habria de aplicarse: alli, reservando el voto sobre asuntos del
Erario a la representacién personal, a los Estados que mas podian padecer
de él, se imaginé el Congreso de dos Cimaras, una de representantes
de la poblacién a un volo por cada cuarenta mil y otra de representantes
de los Estados, que con la primera discutirian las leyes nacionales.—Cien
afios ha vivido el acomodo, y como que los Estados tienen entidad real,
como Ja desigualdad entre el Senado y la Casa de Representantes en el
derecho a votar el presupuesto, que ésta se guarda, corresponde a una
desigualdad de poblacién verdadera, subsiste y ayuda al equilibrio de esta
noble maquina de gobierno la representacién de los Estados, cuya ley
interior, arreglada a sus peculiaridades y habitos, facilita el trabajo guber-
namental, puesto que lo divide, en todo lo que no estorba o contradice
a la nacién, y alimenta en circulo bastante las vanidades y ambiciones
cuya concentracién es amenaza perpetua para las republicas.

Pero no bien se habia acordado, con calma volcénica, la represen-
tacién personal, estallé la ira de nuevo, y los Estados alteraron sus puestos
de combate, en cuanto el Sur pidié representacion para los negros. *“;Para
qué la pide, pues que los negros no tienen alli persona, sino para influir
inmoderadamente en los Estados limpios de esa mancha?” Ya la lucha
no era eatre los Estados pequefios y los grandes, sino entre los libres
y los esclavistas. Uno queria dar a los negros voto entero: otros darles
tres quintos: el Sur alegaba que la esclavitud que afiade a la riqueza
de la nacién, debia estar representada en su gobierno. ““;Conque por
ser inhumanos y perezosos, contestaban los Estados libres, tendréis mas
representacién que nesotros, humanos y trabajadores?” Morris, de los
Estados libres, propuso que la cuota de los Estados para los gastos fede-

NORTEAMERICANOS 323

rales, se impusiese conforme al nimero de sus representantes: “Pues i
con la amenaza de imponernos cuota mayor por nuestros negros intentan
impedirnus que pidamos su representacién, me aparto de la Convencién”,
dijo la Carolina del Norte. Si la Carolina se apartase, como faltaban tres
Estados mas, la Convencién quedaba sin poderes, conforme a los mismos
articulos de la Confederacién, en cuya virtud se habia convocado. Hay
que ceder, pues King y Gorham no ceden:—“jLa convencién no nos
puede hacer complices de la inhumanidad!” Pero cede el Congreso:

“La cuestién Gorham no es de humanidad: la cuestion es que i la
Carolina se separa de la Convencién, se hace imposible la Unién, que nos
es indispensable.” Se llegd entonces al otro acomodo: los Estados libres
y los esclavistas componen sus diferencias: el nimero de representantes
ge determinara con arreglo a la cuota directa de los Estados: represen-
tantes y cuotas se determinardn con arreglo a la poblacién: en la poblacién
se contarin como validas tres quintas partes del nimero de negros. Por
un solo voto se salvé la transaccion. Han pasado cien afios, y este arreglo
no ha vivido, porque no nacié de lo real y constante, sino del caprichoso
reparto de poder sobre la base innatural y transitoria del crimen: y lo
funesto de aquella concesién a la avaricia por el miedo, se ve en la lucha
sorda y creciente que en los Estados esclavos entablan contra sus duefios
de ayer, aiin brutales, los millones de emancipacién incultos que sin aquel
aciago arreglo no hubieran nacido.

No sin amenazas se obtuvo que los Estados menores, deseosos de
anular lo que acababan de conceder, asistieran a continuar los debates
de la Convencién, que a su juicio, temerosos como estaban de nuevas
derrotas, debian ya llevarse como terminados al Congreso; y ya lucia
el sol rojo de Agosto cuando en imponente silencio, en uno de esos silencios
en que parece que nace la luz, fueron recibiendo los delegados, sentados
en sillones de alto respaldar, el bosquejo de la Constitucion, impreso con
anchos mérgenes e interlineas, y bien distinto por cierto, fuera de los
acomodos esenciales, del que después de descompuestas discusiones, de
anuncios de separacién, de ofensas rudas, firmaron con orden solemne
los que supieron someter su soberbia al bien piblico.

Notas se tienen apenas de aquellos animados debates en que, aten-
dido ya mucho de lo real, ostentaron los eruditos sus n.oc.iones de hec.hos,
fingieron alarma los demagogos, y con terco pudor resistieron los amigos
del hombre todo asomo de ataque a la libertad esencial a su ventura.
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Alli murieron los nombres de los poderes: al Ejecutivo se lamé “Presi-
dente”, a la Cdmara de los Estados “Senado”, a la Camara electa sobre la
poblacién total “Casa de Representantes”. Al Presidente le negaron el
titulo de “Excelencia”, el proyecto le daba siete afios de poder, y quedd
en cuatro: prohibia el proyecto la reeleccién, y quedé decidido que el
Presidente pudiese ser reelecto, sin limite alguno: por el proyecto no nece-
sitaba ser nacido en el pais, mientras que en la Constitucién aprobada es
ésta cualidad indispensable. Durante esas y otras discusiones, luchaban
con tenacidad igual los Estados pequefios por mermar facultades al poder
nacional de que estaban celosos, y los partidarios de un gobierno seguro
de toda la Federacién, con los que se confundieron en mala hora, exage-
rando sus justos deseos, aquellos que, mas que la unién fuerte de Estados
débiles sin ella negaban la capacidad del pueblo comin para el gobierno,
y ansiaban ver éste reservado como estaba entonces entre los ingleses, a
una casta superior de los “bien hacidos”.

Pero la confusién en los debates no volvié a ser completa hasta que,
al tratar de las facultades del Congreso sobre el comercio y la navegacién,
surgieron de nuevo los intereses hostiles de los varios grupos de Estados.
El Sur queria que se le permitiese traer esclavos de Africa sin pagar
derechos, basado en que los esclavos eran productores de riqueza, y ele-
mento primo en los Estados agricolas. El Este, adverso a esa concesién,
se exasperaba por la resistencia del Sur a dar al Congreso poder de
amparar con una ley prohibitiva el trafico de los buques nacionales: “Si
no se echa a los buques ingleses de nuestras aguas, se arruina nuestra
industria mercante”, decia el Este. “Si se da el monopolio del mar a los
barcos del Este, decia el Sur, pondran los fletes 4 Europa a precios tan
altos que no podremos exportar nuestros productos. O se nos deja intro-
ducir los esclavos sin pagar derechos, o nos apartamos de la Unién”,
dijeron la Carolina del Sur y Georgia. “Nos apartamos de la Unién,
dijo el Este, si no se da al Congreso poder de defender de la competencia
extranjera los barcos de que vivimos.” Ajustaron sus intereses por un
tercer acomodo, hasta 1808 podrian entrar sin pagar derechos los esclavos:
el Congreso tendria facultad de dar leyes sobre el comercio por los rios
y la mar. ;Asi, por regateos no todos dignos, por el ajuste de contrarios
derechos, por sumisiones mutuas y dolorosas, quedé compuesta aquella
Constitucién que a Gladstone le parece “la obra mas maravillosa que
haya forjado en un momento fijo el espiritu del hombre”.
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Ya van a firmar; ya Washington, que no dio muestras jamais de esa
familiaridad propia de los que cortejan las turbas, parece, aun a los que
no lo aman, que a su propia vista se transfigura y diferencia del resto de
los hombres; ya el Secretario Jackson le da la pluma, humedecida en
el tintero de plata, jy todavia tienen proyectos que oponer! [ya estan
pidiendo otra Constitucién! jya estin proponiendo enmiendas! Franklin,
con su modo de padre, invoca en aquel tono humilde nunca desoido, la
prudencia de los descontentos. Morris halla la formula apetecida. Hecha
en la Convencién por el consentimiento de los Estados, Washington pone
el primero su nombre: “No crei, dijo al firmar, que pudiéramos llegar a
esto sin sangre.” Los delegados van firmando, por el orden geografico de
sus Estados. Dieciséis se niegan a firmar. Franklin se acerca a la mesa
presidencial, bajo cuyo dosel habia pintado un sol. “Nunca acerté a
entender, dijo, si este sol era de orto o poniente; pero ahora veo que
es un sol que nace.” Y dos afios después, todavia un Estado reacio se
negaba a entrar en el “buen barco Constitucién”, a cobijarse bajo el
“techo nueva”.

La sangre que Washington esperaba vino después. Aplazar no es
resolver. Si existe un mal, con permitir que se acumule no se remedia.
El crimen, el crimen de permitirlo, trae siempre sangre. Pero la Consti-
tucién americana, prosperando a pesar de él, ensefia a los pueblos que
solo echan raices en las naciones las formas de gobierno que nacen
de ellas; y que asi como los articulos de la Confederacion cayeron en
ridiculo y desuso por ser imitaciones postizas de las ligas griegas, asi
las piirpuras extrafias pueden podrir el lienzo no dispuesto a recibirlas,
ni necesitado tal vez de mis colores que los que eche sobre él el ingenuo

sol nativo.

Filadelfia on todos estos dias fue digna del asunto que conmemoraba.
Levanté arcos a sus entradas: estrados a lo largo de sus aceras: rosas de
banderas en cada ventana: en coliseos convirtié todas sus plazas. Vino
con su esposa el Presidente. Vinieron los Gobernadores de los Estados.
Los periodistas aclamaron en un banquete jovial a Cleveland, que en otro
banquete aconsejé a los comerciantes, como ofrenda propia de la Cons-
titucion, sacrificar alguna vez el interés local e inmediato al interés de
la Reptiblica. Pero no fue la parada militar, ni la ceremonia de los dis-
cursos la que dio novedad y sentido a las fiestas, sino la procesién de
las industrias, caidas, groseras, en burro, como eran ha cien siios, luego
triunfantes, como son ahora.
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La parada militar fue de millares de hombres. Lo de siempre: gentio,
pabellones, hurras, musicas. El Presidente las ve pasar desde su tribuna,
sentado en una silla de talla de hermosa caoba. Abre la marcha Sheridan,
el general amigo de la paz, que con el brillo y rapidez de su hoja de
sable guio, durante la guerra del Sur, su caballeria. La esposa del Pre-
sidente ve desde un balcén, vestida de negro. Pasan los marinos, con
pantalén blanco, blusa azul y sombreros rojos: pasa la milicia de Pen-
silvania, victoriosa e imponente como una avalancha, toda de hombres
fornidos: pasan, entre muchos aplausos, los cadetes huérfanos. De un
patio aplauden mucho: una fuente, rodeada de plantas bellas, murmura
entre dos estrados donde va todo el sol: uno estd lleno de uniformes,
charreteras y penachos: otro de camas. Pasan los veteranos, y el Presi-
dente se pone en pie al verlos. Se van perdiendo a la distancia, colas de
caballo, culatas brufiidas, chispazos de musica, cafiones.

A pleno sol fue también el otro dia la ceremonia oratoria. La tri-
buna estaba llena de préceres. En palcos suntuosos veian la fiesta las
familias y huéspedes notables. Y tanto piblico que no hubiera podido
pasar una hoja de rosa entre dos hombres. Dijo la plegaria un obispo
protestante, en tinica de seda negra y estola de piurpura, con su bonete
de copa cuadrada. No hall6 el Presidente las palabras grandiosas que
requeria la conmemoracién de aquel enorme suceso humano. El orador
del dia, el juez Miller, después de prepararse con sus propias manos una
bebida de dos vasos, la bebid, saludé, y leyé una diatriba inoportuna,
aunque justa, contra los que, incapacitados por la educacién monar-
quica europea para entender el orden de la libertad, vienen aqui so
pretexto de servirla, a amenazarla. El cardenal Gibbons invocé al fin
la bendicién de Dios sobre la Repiiblica, vestido de rojo.

Pero la fiesta mayor fue el dia de la procesién de las industrias. Nueve
horas tardé en pasar. Alli se veia el Siglo, en su cuna y en su término.
No todo lo que se tiene por nuevo lo es, ni en ciencias, ni en industrias,
ni en literatura, ni en politica; pero jamds, como que jamés la libertad
{ue tan verdadera, adelantaron tanto los hombres en cien afos. Delante,
en colosal pintura, iba una imagen de la Repiblica ensefiando con una
mano con qué instrumento se trabajaba hace un siglo, y con la otra los
instrumentos de ahora. Carro tras carro seguia, lleno de arados con
nombres pomposos, en que los fabricantes aprovechaban la fiesta patria
como anuncio: “el rey del Oeste”, “el orgullo del Este”, “el Soberano”.
Detras de un labriego, que va esparciendo las semiilas que toma de un
saco, pasa una sembradora, arrancando vitores, y un caballo de vapor,
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orgulloso y humeante. En un carro van los impresores juntando letras,
ajustindolas en las formas, hirviendo tipos, mientras que un duende
vestido de encarnado, el diablo del impresor, el mandadero de la imprenta,
a un tiempo ayuda a todos, traspapela, empastela, sufre coscorronazos,
huye y salta. En una mula va un negro con el trigo para el molino, como
se iba antes, y detrds van montes de barriles de harina de hoy; una sierra
de ayer que aserraba apenas ciento cincuenta pies al dia, trae a la zaga
una silbante maquina, que va aserrando & razén de tres mil pies por
hora. Iban botes de canal, iban casas enteras, iba la casa donde se
hospedé Washington, durante la guerra, de Valley Forge. Un aguila de
oro llevaba en el lomo muchos caballeros de casco y rodela, con la
loriga abierta, y el casco sobre las piernas o a los pies. Detrds de los
carros de los nifios indios de la escuela de Carlyle, escribiendo, dibu:
jando, cosiendo, ensamblando, iban, en simbolo de los indios de antes,
un grupo de pawnies pintados de guerra, montados en sus ponies. Un
negro, desnudo de cintura arriba como cuando la esclavitud, sembraba
algodon delante del carruaje donde se ostentaban los negros mas prés-
peros de la ciudad en nobles industrias. jCuarenta caballos arrastraban
una locomotora, no més bella que ellos! Y vacio, porque no hay nadie
que pueda ocuparlo con justicia, cerraba la procesién el coche dorado
de Washington.

JOSE MART{

El Partido Liberal, México, 1687, Publicado también en La Nacién, Buenos Aires,
13 de noviembre de 1887.



BERGH"”

Caracteres norteamericanos.—Dos muertos notables.—Un humanitario y
ur platoniano.—Proteccién a los animales—Filosofia trascendentalista

N A conlinnacién sigue, en la misma correspondenciz, la semblanza de Bronson
Alcett, cuya versién definitiva se encuentra en este mismo tomo, pég. 187.



Nueva York, 15 de marzo de 1888

Seiior Director de La Nacion:

Cuando, movidos a bondad por el terror, compartian los cocheros con
sus caballos el brandy que reparabha sus fuerzas idas en el temporal de
nieve; cuando al caer exhausto su percherén sobre la nevada, salta un
carrero del pescante, le afloja los arneses, le pone por almohada la collera,
lo abriga con la manta que carga para protegerse los pies, y se quita
el propio sobretodo para echirselo encima al animal, que le lame la
mano; cuando los gorriones, desalojados por el vendaval de los aleros,
eran tratados como huéspedes favoritos en las casas, y reanimados con
mimo al fuego de las chimeneas; cuando un gato chispeante, loco de
frio, hallaba refugio en los brazos de un transeinte hospitalario,—moria
en Nueva York, pensando en las pobres bestias, un hombre alto y flaco,
de mucho corazén y no poco saber, que pasé lo mejor de su vida pre-
dicando benevolencia para con los animales. Que no se latiguease a los
caballos. Que no se diese de puntapiés a los perros. Que no se ejerci-
taran los niiios en enfurecer a los gatos. Que no clavasen a los mur.
ciélagos en las cercas, y les diesen de fumar. Que puesto que el hombre
no quiere convencerse de que no necesita de carne para vivir bravo y
robusto, ya que ha de matar reses, las mate bien, sin dolor, pronto. Que
el que trae tortugas vivas al mercado, no las tenga tres dias sin comer
como las tiene, sino aunque hayan de morir después, les dé algas y agua.
Si las serpientes han de alimentarse con conejos vivos, que se mueran
de hambre las serpientes.

Henry Bergh no era hombre vanidoso, que quisiera, por el escabel
de la virtud, subir a donde la gente lo viese y celebrase; ni pobretén
disimulado, que so capa de filantropia buscara en el oficio de hacer
bien, manera facil de robustecer la bolsa; sino bonisima persona, y man-
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chego de raza pura, que no podia ver abuso de fuerza sin oponerle el
brazo. Dinero no le hacia falta porque nacié rico. Por fama tampoco
era, porque como su virtud no era qtil a los hombres, no se veia agasa-
jado sino lapidade por ellos.

Jamas se abria un diario sin encontrar una befa a este buen amigo
de los animales; que en Inglaterra aprendié a servirse de la ley para
amparar a los que no tienen manera de pagar a sus favorecedores, por
lo que son éstos pocos siendo el favor por o comin no tanto mano
tendida como mano que se tiende, para que el favorecido deje caer en
ella, en presencia del mundo, como sus celebraciones y sus lagrimas.
Volvié Bergh de su viaje a Inglaterra, con aquel cuerpo larguirute a que
quitaban ridiculez la ternura inefable de los ojos, y la crianza hidalga,
y fundé, con poca ayuda que no fuese la propia, une “sociedad para
la proteccién de los animales™, que pronto tuvo poder legal; tanto, que
Bergh mismo fungia de fiscal asesor, y podia, por serlo, parar en las
calles el latigo levantado sobre un caballo infeliz, y perseguir ante el juez
al castigador. Con ciento cincuenta mil pesos en oro que le dejé el
francés Luis Bonard, pudo la sociedad levantar casa suya, cuyo portal
ardbigo corona un caballo dorado.

Mientias mas se burlaban de él, méds predicaba Bergh, con tal éxito
que ya apenas hay Estado de la Unién que no tenga en sus leyes las
que ¢l propuso contra el maltrato a las bestias, por cuanto ¢l maltratarlas,
sobre ser inicuo, abestia al hombre. El persezuia cuanto en el hombre
nutre la ferocidad. Mientras mas sangre coma y beba, decia Bergh, més
necesitara el hombre verter sangre. Los pueblos tienen hombres feroces,
como el cuerpo tiene gusanos. Se han de limpiar los pueblos, como el
cuerpo. Se ha de disminuir la fiera. El ahuyentd a los peleadores de
perros. El hizo multar y prender a los que concurrian a las peleas, y
a los que de cerca o de lejos apostaban. El extinguid las rifias de gallos.
El acabé con los combates de ratas. Desde muy temprano salia a recorrer
los lugares de la ciudad donde trabaja mas el cabailo, que era su animal
favorecido, y con tan sincera bondad procuraba inspirarla a los carreros,
que éstos llegaron a ver como amigo a aquel “caballero flaco™ que salié
Horando del juzgado el dia en que un abogado alquilén Ic llend de injurias
porque pidié el favor de la ley para que un carnicero no hiciese padecer
a las tortugas el horror del hambre.

Y como la bondad no anda sola, sino que es precisamente lo que
en el mundo necesita mas estimulo, no se contentaba Bergh con decir que
debia tratarse bien a las bestias, sino que imaginaba las novedades nece-
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sarias para su buen trato, y hoy inventaba el carro donde se lleva sin
sacudidas al caballo enfermo, y mafana el pescante para alzar de zanjas
o cuevas al caballo desfallecido, y luego las palomas de barro, que por
todas partes han sustituido ya a las vivas en el tiro de paloma. Los
aficionados a la pesca le parecian gente harto facil de entretener, y de
poco mas seso que los propios pescados. “No son los carreros, decia,
los que me dan mas quehacer, sino esos copiamodas majaderos de la
Quinta Avenida, que quieren traer a este pueblo humanc la barbara caza
de la zorra. Pues lo que dice la hija de la Angot es verdad, porque si
habiamos de hacer nuestra independencia para imitar ahora las cacerias
en que los lores antiguos se ensefiaban a cazar hombres, no valia la pena
de cambiar de gobierno.”

Asi vivié este hombre, consolando nifios, fundando para su amparo
una sociedad ya rica y fuerte, haciendo bien a aquellos que no podian
agradecérselo, mejorando a sus semejantes. Su benevolencia fue mas
loable porque vivié siempre enfermo. Los versos eran su ocupacién en
las horas de ocio, y deseando hallar el sentimiento donde todavia im-
pera,—concurria asiduamente al teatro. Escribié dramas, y se los sil-
baron, sin que por eso se le agriara el alma noble contra el arte en que
le fue negada la excelencia a que llegd sin esfuerzo en las mas dificiles
virtudes. Escribir es, en cierto modo, tarea de hembra. No se debiera
escribir con letras, sino con actos.

JOSE MART{

La Nacién. Buenos Aires, 29 de abril de 1888



NARRACIONES FANTASTICAS”

Supuesta consienda electoral en los Estados Unidos.—Convenciones y
candidatos.—Escenas interesantes

12 Cuando La Nacién publics este trabajo debié de variarle el titulo y parte del
sumario, porque Marti se refirié a hechos ciertos y el periédico quiso darles el
caricter de fantdsticos y supuestos. La razon del cambio estuvo en que entonces
imperaban en la Repiiblica Argentina procedimientos politicos refiidos con el sen-
tido democritico de los actos narrades y comentados por Marti. La Nacién, con-
forme con lo que Marti escribié y desconcertada ante lo que ocurria en las tierras
del Sur, opté por usar de la ironia tanto en el titulo y sumario expresados como en
la siguiente nota, aparecida conjuntamente con la correspondencia:

“Marti ha querido darnos una prueba del poder creador de su privilegiada ima-
ginacién. enviandonos nna fantasia. que por lo ingenioso del tema y lo animado y
pintoresco del desarrollo escénico, se impone al interés del lector.

Solamente a José Marti, el escritor original y siempre nueve, podia ocurrirsele
pintar a un pueblo, en los dias adelantados <que alcanzamos. entregado a las ridiculas
funciones electorales. de incumbencia exclusiva de los gobiernos, en todo pais pa-

ternalmente organizado.—N. de la D.”



Nueva York, Junio 28 de 1888

Sefior Director de La Nacion:

En este mes de junio no ha sido, como en otros afios, lo mas intere-
sante las fiestas conmovedoras con que entre besos y milsicas se despiden
de sus discipulas vestidas de blanco, las maestras, ni la inauguracién de
monumentos, que siempre es en los meses de sol, como si la gloria tuviera
parentesco con la luz, ni las barcadas de nifios pobres, harapientos y
descalzos, que la gente compasiva envia a la orilla del mar, a que la salud
se les entre por los poros con la alegria del verano y el aire salobre,
ni la diversién de los bafios de mar, que es mas de la que debiera, con
los mozos desocupados que se pasan el dia al sol semidesnudos, cubriendo
de arena con lentitud acariciadora, el cuerpo tendido de sus compafieras
de bafio, felices y sonrientes.

Ni los juegos de pelota han interesado tanto este afio, aunque hay
peloteros que han dejado la universidad para pelotear como oficio, porque
como abogados o médicos, los pesos serian pocos y les costarian mucho
trabajo, mientras que por su firmeza para recibir la bola de lejos, o Ja
habilidad para echarla de un macanazo a tal distancia que pueda, mientras
la devuelven, dar la vuelta el macanero a laé cuatro esquinas del cuadrado
en que estan los jugadores, no solo gana fama en la nacién, enamorada
de los héroes de la pelota, y aplausos de las mujeres muy entendidas en el
juego, sino sueldos enormes, tanto que muchos peloteadores de éstos
reciben por sus dos meses de trabajo, mas paga que un director de banco,
o regente de universidad, o secretario de un departamento en Washington.

Se tira a la pelota, como todos los junios: se calman los negocios:
se llenan de amores nuevos, de maridos benignos y casadas solas los
hoteles de las playas y de las montaiias: salen embanderados, con su
carga de bailadoras, los vapores que llevan por las costas vecinas, po-
bladas de éarboles, a los novios juguetones, los comerciantes fatigados,
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las madres deseosas de un poco de aire puro para sus hijos recién nacidos,
que se les van con los calores del verano, como el aroma de las rosas: va
el gentio incesante a ver la Estatua de la Libertad, que con su pedestal
de luz parece de noche como alma encarnada de la bahia majestuosa,
con quien baja a conversar una estrella, que es la antorcha que esplende
er.x lo alto de la estatua envuelta en sombra; van a Erastina, bajo los
pinos, a ver a Bifalo Bill, con sus “tipis” de indios pintarrajeados y
sus magnificos vaqueros, tiradores grandes v cazadores de ciervos y’de
!)ufalo's;' van a St. George, a la entrada de la bahia, donde con lujo
imperial, y no menos de mil comparsas, entre bailarinas, coristas y porta-
luces, representan los Kiralfy, so pretexto de fuegos artificiales, las gran-
dezas de la. Roma de Nerén, sus danzas orgiasticas, sus combates marinos,
sus procesiones de triunfo, su incendio final, precedido de un baile de
antorchas. que caracolean, luchan, se besan, se apartan, se agrupan, se
separan de sabito, en mil caprichos y sorpresas de la danza, hasta ’que
cada una de ellas incendia un bastién, una columna, un toldo, un estan-
darte, y los diez mil espectadores ven ante si consumirse en un fuego
sonrosado a Roma, mientras huyen las bailarinas, apagando las antorchas
en el suelo, asiéndose de las colas de los caballos espantados, lanzando
alaridos.

Pe’:ro el mes no ha sido de esas cosas menores, sino de lo que a todo
el pais ha tenido animado y suspenso, y es la convencién de los dos
grandes partidos, el republicano y el demécrata, que en la ciudad de
San Luis éste y en la de Chicago aquél, celebraron junta de delegados
de l?s asociaciones del partido para declarar la doctrina sobre que ha
de librarse la batalla de la eleccién, y elegir su candidato. Cleveland,
por el denuedo con que ha dicho la verdad, fue el candidato inevitable
de los demécratas, que parecian murmurar de él hasta ayer, y acabaron
por proclamar su nombre en una escena pasmosa, en que el vitor continuo
de hombres y mujeres se sostuvo, con los mas singulares incidentes,
durante veintitrés minutos. Harrisen fue el candidato de compromiso de
los republicanos, con quienes no pudieron bastante para lograr la candi-
datura ni la estrategia de Sherman, ni la astucia de Blaine. ;Al fin
quien pelea de cara, vence!

jQué escena de veras la de la proclamacién de Cleveland en la con-
vencién de los demdcratas! Otras veces, como entre los republicanos
mismos ahora, los candidatos son varios, y la competencia terca y ruin,
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cmpleos v consideraciones si el partido triunfa.

Esta vez. por el predominio de su caricter y el éxito de su mensaje
sobre la reforma de los aranceles, era uno solo el candidato del par-
tido por primera ocasién en la historia norteamericana,—era Cleveland.
;Quién no lo sabia desde antes?

Se decia en todo San Luis, colgada de pabellones y llena de luminarias
y de arcos para celebrar la reunién triunfante de los delegados demé-
cratas. Se decia en hurra tendido por las calles, donde paseaban, con
pafiuelos colorados en los sombreros de pelo blanco, ias delegaciones
de los Estados, con sus maletas de viaje en la mano, y vestidos con luengos
balandranes. Se decia en los hoteles, donde el pelarse costaba un peso,
y un periédico costaba dns, ni habia méds camas ya que los peldafios
de las escaleras o las bafaderas vacias, donde mas de un politico de
pro pasé la noche, mientras los carpinteros y ornamentistas ponian las
galas dltimas a la sala de la convencién, y de trecho en trecho, entre
anchas fajas de pabellones nacionales, clavaban por la punta de las-alas
grandes aguilas de cartén derado.

Ya a medianoche tenian rematado el adorno. La sala era como un
tinel de banderas, y ninguna extranjera, ni irlandesa o alemana, como
en otras convenciones, sino todas del pais, en muestra de la enemiga cre-
ciente contra el influjo excesivo de los naturalizados, en la cosa politica.
En el estrado se erguia, rodeada de los bancos de la prensa, la mesa
presidencial, y a su espalda en Ins muros los retratos de los demdcratas
favorecidos con la candidatura en las convenciones anteriores. A la
cabeza de la sala, del estrado al techo, un lienzo enorme, con una puerta
en el centro no muy fija, donde a galope de brochas habian pintado
en pocas horas el Capitolio. Al otro extremo, en otro lienzo grande,
Washington a caballo. Del techo colgaban las luces eléctricas, en grupos
compuestos en forma de lirios.

Alli fue donde el 5 de junio se reunieron, entre delegados y visitantes,
mas de trece mil almas. Junto al presidente, los cronistas, dibujando con
lapiz fécil o escribiendo con pluma pintoresca. El estrado, lleno de secre-
tarios, de vicepresidentes honorarios; de prohombres. La sala, henchida
de deiegados, que por el estandarte que seiiala el lugar de cada delegacion
conocian su puesto,—el estandari: con el escudo del Estado, y el asta con

los colores de la bandera, rematada con un globo de oro. Las galerias
rebosan de mujeres vestidas de fiesta, de politicos de menor cuantia que
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no consiguieron venir como delegados, de asociaciones con uniformes de
colores vivos, que clavan junto a su vresidente la bandera.

Y no bien entran los delegados, ya se ve, por el gran nimero de pa-
finelos rojos, que el gnciano Thurman es el favorito para la candidatura
vicepresidencial. ;Qué importa que un partidario del general Black, que
quiere decir “negro”, corone el estandarte de su Estado, como simbolo
de su candidatura, cen un sombrero negro, ni que otro, amigo del gober-
nador Gray, que pudiera traducirse por “gris”, ondee en la punta de su
bastén un panuelo gris? Zl panuelo de yerbas de Thurman serd la
insignia de la campafia,—el pafiuelo de yerbas, de algodén encarnado,
con que antafio se guardaban en el bolsillo los senadores las inmundicias
del rapé, cuando se tomaba en el Senado rapé en grande, y los senadores
se vestian de pantalén color de romero, y casaca azul.

Ain no habia abierto el obispo la sesién con la plegaria de wuso,
en que con los ojos en el techo y las manos juntas implora el consejo
divino para los que le oyen, como si quisicran salir de él; ain no habia
llamado a silencio el presidente con su mallete de roble, hecho como
para hender rocas; atin no habian tomado asiento las delegaciones todas,
y ya uno estaba atando al asta de un estandarte un pafiuelo colorado,
olro vitorea a un vicepresidente, que lo trae muy visible en ¢l bolsillo
del pecho, otro junta en una mano diez de estos paiiuelos—que aqui
llaman “bandanas”—y los ondea a la vez, y a los pocos instantes todo
¢l aire era rojo.

Pero, qué comparacién cabe entre esa primera explosidn, y la que
saludé a Grover Cleveland cuando después de la plegaria del obispo
hablé de él en su discurso inaugural el presidente, con la que un dia
después acogid el nombre de Cleveland, cuando con ademin websteriano
lo echd sobre la muititud dispuesta al frenesi un orador magniparlante,
de habla pomposa, cabellos largos de plata, y gesto heroico.

Como por sobre enojos pasé la convencién por las formalidades de
usanza,—el discurso presidencial,—la eleccién de un miembro de cada
delegacién para cada una de las tres comisiones de actas, resoluciones
v organizacién permanente,—la lectura de la lista de los secietarios, donde
no todos estdin porque lo sean de veras, sino porque con ponerlos en
ella queda complacida la vanidad de muchos, que son como mujeres,
que gustan de estar donde las vean, y no sirven con placer si no las
premian de antemano con una u otra distincién vacia: jhombres de
tocador, de polvo de arroz y agua de Barcelona, aunque pesan toneladas
y parecen bueyes! Pero ya la convencién iba mostrando desasosiego,
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hasta que a codo vivo se abrio pasc entre aplausos hasta la presidencia
un politico de animo forzudo y de mucha anca y pecho, con las manos
como mazas y las voces como detonaciones, diciendo, sin cuello de camisa
y sin sombrero, mientras el pre-idente bebia agua en el vaso de laton
en que se la trajo un negro con delantal blanco, que “se acabasen aquellos
proemios y aquellas listas y se procediese a lo que se venia, que era a
nombrar el candidato™.

“iLso! jeso!” gritaban los delegados, puestos de un salto en pie.
jAtras los que se opongan! Alabama, que por dlfabeto debia hablaz
la primera, cede su derecho a Nueva York. En un cénclave de las asocia-
ciones rivales del.partido en Nueva York, se acordé que el honor de
designar el candidato fuera del abogado irlandés, de Daniel Dougherty.
Alla va Dougherty, a trancos imperiales, con la mano derecha en la
pechera de la levita, y la izquierda a la espalda, donde llevan la llave
de oro en la chupa los gentileshombres. Su oratoria no es la de las que
desenvuelven, sino de las que recogen. Lleva las frases hechas, de modo
que a la vez pesen y vuelen. No es orador de convencer, sino de entu-
siasmar. Remacha los cabos de frase con el pufio cerrado, como para
que se claven niejor en sus oyentes. Cuando quiere levantar una frase,
levanta los dos pufios. Se encorva de manera que parece que se va a
arrodillar, y de pronto, con el fin del periodo, se yergue hasta quedar
parado sobre la punta de los pies. De Cleveland dice lo que todos saben:
su honradez, su bravura, su energia de reformador, su previsién en las
cosas econoémicas. De una brazada recoge el discurso, detiénelo, se echa
sobre los oyentes, como si fuera a lanzarse entre ellos, y haciendo de
pronto el cuerpo atris, de modo que la luz le diera bien sobre la frente,
dice. tendiéndoles los dos brazos con el puiio hacia abajo, que luego abre:
“10s doy un nombre orlado de victoria! ;Nombro a Grover Cleveland!”

Y entonces comenzd el gigante vitor. Ni aquel clamor de la con-
vencién republicana cuando Conkling propuso a Grant de candidato en
1866, ni la locura preparada con que la convencién de 1884 saludé el
nombre de Blaine, pudieran compararse con el imprevisto fragor con que
los demécratas acogieron la designacién de Cleveland. Los trece mil a
la vez rompieron en las mas desenfrenadas vociferaciones. Las mujeres
aplaudian, ondeaban los abanicos, ondeaban los pafiuelos, ondeaban los
sombreros. Los sombreros de los hombres tampoco estaban en sus cabezas,
sino por el aire. Unos lo echaban en alto sin pararse en donde iria a
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caer. Otros lo recibian en la punta del bastén, y le daban vueltas como
los juglares. Los del Norte iban alzando por el aire el hurra, cada
vez mas espeso; y entre los del Sur era cada vez mas barbérico y pene-
trante el alarido. Se oian entre el estruendo chispazos de misica: como
de muy lejos se la ofa, cual lamina de acero que retiembla. Ya no habia
hombre sentado, ni bastéon o sombrilla que no tuviese un pafiuelo colo-
rado por bandera.

Y cuando a los cinco minutos de aquel maravilloso vocerio parecia
incapaz de mayor esfuerzo el pecho humano, se levanté de pronto como
un redoble de él y fue como furia de Wagner o jineteo desesperado de
las valquirias, y era que habjan corrido la puerta poco fija del lienzo
del Capitolio, y acababa de aparecer el retrato de Cleveland. jAl aire
otra vez los sombreros! Ya no ondean los quitasoles, sino que los abren,
v asi les dan vueltas. ;De dénde han sacado las mujeres, colgadas sobre
el antepecho, aquellos abanicos enormes? Muchas, en el frenesi, echan
los abanicos a volar. Los hombres, de pie sobre las sillas, se quitan las
levitas, y las ondean por una manga. El hurra y el alarido vibran, como
abrazados. Cuando un brazo se cansa de moverse, ondean con el otro.
Ya las musicas, que estan a los pies, se oyen como un galope que se aleja.

Y ;se sienta la delegacién de Nueva York, ahora gue va subiendo
el vitor? jArriba estos traidores! ;No ven que ahora se esti empezando
a vitorear, ahora que el vecerio incesante, sin desmayo, creciente, lleva
va diez minutos? La voz es poco. Dan con los pies sobre las sillas.
Arrastran a carrera tendida las sillas por el pavimento de madera. Y
de pronto se ve que estan arrancando del suelo los estandartes de los
Estados, que se los echan al hombro los mas fuertes, que van en marcha,
con los escudos colgantes y las astas de globo de oro a la cabeza, a ondear
sus colores sobre los delegados de Nueva York, el Estado imperial, que
recibe con abrazos las honras del triunfo. ;Qué queda por hacer?
Golpearse los pechos como desesperados, para sacarse mas voz. Subirse
unos sobre hombros de otros. para agitar desde mas alto los pafiuelos
de Thurman. Rasgar los balandranes, y repartir las tiras, que ondean
en mil manos a la vez, como oriflamas. Arrancar del antepecho de la
galeria los pabellones y las azuilas doradas. Darle al aguila impulso
y echarla por el aire. ;Qué es de la misica, que ya no se la puede oir?
Como masa densa flota pesadamente el grito. Por {in, exhaustos, van
cediendo poco a poco al mallete de roble.

Luego, con otra oleada de vivas, designaron a Thurman, veteramo
de la democracia, de los de barba en halo y labios rasos, para la vice-
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presidencia. Oré el obispo. Quedé la convencién agradecida, por voto
expreso, a sus presidentes y secretarios. Se lamenté, por boca del orador
Fellows, [a muerte de algunos demécratas ilustres. Y no quedd rosa
en Columbus, donde vive Thurman, porque como es la flor que él pre-
fiere, las cogieron todas sus vecinos para llenarle la casa de ramos de
enhorabuena; ni en el jardin de Oak Views, donde vive Cleveland, quedé
tampoco, porque con las mejores hizo un ramillete la joven duena de la
casa, y lo dejé con sus propias manos en la mesa de su esposo. El se
irguié mas, y a ella le brillaron como nunca los ojos azules.

iCuan distinta de la de los demdcratas la convencién republicana!
No duré dos dias, sino siete. Desde el coche donde anda viajando
por Escocia daba Blaine las érdenes a sus tenientes. El, como quien
finge desdefiar para ser mejor querido, habia renunciado la candidatura
como el mejor medio de asegurarsela. Que era ficcién, se ha demostrado
con no haber ni aludido siquiera a la renuncia durante la semana de
la convencién, sino cuando ya fue evidente que le tenian cerrado el
camino sus rivales avisados. Y la convencién, con sus sesiones enojosas,
con sus nueve candidatos por Estados diversos, con sus ocho votaciones
sin que de los adversarios adelantase hasta la octava ninguno, no fue
mas que la lucha desesperada de los amigos de Blaine por arrollar a
los candidatos rivales, y la determinacién de éstos de reunirse bajo un
candidato comin si, valiéndose del cansancio o de la sorpresa, pretendian
los blainistas sacar victorioso a quien a la larga no lo podra ser, porque
no se ha ido levantando por la lealtad y el amor, sino por el egoismo
y el odio.

Pero si el triunfo no pudo ser de Blaine, tampoco fue de sus con-
trarios, porque la estrategia de los blainistas consistia por una parte en
tener en pie muchos candidatos sin permitir que ninguno allegase sufi-
ciente fuerza, para que la convencién fatigada, a la magia del nombre
de Blaine, se fuese tras él en un impetu cuando se le presentase el nombre
a una hora propicia—y por otra parte la estrategia era estar en tratos
con uno de los rivales que, sin ser bastante poderoso para triunfar contra
Blaine. lo fuera para salir vencedor con su ayuda.

De Harrison nadie hablaba, aunque su abuelo fue Presidente, y su
bisabuelo uno de los padres de la independencia, y el fundador de la
casa, alld en tiempos de Cromwell, uno de los firmantes de la sentencia
de muerte de Carlos I. Se hablaba de Sherman, que fue el que de todos
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llevaba obtenidos mas votos en la convencidn, hasta que Blaine, airado
por verlo tan decidido a impedirle el triunfo, ordendé que sus amigos
fuesen a fortalecer las filas de Harrison, que era el candidato con quien
los de Blaine estaban en tratos.

Se hablaba de Gresham, que es hombre culto y caballeroso, pero mal-
quisto entre los republicanos pndientes por ser mas amigo de la justicia
y de la equidad en las leyes, de lo que conviene al interés de los bolsistas
y magnates, que quieren tener persona amiga en la silla de gobierno.

Se hablaba de Alger, senador todo de oro, no por el que tiene en &i,
que no parece ser mucho, sino por el que posee en sus arcas, con el cual
es fama que pagd bien esta vez a muchos de los delegados de la con-
vencidn, que al presentarse el nombre de Alger echaron a volar pafiuelos,
pulmones y levitas, y devolvieron en vitores iniitiles lo que habian recibido
en billetes de banco.

Se hablaba de Depew, gue desde el dia de la inauguracién de la
Estatua de la Libertad, se presenté candidato, con aquella amenaza extem-
pordnea a los trabajadores que andaban por entonces descontentos y
poco esperanzados: y todo Nueva York estuvo con Depew, por no estar
con Blaine, quien por contentar a uno de los caudillos de su partido en
Nueva York ofendié a otro, lo que le costé el Estado, que se fue a Depew,
con cierta esperanza ce que la apostura y elocuencia de éste le ganaran
prosélitos en la convencién, a nd ser que por presidir los ferrocarriles
de Vanderbilt se le opusieran mucho, como se le opusieron, los hombres
de campo que aqui llaman grangers, y ven con razén como a enemigo
de su bienestar a la gente de ferrocarril que, so pretexto de darles vias
de comunicacién, les come la ganancia con lo alto de los fletes, y les priva
de lo mejor de sus tierras.

Se hablaba de Allison, senador muy querido en su Estado de lowa,
y de Hawley, general de buen trato y alguna popularidad, que como
Allison fundaba sus esperanzas en ser de Connecticut, que es Estado
dudoso en las elecciones, como Iowa, por lo que suelen las convenciones
decidirse a apadrinar un candidato que, sobre tener el voto usual de
los Estados seguros, por la disciplina del partido, pueda, por el orgullo
de la localidad lisonjeada, atraer los votos de un Estado vacilante.

Pero éstos eran todos personas de poca significacion nacional, o de
cardcter propio muy marcado, o de brios para sentarse por si en la silla
presidencial, sin ceder la mitad a otro, mientras que Harrison es de los
que, porque le dejen estar en media silla, da el resto, y aun la parte
mayor, a quien le proporcione el asiento. Y por eso lo tomé de aliado
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Blaine entre sus rivales, sin mucho miedo de que, si corre el viento
en pro, sea Harrison un candidato débil, porque entre los republicanos
se precia mucho la ascendencia ilustre, como se preciaba entre los fede-
ralistas, que eran los republicanos de antes,—y porque como persona es
amigable y de bastante partido, y grato a la vez a la izquierda, por uno
que otro alarde de espiritu reformador, y a las corporaciones y mcno-
polios, por ir acompanado del rico banquero Morton,—de Morton, Bliss
and Co.,—como vicepresidente, y por estar él mismo interesado en una
de estas empresas omnivoras. Al poder se va asi: a calle ancha como
Cleveland.—o como Harrison, por callejuelas.

JOSE MARTI

La Nacion. Buenos Aires, 25 de agosto de 1888



COURLANDT PALMER

El Ubrepensamiento en los Estados Unidos.—Muerte de un millonario

socialista—Sus ultimos momentos—Su obra.—El Club del Siglo XIX.—

El socialismo y los ricos.—Champania y ateismo.—Libertad y teocracia.—
Funerales privados—Llamas azules



Nueva York, 28 de julio de 1888

Sefior Director de La Nacion:

“;Ven, esposa! jven, hijo! jVengan, para que e vean salir de
la vida sin miedo, y puedan decir al mundo cémo muere un librepen-
sador!™ Con estas palabras en los labios ha muerto Courtlandt Palmer,
“el millonario socialista”. Lo han traido a la ciudad. Le han hecho
dobles funerales, filoséfico el uno, y el otro religioso. En el horno del
crematorio quemaron su cuerpo, en presencia de sus amigos, y con una
cuchara de plata recogieron de la retorta sus cenizas. jCuatro o cinco
puiiados de cenizas era a las ocho de la noche el que un dia antes fue
el pensador ambicioso, el positivista ardiente, el rico benévolo, el amigo
de los ateos, el mantenedor de la verdad demostrable, el abogado de la
absoluta libertad de pensar, el fundador de la academia de debates donde
cruzaban armas, delante de lo mas escogido de Nueva York, los orto-
doxos y los agndsticos, los anarquistas y los autoritarios, los reverendoes
y los rabies, los agasicistas y los darwinianos, los estéticos y los filisteos,
los siervos de la gleba industrial y los sefiores feudales del monopolio!
El,—el que no es ahora méas que cuatro o cinco pufiados de cenizas,
presidia de casaca aquella lujosa concurrencia ordenando la discusién,
afilidndose con los extremos, negando lo sobrehumano, proponiéndose de
ejemplo a los ricos, repartiendo sorbetes a las damas.

“iVen, esposa! jven, hijo! Ya he dicho quién debe hablar en mis
funerales, y qué miisica me han de tocar. Que hable Wakeman, libre-
pensador como yo. Que hable Ingersoll, el pontifice de nuestros agnés-
ticos. Que no hable mas de quince minutos cada uno. Que no me toquen
musica cristiana. Que no me entierren de iglesia cristiana. Tu, esposa,
eres libre como yo, y haces bien en ser episcopal, puesto que crees en
el dogma de los episcopales. Respeta mi voluntad como yo respeto la
tuya: no me impongas tu creencia en la inmortalidad, como yo no te
impongo mi falta de creencia. Que me toquen en mi funeral la marcha
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del Sigfrido. Que no me entierren, para acabar en gusano o en podre;
ni me embalsamen, para parar en piedra fea: que me quemen, que la
ceniza es limpia, y de color de nacar!” ’

“IVen, esposa! jven, hijo! Mira a este librepensador como llega
al umbral de ultratumba, sonriendo, pensando en sus amigos y en
Tannhauser! El hombre no debe creer sino lo que puede demostrar.
El mundo es bello, la humanidad adelanta. Comte ha dicho la verdad.
Le es licito al hombre esperarlo todo; pero creer sélo en lo der.nost’r’able
le es licito. Yo no digo que no existe el cielo; pero no sé si existe.”—Y
este hombre que no creia en la inmortalidad, preparaba su cama mortal
como una escena de teatro. Los que no creen en la inmortalidad creen
en la historia.

Imperan después de la muerte estos hombres co'ncentr‘ados que con-
sagran a una idea uUnica su vida. Durante su. existencia se les .nota
como fuera de proporcién, y como tonos que disuenan en el concierto
humano; pero en cuanto entran en la muerte, y la fama los’ lleva de
edades a pueblos, vese la armonia entre lo intenso de su car.acter y lo
extenso de su influjo; y se percibe el equilibrio. Es necesario elevarse
como los montes para ser visto de lejos. La falta de proporcién parece
indispensable a la grandeza. Como la montaia, la vi(%a del hf)mbre que
perdura ha de ser selvatica, enmarafiada; acd una cripta, alli un roble,
por alld una enredadera; incorrecta, abrupta, rugosa. ’ .

Los hombres que quedan son los que encarnan en si una idea que
combate, o una aspiracién’ destinada al triunfo,—los q‘ue Pasan por el
mundo voceando y luciendo, con velocidad extraordinaria—como los
astros. Mientras viven, se les senala con el dedo: tzn cuanto mueren
se ve que donde ellos caen se levanta una estatua. No 1mport:§ que .hayan
defendido sus doctrinas con exceso: asi han de defenderse las ideas !ustas,
para que al retraerse, como todo se retrae, en la marea del universo,
no quede la idea demasiado atrds. . .

Ademas, la pasion es una nobleza. Los apasionados son los primo-
génitos del mundo. Los fuertes doman la pasién; pero en cuanto .logran
extinguirla, cesan de ser fuertes, Hasta para ser justo, se nece}sllfa stln'
un poco injusto. La grandeza consciente es mas medrodsa, y re uyle da
batalla publica, por el decoro artistico que es companero natural de
los hombres verdaderamente grandes. Pero esa es la grandeza fundadora,

que viene después de los caracteres de fmpetu, como l&.l tlermosuradz
esplendor de la tierra, que es toda luz y dicha y huele a -51m1ente cuar;) °
acaba de pasar el huracan. Primero es la fuerza huracénica: la que obr
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por instinto cuando cree que obra por reflexién; primero es la gran-
deza invasora. Cuando va a aparecer una idea, echa por delante, como
una avanzada incontrastable, a sus heraldos. El heraldo pasa, mirando
hacia arriba, rasgando la tierra, abriendo el surco a la idea que viene
detras, sin ver si lo que deja a la espalda es humo o sangre. El pen-
sador viene después de él, apagando el incendio, cerrando los bordes de
la herida, apilando la tierra recién abierta sobre la simiente, coronando
de templos los montes nuevos. La fama es premio justo de quien tiene
el valor de sacrificar el grato sigilo de su persona a la idea que defiende.
Se debe saludar a los heraldos que pasan.

Courtlandt Palmer era uno de esos convencidos ardientes en cuyo
pecho la raiz que llega a prender no se arranca sino con la vida. En
su cardcter entraban en conjunto, como en todos los tipos de esa gloriosa
especie moral, la sumisién del juicio al instinto, la pasion por la justicia,
v el ansia de la fama, superior como acicate de la grandeza a la misma
virtud. Donde el virtuoso se recata, el ambicioso vence. La justicia
manda reconocer que el mundo adelanta por la obra unida, hostil en la
apariencia e idéntica en el fondo, de la ambicién y la virtud. Cuando
estan tan ordenados en la naturaleza los agentes fisicos, y hay flor sil-
vestre que es una maravilla de labor, ;por qué no han de estar dispuestas
con igual orden, aunque no se las pueda probar de hecho ni ver con
los ojos, las fuerzas morales?

Pero en Courtlandt Palmer no era lo original esa disposicién belicosa
y apasionada del espiritu, comin a todos los zapadores de ideas; sino
la alianza de este tipo humano con el de su pueblo, y el ser ejemplo
vivo de lo que en los caracteres constantes de la humanidad, que van
por tipos como las especies fisicas, influyen las condiciones accidentales
de la sociedad en que funcionan. Porque Palmer no se sefialé mas que
otros por su atrevimiento en pensar, sino por haber sido el primero en
conciliarlo pacificamente con las preocupaciones de su pueblo, y en llevar
las précticas liberales de éste al debate febril, descompuesto y tiranico
de los temas fundamentales en la ciencia del hombre.

Al ateo Ingersoll le preguntaron una vez qué le habia costado el
publicar su libro sobre los dioses, en que, como novisimo Volney, seiiala
a la luz del cielo de estrellas de la razon, el polvo, acurrucado en figura
de idolo, de las religiones muertas: “Me costé mi eleccién para gober-
nador del Estado de Michigan.” ;Y esto lo dice con entera verdad un
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hombre joven en los Estados Unidos, ya al ir muriendo en brazos de
la repiblica el siglo diecinueve!

La teocracia es coino el curare. 1linca el diente. y envenena el mundo.
Muy cerca de la parrilla y el apedreo estan aqui los que osan confesar
su creencia en un mundo sin teologia, o en una tcologia anticristiana.
No se puede llamar a una puerta sin que salza con el rodillo encendido
el reverendo. Es pascual o anapascual, hiperdoxo o adoxo, satanista o
antisatanista; pero lo que tiene la Iglesia en pro, ya cuenta con caudal,
éxito, socios, bufete, clientela; y lo que la tiene en contra muere. En
cuanto se entra en las grandes corrientes de la existencia, en cuanto
se aspira a bogar en lo hondo del pais y con sus propias maderas, hay
que pedir venia para vivir a la tirilla y al levitén negro.

Para que la libertad sea acatada, ha de ser teoldgica. Se puede ir
hasta el umbral del librepensamiento, y coquetear con €l, y tenderle la
mano como por limosna, para. que suba un domingo a la tribuna. Pero
al que se sienta a su lado le dan con los faldones en la nariz.

En Ingla‘terra festejan a Harrison y aqui cierran las puertas al que
lo baraja con Voltaire, con Thomas Payne, con Andrés Poey, con
Biichner,—a Ingersoll. Oyen al apostélico Thomas Parker, al semicomtista
Frothingham, al independiente Beecher, al rebelde Heber Newton, porque
no niegan lo final de la Iglesia, sino la confirman y enriquecen como
variantes, y reencarnaciones de ella, y son, en las cosas del pensamiento,
liberales a lo Horacio Walpole, para quien el asesinato de un rey “era
el menor asesinato posible”, cuando era un francés el muerto; pero cuando
le iba llegando el regicidio a la casa propia, se colgé de la peluca real,
y acabé la vida de turiferario de las majestades: jestos revolucionarios
suaves son siempre bienquistos entre las clases privilegiadas, que se entre-
tienen con ellos, como los nifios con los globos de papel, que se queman
en cuanto suben por el aire, o como las damas de salén con los falderos
llenos de tufos, pompones y cintajos!

“Como a fieras, dice el Sun, miraba hace cinco afios nuestra sociedad
elegante de Nueva York a los que osaban poner en duda, fuese en religion,
politica o filosofia, las creencias a cuyo amparo levantan y disfrutan,
enice las sedas de esta vida y los angeles de la otra, su riqueza.” Y
Palmer, nacido de lo mas amarilio de la crema aristocratica, en cama
de millones; Palmer, hijo de uno que empezé el siglo de mozo de tienda,
y murié duefio de grandes ferreterias, caminos y bancos; Palmer, que
almorzaba con un nihilista y comia con un duque, igualindose a aquél
por la aspiracién, y al duque por la gracia; Palmer, que dormia con
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corbata blanca, logré fundar con lo més fino de la nobleza de Manhattan
en hombres y mujeres, un club donde iban descotadas ellas y ellos de
frac, a oir sin horror, y aun con aplauso, los debates casi corporales
por lo muy refiidos, de aquellos que hallan grato el mundo como es, con
los que lo tachan de injusto y odioso, y creen que la vida estin atn muy
cruzada del latigo y muy metida en sotanas.

iPor supuesto que no pierde nada la libertad con vestirse en lo de
un buen sastre y unir al mérito de la virtud el de la huena crianza! No
basta saber llevar la levita para ser cémplice nato de los tiranos. La
levita no es un pecado, ni la casaca tampoco. Washington, Bolivar y
Lafayette eran tres dandys perfectos. Una arruga en un pantalén ponia
a Bolivar fuera de quicio; Lafayette era un espejo de caballeria, y gran
perito en galanteos y danzas; Washington le echaba los platos a su des-
pensero cuando le traia el vino picado. Courtlandt Palmer, en cuya casa
tenia asiento propio todo el que pensaba con vehemencia, y mejor asiento
mientras la vehemencia era mis, supo traer a sus salas, sin mentir, hoy
con una visita de Emerson, maiiana con una plética del poeta Holmnes,
a los que, a las pocas veces de oir hablar la verdad, le hallaron cierto
encanto, y fueron perdiendo el primer miedo.

Sin ser él tan rico como era, y tan pomposo y atufado de personas,
no habria podido juntar para semejantes debates a los ricos; pero no
hubiera bastado, en pais de tan pocos miramientos como #éste, el caudal
ni la cuna de Palmer para ganarse el apoyo de los que creian dafiino
el influjo que parecian tener sobre su espiritu levantisco los pensadores
mas exagerados. Fue su tacto lo que los fue atrayendo; el disponerles
como un jardin la sala; el hablarles un dia de novelas, para que oyesen
con paciencia hablar del anarquismo el otro; el ponerles delante a la
vez el que atacaba con ardor pintoresco sus ideas, y el que las defendia
con mis aplauso. Fue la novedad de presentar, entre el “Canto a la
Estrella” de Wagner y una copa de champana, un millonario que empezé
de telegrafista, declaréndose en un discurso ardiente sectario de la
reconstruccién social, como Courtlardt Palmer. Fue la picante sorpresa
de ver mano a mano en la misma tribuna a un judio y a un antisemita;
a Depew, abogado de los ricos, y a Carnegie, que se acuerda a veces de
cuando no lo era: a Field para quien toda la verdad estd en la Biblia,
y a Ingersoll, para quien la Biblia es libro contradictorio, cruel y des-
horesto. Fue que alli, como en todas partes, alegraba los ojos ver a un
varén fuerte, a Courtlandt Palmer, prefiriendo afrontar la burla y aban-
dono de sus amigos y parientes a scr traidor a lo que, después de buscar
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la filosofia, llegé a tener por verdadero. Fue, sobre todo, este habito
de resignarse y oir en calma, que en las cosas politicas ha mantenido
en salvo a la nacién, y con tan sutil y durable proceder se le ha entrado
por las venas, que cuando por lo florido del camino se vio esta aristo-
cracia de Nueva York como sin sentir frente al édgora llameante donde
cruzaban espadas este siglo y el que viene, hallé justo lo que Courtlandt
Palmer decia, en su prosa insegura y verso tuerto: que lo verdadero
lo es, aunque no se le quiera oir, y es mejor oirlo: que el mundo no
estd tan firme que sea ocioso ir sabiendo cémo se le podran sujetar las
amarras con un poco de justicia: que el que se cree con derecho a dar
una razon, tiene el deber, de oir la que le dan a él en respuesta: que lo
que ha de caer del cielo no se va a detener con pilares de leyes ni toldos
de Biblias, sino mejorando la suerte de los desdichados del mundo, para
que con sus lagrimas no se desborde la furia de la mar, ni con sus brazos
tendidos a la bdveda celeste llamen la ira, como los arboles llaman a
los rayos.

Si,—~decia Ingersoll, hablando en la sala de la casa que rebosaba de
amigos, sin cruces de jazmin, ni 4ncoras de siemprevivas, frente al féretro
cubierto de ramos y coronas:—jasi fuiste, amigo mio, y mas amigo de
la verdad, y de descubrirla con tu propia luz, y del modo libre de bus-
carlal—Lo ofan los concurrentes con la cabeza baja; y el orador que
no sabe del Dios que no le habla y de la inmortalidad que no da prucha
patente de si, celebraba en apotegmas felices o hinchados el mérito moral
del que afronté la muerte como el médico Beard, tomando notas del
ahogo que le iba cerrando los pulmores, como el senador Carpenter, que
llené de perlas de oratoria un discurso de asunto menor, de un tribunal
de consules en China, cuando llevaba en el bolsillo, en un frasco de sus
propias excrecencias, su boleta de entierro. “Para ti tampoco tuvo temores
la muerte, por lo mismo por que los tenia el obrar mal. El mundo era
tu patria, y tu religion el obrar bien: ;qué credo atrevido osa levan-
larse por sobre este credo? Tu practicaste la hospitalidad intelectual.
Ta concedias a los demas los derechos que ejercitabas. Creiste en la
moralidad de lo iitil. Sobre las religiones caidas viste con Augusto Comte,
crguirse, como arbol cargado de frutos, la religién, mas bella que todas,
de la humanidad. Lo verdadero no tiene miedo de la luz; y ta buscaste,
con la guia de tu luz, lo verdadero: [t protegiste a los hijos de la
inteligencia del Herodes de la autoridad!” ;Cémo puede la muerte
inspirar una frase tan violenta como esta tltima? jLa retérica suena
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a careta de cémico en la oratoria funeraria! ;Siempre suena a careta
de cémico la retérica!

“: Amigo!”—decia Ingersoll al acabar, resbalindole e! lla‘nto por la
cara lampifia de barba redonda, de boca persuasiva, de ojos imperiosos,
de frente como ctpula, con las cejas adoseladas: “;Amigo: no hay en
este mundo camplaciente un espectculo comparable al de un hombre
de alma libre: la vida de un hombre sincero mejora al mundo, amigo!
Adiés: te amabamos ayer, y te amamos ahora.”

Y un instante después, cuando el orador ateo y su mujer entraban
en el carruaje que les aguardé a la puerta, celebraba el protestante Heber
Newton, muy refiido también con la Biblia, el servicio religioso, que fue
un tierno discurso, como el de Ingersoll, sélo que no lo precedié como
a aquél, el canto de Wagner a la estrella, sino “Luz muerta”, que es un
bello himno de la Iglesia Episcopal: “Luz muerta y bondadosa”. “;Dfen.los
gracias, dijo Newton, porque en esta metrépoli de Maurman. haya v1vxd?
en pleno siglo xi1x un hombre que, redimido por el azar feliz de los cui-
dados usuales de la existencia, hizo misién suya de sofiar y de realizar
sus suefios.” Con una plegaria cerré el discurso, y bendijo el cadaver,
juntas las dos manos.

En unos cuantos carruajes fueron los amigos privilegiados de Cour-
tlandt Palmer al crematorio. Cargaron el caddver hasta el cuarto de
desvestir. Le quitaron las joyas. Lo envolvieron en una sibana blanca.
Lo pusieron en una cuna de hierro. En un carro rodante llevaron }a
cuna a la retorta. Por el portillo de la retorta, al entrar la cuna, se vio
un gran ojo rojo, de bordes negros. Cuando invitaron a los amigos,
sentados silenciosamente en la sala de espera, a ver el cadaver por los
postigos del horno, revoloteaban por sobre la sabana blanca muchas

llamas azules.

JOSE MARTI

La Nacién. Bucnos Aires, 9 de septiembre de 1888



NOCHE DE BLAINE

Una asamblea popular en el juego de pelota.—El gentio neoyorquino.—

Oratoria para las muchedumbres.—Escenas en los alrededores.—Blaine.—

Llegada dramdtica—Su aspecto—Su desembarazo.—Su mirade.—
Su oratoria



Nueva York, Octubre 20 de 1888

Sefior Director de La Nacion:

Era como la mar. Alla en el fondo, en la galeria cubierta como un
monte de granos de maiz negro, se apifiaba la gente sentada. De lejos,
de las puertas, venia la muchedumbre lentamente, como asombrada ante
el espacio y la noche. A los lados, vacios, los asientos del enorme juego
de pelota, donde va a hablar Blaine.

Frente a la galeria, como en un foco de la elipse, han improvisado
con tablas de pino la tribuna para los oradores y la concurrencia dis-
tinguida. De la graderia a la tribuna, la masa humana, como la oleada,
ondea. Con las espaldas la echa atras la policia. Una mujer se desmaya.
A otra se la llevan en brazos, presa de dolores prematuros. Un italiano
embiste a un irlandés. De atrds empuja la ola que lanza de bruces a
los policias sobre el tablade. A golpes de porra, sin ver donde dan, si
en carne o en hueso, hacen los cascos blancos recular al gentio. Cecean
los carbones de las luces.

Las luces eléctricas, de lo alto de sus postes, echan sobre la multitud
de vez en cuando una claridad como de cola de cometa: y la recogen.
Por sobre las cabezas flota una luz de nebulosa. Coronan lo alto de
la graderia, como diadema de color que se destaca sobre el cielo gris,
guirnaldas de banderas.

Blaine no llega. Los hiios de gente, como de pueblo que se vacia,
sicuen entrando por las puertas, atravesando la explanada, agrupindose
al gentio. Afuera cuernos, pifanos, tamboriles, naranjeros, puestos de
cacahuetes, carruajes que vienen y van, mensajeros de uniforme y gorra
azul que le llenan las manos al transetnte de discursos, diarios, denuncias,
programas, caricaturas, estadisiicas, banderas de papel, epitomes de his-
toria, citaciones, retratos, circulares.
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Se anda cuadras enteras por sobre papeles pisoteados. Cada tren,
que para al pie de las nubes, echa millares de almas escaleras abajo:
vienen en parejas, mondando castafias; o en grupos, con bastones de
un mismo color; o solos, que son los que van mas de prisa. Envidiosos,
se reclinan a verlos pasar, bebiéndose el Hanto, los que no tienen patria.

¢Republicanos todos? jOh no! Precisamente se nota que la asamblea
es como descosida, y de menos peso que lo que se creyd. Falta alli
de propésito mucho republicano notable. Dijeron cincuenta mil, y serén
diez mil.

Se lo oye en los retazos de conversacién de los que pasan:—*‘;Quiero
ver al hombre!” “Para ver a este hombre vengo de cien millas.” “Las
mentiras que me dird, ya me las sé, pero se las quiero oir.” “Por el
QOeste lo quieren, pero aqui no mucho.” “;Qué nos cuenta de que la
tarifa nos estd haciendo dichosos, cuando no me echo encima una pieza
de ropa que no me cueste cuarenta por ciento mas de lo que me debe
costar, y los chanclos con que me levanto 35 por ciento, y la toalla con
que me seco 45, y 50 el plato en que como, y 82 el aziicar, y 40 la sal,
y 104 la frazada con que duermo, y 60 el traje de mala lana de mi mujer,
y 50 por ciento el mirmol que me pondrdn cuando me muera, si queda
en casa con qué comprarlo, después de estos veinticinco afios de engordar
monopolizadores y agiotistas, e hinchar las industrias més alla de lo
que pueden vender, y traer de afuera millones de gente ruin a competir
con el buen obrero, a quien le pagan por su oficio menos de lo que le
cuestan los productos de los oficios de los demaés!”

“:Con mi pan—pan y vino—le quito yo el discurso de la boca!” “;Ta
te has de quitar, asno!: en cuanto le veas sacarse el sombrero, mirarte
como si despellejara, y echar adelante el hombro izquierdo, te quedas
sin palabra.” “No, gran orador no es: es orador fluido, sofista inve-
recundo, escamoteador de cifras, ponente habil que cnsefia el lado que
le conviene, y no los que lo niegan, y solemne cuando quiere, y cuando
quiere sarcastico.” “Corramos, corramos: jno oyen los cafionazos?”
“iYa estd hablando Blaine!”

Suena el cafién, rompen las bandas, surcan cl aire los voladores; con
las luces de Bengala es colorada una puerta y la otra verde. Al estrado!
iAl estrado! Vocerio, desvergiienzas, votos, empujones. Esta llena la
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tribuna de generales, de capitanes de eleccioncs, de ancianos de buen
vestir, de extranjeros privilegiados, de mujeres. Péro no es Blaine el
que gesticula, el que se vuelve a mandar que apaguen las luces de atréds
porque el gentio vocea que quiere ver la cara al que habla, el que echa
en aquella turbulencia, como guifiapos infelices, retazos de palabras. Se
le oye: jCleveland!, y silban; se le oye: ;proteccionismo!, y aplauden.
Es Foraker, el enemigo del Sur, que no osa acusarle como suele, porque
entre los méritos de Cleveland esta el de haber probado que el Sur podia
volver a los puestos piblicos sin que la unién nacional se lastimase, antes
quedara mas firme; mientras que el tenerlo apartado del gobierno la
habria tal vez comprometido, porque del desdén a la ira no hay mas que
un paso, y de la ira a la rebelién otro. No habla Forsker del Sur, ni
dice cosa que valga la pena, ni inspira mas que lastima aquella arenga
sofocada, entrecortada, desoida, iniitil, rota, echada a manotazos sobre
la cabeza de la gente, y no menos revuelta e infeliz que las entrafias
de un caballo desventrado en la plaza de toros. jEsa es la oratoria,
la oratoria sagrada, o la mujer de la Escritura, abierta de par en par
a los transedntes? Envilece la caza de la fama. El candidato inspira
compasién. La palabra, para no caer en descrédito, ha de conservar su
majestad, como conserva su honra la mujer.

De pronto, el gentio se encrespa. Los de la tribuna se suben sobre
las sillas. Foraker, livido, se muerde los labios. Hurras sueltos, voces
roncas, mil banderas de papel ondeando sobre las cabezas. Ya Blaine
vienc; para que sea triunfal su entrada por medio del gentio, la pdlicia,
en dos filas, le abre paso. Ya sube la escalerilla. Ya esta en la tribuna.

No habla a un pueblo de hombres, sino de sombreros. De sombreros,
de banderas, de manos, de brazos abiertos en cruz, como los de un perio-
dista que parecia querer darle el alma: {un periodista demécrata, que
hala editoriales por la paga, y vota luego, sin que la mano se le caiga,
contra lo que escribe! A la politica se le han de ievantar las sibanas!
No vale celebrar a ciegas, ni censurar porque si, sino estudiar con desin-
terés, y ver donde estin las llagas piblicas, y dénde las del caricter.
Un escritor ha de ser un salvador. Ese debia quedar clavado en la cruz,
como estaba alli con su gabidn y sombrero de pelo, aclamando a prima
noche al que injuriara en la madrugada: “;Al diablo mi periédico!, dice
a uno que se lo echa en cara: {yo soy republicano!”

Pero el arrebato dura poco, como los fuegos de estera. La musica
cesa, que estaba tocando “jSalve al jefe!” A un amigo da Blaine el
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sombrero castafio; de un gesto se saca el gaban amarillo; con las dos
manos, pilidas y nudosas, ase la baranda; la bandera que la cubre se
le pliega y encoge bajo los dedos. Echa el cuerpo hacia fuera, como
para mandar que callen. Lo obedecen. Se yergue.

Y habla lo que trae pensado con poco gesto, con una mano en la
baranda, con la cabeza atras, caida al hombro derecho, con el ojo que
no mira, sino deja caer de alto la mirada. Cuando ataca a un enemigo
personal, el cuerpo se le desembaraza, como si eso fuera lo mecjor de
su oratoria; y se le ve el perfil de lleno, la frente gruesa por lo alto, y
redondeada sobre las orejas por el ejercicio de la palabra: la mariz, corva
y robusta: la boca firme: la barba escurridiza, disimulando lo pobre del
hueso por una barbilla blanca. El pelo es lacio, de seda natural; y suele
con el calor del argumento caerle sobre la frente, como para ayudarle
a combatir. Y el ojo es retador, agresivo, frio, viscoso, y mas muro que
puerta, hecho para citar al combate, y gozarse en él, y en ver postrado
al enemigo, no—como otros ojos—para llamar a los hombres, y dejar
que entren como en casa propia por el palacio del alma. Es ojo que
espera a pie, que no se echa atrds, que no se cierra de noche, que ha
vuelto cinico y duro de su viaje por las almas: ojo de esmalte: un
diamante negro embutido en marfil: ojo de corso.

Por el desdén de la mirada se le ve la soberbia del corazén. De
rodillas pedira él, como dicen que pidié, al contrario que las tuvo, las
cartas que prueban su delito, su aprovechamiento del puesto de legis-
lador para fines privados. Su ojo se hard de mieles, como dicen que
se hace, para los magnates que con él se ayudan a mantener, so capa
de proteccion a las industrias, los monopolios que tienen al pais como
al rey Midas y van criando la guerra terrible, la guerra del hambriento
que ya bate el tambor: ya se aprieta la cintura: ya ruge en la sombra. Para
los ricos es sombrero en mano, sonrisa, finezas, coqueteria, elocuencia,
cuentos. Pero para sus opositores y rivales, el ojo se le eriza, siembra
el espanto con sus artes, sospecha en los otros hombres sus propios
méviles y recursos, cierra de antemano los caminos por donde pudiera
salirse el contrario, los trata ccmo a vencidos y gente inferior, que no
tienen su sagacidad, ni su frialdad, ni su agilidad, ni su palabra brillante
y flexible, que no compone, como la de Webster, fibricas majestuosas,
ni funda como la de Lincoln, ni expone en conjunto, con tejido y labor
de torre hindi, como la de Evarts, sino que es palabra de batalia, que
finge el trueno, y saca el golpe al contrario, y cae sobre él, por dende
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ve hendidura, sin darle tiempo a que se ajuste la coraza. Aca deslumbra,
en sociedad como en politica, este caracter versatil, dejado de escripulos,
sin tanto apego a la virtud que ofenda a los pocos virtuosos, y lleno de
estrategias y novedades cuando sus colaboradores desesperados no saben
qué oponer al enemigo. ;Mentir?: pues se miente. ;Falsificar la esta-
distica?: jpues la falsificamos, y decimos que los falsificadoces son ellos!
;Que nos lo echan en cara?: pues ;para qué estd la palabra asno en
¢! mundo?: ;haremos reir a la gente, con una linda anécdota, bien tor-
ncada y al gusto, en que les llamemos asnos! Pues en politica para ser
fuerte ;«ué se necesita mas que participar de los defectos de los hombres?
Los hombres se vengan de quien osa no parecerse a ellos.

Y Blaine conoce el arte de hablar a la muchedumbre. Llegar, des-
lumbrar, irse. ;Quién se parara a razonar, en estas juntas de veinte mil
hombres? ;Quién los retiene atentos, cuando se han hecho, a la media
hora, a la magia de la voz? ;Qué animos tienen esos hombres estru-
jadss, acalorados, cansados de la espera, adelantada ya la noche, mas
curiosos que amigos de pensar, para seguir por entre cumbres, donde el
subir es siempre penoso, el vuelo dilatado y sereno del aguila?—La vida
enlcra es este grito del mundo al hombre: “jBaja! ibaja! jsé como
nosotros! {El subir nos fatiga!”

Asi Blaine hara lo que hace esta noche. Habla veinte minutos. Ni
una pausa, para que los oyentes no se le escapen. Toma un hecho por
las apariencias que a la vista vulgar lo confirman, y aunque es de tal
falsedad que hombre tan culto como él ha de verla patente, pone el
hecho por sobre su cabeza,—el hecho de que en los ensayos de libre-
cambio el pais ha caido en catdstrofe,—y agrupa, con ligereza de saetero,
las generalidades engafiosas. jAfirma que se va a la ruina porque los
demécratas quieren rebajar la tarifa a un 45%; y que el pais vivié
dichoso por el proteccionismo hace cincuenta afios, jcuando lo cierto es
que el proteccionismo aquel era de un siete por ciento, cinco veces menos
de lo que acusa el librecambio ahora! Y no lo dice con gesto imperioso
y palabra tonante, sino como decreto superior, que viene de donde no
se discute ni se apela.

Y es una gran oratoria teatral, donde no se ve el teatro. Su misma
sencillez como que contrasta con la fuerza del personaje, realza su fuerza.
En la oratoria, como en todo, el arte sumo esta en ser tanto que no se
le vea. Llega tarde, como hoy, echa a un lado el abrigo, avanza gobre
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la barandilla, mira fijamente, habla sin un solo descanso, recoge la tesis
en una sentencia deslumbrante y sibita, y el auditorio queda suspenso,
y casi sin aplaudir, mientras él vuelve a su gabén, y desaparece.

JOSE MARTI

La Nacion, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1888

EN LOS ESTADOS UNIDOS
EL GABINETE DE HARRISON

Bocetos ministeriales



Nueva York, 7 de marzo de 1889

Sefior Director de Lz Nacidén:

Ni las fiestas locas, con bailes a caballo y noches como dias con
que los territorios estdn ya celebrando su ascenso a Estados; ni el retinto
de Bonner, que debe la vida a la silla de montazr, y en arradecimiento
al animal generoso afina la raza, y levanta tipos que vende a cincuenta
mil pesos; ni las noticias de los pelcteros que andan jugando la pelota
yanqui, con su cuadro de bases y sus dieciocho jugadores por el Tro-
cadero, por el Coliseo, por las Pirdmides; ni la pena de que el hijo
de un anciano, del general encargado de las pensiones, haya estafado
a la nacién y al padre, que lo veia tedo en la oficina por sus ojos; ni
el solterén de Filadelfia, que murié sin testar, de miedo que la firma le
trajese la muerte, y regald en vida, para escuelas y caridades, los millones
de que jamas sacaba un peso para un sombrero nuevo, o para mudar
el paraguas que llevé quince afios; ni las ovaciones que ecogen a Cle-
veland en su viaje a Nueva York, y Ia historia fidedigna, minuciosarente
narrada cn los periédicos, de su almuerzo en el hotel, copiose como a
€l le gusta; y su primera visita a la oficina, seguido de la muchedumbre;
ni los azotes que en pleno dia ha dado contra un poste una banda
de enmascarados de Connecticut a un picaro que se entrctenia, cuando
se lo pedia el whisky, en sacarle sangre a las espaldas de su mujer; ni
novedad alguna, ya sea la del teatro, que es ciclo de Wagner, cantado
en la escena oscura, con religioso efecto, ya la de los periodistas, que
van a ir de ministros a Europa,—preocupan tanto como el nombra-
miento de los ocho Secretarios de la Presidencia,~—~Blaine para Estado,
-—su amigo y socio Windom para el Tesoro,—Proctor, general y rico,
para Guerra,—para Marina, Tracy, el general abogado,—Noble “el super-
lativo” de San Luis, el general “superlativo de medias de seda”, para lo
Interior,—Wanamaker, el tendero de genio, para Correos,—para Jus-
ticia Miller, el amigo del alma y compafiero de trabajo del Presidente,
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—para Agricultura Jeremiah Rusk, general hacendado. ;Pues no es de
politicos de oficio, como queria el partido que fuese, el gabiente de este
Presidente nuevo, amigo de la Iglesia, de los veteranos, y de los hombres
naturales del Oeste, que es de donde son casi todos estos consejeros!
Eso es lo primero que se ve, y el secreto de la eleccién de Harrison, y
la derrota de todos los candidatos del Atlantico. De donde se produce
la riqueza prima, con la energia de la vida verdadera: de donde en la
batalla con lo natural se cria el hombre sano y recio: de donde, con
la victoria diaria sobre la fortuna, se fomenta el caracter intrépido y
decisivo que de si propio se alista en el partido republicano, que es el
partido de la victoria, surgen las fuerzas mayores y dominantes que ya
el Este mira con temor, puesto que no puede como antes vencerlas, ni
presidirlas, sino tiene que ir “de fimbria rica”, de provincia valiosa de
la nacién, como Harrison dijo en su discurso, y a pesar de amenazas y
de ruegos, de banquetes de aviso entre los magnates del “Union League”,
de viajes en caterva a la casa presidencial, ni al favorito de los ricos de
Nueva York consigue colocar, ni a su émulo el favorito de los “trabaja-
dores” y muchachos, de los “patriotas” a cinco pesos por dia, y ve caer
en manos imparciales la tnica cartera que de las ocho toca a un neoyor-
quino. Por la preminencia de Blaine, que era pago inevitable de la deuda
del nombramiento, acusan al gabinete de peligroso los mismos republi-
canos, y creen que Windom ha entrado alli por ser su amigo, e ir con
él al infierno o al cielo, como fue cuando los dos juntos eran Secretarios
de Garfield. Wanamaker viene acusado de comprar el puesto con el medio
millén que levant6 entre sus compadres de Filadelfia para las elecciones.

Pero lo que se ve, midiendo y descontando, es que, éste es un gabinete
de hombres elegidos por un jefe firme y sagaz, que cree en el mando
v la representacion, y escoge de contrapeso a los compafieros terribles
que le impone la fortuna, de contrapeso a Blaine, aventurero y personal,
un grupo de asesores que han de gustar al pais, porque son gente de
éxito, que es aca condicién esencial para inspirar respeto, y a los vete-
ranos, en quienes Harrison parece ver tanto una esperanza como una
memoria, y a la Iglesia, a la Iglesia de levita y corbata blanca, que
a Harrison le parece gobierno invisible, que ha de bendecir y guiar los
gobiernos terrenos, y a aquella mayoria que vuelve los ojos descontenta
de la pelea nauseabunda de los politicos, y ama al que sabe desem-
barazarse de ellos, y se encara contra los ambiciosos, del brazo de los
honrados.
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Si, hay muchos generales en el gabinete, en lo que se ve también
sinceridad, porque el general ha ido a buscar amigos entre los que conocié
mas de veras, en la fatiga de vencer, en los sustos de la cautela, en las
tentaciones de la gloria; pero no son generales de oficio, de los que e
poren la nacién como plato debajo de la barba, a comer de ella, o la
ticnen aterrada, con el sable al cuello, en cuanto les niegan el tributo,
camo el chulo de Madrid, a la querida; sino de aquellos que de la mesa
de enseiiar, del banco cémodo del legislador, del asiento pingiie del juez,
salieron, con el patriotismo y con el genio, a defender la patria en peligro,
y cuando enviaron a los enemigos vencidos “a atender sus cosechas”, ee
volvieron, ungidos y vigilantes, a la mesa, al asiento, al bance. ;Qué
mucho que se les suba el vino de la guerra a la frente gloriosa, en cuanto
creen, con el miedo excesivo de les padres, que no esta firme la Unién
que crearon, que el Sur entero les mina el poder, que tiene razén el
republicano que niega “el derecho de participar en el gobierno a la gene-
racién que pretendié echarlo abajo”?

Ese es otro color de este gabinete, y no es color de paz, como se
nota en la ausencia absoluta en las fiestas inaugurales de las tropas y
politicos del Sur, que hace cuatro afios, cuando Cleveland, vinieron a
gustar del pan y la sal bajo la bandera de los vencedores.

iNo ven los generales que el que insiste en la victoria, la compro-
mete, y sélo el que la olvida la asegura! Otra condicién de estos conse-
jeros ha_de gustar mds, fuera de que son, con las excepciones que marca
la critica, gente de moderacién en los cismas de su partido, y caballeros
sin tacha; y es el ser gente que ha vencido en la vida, en lo que consiste
aca la autoridad mayor, y personas como Wanamaker, que es el romance
del gabinete, por donde se tendra siempre segura la simpatia del pais;
que tiene bellacos que se burlan del genio, cuando no se emplea en pintar
mosqueteros o inflar odas, pero cuya masa cuerda celebra el empuje y
la originalidad donde los ve, y aun la condicién menor, como es menos
la sal que las comidas, pero sin cuya sazén no se adelanta en el mundo,
y es la astucia. La de Harrison se ve en la decision con que, sin pararse
en la novedad, ha puesto entre las aristocracias de su gabinete, esta aris-
tocracia del trabajo, que es el grano de poesia sin la que la virtud misma
no puede a veces regir a los pueblos. jLa vida es novela!

A Blaine se le conoce més que a todos. A impetu y a desembarazo,
y a poder politico, ningiin rival lo gana. Lleva la cabeza, ya se sabe,
con aquella altivez con que la lleva desde nifio, cuando a log nueve afios
repetia las “Vidas” de memoria; y era mimado en su casa, por padres
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y maestros, como principe. Su ambicién, su resolucién de servirla, su
pasién constante, su gracia y destreza, su conocimiento intimo de la vida
piblica, en que se anuncié como maestro; su aplomo casi increible en
las horas amargas de la acusacién, que ha hecho olvidar, pero que no
ha podido desvanecer; su uso oportuno de las preocupaciones nacionales,
que atiza y aprovecha; su fiera conviccién de que llegd para él la hora
del triunfo y para su patria la de la extensién y el dominio, le habrian
acaso asegurado, con la firmeza de una admiracién uninime y afectuosa,
la supremacia que debe principzlmente a la intriga desbordada y a la
habilidad, si fuera su inteligencia de esas caritativas, en quicnes cabe,
zun con el deseo insano del brillo, el gusto de alzar los demas a si; pero
es de los desdefiosos que’ permite a los demas vivir con tal que no le
lleguen mas arriba de la cintura. Los que le admiran hablan de su
natural arrogancia, de su juicio rdpido, de su enemistad inclemente, de
sus debates memorables, cuando con una réplica sibita, y de persona
casi siempre, abrumaba al oponente y entusiasmaba la Casa, que pre-
sidié con fuerza elegante, y mds que con el mallete con sonrisas; siempre
a su hora cn el sitial, con un favor para cuantos se lo pedian, sobrado
de tiempo siempre, porque era aguila, y no buey, para el trabajo. Hablan
los que le admiran de sus veinte afios de caudillaje en su Estado nativo,
donde viven un soplo los caudillos que aparecen; de sus veinte afios de
Congreso; y el libro, notable por su lucidez y su falta de grandeza, en
que narra aquellas luchas en que comenzé él por las comisiones, sin
levantarse a grandes temas ni discursos voluminosos, aquellos dias ar-
dientes de la fundacién del partido republicano, en que se oponia, ya
duefio de la palabra improvisada, a la conscripcién forzosa cuando la
guerra del Sur,—a la deuda perpetua en papel irredimible,—al soberbio
derecho inglés, que cree que un inglés no puede dejar de serlo, y peca
por traicién cuando se ampara de otra ciudadania,—a la retirada de
las tropas del Norte de las campaiias electorales del Sur, que se quejaba
de violencia en las urnas,—a que se incluyese en el decreto de amnistia
a Jefierson Davis,—“jel asesino abominable de los republicanos prisio-
neros en Andersonville!” Y los que no le admiran dicen que el fuego de
aquel discurso: al que se le veia el estudio de atrds, no era el del patrio-
tismo honesto, que perdona en vez de ensafiarse, sino el del candidato
que quiso encabezar la pasién publica, entonces mal extinta:—que no
se ha de hablar tanto del desembarazo con que presidia, de la agilidad
de su palabra, de su desenvoltura de seductor, de su brillantez suprema,
sino de las tres acusaciones de soborno a que respondié—con bravura
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solo comparable a su angustia, con pruebas incompletas, o negadas,
de que no hubiese él recibido dineros, durante su presidencia, para
favorecer, a cambio de acciones en el ferrocarril, los intereses ilegitimos
de estas y aquellas compaiiias. Unos celebran, como prueba de su huma-
nidad, su intervencion apasionada en los asuntos del Perd, y otros ahogan
la celebracién con el proceso que le levanté Belmont, el millonario repre-
sentante, en que quedo punto menos que probada la complicidad de la
Secretaria de Estado,~—de Trescott, el ministro agente,—y de los capi-
talistas que querian hacer del Perd, so capa de garantia, una como inten-
dencia norteamericana. Los amigos le celebran el proyecto de juntar en
congreso a los pueblos de la otra América, y llevar de mano alta, a modo
de Luis x1v, pero con artes de Richelieu, “las relaciones con las tierras
débiles”: sus enemigos, que son lo mis granado del pensamiento yanqui,
censuran en plblico, y en privado mucho mas, una empresa a la que
acusan de llevar un espiritu menos cordial y respetuoso que su forma.
El oye de lado, con el ojo amarillo a medio levantar, y planes confesos,
como el de obtener “el sefiorio indirecto del canal de Panami”, el de
negar al Canada la unién aduanera; para que tenga que caer en la anexién.
El conoce sus tiempos, que son de fuerza plena en su pais, y de debilidad
y descomposicion en Europa: él ha visto de la otra América cosas que
no debia ver, gente de rodilla caida y boca de siplica, que mueve mdis
a verla con desdén que a respetarla: él une a su natural altivez la que
en esta hora de salud se desborda de su pueblo. Y en lo interior, no
tiene su partido personaje que se le oponga con fortuna ni que acepte
su compaiia sino a la fuerza, y aun negandole, fuera de la politica, el
saludo. El lleva en la memoria cuanto han hecho, y en la adivinacién
cuanto pueden hacer, todos los que tiene enfrente, y en sus filas: él sabe
como viven, qué amigos tienen, por dénde flaquean, qué quieren, por
qué caminos se va a ellos; él recibe, a la misma hora de jurar su puesto,
una esquela blanca con un ramo de rosas.

Windom, el Secretario del Tesoro, viene al puesto por la amistad de
Blaine, que es mayor desde que andan juntos en las empresas de ferro-
carriles que, con los intereses que crean, con los pueblos que resucitan,
con los empleos a la nobleza pobre y desocupada, van minando con diente
seguro la lealtad a la idea muerta que, hasta que le trajo las lentejas el
conquistador, fue culto entre la gente confederada de Virginia. Pero
Windom no es hombre menor, sino tenido en estima por los que saben
juzgar de los tesoreros nacionales, que son los bancos que pueden ser
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salvados con su prudencia, o muertos con sus teorias o cambios sibitos,
y el pablico rentista, que no gusta de Secretario que le prive de pronto
del interés firme del papel piblico. Wirdom junté las deudas, cuando
estuvo en el gabinete de Garfield, y con el ahorro moderado de la con-
version, gand el aplauso del pais, que se ganaba ese tanto en los tributos,
sin desagradar a los tenedores del papel, que son personas a quienes el
Tesoro trata aqui con pinzas, porque “Wall Street” tiene fama de hablar
de vez en cuando en las elecciones. Windom es abogado académico, de
frente vasta y labios volubles: empezé de fiscal: llegdé a representante:
estuvo en la Casa diez afos, en la Comisién de Dominios Piblicos, en
la de Gastos, en la de los Estados Rebeldes. De senador lo llamé Garfield
a su consejo. En Nueva York es persona de mucha pro, muy saludable
y buscada: lo mismo que Tracy, el Secretario de Marina.

Tracy es de lo alto de Brooklyn, aunque alli no lo puso nadie, sino
su fama de general, su asiduidad de abogado, su palabra pronta y come-
dida, sus habitos caballerescos. Es de los de antes, que no se sienta
cuando habla a una mujer. No se le imagina con el sombrero por las
cejas, sino, como casi siempre se le ve, en teatros y tribunales,—con
el sombrero en la mano. Su oratoria elegante suele, como cuando defendia
a Beecher, mover a las ldgrimas: jera de ver aquel duelo: el marido
robusto que le pedia dinero a su bienhechor en pago de la honra de la
esposa que le echd en brazos; el parroco infeliz, con las canas por los
hombros, y los ojos fuera de las érbitas; el abogado piadoso e ilustre, con
su mano pequefia, pidiendo justicia, y sus patillas blancas. Aquella mano
habia regido un buen caballo en la guerra, y organizado tres regimientos,
y empujado un canén en la noche bérbara, en la noche de los quince
mil muertos de la batalla del “Wilderness”.

El creyé que lo llamaban para Secretario de Justicia, porque es
caballero de ley, y gusta de provisos y considerandos; pero en los ajustes
de gabinete quedé decidido que fuese la Marina su departamento, porque
en él tienen mucho quehacer las industrias del Este, que pusieron el
hombro para esta eleccién, y hay puestos pingiies con que contentar, sin
lastimar la ley, a los “patriotas” de a cinco pesos, que en Nueva York
son muchos, y andaban alarmados.

Proctor viene a Guerra con fama de general, que gané, pelea a pelea,
cuando le parecié, en la hora del honor, méis ligera la espada que el
libro. Sélo el campo, enérgico y libre, le parecié empleo propio del
que acaba de servir a su patria. El respeto de aquel hombre alto y en-
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fermo, con la barba al pecho y el labio raso, con un ojo que parecia
ofr antes de mirar, con el empuje de los hombres callados, le gané pronto
amigos firmes, y ayuda para ir subiendo, hasta que llegd a duefio de
las grandes canteras de Vermont, a representante, a gobernador. Sabia
mandar. Era honrado. Le crecia la riqueza. Y cuando el partido quiso
arrebatar a Blaine, como le arrebaté, la candidatura que tuvo como
cierta, Proctor, que hoy se sienta con Blaine en el gabinete, fue el que
le cerré primero el camino, el que por ningiin candidato votd, con los
de Vermont, en la convencién, sino por su amigo Harrison.

En la caballeria sirvié Noble, el Secretario de lo Interior, el que
después de la guerra se ha seiialado por igual en el amor con que la
recuerda, y en la honradez con que rehusé valerse de la fama de ella
para su beneficio. Cree él que las armas deben tenerse siempre donde
se las pueda asir al primer toque; que “el pecador castigado no es muy
buen devoto”; que no se eleva un monumento hasta las nubes para ver
en paz que le zapan las raices. Cree que el que llevo las estrellas de
la guerra no es general de veras hasta que con sus propias manos no se
ponga en el hombro las estrellas del trabajo.

El atacé, monte arriba, por aquellas piedras de Pea Ridge; él cayd
sobre Vicksburg, que fue como ver nacer la victoria; él se quedé con
su regimiento, de vela y capote, cuando lo quisieron poner de ayudante
de general, con dorados y botas. Después de la guerra, desdefiando
empleos, se senté a amasar oro, a su mesa de abogado. Ni rie mucho
ni sufre que le pongan la mano en el hombro. Tiene romantico el
pelo, y la barba macize. Ni en la vida ni en el traje le han hallado
nurica manchas.

Gobernador y general también, y persona que atrae las miradas por
su cara poderosa, es el Sccretario de Agricultura, el bueno y el temido,
el popular Jeremiah Rusk. Ese estudié a la vez, de noche en la casa,
con su padre labriego, de dia al 5ol y a la nieve, levantando maiz o bus-
cando la vaca perdida, o conversando de libros y amores con Garfield,
que era mozo de bote, e iba arriando el caballo, al paso de su amigo,
por lo largo del canal. En la ¢asa era poco el dinero, y allegaba Jeremiah
cuanto era dable, hoy trabajando a jornal, mafiana llevando la diligencia
por aquelias selvas inseguras, lo que no es empleo ruin en estos campos
donde baila en la sala la que sirve a la mesa, y se ve ordefiando su Jersey,
y vendiendo los quesos de puerta en puerta, al consejero del pueblo,
que predica cuando no hay cura, y enseiia en el colegio matematicas.
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Ya era alcaide de su condado cuando la guerra, y entré a pelear de
mayor. No habia que buscar su caballo, si era recio el encuentro, en
las dltimas filas.

Ni de vuelta a su casa vino con el hambre de otros, “;que no es
mas que pereza!”, y sélo se sacia con empleos; sino que con sus em-
presas libres fue ganando fortuna y estimacion, hasta que no hubo para
Wisconsin mas gobernador que Jeremiah Rusk. “;Sin esa barba blanca
no sabemos qué hacernos!” Gané fama cuando los anarquistas, porque
dio orden a los milicianos de disparar sobre las turbas: otra vez habia
huelga, y no les mandé balas, sino cestas de panes. Hay mucho aleman
en su Estado y lo celebran porque en tiempo de elecciones dijo sin
miedo: “;Yo bebo cerveza!”

Pero no es el mismo Rusk, sino Wanamaker, raso como un canénigo,
peinado como un dependiente en dia de fiesta, con los ojos grandes,
benignos y astutos, el modelo de este hombre del Norte, que acaba de
misionero el dia que empezd de cajista y se levanta orador, y se haee
seguir de las multitudes, y clava su nombre en todas las esquinas, y
llama al mundo a que venga a su tienda de ropas; y sale del cénclave
de dignatarios del protestantismo, del tratado secreto con los pontifices
de la politica, de la mesa del cable donde estremece los mercados con
sus Ordenes, para ir a ver como adelanta la iglesia que le fabrica a su
pastor, con los cipreses seculares que acaban de llegar por el ferrocarril,
o a perorar a los ladrones, entre los que anda sin custodia, probandoles
con chistes, con argumentos que les hacen caer el cigarro de los labios,
con un peso piadoso dado a escondidas, que “es bueno amar a Dios”,—o
a su tienda famosa, su tienda donde compra “toda la gente cristiana”;
su tienda que vienen a ver los forasteros como una maravilla del pais,
su tienda amplia, colosal, fresca, sonriente, con susurro de cintas y ventas
de veinticinco millones, a ver si ya estd a la firma la “cuenta de partes”,
porque da a sus dependientes una porcién de sus ganancias cada afio—o
8i los que han visitado la casa en el dia son mil tres o mil cuatro,—o si
estd en punto de servirse -al pliblico la sopa. Cien pesos fue su primera
ganancia, en unos trajes que tomd en contrata para la policia: y los
gasto en un solo anuncio. Ese es el Secretario de Correos.

¢Y Miller, el de Justicia?

Asi fue su nombramiento: “Vea, Miller: no me diga que no: ya sé lo
que deja: ya sé que lo quito de su casa: pero nosotros nos conocemos,
nosotros hemos trabajado juntes, nosotros nos leemos el alma en los
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ojos; y cuando todo se vuelva contz4 mi, cuando los ambiciosos quieran
llevarme por mal, cuando yo no sepa, en lo que me dicen, qné es verdad

Y qué es intriga,—Miller, jyo quiero tener un amigo a mi lado!”

JOSE MARTI

La Nacién, Buenos Aires, 17 de abril do 1889



EL CENTENARIO AMERICANO

W ashington y la Constitucion.—La mano del héroe.—En la paz y en la
guerra.—; Aquellos tiempos, aquellos hombres!—El principio de la fiesta



Nueva York, Mayo 11 de 189¢

Sefior Director de La Nacién:

Salen las manos como consagradas de revolver las péginas vieja:
donde estdn, como con su voz y sus vestidos de pafio y encaje, lo
hombres que se pusieron por columnas, sin temer el peso ni conmtar L
fatiga, a la casa mds amplia que se ha sabido labrar atin el decorc
humano. Quedan ante ellos como enanas y sin sentido, como procesiones
de anca y luminarias de feria, las fiestas con que Nueva York ha celebradc
el primer centenario de su obra, los arcos de triunfo, las paradas mar
ciales, el baile desordenado, el gentio ejemplar, el banquete magnifico
la oracién fulminea y profética del obispo de los protestantes en el templo
rodeado de huesos de héroes, donde después de jurar la Presidencia vinc
a postrarse ante el padre Benigno, temblando de miedo, aquel ante quier
a menudo temblaban los hombres, y pedia perdén al ofendido con Ig
misma mano colosal donde se aplastaron las balas del indio, tropezd e
caballo triunfante del inglés, y salté en pedazos la corona que quiso darle
su tropa descontenta; aquella mano de Washington, “que era una curio
sidad”, tan grande que le tenian que hacer el guante a la medida, torpt
en los versos de amor, cuando en las penas del desdén de Betsy pide a
suefio refugio contra sus inveterados enemigos, y méas firme y certers
que mano alguna de hombre cuando guia en salvo a su patria naciente
por entre los celos del mundo y las propias pasiones; aquella manc
huesuda de jinete de mas de seis pies, que aprendié, domando todo
los caballos del contorno, a sujetar sus iras, y dominé con el desinterés
en la hora revuelta de la constitucién del pais, las envidias locales que
se habian comido, con dientes de fiera, el lazo flojo que ligé a los trect
Estados, y los impetus despéticos con que quiere encadenar la libertac
la tropa que habia ayudado a conquistarla. Para Washington ha sido
al cabo de un siglo, la apoteosis destinada a la Constitucién que até cor
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mas firmeza a los trece Estados deshechos, y dio un gobierno equitative
y fuerte a las colonias celosas, cuya ruina acechaban, con el veneno cn
la sonrisa, los pueblos tirdnicos donde se erguia ya, mirando a América,
el homhre oprimido. Por Washington llegé a su término la guerra con
toda la fuerza de la ley, sin que la milicia, sélo enfrenada por aquella
mano, se echase sobre el Congreso flaco y mandarin, que pagaba los
sueldos con reprimendas y decretos, y andaba con la silla al hombro, sin
que los Estados reunidos en él le reconocieran mas que una autoridad
aparente, que hiciese de gobierno ante el mundo, sin cobrarles tributos,
ni mermarles en un dpice la autoridad local, que cada Estado ponia por
sobre la de la repiblica, a que no querian dar ente ni fuerza. Por
Washington volvié a sus faenas de hombre trabajador el ejército colérico
y clamoroso que aprendié en él a deponer ante la ley la espada que pudo
emplear en asesinarla. Por Washington llegaron a juntarse en la Con-
vencién de Filadelfia los representantes encargados de imaginar una nueva
manera de gobierno en que el pueblo quedase como uno, segiin lo quiso
y dijo la Declaracién de Independencia, sin que perdiesen los Estados
aquella soberania, ya a medio desmoronar, que siempre defendieron con
frenesi, ni delegasen de ella méds que lo indispensable para no caer en
nueva esclavitud. Por Washington, que sabia balbucear, se salv en
la hora sublime en que dijo sus frases de padre, el proyecto de Cons.
titucion que la furia de los convencicnales tenia ya echado abajo. Por
Washington, que junté sobre su corazén a los partidos hostiles, salié
triunfante de sus primeras pruebas la Constitucién, que sélo a regana-
dientes aprobaban los Estados recelosos. “Por eso la aprobamos, como
experimento, porque el Presidente va a ser Washington.” Entre caiiones
y campanas nacié por fin el Congreso que mandé a Thomson a sacar de
su paz de Mount Vernon al que vino a Nueva York a jurar en la Biblia
ser buen Presidente, por entre arcos de laurel y sobre hojas de rosa.
Le sacaban los hijos, a que los bendijese con la mirada. Le escondian
en un arco al nifio que le puso al pasar una corona en la frente. Salian
a recibirio con pompa marcial, y con coros de virgenes. En la punta
de Elizabeth se embarcé para Nueva York, toda llena de jibilo y ban-
deras, en un bote donde iban de remeros trece capitanes. A media bahia
vino cantdndole una oda una barca enflorada. Se le fueror detras, cafio-
fieando y vitoreando, las carboneras ponderosas, las barcas de tres velas,
las corbetas galanas. El aire era oro, un grito la bahia, las caras rosas.

El iba “como un reo va al suplicio, pensando en la amargura de la
vuelta, si no le da buen éxito tanta fatiga y deseo de hacer bien”. Las
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tortugas seguian el bote, sacando la cabeza, como para ver “la razén de
aquella felicidad”. jAl cabo de cien afios, la milicia que formé para
celebrar la Constitucién, era en nimero doble que la ciudad toda que
vio las fiestas de la primera jura, cuando el que habia vencido al inglés,
no pudo, al sentir sobre sus hombros la nacién, vencer sus propias la-
grimas. Y por espontaneo acuerdo declara la ciudad que debe levantarse,
en memoria de este primer siglo, un arco de marmol.—*;Temed, dijo
el obispo, que de tanto adorar la riqueza, y de comerciar con la poli-
tica, seamos de aqui a un siglo mas un pueblo de gusanos!

“¢De qué esta hecho el hombre, Dios bondadoso, que al dia siguiente
de derramar su sangre por el gobierno en que vive, por un gobierno
que ¢l mismo imagina y establece, se dispone a desenvainar el acero
para volcarlo?” Asi exclamaba Washington, poco después del dia fa-
moso en que devolvié su espada vencedora al Congreso, en carta a aquel
Humphreys que tenia a su jefe por persona mas divina que humana,
Y lo puso en trabajos cuando lo sirvié luego de edecin en la Presidencia,
porque al pueblo no le parecia bien que diera el coronel tantas voces,
como si viniera Dios mismo, cuando pedia paso para la carroza de color
de crema con lindas pinturas en que iba Washington a sus paseos, o a
un té de sefioras, con las que usé siempre cortesia que llegd a parecer
mucha, por buenas razones, 2 su austera esposa, o al teatro, donde lo
recibié siempre con vitores aquel pueblo que lo queria tan bien que ni
al cocinero Hércules dejaba pasar sin saludarlo con carifio, cuando iba
a la plaza a ver si le traia el primer lenguado al amo, sin que él lo
gupiera, porque no queria su excelencia dar en su mesa ejemplo de lujo,
sino de un buen comer, con moderada abundancia, y un Madera de
brios, con que brindar cinco veces a lo menos por “todos nuestros
amigos”, que era en aquellos tiempos de brindis el que él preferia:—
aunque cuando escribié la carta a Humphreys no era ése el brindis
en boga, sino el que pedia “un aro para el barril”, o fuerza para el
gobierno, sélo que los militares querian ser el aro y Washington queria
que fuese un gobierno civil, acordado en vista de la necesidad por toda
la nacién.

Porque con los miseros articulos de la Confederacién, que habian pro-
vocado por su impotencia y desorden la célera y atrevimiento de los
militares, era el pais uns batalla de Estados, que no querian obedecer
las leyes del Congreso, ni tomar su papel como moneda, ni autorizarlo
2 levantar con impuestos el dinero necesario para los gastos federales,
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para pagar los atrasos de la tropa, que se habia ido a sus casas ¢in paga,
para devolver a Francia los millones que adelant6 a la Confederacion por
mano del poeta Beaumarchais. A boca de fusil obligaba un Estado a
su legislatura a derogar el acuerdo que aceptaba como moneda ¢l papel
federal. Los Estados no pagaban las cuotas atrasadas a la Confederacién.
Los campesinos se resistian a pagar al Congreso por cabeza doscientos
pesos, que era mas de lo que ganaban al afio. Se imponian los Estados
contribuciones entre si, se iban a las armas por cuestién de limites, e
cobraban portazgo, derechos de entrada, tonelaje. El Sur, por celos del
Este, daba su carga a los buques ingleses, a los buques enemigos, antes
que a los de la Confederacién. Ni el tratado de paz con Inglaterra podia
cumplir el Congreso ni rescatar a sus ciudadanos cautivos de los piratas
de Argel, ni levantar en toda Europa més de unos trescientos mil pesos.
Estado habia en que el whisky servia de moneda, y en otro el puerco
salado. Ya seguian a balazos por las calles al juez federal, celebraban
congresos rebeldes, se alzaban contra el Congreso en armas. Washington,
que se levantd siempre dos horas antes de salir el sol, nunca escribié
tantas cartas. Ama su paz, pero jcomo va a ver aquella anarquia con
ojos indiferentes? jEsta loco su ayudante Knox, que quiere que se reserve
para alguna emergencia!, jpara juntar por la’ fuerza en la hora de la
catéstrofe, para juntar para su persona de dictador, los Estados que no
quieren ligarse por la buena voluntad!

Y el dnico que podia ser el tirano, rogaba, casi con lagrimas, que
la nacién se pasiera a tiempo en condiciones de no ser presa de tirano
alguno. De entre las luchas, las escaramuzas, las peleas rabiosas de los
defensores del imperio absoluto de los Estados y los partidarios de un
gobierno federal vigoroso,-surgié por fin, a fuerza de concesiones mutuas,
la Constitucién en que actiian sin choque los gobiernos libres de los
Estados, que tienen en los senadores su cuerpo de veto y defensa, el
poder unificador de la Confederacién, regido por el Ejecutivo, y la Judi-
catura que resuelve en los casos de contienda de uno y otro.

Jamés asamblea de latinos apasionados dcbatié, injurié, estorbé, ame-
nazé tanto. Estos convencionales se iban, alegando que sus Estados no
les habian dado poder para acordar constituciones huevas, sino para
reformar la que se deshacia.

Los estados pequefios acusaban a los grandes de absorbentes, y le
negaban todo poder al Ejecutivo federal. Los Estados esclavistas sblo
le concedian poder a cambio de garantias para su privilegio inmundo.
De alli naci6 la batalla entre los esclavistas y los abolicionistas, las
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transacciones d‘urante ochenta aiios, los magnificos duelos de Clay y
Calhoun, de Webster y Hayne, de Lincoln y Douglass, la guerra ho-
rrenda que paré en la casa de ladrillo de Appomattox. Alli se peled la
batalla del Sur agricola, que queria navegacién libre, y el Norte manu-
f?cturero, que queria llevar las coscchas del Sur en sus barcos. Alli en
cien formas en las elecciones de representantes, en los derechos del Se-
naflo. en el caricter y duracién de la Presidencia, en enmiendas mez-
quinas y obsticulos descabellados, en denuestos y acusaciones a que
sélo pudieron poner coto la bondad de Franklin, que pedia como abuelo
lo que no le concedian como convencional, la habilidad de Madison
que fue tanta para modificar su proyecto como para imaginarlo, la sfx:
plica de Washington, que enmudecié encogido cuando lo recibié con
honores de coronel triunfante la Casa de Burgueses de Virginia, y hallé
en la Convencién acentos de esos que ablandan las entrafias; alli estallé
a'quella brega continua entre los partidarios del poder central, que lo
ticnen como cimiento, garantia y fuente de la vida de la nacién; y los del
poder local, que nada le quisietan conceder al centro, por parecerles vo-
régit.le donde va a morir la libertad, y con el mismo dolor que la carne
propia se arrancan cualquier cesién del poder del Estado; alli estallé el
c.o'mbate que, a raiz mismo de la Constitucién triunfante, produjo la hos-
tilidad de Jefferson, columna de los Estados, que supo escribir en una
mesa taf] pequeia aquella Declaracién tan grande, y Hamilton, el creador,
que tenia prisa por abrir a [a libertad una casa segura, con paredes que
no se pudieran echar a la espalda los Estados celosos, como los nifios
cuando se enojan, que se ponen a da y quita, y con la hacienda unida,
porque siendo uno el interés, serd una la casa; produjo el dogma de
la modificacién, que un Estado tras otro proclamé luego, por donde
c%‘lda Estado podia dejar sin valor la ley federal que no le pareciese
bien; produjo la teoria de la separacién, qtie dio fundamento a la guerra
terrible. Pero alli, con todas sus manchas, nacié el sol que le parecid
aurora a Benjamin Franklin: “jAhora sé que es un sol que nace ese
que brilla en el dosel, y no un sol que se pone!”

Y la nueva reptblica volvié los ojos a Washington, quien junta y
equilibra en si todas las fuerzas que produjeron la revolucién; q;Je lleva
°n su persona, como las dos pesas de la balanza de la Justicia, el impetu
que luc’ha y desconfia y la prudencia que lo dirige y mantiene; que
tiene coleras como de tempestad, en que mete la pistola por la cara a
los soldados cobardes, y a votes y blasfemias los vuelve a poner en
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linea de pelear, y calmas de mundo superior, como cuando ve perdida
la patalla, y se clava a caballo, en medio de su gente que huye, a esperar
de frente la derrota que el valor renovado de sus milicias convierte en
victorioso frenesi; que con la mano izquierda le levanta chichones al
negro que le limpié mal las botas, y con la derecha escribia a modo de
hombre ungido, aquellas cartas de consejo y comunicacién, de letra clara
y macizo pensamiento, donde fluia como de cabeza de monte la idea
alta y serena, con fuerza de miope y présbita a la vez, y esa elocuencia
judicial que viene a las almas fundadoras de la ternura del amor v la
dignidad de la virtud. El era como sus tiempos, y como las cintas con
que se adornaron para recibirlo las mujeres de Boston, que llevaban
de un lado la flor de lis, y el dguila de América del otro.

Era aquel santo impecable de las historias, como un monte sin zarzas
ni cuevas, de virtudes més limpias que el cielo, sentado de ceremonia
con el pelo en polvos y el espadin asomando por la casaca de pana, a
la diestra y a la siniestra de Dios Padre, repartiendo sonrisas scbre el
mundo, con labios que no humedecié nunca el vino, ni besé més que
el matrimonio casto, ni tuvieron més que palabras de monumento,—o
era “el padrastro de la patria”, y no el padre,—“disimulado inglés”,
“tonto de cuna”, tan “ladrén” y tan “César”, debajo de sus renuncias
falsas y virtudes de bastidores, que habia que “llorar con sangre, y
no celebrar con bailes y odas”, el dia en que vino al mundo este “Fabio
de juego” que quiere que le llamen al Presidente “Su poderio”, “Su alto
poderio”, este sacacastafias, a quien Jefferson, Jay, Madison, Hamilton,
le ponian en los labios la sabiduria y el oro, este general de fortuna,
que tenia como en tutela a la libertad, una libertad de zapatillas de seda,
con manga de pompodn y ojos de pupila timorata, una libertad de minué
y manguito;—o era el hijo de aquella austera viuda que recorria todas
las mafianas su hacienda a caballo; el que por derecho natural era ca-
pitan y érbitro en la escuela, el primnero en la carrera, en la pista, en
la barra, en el salto y en la lucha, el mocetén de nariz colorada que
se gastaba los dineros en papel de flores, y las noches en sonetos y
suspiros, el que a los dieciséis afios, mas amigo de la silla de montar
que de la de gabinete, andaba entre indios y nieves midiendo tierras
por cinco pesos al dia, y a los diecinueve era mayor, masén, jefe de casa,
y a los veintiuno el emisario, el coronel, el héroe de Virginia, el primer
militar criollo, aplaudido por su valor en la guerra, por su hermosura
cn las paradas, por su tesén en los debates con los oficiales ingleses,
por su energia y capacidad de improvisar y mandar en las elecciones,
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el prohombre sagaz que casé con viuda rica y de abolengo, y tuvo veinte
afios casa abierta, con vino para todas las gentes de pro, maiz para los
pobres, zorras para la caceria, bailes para la juventud, oidos para las
ideas nuevas, calma para examinar, presteza para resolver, coraje para
“levantar a mi costa contra los ingleses que tiranizan a Boston mil hom-
bres de batalla”; el que vencié a los ingleses con tal arte de guerra, que
el gran Federico le dedicé su retrato “al primer general del mundo”, con
tal fuego de hombre que saltaba en Monmouth de contento las cercas a
caballo, porque la batalla era “magnifica, magnifica, una caza de zorras”,
con tal piedad que en medio del combate enfrenaba su Nelson, blance
de la espuma, para admirar el valor de “esos nobles muchachos”, de sus
enemigos; el que sujetd la ambicion del ejército que condujo a la gloria,
y se desciiié ante el Congreso débil la espada con que hubiera podido
derribarlo; el que antes de montar su caballo de sefior, para ver si la
castafia de Mount Vernon venia bien o cortaban los pinos como tenia
mandado, escribia, a la hora de salir el sol, a sus amigos de batalla,
a los cincinatos de quienes era presidente, a los masones, entre los que
nunca fue completo su poder, a los gobernadores y politicos de influjo
que siempre lo veneraron como a padre, o lo temieron como a Jipiter,
para que no se echasen sobre la ley que habian creado, para que levan-
taran con los Estados raquiticos una nacién fuerte; el que fue llamado
por los corazones a presidir el gobierno que se cre6 por sus opiniones,
entre vajilla de oro y audiencias semimonarquicas guié, eon un par-
tido de cada mano, las pasiones piiblicas con tanta pureza que lloraba
de dolor ante sus consejeros cuando la gaceta vil que uno de ellos ins-
piraba lo acusé de impuro, en tal acuerdo con los antecedentes de raza
vy la naturaleza, secreto del éxito en los gobiernos, que aunque pareciese,
y fuera ingratitud, no quito ayudar a los franceses, a los que le ayu-
daron a libertar su pais contra sus padres, contra los ingleses que se
lo oprimieron con tal calma que cuando le censuraba la opinién esta
neutralidad, y su apoyo al primer banco nacional, y su intencién de im-
poner derechos a las cosas de afuera, escribia a su mayordomo ue
cuidase de este negro, que es “remolén” y de aquello “que empieza
temprano”, y de que no le anden los negritos por la cocina, ni con
los arboles del jardin, y de que lo que quede del puerco se sale, y se
dé a los negros lo que necesiten de comer, “pero no més”; el que con
furia de huracan, lo mismo que sacude el viento arboles, increpaba
al amigo que no queria servir a la nacién por preocupaciones locales,
y al otro dia lo llevaba del brazo, eomo si no lo hubiera vapuleade
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ayer, a que viese sus establos, con tanto caballo bueno, la negrada qu
iba a que-dar libre a su muerte, las tierras que iba a dar a :jos ni::lzoz
de su mujer, a aquel Lawrence a quien trataba en sus cartas de “estj
mado sefior”, a aquella Nellie, linda y astuta, que lo celebraba .
galian cuando iba de sefioras, con la pechera de rizos y la cara de ptor
;ador, mientra?s la e .0sa hacia compotas y daba de beber a los so(;-
r:;ii;:,r, iintrjieegtiag;us::mna blanca, o quitaszl el polvo del salén de
feaibir o trono, donde venia a saludar la gentileza
el pais, que tachaba de alegres, y de muy amigas de Su Excelencia. a
mas de una dama; el que, con retoques de la mano suprema de }’Ia
milton, dio a su patria y al mundo, antes de salir por su deseo d I
Po‘d?r, aquella carta “de adiés donde pudieron ir peregrinando, a bus -e
juicio las edades, y después de haber vencido con el desin;erés CE]H
cordura, y con el arte de ajustar el gobierno a la realidad, a losy .
en t(.)(lio le sobrepujaban, menos en arranque heroico, sagacid;d y vir:li:ie
vol.vxo a sus campos “a saber cémo iba el castaiiar”, y a recibir a 1,
mejor d'el‘universo que venia a ver en sus ojos al hombre ceremoniosg
Yy magnanimo, que en la hora de morir, pidi6 que lo enterrasen deco-
rosamente, no antes de tres dias, se arreglé las ropas con su propia
m;:‘no alrede’dor del cuerpo, y murié sin dolor con los brazos en crl:lz
—*“{Oh, qué haremos, qué haremos!” decian las gentes desoladas 01;
lz!s calles. “;Lagrimas de cocodrilo!” le dijo la viuda a Jefferson pue
vino con los ojos himedos a darle el pésame. En las tabernas se’ q?xe-
;i:zrzr; lle! vijﬁav2;25£toi Ell cielo eité més claro como si hubiese entrado
padre!

Pt?ro cuando en la ceremonia oratoria, bafiado por el sol, con jibhilo
de triunfo en el rostro aguilefio, enumeraba Depew, como quien pone
mo.n'te sobre monte, las conquistas, los crecimientos, los resultados, Jas
adiciones de los cien afios, al pie de la estatua de bronce afeada’co
una coronilla de oro, del que alli mismo, sobre aquella m,isma piedr:
de Wa'll Street, juré un siglo antes servir bien a la patria, con voz qu;
hacia insegura el noble miedo de errar; cuando entraban en un mism
carruaje, hablindose corteses, el que fue Presidente republicano, el Hayes;0
de poca fortuna, y el que acababa de ser Presidente demécr,ata el vi,
toreado Cleveland; cuando en las calles, negras del gentio, le ab;e pasc;
el' del Sur, de pera en punta y ojos negros, al veterano del Norte d
ojos azules y bigotes caidos, v el de Connecticut parte su pan con e’l d°
'Txladelfia, y los nifios llevan la bandera al hombro, y todos corean :
tiempo que pasa una bandada de palomas, el hurra que saluda a ,un
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viejo que repite el arranque de Webster: *“{Gracias a Dios que soy
americano!”; cuando delante del caballo de un gobernador del Norte
marcha, en la parada de la milicia, con ciertos sones a que no esta
habituado el clarin, la caballeria de penacho amarillo que le sali6 al
frente en la guerra, y lo eché atras; cuando en la mesa que preside
su rival triunfante, el caudillo de los amigos del poder fuerte, del poder
de los de arriba, del Presidente Harrison, habla, entre aplausos cque
no han cesado todavia, el candidato vencido, el caudillo de los amizos
del poder justo, del poder igual de todos, Cleveland el deméocrata; cuando
en el templo, morada usual de la preocupacién y el interés, se levanta,
como una llama abrasadora, el obispo honrado, y entre yerro y verdad,
le echa en cara a la nacién su vida ruda y a medio podrir, sin mas
mira que la de llenarse los arcones; y encomia ante el Presidente que
da puestos pingiies a su propio hermano, o aquel que pidié alli, en
aquel mismo asiento de cerezo, al Padre Benigno fuerzas para rechazar
a los que lo invitasen al robo y al deshonor, a la estafa y la villania,
de repartir entre sectarios y favorecidos los empleos y bienes puablicos.
cuando el Presidente lo oye, con la cabeza baja; ain se puede decir,
como dijo el canciller Livingston en el balcén de la casa federal caando
jurd en sus mancs Washington: “{Estd hecho! ;Vive el padre!”

No vino, como debia, cuanto tiene pies y bolsa en la nacién a pasear
bajo los arcos, a ver los bancos y hoteles decorados con lujo de ban-
deras, a ver la calle por Wall, por donde Washington desembarcé del
Elizabeth, llena de rojos y azules, a asistir a las fiestas arregladas de
manera que fuesen como el simulacro de las de hace un siglo, del viaje
del Elizabeth a Nueva York, cuando el héroe venia temeroso entre cantos
y cafionazosy de la entrada de Wall, cuando no quiso la carroza de
fujo, y siguié a pie, entre la gente frenética; de la jura en la Casa
Federal, donde esta ahora en su templo de granito el tesoro; de la
oracion en la iglesia de San Pablo, donde fue él a ponerse “en manos
de Dios” despuis de la jura; del baile de ceremonia, cuando baild sin
espada con la esposa de uno de sus contendientes, que le era menos
enemiga que el esposo; no vinieron todos los hijos ufanos, cuanta es-
cuela aprende, cuanto taller humea, cuanta ciudad se ha levantado en
el desierto, a poner una corona de bronce en la piramide de gratitud y
fortaleza que hubiera dado la medida de este pueblo al mundo; a ver
conciliados a los enemigos en la procesion militar; a formar en mara-
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villoso cortejo, vario como el universo, en la parada civica; a ver en
el simulacro naval la manana sublime. Vino la gente de los alrededores.
Vinieron las milicias de los Estados. Vinieron uras cuantas comisiones.
Vinieron los del Sur a la fiesta de su héroe. Seiscientas personas aco-
mod6 una junta de hoteleros que habia preparado casa para miles. A
cinco pesos se =ndian los asientos para las procesiones cuando se creyé
ver venir el mundo. La mafiana de la procesion asientos de sobra habia
por poco menos de centavos. Pero nadie lo dijera que viese lo que se
vio en Nueva York el dia naval. Las paredes se volvieron hombres, y los
techos cabezas, y los mastiles tenian jarcia humana.

iA los muelles todo lo vivo! A los mil buques de la bahia, los
invitados, los ricos, los jovenes, las mujeres, cuantos hallaron donde
poner el pie en los barcos de la parada! Asomarse a la calle llenaba
de jibilo; los nifios paseaban la acera de gorro militar, con las manos
en los bolsillos; los viejos llevaban la barba fresca; las mujeres van
de oros y grises, que es la gala de moda; los jovenes salen de las casas
perscguidos hasta la puerta por la madre amante, con el gaban al brazo
y los anteojos en bandolera; los ferrocarriles, como que andan mas de
prisa. A la puerta de los vapores privilegiados, que ya vienen llenos
de gente de mis favor, se desmayan las mujeres en la muchedumbre
ruda de obispos y de generales, de tricornios y gorras de flores, poli-
ticones y banqueros.

Ya se aicanza el vapor, y los viejos se apifian en la proa descubierta,
sunque amenaza lluvia: el del Oeste, con paraguas de mucho puiio y
guanle de tosturén, va junto al marino impasible, el miliciano muy pei-
nado, el padre de cuatro hijas, el sacerdote de patillas Llancas; tan
preparado se viene a lo grande, que parece salén la bahia, visitas tem-
praneras los buques que la han poblado, amigo inlimo el sol, lenguaje
natural la misica. jQué emocién entre las mujeres al ver aparecer el
primer “hombre de guerra”, uno de los muchachos de la guerra civil,
un barcén negro, con hadas como de monte!

Tanta bandera se ha visto que al acercarse a los cerros de la jsla ve-
cina parecen embanderados los arboles. Van viéndose los pueblos de
la costa en esqueleto, como nidos vacios, esperando el verano.

Los trenes, mudos, reposan en las orillas.

La playa, de legua en legua, es un hilo de gente que aguarca. Y
el que alz6 alli los ojos de repente, al clamoreo repentino, vio al Pre-
sidente, que venia como Washington de la punta del Elizabeth, subir
al Duspatch, el barco de honor, lindo como un potro, blanca la chimenea
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y los botes blancos, enmofiado y en flor, todo gallardetes, pendones y
cintas. ;Oh, muchachos curiosos, aquellos vapores carg.ados de ’huma-
nidad, los amarillos de tres puentes, los blancos de musica y fest'm, los
de remolque, con seis yachts a la zaga! Entre cafonazos ?mplezal la
procesién y cuernos, chimeneas y campanas. Nueva \’(ork la veia (-le lejos,
y dicen que oyeron que fue como si en el corazon se les levantasen
dos alys. Alla era el cuchicheo, el espumeo, el susurro de t?nto vapor
rompiendo la ola. Ni hay orden, ni quien lo pida, ni necesidad de'cl
porque el carifio es de ordenada locura, y con la rrfucha regla se le quita
gracia. Los vapores pequeiios le van detrds al Dispatch, ace’rcandosele,
coledndose, cambiando de puesto, sacandose la voz, saludandolo con
las bElhderzals, que se mueven mas. o

Se va como cuando se sueia, fuerte y ligero como un novio, inun-
dado de orgullo. El buque debe llevar alas. Los jovenes saludan ’1’1 una
carhonera llena de estudiantes roncos: “jOh, me muero por ellos!” Las
banderas rojas se destacan sobre un girén de cielo' negro y sobre e!
mar verdusco. De pronto los mismos que van de pie sienten como sl
se pusiesen de pie ahora: rompen los cafiones de los barcos’ de guerra,
suenan las musicas, cesan las hélices sujetas, exhalan las c‘hxmeneas po-
tenles alaridos, pasa en una nube, derramando fuego, el Dispatch veloz:
por sobre el humo entre las musicas que vuelan, con el pueblo de. barcos
a los pies, bafiado de sol el pedestal, se alza la Estatua de la Libertad,
levantando el brazo.

Call el estruendo de las chimeneas, y no se oyd més que el ceceo
de los vapores y el estampido de los disparos con sus boFas f'ojas. Hubo
como up silencio de almas, como silencio de miedo y de iglesia, y cua‘ndo
al descorrerse la humareda aparecié brillante y lleno de luz el cielo,
goz6 e] hombre lo que ha de volver a gozar cuando, lavado’de la fealdad
del myndo, ponga el pie en los umbrales divinos. Entré .la flota en
Nueva York por entre montes de hombres. Roma no lo vio nunca ni
conucieron antes los ojos humanos en grado igual el placer de las
lagrimas viriles.

JOSE MARTI

La Nacjjn. Buenos Aires, 21 de junio de 1889



DESDE EL HUDSON

El problema del Sur.— Los negros.— La soberania de los Estados
Unidos. — Henry Grady. — El cardcter y la influencia de un orador



Nueva Yerk, Enero 1 de 1890

Seior Director de Lu Nacion:

¢Por qué, sino por este decir sin miedo su pensamiento, fue famoso
ese noble Henry Grady que acaba de morir, al pie de su iiltimo discurso,
como el abanderado al pie de su bandera? Hay batallas sin sangre;—ba-
tallas en que la sangre corre donde no se ve.

“Dile al Sur, madre, que muero por éL” ;Qué mas hubiera podido
decir, con la mano sobre la herida, su propio padre, que cayé, como
todos los caballeros de Georgia, defendiendo, mas que la esclavitud, la
independencia de su suelo y su emancipacién de la casta imperante del
Norte? Ese es el problema que, después de la esclavitud, subsiste. La
suerra no lo ha resuelio, sino que lo ha enconado. Ni los pueblos ve-
cinos, ya islas o fronteras, estin hoy mds libres de la amenaza de
agresioi, porque entonces se excusaba el Norte con que era el Sur el
de I~s conquistas, para tener mas Estados de esclavos y mds voto en
el Congreso, y ahora, o no es el Belford Magazine del Oeste el que dice,
subrayando la frase, para que sea mas enfatica: “Queremos el continente,
vy la politica de nuestros estadistas debe ser la de procurar la extension
de nuestra area por todos los medios legales, hasta que nuestra bandera
andee desde el Polo Norte hasta el Istmo”, lo mismo que dijo Ingalls,
¢l presidente del Senado; lo mismo que dijo en Faneuil Hall, jsin que
los muros sacros cayeran sobre él!, el famoso Edward Everett. ;No es
el general puritano el que, en el banquete de las autoridades del pais,
de la banca, del clero, de los ferrocarriles, de la milicia, celebra al ejér-
cito por lo que rapifié, por el Norte inglés, y por lo espafiol de México?

En uno de esos banquetes se ensefié Grady triunfante a la nacién.
Fntre los prohombres victoriosos del Norte se levanté aquel orador
lampifio de treinta y cinco afios, que es edad tenida aqui por extrema



394 MARTI / EN LOS ESTADOS UNIDO&

juventud. De él sabia el Sur, que lo habia visto brillar en la universidad,
—trabajar para la madre pobre que lo educé con el bordado de sus
manos, caer con su primer periddico, casarse a los veinte afios. con su
mujer del brazo ir de humilde cronista del Herald, fundar y levantar,
con su energia bondadosa y agi, y con cimiento de corazones, La
Constitucion de Atlanta, el periédico que leen hoy cien mil suscriptores
impacientes.

Pero en Nueva York, ;qué hacia aquel mozo sin pelos en la cara,
aquel amigo de los pocos banqueros del Sur que asistian al banquete,
—frente a Depew, el abogado de los Vanderbilt, y de la arrogante,
incompleta, egoista, temible, canina libertad puritanica? ;Frente a Tal-
mage, el orador que hablza sobre la punta de los pies, con los brazos
en el techo, y es capellan lisonjero de uno de los regimientos que
derribaran al Sur? ;Frente a Sherman, el general que les arrasé a los
del Sur los cortijos, y atravesé a Georgia, al Estado de Grady, sobre
caminos de cenizas; el general que sabe—*“joh si, ya sé!”—que Mon-
tevideo estd del lado alli del ecuador? ;Le temblarin las piernas
como al costarricence, delegado de los panamericanos, cuando hablé ante
los millonarios de la Camara de Comercio de Nueva York? ;Oh no!
a éste no le tiemblan las piernas, porque pide justicia para su tierra,
para su Sur maltratado y ofendido sin razén, y es de aquellas almas
por donde el dolor del pais, condensado, impreca y truena.

Hay eso, que no se ve y existe, y estd en el aire, y se hace voz en
el orador, y brazo en el militar, y genio en el financiero. De los muertos
se hace, de las ideas invisibles, de las virtudes silenciosas. Con eso, se
vence; sin eso, no vence nadie. El conquistador mas poderoso triunfa
si lo guia, y es bronce vivo; o desaparece si lo desdefia, como el humo,
como la paja. Hay el alma de la patria.

Y en Grady hablé prudente y valerosa.

Hombres del Norte: vuestro Lincoln fue tipo conmovedor de huma-
nidad y timbre de honra de su especie; pero yo amo el hogar de mi
niftez y amo sus tradiciones. El, el primer hombre del Sur que peroraba
en la casa del Norte, en el banquete de los puritanos, después de la
guerra, no venia, servil y blandilocuo, a postrarse ante los vencedores,
ni a cantarles, con elocuencia de lacayo, sus tamafos y grandezas; sino
a pedirles, con decorosa habilidad, su respeto, necesario y justo, para
la tierra vencida, con cuyo pabellén cayé su propio padre en la sepul-
tura. Y lo respetaron,—a aquel que les ofrecia, en nombre del Sur,
la paz, a cambio del trato decoroso. Y lo aclamaron—Ila banca y el
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clero, y los ferrocarriles, y ejército del Norte. Y lo oyeron reverentes—
cuando, con fuerza de hijo, pinté aquella bravura de las huestes rendidas
en Appomattox, andrajosas, descalzas y hambrientas, y aquel soldado que
se fue a besar a su mujer, y a levantar una cosecha, y a aquel Bill Ary
que dijo que ya habia matado a tantos del Norte como le habian matado
a él, y “jahora, a trabajar!” *“;Conservaréis, hombres del Norte, en
vuestras almas, el rencor del vencedor cuando ya hemos borrado de las
nuestras el rencor del vencido?” jNo! dijeron en un grito, de pie ante
el orador imberbe, los millonarios, los entorchados, las sotanas de rodilla,
todas las autoridades.

Con el silencio respetuoso lo aplaudieron, y luego con hurras gra-
neados.

Esa era su fuerza: la dignidad sin rencor. El Sur es una entidad
independiente, con su espiritu y sus problemas; el Sur es una nacio-
nalidad abatida que se aliara con el Norte, si el Norte le deja los brazos
libres y la casa libre, y no le echa encima sus leyes conquistadoras;
y si no, si no le deja en paz resolver sus problemas, si no admira, como
como debe admirar, el impetu de un pueblo que sin habitos de trabajo
manual, sin dinero, sin inmigracién, sin crédito, construye sobre sus
ruinas ensangrentadas una familia de Estados laboriosos y présperos;
—si los que estan creando en el Norte una aristocracia voluntaria se
nicgan, por asegurar su poder sobre el Sur, a permitir con su cordial
respeto, y por su nismo interés de seiiores, el desarrollo gradual, hacia
tiempos mas iguales, de la aristocracia forzosa, e inevitable atn, de los
Estados rebeldes;—entonces, alla esti entero el hogar de nuestra nifiez,
calientes las cenizas, el viejo Davis en la hacienda que le regalé el amor

" del Sur, con todo su color el pabellén en que cay6 envuelto mi padre.

Pero la amenaza no salia de sus labios, sino de la conciencia inquieta
de los que la merecian, porque la babilidad de su oratoria estaba en
acumular las pruebas sobre la cabeza del culpable, pero de modo que
no le ofendiera, y que viese por si mismo el camino para salir de la
culpa. Los adjetivos eran muchos, pero de los que ahorran y concentran;
y €l los ponia donde convenciesen y brillasen.

No enumeraba a secas las estadisticas, sino las daba con su conse-
cuencia y leccién, y mucho arte de matices y colores, de modo que
fuesen los pedestales de su argumento, y no los apagavelas. ;Qué es el
arte, sino el modo méis corto de llegar al triunfo de la verdad, y de
ponerla a la vez, de manera que perdure y centellee en las mentes, y
en los corazones? Los que desdeiian el arte son hombres de Estado a
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medjas. Este orador, con sus parrafos triunfales, con sus epitetos bru-
nidos, con sus descripciones resplandecientes, logré mas en una hora,
para el acercamiento del Norte y el Sur, que elecciones, y leyes, y ne-
gocios y politiqueos de veinticinco afios. Al amanecer era famoso. Que,
como la paz es el deseo secreto de los corazones y el estado natural del
hombre, ya vieron en él resuelto el problema terrible, y lo propenian
los diarios, de California a Nueva Orleans, para Vicepresidente de la
Repiiblica.

De lo que Grady se rié; y volvid a su casita de Atlanta, vestida toda
de enredaderas. ;Verlo por la calle y no detenerse a sonreirle, a decirle
una buena palabra; a saludarlo? “jAlla viene Henry Grady!” decian
Jos conductores del tranvia; “jalld viene con uno de sus ataques de
pensamiento!” y detenian desde lejos el carro, lleno de pasajeros, que
no gruiian, hasta que Grady subia de un salto a la plataforma, sin
pouer pie en el estribo, y empezaba a dictar a chorros las ideas enér-
gicas y esenciales, al taquigrafo que solia ir con él en sus peregrinaciones.
Todo lo nuevo y pintoresco le parecia digno de su pluma; “todo se
iguala en la verdad”, diria él. Ver con los ojos propios, y contar de
modo que se vea e interese: jlo de Juan Soldado, y el cuento de la
piedra con salsa de tomates! Sus crdnicas del terremoto de Charleston,
escritas sobre las ruinas, entre las carretas y tiendas de la plaza, a la
puerta del baile frenético, tienen notas durables de socidlogo, rasgos
de naturalista, paginas de poema.

Era hombre vibrante, que penetraba y compadecia. A veces, en las
temporadas de barbecho, la inteligencia se le iba como de huelga, y
se estaba semanas enteras sin abrazarse con la mesa de escribir, ni ir
de avanzada con el taquigrafo.

De pronto, unas tras otras, echaba suore el periddico sus columnas
de pensamientos. A los negros les decia: la puerta es estrecha; pero
hay una puerta: jediquense!—y cuando demuestren su igualdad mental,
como tienen demostrada la moral, ya la social estard mas cerca, en
estos tiempos en que las coronas se hacen con el oro de la frente. A
los blancos, a los jovenes soberbios, que se remiendan la dltima ropa
con los papeles de la familia; a los sefiores cruzados de brazos en sus

poiticos rotos, descascarados, agujereados por las balas, les decia: no

hay mas que una puerta para la libertad. v es el trabajo. A la libertad
segura sdlo se va por el trabajo de las manos. puro y creador, por los
trabajos reales de la mente, no por los de alquiler y ornamento. O
trabajadores o lacayos.
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El dinero facil quebranta la espina; jatrés el dinero fieil! Y fo-
mentaba sociedades, abria tierras, creaba industrias, organizaba expo-
siciones. Como que era grande de veras, no era vano. {Se entraba por
las almas. porque no vivia sélo para si! Le quedaba alma de amo y
vivia mas para el blanco que para el negro; jpero nadie le tocase al
negro sin razém, ni viniese del Norte a exigir al blanco del Sur que
conceda al negro los derechos auc ¢l le niega en su casa del Norte!
Y luego, ;con qué cautela no ha andar entre los hombres, apasio-
nados y recelosos, el que de ellos mismos tiene que valerse para hacerles
bien? Cederles a veces, ;no es vencerlos, y ganar autoridad con que
hacerles ceder luego? A mas de que hay enfermedades sociales que el
buen médico no ha de irritar, si les busca la cura, sino conllevar, y
tratar con sabio engafio, como a los locos. Y asi iba él, con el amor,
aquietando al negro, ablandando al blanco reacio, conmoviendo y atra-
yendo al Norte, encendiendo en los jévenes el amor al trabajo personal,
raiz del decoro privado y la libertad piblica; cautivando a los viejos
por su lealtad a las tradiciones y por su prudencia superior. Y todo
el Sur le decia: hijo. Ni representante queria ser él, ni senador, ni
gobernador; (;par‘r qué, si era orador y periodista?

Hasta que le llegd la hermosa hora de morir. Alocado con el éxito,
y corrompido con el uso mercenario del poder, manda en la nacién el
partido de la victoria. Ve el partido arrogante que se le vienen encima
las industrias pequefias, y todas las sensatas; que no tiene empleo para
la muchedumbre que amenaza inquieta sus ganancias ilegitimas; que,
puesto que vencid, puede seguir venciendo. Se echa sobre cuanto desea;
y como los votos demécratas del Sur, ayudando al buen sentido del pais
y al malestar industrial, pueden sacarlo del poder, toma pie de la indu-
dable opresion en que los blancos del Sur tienen a los negros en todo
lo politico para no caer bajo el gobierno de los que fueron sus esclavos,
—Y con este pretexto, desleal en quienes aborrecen y maltratan mas
ain al negro en el Norte que en el Sur, intentan sacar del Congreso una
ley de elecciones federales que quite de manos de los blancos la supre-
macia que ain conservan en los Estados rebeldes y asegurs con el
aumento del voto negro republicano el imperio del Norte en los asuntos
nacionales. Porque éste fue el problema, antes de la guerra; y éste os
ahora. Hay tregua; acaso no ha habido resolucién. El Sur est4 vencido,
pero no desbandado. Con carifio y respeto, y con la cortesia que el ven-
cido tiene el derecho de esperar del vencedor, pudieran, por los lances
de los partidos y las amistades de los negocios, irse fundiendo las
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secciones hostiles, como querla Grady; pero ;consentira el Norte en
que recobre el poder el Sur, que fue ayer entero a llorar, llorar de
veras, sobre la tumba de Jefferson Davis? ;Y el Sur, patridtico y
caballeresco, a seguir siendo maltratado, se resignard a ser echado de
casa por un invasor grosero e hipécrita? O sale del poder en los Estados
Unidos la politica codiciosa y violenta de la victoria, o al problema con-
tinental, tan adelantado ya, que méas vale vigilarlo que negarlo, se unira
el problema local de la discordia con el Sur.

El de los negros se resolvera, alli donde aflige, como se resuelve
siempre lo necesario; el continental, acaso viniese a ser menos grave
con lo mismo que resolveria el problema del Sur; que no ha de ser
menos que el cambio de estas politicas de mayoral por otras en que
no necesitara un partido viciado y dominante mantener por la fuerza
el influjo que ha perdido por sus yerros, y en que tuviera modo el Sur,
por la vuelta gradual a los consejos de la nacién, de defender a manos
iguales sus derechos de Estado e ir contentando su orgullo. Los defectos
nacionales, como las virtudes, son elementos politicos.

Y en esa campafa cayé Grady. Cayé no sin haberle sacado al Sur
los primeros golpes de la cabeza con un magnifico quite. No todo en
en el Norte, se dijo él, ha de ser rapacidad e injusticia. En Nueva York
defendi al Sur y en Boston volveré a defenderlo. Los que me oigan
en la mesa del banquete no me importan, sino que me oiga el pais.

Los demagogos son malos, pero los pueblos son buenos. Por la
soberania de los Estados del Sur peleamos, y volveriamos a pelear. Davis
no la abjuré, ni el Sur abjuré de Davis. Si, so pretexto de nuestras
relaciones con los negros, quieren arrebatarnos, pare asegurar el pre-
dominio constante del Norte, nuestra soberania de Estados libres, nuestro
derecho a resolver a nuestro mode los problemas locales de que mis
que nadie hemos de sufrir, y en que tenemos, por tanto, mis autoridad
que nadie,—;jyo voy! aunque tengo ardiendo el pulmén y la frente se
me niega; aunque el médico me dice que dejaré la vida en el viaje, a
decir en el banquete. de Boston que de este sombrio problema, el mas
dificil que hubo de resolver pueblo alguno, vamos saliendo, por entre
escaramuzas y crimenes inevitables, de manera que el negro no odia al
blanco, sino lo prefiere para juez y sefior, y trabajan ya juntos en el
campo los blancos y los negros; y un ferrocarril se niega a poner vagén
de primera separado. para los pasajeros negros, porque “bien se puede
ir con los caballeros negros que viajan en primera”; y en un solo Es-
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tado, en veintidés afios de libertad, los negros han acumulado posesiones
por valor de veinte millones de pesos.

Y otra vez, como en Nueva York, se levantd a hablar el orador sin
barba, un tanto bizco, bien peinado y carirredondo; a hablar, con su
oratoria del Sur, coloreada y férvida, mas sectaria que apostdlica, y
sefiorial que egoista; a hablar, sin la piedad que la condicién del negro
impone, pero con todv el amor de quien defiende, en el seno de sus
enemigos, a su tierra nativa. ;Qué es caer, con ella en los brazos? El
discurso fue tan grande como ¢! peligro que lo provocd. Pero para que
sus argumentos resplandeciesen y libertaran al Sur de la injuria que pu-
diera llevarlo a la desesperacién, era preciso tal vez que los consagrase
con la muerte, a fin de causar mayor piedad y remordimiento a los in-
vasores. Y Henry Grady, rodeado de su pueblo ha muerto.

JOSE MARTI

La Nacién. Buenos Aires, 23 de febrero de 1890



WHITTIER

¥WN POETA DE 80 aNoS



De la homeriada norteamericana; de la época de creacién en que
surgieron, con los caracteres originales de la Repiiblica, las mentes
magnas que los condensaron en la forma superior de poesia; de los
tiempos de Bryant, Emerson y Longfellow, sélo quedan ya los poetas
menores, a quienes lo mejor del pais mima en la vejez con ternura de
bijo. La casa se les llena de flores a cada nuevo cumpleafios; las escuelas
declaran el aniversario dia de fiesta; las ciudades diputan comisiones
para que lleven sus carifios al poeta anciano; las casas editoras, eari-
quecidas con sus versos, le dan muestra de gratitud con algin presente
artistico; la prensa cuenta su vida, sus primeros ensayos, sus versos de
de mozo, la manera con que sus versos, como una enredadera de ipomeas
a un olmo robusto, se han ido enlazindo a la nacién; pintan el retiro
donde alberga el poeta sus tltimos aiios, los amigos que le visitan, los
libros cuya compainia prefiere, las creencias que le ha dejado en pie la
vida y aquella fe en lo sobrenatural que, por claro misterio, posee a
las almas bellas cuando se acercan a su nuevo estado.

Asi ha sido ahora el 'cumpleaﬁos del cuiquero Whittier. El, Wendell
Holmes y Russell Lowell, son los tres viejos de la literatura americana.
Su rostro no es hercileo y barbén, como el de Lowell; ni ladino, pisceo
y de poco pelo, como el de Wendell; es un rostro amoroso, cercado por
una barba nivea, raso el labio de arriba, como el de Lincoln; la nariz
de &guila, menos lo rapaz; los ojos debajo de la frente, que sobre
ellos se levanta y adosela, brindan al transeiinte un asiento en el alma;
la frente, como sus versos, es de nicar. Nacar no mais son sus versos,
como los vapores azulosos de las colinas en cuya falda mora, y los
guijarros irisados que en sus largos paseos matinales recoge por las
orillas de aquellos claros rios; nicar que se tifié una vez de fuego, y
centelleé como las bayonetas, cuando, en vez de narrar amablemente las
“Leyendas de la Nueva Inglaterra”, condené en sus “Voces de Libertad”,
kenchidas de soberano desdén y santa furia, a los dueiios viles y los
politicos cobardes que se oponian a la emancipacién de lps esclavos.
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Luego, “laureado de la Libertad”, como acé le dicen, volvié el sensible
cuaquero, siempre pobre de salud, al regazo de la-Naturaleza; y de las
flores silvestres, de los copos de nieve, de las mariposas primaverales.
de las conchas de la playa vecina, tomo modelos para sus versos, que
son de veras, como “La Tienda en la Playa”, concha; como “Rumbo a
la Nieve”, copo; como “Maud Muller”, flor y mariposa.

Oclienta son los afios que acaba de cumplir, a pesar de que desde
la juventud gl cuerpo se le queja y no tiene hora sana. El dia fue de
fiesta en toda la comarca. El pueblo de Danvers, donde él vive, cerré
sus tiendas y celebré en sus cscuelas, con cantos y recitaciones de sus
versos, ¢l ‘“dia de Whittier”. Alla, a la orilla del otro mar, hay una
ciudad que lleva su nombre, y le envié impreso en seda un nimero de
su primer periddico, “The Whittier News Item”. En Massachusells, asi
como hay sociedades literarias para estudiar al inglés Browning, las hay
para el adelanto de las letras, bajo el nombre de “Whittier”, y ésta:
honraron el dia con sesiones solemnes, en que, en prosa y en verso,
recordaron la gracia y virtud del poeta amado. En la casa, llena de
amigos, no habia lugar para tantos cestos de rosas; y tiendas de sien-
previvas, en recuerdo de la “de la Playa™; y haces de helechos finos,
como los que él pinta en sus poesias; y un pastel de cumpleaiios, con
recia capa de azicar, y encima una corona; y el mas tierno y original
de los presentes, hecho de mano de una doncella india, que no era mas
que un almohadén de abeto balsamico, donde el verso de Whittier: “Es
nuestro pino médico famoso” estaba bordado con hebras sacadas del
pinar de la tumba de Helen Hunt Jackson, la autora de “Ramona”. Y
alrededor de la corona que realzaba el exquisito pastel, rodeado ince-
santemente de los visitantes y vecinos, sobresalia, con letras de fina fruta
sobre la capa azucarada, este otro verso del cuiquero: “El que ama al
hombre halla en la vida el Cielo”. jDe este modo celebra el norteame-
ricano a sus poetas!

RECUERDOS

Franklin, Washington, Lincoln v Webster



No se cansa el norteamericano de oir hablar de sus héroes, ni parece
que aqui pudiera caer en desgracia Aristides, por fatiga del pueblo de
oirle llamar justo. No bien aparece una anécdota o dato nuevo sobre
sus prohombres, su Washington, su Franklin, su Webster, su Lincoln,
ya corre de boca en boca; la rima el poeta, la incluye en su primer
discurso el orador y los diarios la acogen y comentan en su seccién
editorial, qye es aqui varia y viva, dando a cada cosa su lenguaje propio,
y no hueca y estirada, como suele en nuestros paises, muy semejante
a aquella caricatura de Luis Xx1v que hizo Thackeray, en que, sacindole
al rey pomposc el manto y la peluca, no quedaba de él mas que un
vejete temblén y canijo; aca, en un editorial, se trata codo a codo del
espiritu cesdreo en Francia y de la conveniencia de que la mujer lleve
sombrero bajo al teatro o no lo lleve, que es cosa que la mujer haria
sin duda, si supiera que no hay regalo mayor para los ojos de los
hombres que una cabeza femenina sin mas adorno que su propio pelo
y sin los prendedores y las plumas que la hija de Franklin pidié a su
padre, en dias en que una vara de gasa costaba veinticuatro pesos y
un par de guantes siete, a lo que Franklin le respondié enojado, desde
Paris, donde andaba buscando ayuda para su patria, que “para encajes,
con gastar bien tus pufios de hilo, como los gasto yo, ya se te quedaran
en encaje puro; y para plumas, hija mia, si tantos deseos tienes de
emperifollarte, no tienes més que arrancarlas a la cola de cualquier gallo
americano. De veras, hija, que leer esto de ti, en dias en que todo nos
aconseja la frugalidad y la moderacién, me ha causado el mismo efecto
que si me hubieras echado sal en las fresas”.

Asi acaba una de las interesantisimas cartas, hasta hoy inéditas, que
publica John Bigelow en la edicién completa de las obras de Franklin,
de que infortunadamente no saca mas que seiscientos ejemplares, y a
un -precio que no es para pobres. Alli se ve a Franklin como fue, sin
que los defectos que tuvo, que no fueron pocos, basten a deslucir la ma-
jestad de su intelecto y la ternura y pureza con que amé a su patria.
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Allise ve sangrar su corazdn de padre, con dolor que ha de ser el més
grande del mundo, al ver a su hijo sirviendo en las filas de los opresores
dc su patria. Alli estd la carta a Washington, en que le recomienda a
Lalayette, “caballero joven de quien se espera mucho y es aqui muy
amado; pero a quicn, por cuenta de sus amigos de Francia, proveera
Washington de dinero moderadamente, en vista de que la generosidad
de este caballero es excesiva”.

La de Washington no lo cra tanto, ni tenia en tan poco su caudal como
el héroe francés; porque, a propdsito del ridiculo elogio de cierto orador que
quiso poner al Padre de la Patria como modelo de todas las virtudes, se
recucrda ahora el pormenor de sus amores, que nunca fucron sino por donde
los acompanaba ¢l beneficio, puesto que primero cortej6 a unarica heredera
de Nueva York, una Miss Philips, que no lo quiso, y a los tres afios casd por
fin con la ciuda Curtis, que tenia sus cien mil pesos, mas que menos. Verdad
¢s que Washington tuvo ocasidn de saber lo que los pesos valian, porque
hubo durante la guerra ocasion, con el frio en los huesos y la gente sin pagar,
en que declard por carta que “la remesa de quinientos pesos le seria un
inmenso servicio”; ien lo que aprenderan fe y esperanza los cobardes! Esos
ticmpos recordaba Washington afios después, un dia que en el descanso de
la gloria iba a caballo por un camino de Virginia, v al pasar por una choza
de negros oy6 un violin de son tan melodioso, que se aped, conversé con los
negros un buen rato y les compro el Steiner por una suma moderada, menor
que el gusto con que hasta su muerte solia entretenerse con el violin en sus
veladas de Mount Vernin, cuando no las distrafa recibiendo amigos, o
escribiendo cartas, cuyo estilo, aunque sicmpre sefor, no tuvo la intensidad
y robustez con que, sin més macstros que la Biblia, Milton y Shakespeare,
escribid lucgo Lincoln.

Ahora se acaba de revelar un dato curioso, que demuestra cémo aquel
talento, recomendado por Boileau, de poner cada palabra en su lugar, no se
aprende tanto cn larctéricacomo en cl buen sentido; porque aunque Lincoln
no tuvo mas escuela que la que se sabe, alld en los campos hondos, y Seward,
suministro, las tuvo todas, sucedié que cuando Seward le propuso un parrafo
muy florido para ¢l fin del discurso famoso de inauguracién en su primera
presidencia, no tomo cl parrafo como se lo trajo Seward, lleno de pompa
vana que obscurecia y debilitaba una hermosa imagen, sino que entresacd
ésta de la palabrerfa de su ministro, y sin mas que mudar aqui una voz y
repeler alli otras, convirtié el flojo frasco en belleza poderosisima.
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Webster era lo mismo, aquel Webster en quien fue natural y constante
lo grandioso, y no tenia en su estudio de abogado, segtin recordaba ayer un
su amigo setenton, més leyenda ni anuncio que un latén con su nombre; iél,
¢l que habia anonadado a Hayne con su casi sobrehumana réplica! Destié-
rrese la pompa.
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LETRAS, PINTURA Y ARTICULOS VARIOS



NOTA PRELIMINAR

En los siguientes articulos de Marti hay también referencias y
juicios sobre letras, pintura y otras manifestaciones culturales de
los Estados Unidos.

Se incluyen igualmente, con la traduccion al espaiiol, dos

erénicas que Marti publicé en inglés en la revista The Hour, de
Nueva York.
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LIBROS AMERICANOS
“LAS LEYES DE LA HERENCIA”
CANSANCIO DEL CEREBRO

REPERTORIOS, REVISTAS Y MENSUARIOS LITERARIOS Y
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FL “CENTURY MAGAZINE”
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LIBROS NUEVOS
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EL “CENTURY MAGAZINE”

EL LIBRO MONUMENTAL DE BANCROFT

UN LIBRO NUEVO DE BAIN

LIBROS NUEVOS: “CALIFORNIA’S WILD JUSTICE”..—“OUR
ELECTORAL SYSTEM”.—“LA CRONOLOGfA PREHISTORICA
DE AMERICA”

EN LOS ESTADOS UNIDOS: CLUBS Y LIBROS
CRITICOS DE CHICAGO



LIBROS AMERICANOS

Plitica de kibros.—Como se imprime un libro en los Estados Unidos

ijQué nitidos, qué hermosos, qué convidadores son los libros que se
imprimen en los Estados Unidos! Suele faltarles margen, como a los
de Barcelona; suelen parecer muy cargados de letra, y como si pesasen
mas de lo ordinario las ideas que llevan dentro. Y es cierto que de prensa
americana no ha salido cosa tan bella como el volumen en que imprimis,
hace dos afios, en Bolonia, sus poderosas Odas bdrbaras el magno Car-
ducci, ni como esos dieciseisavos deliciosos en que andan ahora las
Lettres de Mon Moulin, azahares del talento caluroso de Alphonse Daudet;
Y Madame Bovary, el libro honrado y robusto de Gustave Flaubert; y
los versos, palidos y nubosos, como el ajenjo, desgarradores como la
mirada de una novia que al llegar a su altar hecho pedazos viese caer
al suelo, como una estatua de polvo, a su desposado, de Alfred de Musset.
iPobre poeta! Se desearia tener siempre cerca su sepulcro, para sentarse
a sus bordes a menudo y besarle la frente.

Pero fuera de estas joyas de libreria, no dan las prensas de pais al-
guno tanto libro sélido, claro y perfecto. La obrilla mas ruin, el mas
Hano catalogo, el folleto veloz y levantisco que hoy hiere y mafana ya es
perdido y pisoteado en el ardor de la batalla, estin impresos de manera
que invitan a escribir, por ver en molde tan gallardo los propios pensa-
mientos, que parece que ya han de ser tenidos como buenos, de ir tan
garbosos.

Pero, antes de que lo lleve la fortuna a manos piadosas o brutales,
jcuéntas manos, y cudn diestras y beneméritas, ponen sus artes en el libro!
iQué séquito de inventos! ;Qué lujo de maquinas, estos obreros de
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hierro! {Qué minuciosos y artisticos cuidados del formador, del prepa.
rador, del prensista, del obrero hombre, maquina por ninguna otra ven-
cida! Primero es ia reduccion del manuscrito a tipo; luego, su ajuste en
méquinas; luego, el moldeo de las letras en planchas sélidas, su nivela-
miento luego, para que la pagina sea tersa; su paso por la prensa de
Adams cémoda, o la mas activa del cilindro doble; el secamiento de la
pagina rugosa en la prensa hidraulica, o por rodillos de acero caliente, que
la dejan mas lisa. ;Se llena el pecho de amor viendo a tantos hombres
trabajar en el pensamiento!

Una pistola hace temblar. Todas debieran descargarse sobre el pri-
mero que la usé. Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como
nacida de uno mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con
cada libro nuevo. Bien es que entre los libros, porque no hay serie de ob-
jetos inanimados que no refleje las leyes y érdenes de la naturaleza viva,
hay insectos: y se conoce el libro leén, el libro ardilla, el libro escorpién,
el libro sierpe. Y hay libros de cabello rojo y ligubre mirada, como aquel
hijo de Milady en ese poema de Dumas que llaman novela, Los Tres Mos-
queteros; y hay libros repugnantes como sapos.

No salen por cierto de prensas de madera, muy parecidas a una silla
de canénigo—como aquella que usé Franklin,—los libros que por cen-
tenas cada dia, en tal abundancia que no hay conocimiento humano que
no esté en ellos ya especializado y diluido, brotan de las imprentas nunca
desocupadas de Boston, Nueva York y Filadelfia; que en Chicago im-
primen poco. Ni se parecen las bien pobladas librerias de hogaiio, en
que campean, sobre tallados anaqueles, en imperial volumen, los versos
hondos de Edgar Poe, los resplandecientes versiculos de Emerson, la pin-
toresca y novisima Historia del pueblo de los Estados Unidos, de John
Bach McMaster, a aquellas otras escuetas de ha cien afios, guardadas a
ambos lados por grabados de colores que representaban la piedad de los
africanos y las brutalidades de la trata, y en cuyas tablas ponderosas,
perfumadas por el aroma de rosa de damasco y amable madreselva que
de la ventana eran sefioras, reposaban, no sin haber sido leidos antes por
toda la familia, los Pensamientos Nocturnos, el Mejoramiento de la Mente,
de Witt; Los temibles efectos del Papado y el McFingal, de Turnbull;
que el que todo esto sabia, era sabihondo.

Ahora, no: ahora, ni las madreselvas dan va el mismo perfume; ni
se tiene la buena costumbre de leer repetidamente un niimero escaso de
perfectos libros, de esos buenos que son todo meollo y savia; ni los
tiempos, y lo que piden de los hombres, quieren menos que esas prensas
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colosales que cn el espacio de una hora sacan de una tira de papel de
cuatro millas de largo veinte mil periédicos; y libros, casi tantos.

Es un ejército una imprenta. Y como una estrella en una cueva, y
una flor, suele verse al pie de una prensa jadeante una delicada mujer
joven que echa la tinta en los cilindros, o un pequefiuelo de blusa tiznada
que lleva en las manos una brazada de odas. Pues, ;quién dice que la
poesia ya se ha acabado? Esta en las fundiciones y en las fibricas de
méquinas de vapor; estd en las noches rojizas y dantescas de las mo-
dernas babilénicas fabricas: esta en los talleres.

Cuatrocientos, quinientos obreros tienen en Nueva York algunas im-
prentas. Las cajas estan llenas de tipos de Bruce, de Farmer Little, de
Hoe & Co. Cada sala tiene su capataz, que distribuye el trabajo y manda
humildemente. ;Es vieja ya la idea del mando! Manda solo, y mandara
siempre de veras, el que haya traido consigo de la Naturaleza el derecho
de mandar. Y el mas cortés, es el mejor obedecido.

Takes, tomas, llaman en los Estados Unidos a la cantidad de material
que se da a cada cajista para su conversién en paginas de plomo. Original
le llaman con sobrada bondad las imprentas que hablan lengua espafiola.
Y en Meéxico, le llaman lueso. De tenerlo que roer le han dado este
nombre.

De sus compartimientos en la caja van las leiras, ordenadas por la
agil mano derecha del cajista, al componedor, que las recibe en la mano
izquierda. A cada dos o tres pAginas de material, que se truecan en unas
veinte lineas de letras de plomo en el componedor, el cajista saca las
lineas del componedor lleno, y las pone con cuidado en la galera, larga y
estrecha plancha de metal, en figura de columna de periédico, con un
borde ‘de media pulgada de alto en sus lados y cabeza; y luego viene el
amarrar y ajustar cada galera para sacar las pruebas de prensa, a fin
de que las vea, ya limpias y espulgadas de meras faltas de imprenta, el
autor.

iOh autores, divinidades maltratadas, estatuas de si mismos, Joves
diminutos! ;Cual de ellos no cree que no es pecado mayor, sino derecho
propio y natural de su grandeza, tener al cajista encorvado luengas horas
sobre sus galeras, acufiando, injertando, trasponiendo, rebanando, hin-
chando con las selvosas y enmarafiadas correcciones de que el autor re-
pleta los margenes de la prueba, el original que con un apice més de
respeto al hombre—por no estar averiguado que no lo sea un cajista—
hubiera podidc enviar a una imprenta liso ya y bien pulido? Pues un
cajista es un hermano; y como el brazo de los autores, que deben mimar



422 MARTf / EN LOS ESTADOS UNIDOS

y cuidar bien sus brazps. Sélo que en nuestras tierras tiene el buen
cajista que corregir los defectos que por su cuenta comete al poner en
letras de plomo, que llaman parar, el original, y cuantos aditamentos o
tajos plazca luego al autor hacer en su obra; mientras que en esta tierra
justa, el autor que ultracorrige, paga; y cuantas palabras ponga o quite
de las que puso en el original, tantas le cuestan; por lo que hay trabaja-
dores de a hora que cobran aparte por atender a estos cambios del autor.
Autores y autorcillos debieran saber que injertar una palabra en lo ya
compuesto, o sacar de ella una sin sustituirla, obliga a recorrer y cambiar
todas las lineas de un pérrafo, cuando no una o més paginas, como acon-
tece cuando el escritor es de esos pomposos, historiémanos y asiéticos que
de un sujeto o un predicado engastan versetes del Deuteronomio, barbas
de Carlomagno, cadalsos de este y aquel rey, y Marias y Luises, que paran
todos luego en los brazos regocijados y recién hechos del Progreso, de
cuyos escritores, como del de estas lineas a veces, dicen cosas extrafias
los cajistas.

Luego de corregir, viene el aplanar, ya para que las formas vayan a
la prensa, a que la tinta las empape y el papel las copie; a ser luego fe-
némeno prodigioso, que da luz de letras negras, ya a estereotiparlas o
electrotiparlas, que son ambas maneras de perpetuar en planchas de metal
la obra, de modo que si se quieren hacer nuevas ediciones de ella, no haya
que gastar de nuevo en su composicién, o colocacién en tipo, sino que
como de un negativo se saca un retrato, de las planchas se sacan los
nuevos ejemplares de la obra sin més costo que el del papel y la tirada.
Sélo que esto ha de hacerse cuando ya no se tiene que alterar la obra,
porque si hay muchas correcciones que hacer en la edicién nueva—como
para corregir hay que cortar la plancha y sustituir e trozo cortado con
la correccién estereotipada, y como la plancha de cada pégina es ente-
riza, y ya las lineas no pueden recorrerse ni alterarse,—viene a ser la co-
rreccién de las planchas tan dilatada y cara como 4a composicién nueva
del Jibro.

Si de la obra sélo ha de consumirse un niimero no muy considerable
de ejemplares, o si (por no ser libro de educacién, de consumo constante,
o de ciencia, de valor permanente, o de autor clasico, que ya no cambia
y siempre se lee, entendiendo por autor clisico todo autor magistral, en
lo que Gustave Fiaubert cabe tan bien como Homero) no es de esperar
que se repita prontamente la edicién, no es cosa de entrar en gastos de
estéreo o electrotipia, a no ser que no se pare en cuartos el autor del libro,
Y quiera verse en paginas mas tersas y bellas; que nunca lo son tanto las
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impresas de letras, como las de planchas. Thompson & Morean son
buenos impresores de Nueva York, que imprimen la letra con tal arte,
que la plancha parece innecesaria. Y disponen sus tipos antiguos y ama-
derados con tal respeto a las tradiciones de la buena imprenta, que parece
que salen sus libros de la casa de Robert Etienne, que imprimiera en
tomo muy curioso las primeras obras que Philippe Desportes encami-
naba a la Majestad de Polonia, o de las prensas mas cuidadosas de
Charles Chappellain, que al amparo de la imagen de Santa Barbara que
en alto nicho ornaba su pared, ponia en Ictras redondas los versos cultos
v atildados de Francois de Malherbe, “gentilhombre ordinario de la Ca-
mara del Rey”.

Estereotipan los que quieren pagar poco, y electrotipan los que, por
unos cuantos dineros mas, gustan de que el contorno de las letras quede
mis claro y limpio, y de que las planchas, por ser de cobre en vez de
metal de tipo, como son en la estereotipia, duren mas. Los grabados en
madera, por ejemplo, siempre se electrotipan: sus delicadas lineas, tenues
blancos y tersas sombras, resaltan con especial dulzura con la electrotipia.

Hacer estas planchas no es obra de ingenieros del puente de Broo-
klyn. Con barro, yeso o “papier maché”—por ser tal la penuria de nuestra
lengua en cosas de artes industriales, que tiene que andar de limosnera,
usando términos forineos,—se sacan los moldes de los tipos, como se
saca de un rostro humano una mascarilla. Luego sobre esos moldes
huecos, huecos que son la superficie de las letras que ha de quedar im-
presa, se echa metal de tipo en estado liquido, que los llena, y forma
sobre ellos capa espesa de métal que, enfriada, es ya la plancha. Y ésa
se lleva a la prensa, que la maltrata menos que a los tipos sueltos. Para
los moldes de estos periédicos tamafios que, a fin de no sacar de tipos
cansados ejemplares borrosos, requieren la estereotipia, se usa el “papier
maché”. Para los de libros, el yeso.

La electrotipia es proceso mas seguro y mis largo. Sobre las pa-
ginas bien ajustadas y aplanadas, extiéndese una capa de cera dura y
negra, que reciamente oprimida contra las péginas, saca con todos sus
contornos y detalles la superficie de las letras. Echan sobre la cera en-
durecida grafito pulverizado, y la sumergen en un baiio eléctrico, en que
a las pocas horas se ve ya que el cobre precipitado sobre las laminas de
cera, ha llenado los moldes y tendido sobre éstos una capa de cobre.
Sacan la cera, ya inatil. Vierten metal de tipo sobre la base de la plancha,
para hacerla mas solida. Cepillan esta espalda, de modo que quede a
nivel, y rebanan los bordes, para que encaje bien en la forma. iYala
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prensa, a que el prensista la acufie y nivele, de manera que no haya
una parte de la pigina mas hundida que otra; ni los grabados, si los hay,
queden mas altos o bajos que las letras! Donde la plancha se levanta y
queda demasiado apretada por el cilindro, o saja el prensista el papel que
cubre a éste en el punto en que oprime la plancha, para igualar la presion
del cilindro en este punto de ella con la de todos los- demas, o si, por
lo contrario, el cilindro no oprime cierto lugar de la plancha como
debiera, sobre este punto del cilindro pega laminas de papel que lo
abulten hasta que la presion en él equivalga a la del resto, o acerca més
la forma al cilindro poniendo cufias de papel bajo el lugar hundido. Muy
buenos sueldos pagan a estos celosos embellecedores del pensamiento;
porque como ayuda a la natural hermosura de la mujer un adecuado
alifio, y a un lienzo bueno de pintor un marco, asi las verdades resaltan
mas, y la belleza de lo escrito, cuando se le lee en paginas puras, nitidas
y marginosas.

Marginosas, abundantes en margen.

Y luego de las prensas, a la maquina hidraulica, que con gran poder
comprime las hojas que, de himedas al salir de la prensa, se han vuelto
rugosas y como cirrosas, y de la maquina hidriulica salen tersas, per-
fectas, sin pliegue ni arruga.

Si se quiere que el papel tenga esa apariencia sedosa que a los norte-
americanos parece suma y colmo de arte, y que los sobrios y elegantes
ingleses desdefian, pasan entonces la hoja por entre cilindros de acero
caliente, que la dejan brufiida y lustrosa.

Y después de esto, a la encuadernacién; a que las parleras mozuelas
que cotorrean en el departamento de plegadoras, mientras ven revolotear
por el aire mariposas de color de fuego, que son como forma alada en
que se cuaja el vapor sutil de las almas juveniles, tomen las grandes hojas
y las plieguen con rapidez y precisién de maquina, ya en dos, ya en
cuatro, ya en ocho, ya en dieciséis paginas, hasta en treinta y dos pagi-
nillas a veces, cuando son esos librillos de literatura de colegio y novelas
buenas que publica la casa de Harper, y que parecen los Benjamines de
la imprenta, de monos y menguados.

Y cuando ya estan las hojas plegadas, y el colador ha puesto en orden,
uno sobre otro, del dltimo al primero, los cuadernillos u hojas plegadas
que forman el libro, ja la prensa, que reduce grandemente el volumen
de los cuadernillos hinchados; a la cuchilla circular, que les saja el lomeo
en tres o cuatro partes; a la mdquina de coser, que pone en las sajaduras
que ha abierto en el lomo la cuchilla, los gruesos hilos que han de ayudar
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a sujetarlos; a redondear el lomo luego; a encolarlo, entelarlo y empa-
pelario, para que encaje bien en la cubierta que le espera, ya sea de tela
humilde, ya de tafilete vulgar de color habano, ya de piel de caiman, que
es ahora gran lujo, o de pergamino, como vuelve a usarse.

Después de todo lo cual, sale limpio y recio al mundo, y como anun-
ciando que no se le leera de prisa, ni en una sola sesién, el sélido y her-
moso libro americano.

La América. Nueva York, noviembre de 1883

2

“LAS LEYES DE LA HERENCIA”

(LIBRO NUEVO)

Teoria nueva y racional de Brooks.—Supremacia del padre en la trans-
misién de los gérmenes vitales

;Donde empieza la vida? ;De qué talleres salimos nosotros, los seres
complicados y maravillosos? ;Cémo de huevecillos, en apariencia iguales,
se van desenvolviendo condiciones perfectamente peculiares y distintas,
que de un lado hacen el pez voraz, y de otro el ave sensible, el bruto ser-
vicial, el hombre creador? ;Cémo se transmite de un ser a otro la exis-
tencia? ;En qué porcién la transmite cada uno de los seres que contri-
buyen a producir el ser nuevo? ;Cémo se heredan las particularidades
de la especie, de la raza, de la familia misma, de manera que de un
simple huevo ignorado va surgiendo el poder necesario para crear una
criatura definida y perfecta, con todas las condiciones de su especie, y los
caracteres particulares, los habitos, los instintos, los defectos, las manias
mismas de sus padres?

Los libros y periédicos cientificos hablan de todas estas cosas de
manera que, por venir en el dialecto técnico, aprovechan poco a los que
no recibieron su instruccién en tiempos recientes, o no se han dedicado
especialmente a este género de estudios. Poner la ciencia en lengua diaria:
he ahi un gran bien que pocos hacen.

Ese mérito tiene el libro que acaba de publicar un hombre entendido
en la ciencia de la vida, y en el estudio de sus causas, elementos, com-
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posicion y tendencias visibles. El libro se llama Las leyes de la herencia;
el bidlogo es el profesor W. K. Brooks.

Dos cualidades propias tiene la obra nueva. Expone clara y amena-
mente todo lo que va averiguado y teorizado sobre la produccién y com-
posicién de la vida; tan clara y amenamente, que parece un amigo afec-
tuoso que da clase conversacional a sus amigos. Y adelanta, con buen
caudal de hechos de prueba, una teoria particular sobre la porcién de
influencia de cada sexo en el ser conjuntamente producido por ambos.

Darwin dice que el padre y la madre dan iguales elementos a su
vastago comin. Brooks mantiene que la madre conserva la raza, y lo
que ya lleva adquirido; pero que el padre, mas mévil, mas responsable,
mas conocedor de la vida real, mas sufriente, mas experimentado, mas an-
dariego, transmite al ser nuevo las condiciones que personalmente ha
conquistado, las facultades desenvueltas en el ejercicio de las que trajo
a la existencia, el habito del movimiento, la tendencia a lo mejor e ig-
norado, la inclinacion a la pesquisa y al cambio, la desviacién de la raza
por acrecimiento y mejora, la inquietud saludable de la aspiracién. La
madre da todos los elementos conservadores de la especie; el padre, todos
los elementos revolucionarios. La madre, los caracteres generales y fijos;
el padre, la tendencia de variarlos y acrecerlos.

El libro esta escrito en afirmaciones, no en hipétesis. La herencia en
la vida animal es la transmisién de los elementos de una existencia de-
terminada de un individuo a otro. La vida es sutil, complicada y orde-
nada, aunque parezca brusca, simple y desordenada al ignorante. La vida
es una agrupacion lenta y un encadenamiento maravilloso. La vida es
un extraordinario producto artistico. Se sabe ya suficiente sobre la
manera y condiciones de produccién de la vida para tener derecho a
esperar que se sabra mas, y no quedara en biologia més misterio que el
de la produccién de los seres primitivos, aquel misterio que irrita y de-
safia a la mente humana. Pero la biologia no resolverid los problemas,
ni desvanecera la confusién que aln ofrece la formacién de la vida, si
no busca la respuesta a sus preguntas por las vias que derivan de la teoria

de la Evolucién; que con nombre més comprensivo y seguro, aunque no

tan aparentemente claro, pudiera llamarse, por lo universal de la vida, en
esencia idéntica y varias formas arménicas, la teoria de la expansién
aniloga. Todo se vierte y convierte; pero todo en acuerdo con cada:uno
de los seres y objetos, y con todos.

Cémo se originan y transmiten los organismos vivientes, qué han pen-
sado sobre eso los cientificos, y qué estan pensando ahora; qué es pro-
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bable en lo que se tiene por cierto sobre estos problemas, y qué no e
probable; cémo se trabaja, en fin, en esos talleres, en apariencia. mi-
lagrosos y en realidad precisos y mecanicos, donde con sabias e 1'nﬂe-
xibles leyes se elaboran las varias formas de la existencia: he ahi los
asuntos del libro nuevo del profesor Brooks, impreso en Baltimore por
John Murphy en trescientas treinta y seis paginas.

La América. Nueva York, enero de 1884

3
CANSANCIO DEL CEREBRO

J. Leonard Corning acaba de publicar, por medio de la casa de Ap-
pleton, un libro sobre Cansancio y agotamiento del cerebro, que parece
notable. Jamas, dice con razén el autor del libro, han tenido que pensar
los hombres tanto como ahora; ni tampoco han sido jamas tan nume-
rosos los factores que ejercen una influencia dafiosa en el mecani?mo
cerebral. Todo empuja, precipita, exaspera, exacerba, arrastra. Se tiene
miedo de quedarse atris. Se quiere ir, por arrogancia humana y por
tener segura la subsistencia, al nivel de todo lo que se ve. Todo f:s fe.rro~
carril, teléfono, telégrafo. La actividad es tremenda, el suefio inquieto,
el ansia permanente. Las fuerzas no se reparan en el grado en que se
pierden. Se siente que la vida en estas grandes ciudades se consume, ad?l-
gaza y evapora. La situacién general mejora; pero antes que ese cambio
favorable en la condicién humana quede definitivamente asegurado, mu-
chos habran perecido en esta carrera vertiginosa en que se esta haciendo
la mudanza. Ni médicos ni fisitlogos niegan que la demencia, como una
enfermedad, no ha sido nunca tan frecuente como ahora. Y es que falta
también, en la mayor parte de los individuos, la esperanza en lo futuro,
por lo qué se dan con prisa de avariento a los goces que se tienen a la
mano en esta vida.

El libro nuevo de Corning es bastante leido. Funda sus calculos en
la ley de la convertibilidad de las fuerzas. Sube y baja la energia en el
cerebro con tanta regularidad como asciende y desciende la marea. C?r-
ning saca juiciosas deducciones de la comparacién estrecha y so.stemda
entre esta accion fisica de la Naturaleza y la accién cerebral. “Si puede
demostrarse—dice—que una libra de fuerza es la suma exacta de los
factores que han concurrido en producirla, asi puede demostrarse que
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la capacidad del cerebro para el trabajo es susceptible de ser calculada
con tal aproximacion, que sea una guia fidedigna para todas las re-
soluciones en que este dato tenga que ser tomado en cuenta.” De cifras
parecen, més que de palabras, las paginas del libro; y como operaciones
matemiticas desenvuelve Corning sus vigorosos argumentos. El labora-
torio ha entrade ya en la literatura.

Considera el autor las varias causas que conducen al apocamiento del
cerebro: el habito de fumar, el abuso de los goces sexuales, la irregula-
ridad de los habitos, el recargo del trabajo, ya mercantil o literario; la
prisa y el desbarajuste, los falsos métodos de educacién; y en esta inte-
resante parte ocupa la mayor y no la menos notable porcion de su libro.

Concluye con un resumen de los principios de la higiene del cerebro;
y ensefia como puede remediarse el cansancio cerebral antes de que llegue
a ser tal que ya no tenga remedio.

En este libro se estudian: la relacién de la sangre a los misculos y al
cerebro; la del alimento a los fenomenos mentales: los beneficios del des-
canso; la medicacion especial que al cerebro conviene.

“El libro—dice el Eclectic Magazine—est4 admirablemente escrito. El
estilo es simple, directo, licido, como conviene a una obra de ensenanza,
sin muchos términos técnicos, ni esas logicas en que los pedantes se de-
leitan y sélo estan bien para la gente de la profesiéon. No se necesita ser
médico para leer con interés esta obra. Todo hombre pensador puede
leerla con placer y provecho. Todo el que trabaja con el cerebro ( y hoy

no hay quien lo tenga desocupado) sacari ventaja del estudio de este
libro.”

La América. Nueva York, abril de 1884

4

REPERTORIOS, REVISTAS Y MENSUARIOS
LITERARIOS Y CIENTIFICOS
DE NUEVA YORK

El “Harper’s”.—El “Century”.—El general Sheridan.—El “Mensuario de
Ciencia Popular”.~—*“Revista Norteamericana”

Tiene Paris su Revue des Deux Mondes, prudente y atica, y la Nou-
velle Revue, mas juvenil, abierta y acometedora. Tiene Inglaterra sus
revistas de conservadores y liberales, que todo lo ven con ojo de tory o
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de whig, como si lo tory y lo whig no fueran ambos elementos preciso.s
de toda vision buena, por cuanto es necesario que vayan juntos la pi-
queta que echa abajo lo ruinoso y la polea que alza en lugar de ello.pie-
dras vivas; y es util que haya a la vez caballo y rienda. De esas restlstas
tienen los ingleses, escritas en lenguaje flexible, esmerilado, repujado,
terso, tirgido; en un lenguaje que no adelanta y que no peca, salvo
cuando (en tanto que no muestran condiciones propias y batalladoras
que a las revistas inglesas nunca placen) ceden a ellas la flor de sus la-
bores, en su época de limbo aiin clasico, los robustos e independientes
talentos que, como soles de bronce encendido en medio de la niebla, suelen
aparecer, mas tipicos aiin y originales por el contraste vivo con su pueblo,
en la literatura de Inglaterra.

Y los Estados Unidos tienen, mas que revistas de alta y sutil literaturs,
a que se presta aiin la tierra poco, lo que pudiera llamarse “repertorios”,
por cuanto “magazine” se llaman en inglés, que vale por h:gar de alma-
cenaje o receptaculo. Tienen dos famosos: uno es el H arper’s, entrado en
aflos y canoso, que corre en la regata con los repertorl?s nuevos. tal como
aquellos buenros burgueses hechos a anchas levitas, siesta y”vxda llana,
que, sacados de sus habitos pacificos por el enlace de sus hijos con da-
miselas de mayor alcurnia o vida més moderna, trasnochan, se encasacan,
van a fiestas y sonrien de visible mal grado; como si estuvieran ya tan
hechos a su “medianeza comedida” que les pareciesen fuera de razén y
utilidad el piafar, el rampar, el caracolear, ¢l desnudamiento, fatiga y
atropeilo de la vida moderna; por lo que el Harper’s, en sus gralzad(')s de-
licadisimos, como en su texto, mas que de lo europeo, que a regaiiadientes
y porque no le abandonen sus lectores estudia, trata de. lo nortem.nericat’lo,
que con amor tenaz prohija y con carifiosa minuciosxdad.descrlbe; 'solo
que el espiritu moderno, en forma de otros repertorios rivales, vestidos
de mas nuevas galas y de joyas de toda parte del universo, lo acosa y lo
azuza, por lo cual hace que ya el Harper’s dé entrada a lo moderno, aun-
que conserva su cubierta vieja de ingrato color mahén, en que dos co-
lumnillas encintadas, orlada de flores la una y de gajos de {ruta la otra,
sostienen dos cabezudos angelitos, que de las cestas que a la cabeza
cargan, riegan sobre el titulo del periédico espesas rosas, en taito que a
horcajadas sobre el mundo, sostenido por dos brazos gr.lfosos que salen
de los capiteles de las columnas, otro angel lanza al aire born.blllas. de
jabén; con lo cual ha querido, sin duda, expresar el b.enen-lerlt-o’ dibu-
jante que en e! repertorio de Harper’s tienen cabida la imaginacion con
las aéreas burbujas; novelas y amenidades, con las rosas; y con las
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frutas, la ciencia. Y todo esto no estorba para que, en letras que pudieran
llamar malhumoradas, porque, como a pesar suyo son artisticas, se anun-
cie el Harper’s Magazine por todo rincén, esquina o poste que hallan los
ojos en los carros o estaciones del ferrocarril elevado, y se llame a si
mismo el Gigante de los Repertorios. Representa aquel biblico espiritu
neoinglés, original y respetable, amigo de la familia y de la Iglesia, con-
tento en el bienestar doméstico y en la robustez corporal, recto y astuto
de corazén, ancho y sano, y mente poco universal y abierta: el primitivo
espiritu nacional representa, obscurecido, enturbiado y arrollado ya, sin
duda, por la horda labrante, por la muchedumbre de todas tierras que,
espantadas de su miseria original, emplea afanosamente el resto de su
vida en librarse de ella, y educa a sus hijos en el terror de ella, por lo
que la existencia de éstos, espoleados por el lujo ajeno, se consagra entera
a la acumulacién ardiente y goce desatentado de la fortuna; y en el
fondo de este cuadro, que tiene a los dos océanos mis vastos por marco
y una comarca fria que no invita a la expansién, y otra cilida y prévida
que parece que tiende a pesar suyo los brazos colgades de rosas, car-
gados de frutos; en el fondo de este cuadro de gente apresurada, ruda,
improvisada, casi fantastica, ansiosa, que se yergue del polvo, brilla en
él, y vuelve a él; en el fondo, ya lejano, de este cuadro, las familias pri-
mitivas, silenciosas, apretados los labios y los brazos cruzados con tris-
teza, miran a su pueblo propio como a un pueblo invasor extranjero, de
quien temiesen y se avergonzasen.

UN NUMERO DE “CENTURY MAGAZINE”

Otro repertorio de artes y letras, de todos los tiempos, de forma ex-
quisita y amplio espiritu, vastago natural de la nueva época, que satis-
face con elegantes estudios—montados sobre zancos franceses—el apetito
siibito y creciente por noticias de artes y personas de otras tierras, y pre-
senta en manera menos pastosa que la de antafio las glorias y bellezas
norteamericanas; otro repertorio, tan profundo en sus estudios de lite-
ratura y arte como las revistas de Inglaterra, pero de mas franca y ge-
nerosa critica que ella, con tal arte conducido, que, por iitil y grave que
en general sea, es siempre brillante y ameno, como un diario vivo, colo-
reado y pariante, que ayudara en mucho a hacer conocer el mundo de
hoy, cual un espejo que guardase imagenes, a las generaciones futuras;
otro repertorio, penetrado en toda su obra del sutil y durable encanto de
la biografia, que tiene hoy la vida entera, desde que la ciencia, que viene
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detris de la intuicion filoséfica y de la previsién poética, documentindolas
y confirmandolas, va demostrando que todo es mévil y vivo; otro re-
pertorio, con grabados tan tiernos, pulidos y melodiosos que serdn siempre
sorpresa y gala del arte, y trabajos de letras no menos airosos v acabados
que sus laminas, es el Scribner de antes, y The Century [lustrated
Magazine de ahora.

Quien tiene la coleccion de uno y otro tiene en sus anaqueles, en lo
pintoresco, artistico, pensador y poético, el mundo moderno: artes de
ayer, con criterio de ahora; galas, fiestas y miserias de las grandes ciu-
dades; domesticidades y habifos de la gente ilustre; sesudo examen de
la obra actual de artistas, poetas, magistrados, oradores, guiadores de
Estado y del pensamiento, nobles permanentes cuyos pergaminos realza
y preserva el tiempo, no como los de un duque inglés a quien, por haber
dicho a otro duque que no se case con la actriz Fortescue (porque actrices
no pueden entrar en la corte), le recuerdan ahora que cuantos titulos y
tierras, y cintillas enjoyadas y arrogancias tiene, le vienen de una que-
rida de Carlos 11. ;Se quiere saber bien lo que es un nimero de The
Century? Hermosa cubierta de color habano claro, en que, bajo grandes
letras de madera, de usanza antigua, cada mes luce diferente, vincesca, y,
por tanto, poderosa alegoria; que hasta en su gusto por la resurreccién
de lo antiguo, que es la forma de la creacién en una época que todavia
no se ha condensado bastante para crear, es moderno The Century Ma-
gazine. En la primera hoja, una cabeza de hombre, de Rembrandt. El
genio es simplemente una anticipacién: prevé en sus detalles lo que otros
no ven atn en sus lineas mayores, y como los demés no ven lo que ve
él, lo miran con asombro, se fatigan de su resplandor y persistencia, y
lo dejan a que se alimente de si propio, y sufra. Las obras de los grandes
creadores en arte estin hechas de manera que, salvo el oscuro color que
les da el tiempo, parecen obras de ahora: es que los grandes creadores
ven lo eterno en lo accidental; por lo que sus obras perduran.!®

EL GENERAL SHERIDAN

Tras el estudio de Courbet, viene otro de la vida de Sheridan; She-
ridan, el tremendo caballero que con Grant y con Sherman torcié hacia la
victoria el curso indeciso de la guerra del Norte contra el Sur, ya cayendo
con fuerzas menores de su siempre temible caballeria sobre los confede-

13 La nota sobre el pintor Courbet se inserta en la seccién cmiticA Y ARTE, de
estas Obras Completas.
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rados victoriosos y desprevenidos; ya espiando con indigena astucia los
campos rivales y sorprendiendo con sibitos y geniosos movimientos a sus
propios soldados, que le seguian con ceguedad y amor, y a sus enemigos;
ya enarbolando al pie de los cafiones banderas arrancadas con sus mismas
manos, metiéndose a la cabeza de veinte hombres por lo mas revuelto y
sangriento de la pelea; ya rompiendo puentes, molinos, diques, ferroca-
rriles, acueductos; ya desatindose sobre magnifico caballo, en hora di-
chosa e inesperada, sobre sus tropas, puestas en rota en Cedar Creek, a
detener a su caballeria en panico y fuga con su voz angustiada y su pre-
sencia; recogerla, enfilarla, irse con ella entre hurras sobre el enemigo
victorioso, y arrancarles las banderas confederadas sobre los cafiones mis-
mos que a su sombra acababan de arrebatar a sus soldados. Sheridan
preveia, vencia, perseguia, extinguia. Por él fue famosa la caballeria del
Norte.

El remataba las grandes batallas; y cuando no decidia, salvaba otras.
En Chickamauga lo vencieron, pero en la sombra; en Cedar Creek, pa-
recia un gigante de piedra resplandeciente; en Chattanooga estuvo, y en
Appomattox. Desprestigié a Early. Asedid y rindié a Lee. Es todo él
pujante, y de rostro impaciente. Parece que espera y que acomefe. La
batalla le place. Discurre ingeniosisimas maniobras. Prepara con ciencia,
aguarda con calma, cae con impetu, ve el riesgo y la victoria a luz de
rayo. Sabe de sables, no de leyes. Es hombre sable, como hay hombres
leyes.

Ni enunciar nos es dado siquiera todo lo que contiene este nimero:
un estudio sobre los carneros merinos que de Espaiia vinieron a la Amé-
rica del Norte, y como los pastorean, cuidan y esquilan; y otro en que
hallardn gozo los amigos del perspicaz y benevolente Dickens, donde
cuentan cosas de él y como uno de sus libros fue enriquecido con di-
bujos. Sigue una novela de estas de analisis de caracteres, que hacen
aparecer como incoloros, exangiies y vacios a los personajes de mera ima-
ginacién que diez afios ha todavia nos deleitaban. Y la historia de un
viaje por mar. Y una cuenta de los veinte Murillos, de los Rembrandt,
de los Ruysdael, de los Potter, del Veronés y el Carpaccio; de tanta mara-
villa que avalora la galeria del Ermitage en San Petersburgo. Y una
como carta de Salvini, en que explica con su modesto y caliente estilo,
cémo entiende él que ha de hacerse, enérgico al principio y postrado sélo
al fin, al “noble, generoso e infeliz” rey Lear. Y lo que Cristina Rosetti,
inglesa que viene del Dante, ve de la atormentada vida del sumo y tierno
poeta en su honda obra. Y una buena noticia sobre retratos y bustos del
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florentino, de la que se deduce que no hay mas copiss de él exactas que
la efigie de mano del Giotto, retrato suave del enamorado de “la Vita
Nuova”, pintado al fresco en la capilla del palacio del Podesté, y la mas-
carilla de hermosura triste y majestuosa que es fama hizo sacar del rostro,
ain caliente, de Dante recién muerto, el arzobispo de Ravena. Y més,
y mas tiene el nliimero: un articulo jugoso sobre los sistemas y resultados
practicos de los establecimientos penales en los Estados del Sur, tras de
cuyo estudio viene otro sobre el armonioso y aurialado poeta inglés
Keats. Y versos, y més novelas. Y biografia de los principes de la Casa
de Orleans. Y en una seccién que llama “Asuntos corrientes”, articulos
juiciosos sobre los debates en curso en el pilpito y la prensa. Y en otra,
que se llama “Cartas abiertas”, opiniones varias de escritores de pro sobre
sucesos o soluciones de los problemas piblicos. Todo eso, en papel sa-
tinado, que bien pudiera no serlo, porque el brillo ha de estar en Jo
interior, y la superficie ha de ser mate, para que no crean los que ven
que se tiene brillo tan escaso, que hay que darse prisa a sacérselo al
rostro; todo eso, con grabados sutiles y exquisitos, en ciento sesenta pé.
ginus, por que los ojos ee pasean como aturdidos y sin saber dénde fijarse;
todo eso, en elegante volumen impreso cada mes, ofrece en su lucha con
ol menos abierto y nutrido repertorio de Harper's, ol Century Magasine,
de mayor fama.

“REVISTA NORTEAMERICANA" Y “MENSUARIO
DE CIENCIA POPULAR"

A més de estos amenos repertorios, publicanse en Nueva York un men-
suario de ciencia popular (Popular Science Monthly), donde en lengua
llana se establecen y debaten por profesores de nota los problemas més
nuevos y hondos de las ciencias nuevas, y la Revista Norteamericana, que
contra tirios y troyanos cierra, y trata en forma de estudio conciensudo,
toda cuestion publica, bien politica o religiosa, bien social, econémica o
histérica; mas de manera que no influya dafiosamente en la inteligencia,
por presentar la cuestion de un solo aspecto, sino que quede el problema
visto en todo y por cumpleto estudiado, y el lector ponga en alto las
pesas y decida; por lo que no es raro hallar en un mismo nimero opiniones
varias sobre un tema, de un gnostico frente a la de un agnéstico, o de
Félix Adler, profesor de religion futura que esté de acuerdo con las reve-
laciones cientificas modernas y la Naturaleza, frente a las de un empinado
obispo que niega virtud a toda Iglesia que no sea romans.
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Del Century, del Harper’s, de la Revista Norteamericana y del Men-
suario de Ciencia Popular, publicaremos cada mes noticia y resumen en
La América; de modo que los que nos lean de seguida, tengan conoci-
miento reciente de las frases y trances de los actuales problemas humanos,
y de la vida de los que proponen, trabajan e ilustran.

En marzo comenzaremos.

La América. Nueva York, febrero de 1884

S
EL “CENTURY MAGAZINE”

Dante triste.—Paseo por la Casa Blanca de Washington

A Dante, de cutis suave y ojos limpidos; a Dante, joven, esperanzado
y lidiador, pintaba, en su camino por los lugares donde el florentino an-
duvo, el Century del mes de marzo. El niimero de abril nos lo pinta
ahora en el convento de Santa Croce di Corvo, andando como una sombra
por entre los monjes, que lo siguen entre afligidos y espantados; y cuando
éstos le imploran que diga lo que busca, él vuelve el luengo rostro, hen-
dido de arrugas, y dice con voz que todavia resuena: “;Pace!” Del con-
vento, donde es leyenda que escribié el Infierno, aunque dice el admirable
Federico Mistral, de Provenza, que las negras rocas que vio luego en
Arlés le inspiraron el destrozado paisaje que en el Infierno pinta; del
convento, se fue por el camino aspero y grandioso de Cornice, hendiendo
nubes y tocando alas, hasta la calle de la Paja, de Paris, llena entonces
de estudiantes sorbonenses, que en un haz de paja se sentasban a oir las
lecciones de Sigieri, inspirado y famoso, porque no habia en las té-
tricas aulas otros bancos. Dantesco espiritu anima todavia aquellos 16-
bregos y elocuentes alrededores. Y de Paris, cargada la mente de pensa-
mientos mis altos que las torres de Nuestra Sefiora, y mas lucientes que
sus ventanas de colores, fue a dar en Gubbio, en la desolada y noble Gub-
bio, mis que Perugia etrusca con su casa de ciudad de augusta entrada,
concava la techumbre, de anchas losas el piso, los muros de castillo; a
Gubbio vino a dar, que ostenta todavia, como si el poseer esta reliquia
fuera su Gnica razén para existir, el autografo tnico que, sospechado de
falsedad por ciertos dantistas, queda de la mano del poeta, quien con
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peculiar ortografia de su propio nombre parece haber escrito a la cabeza
del soneto, impreso en todas las ediciones de sus obras: “Dante Alighieri
a Bosone Da Gubbio™. Por conventos y casas de amigos vino, absorto y
callado, hasta Ravena, ya dejando volar y retornar, como aguila hecha a
mensajes, la mirada magnifica, por las campifias vastas y los montes que
desde sus celdas contemplaba; ya bajandose por sendas estrechas y ru
gosas, solo de los desesperados conocidas, a meditar en las sombrias ca-
vernas. De los hombres quitaba los ojos, y los ponia en la Naturaleza,
por lo que fue tan grande su poesia. En alto templete, coronado de bé-
veda sencilla, reposa ahora en Ravena, a la luz de su propio Paraiso, el
Dante soberano.

LA CASA BLANCA

La Casa Blanca llaman a la mansién del Ejecutivo de los Estados
Unidos en Washington desde que de blanco la pintaron para cubrir las
huellas del humo y las dentelladas de las llamas en que en la guerra del
afio doce la envolvieron, como memoria de su paso triunfante por la ciu-
dad de Washington, los vengativos ingleses. Y se llamé “mansién del
Ejecutivo” porque sonaba mal, alli en el principio de la Repiiblica, lla-
marla, como algunos querian, palacio, y el nombre de mansién fue el
preferido, que era el que entonces se daba a las espaciosas y sencillas
habitaciones de las gentes de nombre viejo, amplio dinero y buena casa.
El Century Magazine de abril describe las actuales riquezas, las ventanas
holgadas, las antesalas concurridas, el salén de recibo, muy dorado, y el
frio y estirado comedor, todo amarillo, de la morada estrecha de los Pre-
sidentes norteamericanos. Veintiiin Presidentes han vivido en esa casa;
en ella, velando cuando todos dormian, como un iguila en su picacho,
medité Lincoln; y desde sus ventanas, a punto ya de salirsele el alma
del cuerpo, vio el noble Garfield, al otro lado del Potomac tranquilo, los
histéricos cerros de Virginia. La Casa Blanca tiene su sala roja, y otra
verde, y azul otra; y de la roja han hecho su salén de recibo las seiioras
de la familia del Presidente: de madera tallada y gran tamafio, a uso
del siglo xm, es la solemne chimenea del salén rojo, vigilada por dos
jarrones, y del resplandor de sus lefios protege a sus visitantes una rica
mampara, regalo de Austria a la casa presidencial cwrando la Exposicién
de Filadelfia.

Ingrato es el comedor, a pesar de su riqueza, como si todavia reinara
en él la humedad de cuando la viril esposa del Presidente Adams usaba
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de este cuarto para tender a secar la rops; y es curioso ver cémo entran
ahora a ese espacioso salén amarillo, las raras veces que el Presidente da
comidas piblicas, los que a ellas son llamados: entran los huéspedes sin
precedencia, y sin precedencia se sientan, como para hacer gala de que
no se para en rangos de corte un pais republicano. Donde recibe shora
el secretario privado del Presidente a los que le asedian por empleos, que
de sus visitantes son los més, firmé Lincoln un dia el decreto de eman-
cipacién de los esclavos: debia la patria sellar esos lugares, o cerrarios y
santificarlos, para astimulo de héroes. Y [cémo se piden destinos en esa
Casa Blencal Més usadas que el pie de San Pedro estin las escaleras.
De Lincoin cuentan esto: le trafan enojado las pretensiones y cartas de
recomendacién de dos candidatos rivales a un puesto de administrador
de correos: Lincoln higo traer una balanza, y poner en cada platillo las
cartas y solicitudes de cada candidato, y dio el puesto a aquel cuyos pa-
peles pesaron tres cuartos de libra més que los de su adversario. La sen-
cilles de Lincoln prevalece en la Casa Blanca; se hace gala de vlegancia
sensate y de llana modestia. Ningin criado usa librea, como en conde-
nacién de estos bellacos anglémanos de Nueva York, que ayer ain ro-
daban por las calles barriles, cavaban minas o pescaban truchas y ahora
mandan sus casas con toda suerte de précticas cortesanas, y pueblan sus
escaleras y portones de lacayos de zapato de hebilla, media de seda y
chupa roja. Més que en comidas y recepciones oficiales, siempre escasas,
gustan los Presidentes de reunir de noche o en comidas fumilin‘el' s los
senadores, representantes, jueces y otra gente de pro que en Washington
habita durante los inviernos. Por singuler humildad se han distinguido
las esposas de los Presidentes: la de Garfield ensefiaba alli, hace poco,
a sus hijos, el griego y el latin; y otra esposa presidencial fabricaba con
sus propias manos mantequilla de la leche de una vaca privil.egiadn.
Agrada al pafs eaber que en vez de los rudos bebedores de whisky de
otros tiempos, ocupan la Presidencia caballeros cultos: pero causarfa
escéndalo que an Presidente saliese shora, como Washington salia, I.lucir
por la avenida de Pensilvania su carrosa dorada, asistide de pajes y
cocheros de peluca en polvos, y tirada por caballos blancos arrogantes
que herian el pavimento con sus cascos bien embetunados y res-

plandecientes.

La América. New York, abril de 1884
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NOTABLE NUMERO DEL “MENSUARIO
DE CIENCIA POPULAR”

Modo de hacer revistas.—Materias interesantes y diversastt

Liebig ha hecho esencia de carne. Asi las revistas hacen csencia de
pensamiento. Solicitada ahora de todas partes por especticulos mara-
villosos la inteligencia; apremiados los lectores por la necesidad de apren-
der mucho, trabajar sin tregua y leer de prisa; obligados los escritores,
por lo costoso de la vida, a dar en forma breve, que halla salida pronta,
ideas que hubieran podido tomar forma mas durable y artistica en un
libro, las revistas salen a luz, llenas de ella, con lo mejor de los mejores,
con estudios macizos, en que la necesidad de dar a un pisblico critico ali-
mento slido en forma compacta y corta, la relacién del precio del tra-
bajo a su mérito, el espoleo de la competencia y el sensible decoro del
talento, fuerzan al trabajador literario a condensar, en parrafos que pa-
recen diamantes pulidos o impenetrables fortalezas, los frutos de esa am-
biciosa observacién cientifica con que hoy ee miran, aun por los ojos
inquietos de los poetas, los trances de la tierra y los de las pasiones, Jos
gusanos y el vapor de luz de las estrellas, las rocas y las almas.

Leer una buena revista es como leer decenas de buenos libros: cada
estudio es fruto de investigaciones cuidadosas, ordenados extractos y
composicién hdbil de libros diversos. Adquiere la mente de los escri-
tores de revistas, una disposicion especial que llega a ser naturaleza, en
virtud de la cual, cuando un objeto literario les preocupa, todo lo que
leen va tomando su camino y direccién, los pensamientos se van alineando
y apretando filas, los unos van—como sabiendo lo que debe venir—soli-
citando a los otros; el revistero, como capitdn experimentado, ve los
huecos y lados débiles de su falange; y como sabe a qué libros han de
ir a buscarse los elementos que faltan, hace como un pintor, que de este
color y el otro toma, para dar al lienzo la nota alegre o triste que le falta.
Y de este modo sale a luz en las revistas tal articulo de unas cuantas pa-
ginas que ha costado a su autor no menos estudio de datos, ingenio de
composicién y habilidad de coloreo, que un libro detallado, diluido y pro-

Y La nota sobre “La Futurs Esclavitud”, de Herbert Spencer, se inserta oo la
seccién EUROPA: Critica y Arte.
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fundo; sélo que las revistas quieren, a més de autcres que sepan escri-
birias, piblico que seps leerlas.

EL “MENSUARIO” DE ABRIL

El nimero de abril del Mensuario de Ciencia Popular viene tan 86-
lidamente hecho, que pesa como una biblioteca, y deja tanto fruto como
ella. Un siglo hace, aun después de aquel magnifico estallido de la Re-
volucién Francesa, seno sangriento de que nacié el espiritu moderno,
publicibanse apenas, en hojas diminutas, chismes de la corte y versos
maliciosos, o los sucesos extrafios que podian llamar la atencién de la
desocupada vecindad. Ahora, en un solo nimero de periédico, un pen-
sador, Herbert Spencer, seiiala el riesgo que ciertos pueblos modernos
corren de caer en un degradante socialismo; un teniente de la armada
americana demuestra la posibilidad de construir un ferrocarril eléctrico
perfecto y econémico; Gastén Tissandier explica cémo Roberto Haensel,
de Reichamberg, ha logrado fotografiar un relampago, que en el cielo
se abre y serpentea, como en la onda la raiz de una planta acudtica; un
doctor en ciencias aconseja que se ensefien las naturales a los discipulos
de manera que éstos se sientan habilitados para investigar por si y ad:
quieran el goce del descubrimiento; un médico prueba que si se sabe
hoy més de la manera en que se desenvuelve el germen de la vida, igné-
rase tanto su origen y naturaleza, ahora que se le llama protoplasma, como
en los tiempos en que Demécrito y Epicuro reconocian una especie pr-
mitiva de materia, cuyos elementos tenian la propiedad de combinaise
en diversas e infinitas formas; estudia otro escritor la quimica de ia co-
cina; el que le sigue defiende el salutifero derecho de los hombres a
adquirir en el examen desapasionado de la Naturaleza el conocimiento
de la verdad; otro escruta el créneo humano, y halla el asiento de la fa-
cultad de hablar en una porcién comparativamente limitada del 16bulo
frontal del hemisferio cerebral izquierdo, y afiade que jamas acierta el
16bulo a mostrar en todos sus colores y profundidad el pensamiento. Un
médico cuenta que lo que el amable Jesis curaba no era la elefantiasis,
sino otra lepra que se llama psoriasis; y otro discurre sobre los remedios
que ofrece a mano la Naturaleza; y mantiene otro que hay més mora-
lidad en ser venturoso que en consumirse en vivir abrasado de amor por
los demas.

La América. Nueva York, abril de 1884
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7
LA “REVISTA NORTEAMERICANA”

Es peculiaridad de la Revista Norteamericana dar abrigo en un niimero
mismo a las opiniones mas diversas sobre un mismo asunto, de manera
que el peridico pueda decir con razén que refleja su tiempo de libre
juicio y enérgica contienda, y el lector sienta estimulado su pensamiento
propio, al que de este modo se obliga a elegir entre los argumentos con-
tendientes.

Abrese, por ejemplo, el niimero de abril de la Revista con dos articulos
sobre la decadencia de la marina norteamericana:—en un articulo se man-
tiene que deben continuar cerrados los registros de la marira de la nacién
a los buques fabricados en paises extranjeros; y como a pesar de esto,
la marina no ha crecido, sino que esti a punto de desaparecer, cree el
escritor que, como se hace en Inglaterra, el Gobierno debe subvencionar,
para que puedan existir, grandes lineas de vapores norteamericanos.—Y
en el otro articulo se niega en redondo que la marina inglesa haya pro-
gresado por las subvenciones del Gobierno, sino a pesar de ellas; se
prueba que, en competencia con compaiiias subvencionadas, han surgido
y prosperado compaiiias sin subvencién, y que de este milagro sélo es
causa !a préctica inglesa de admitir libremente en los registros de la ma-
rina de la nacién a todo buque que quiera tomar su bandera, haya sido
o no construido a las orillas del Clyde, por sus arsenales y muelles
famosos,

La Revista de abril, que con esa contienda empieza, con otra sobre
la Biblia acaba. El reverendo Newton ha movido entre la gente de la
Iglesia escindalo por sus desembarazados comentarios a la Biblia:—en
la Revista le sale al frente, con el estandarge de la fe, que va a clavar en
las puertas del critico, el sacerdote catélico Mortimer; y a pagina seguida.
se defiende de sus acusadores el reverendo Newton, y mantiene que es
saludable la critica, y obra querida de la actual generacién, a cuyo lado
hay que estar para influir en ella, y cuyo clamor por el empleo directo
de las fuerzas que el hombre trae consigo es justo.—“La Biblia se reco-
mienda a mi razén y a mi corazén; pero no es ésta la razén de mi fe en
la Biblia: creo en ella porque creo en la Iglesia Catélica, y esa Iglesia ha
dicho que es la palabra de Dios; y yo debo creer lo que la Iglesia manda
que se crea”;—asi dice el sacerdote catélico.—“El iinico medio de salvar
todavia a la Religion, es aplicar la razén a la Biblia, puesto que felix-
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mente queda intacto el sumo espiritu religioso de ésta después del examen.
El supremo tribunal religioso es la Biblia: si en el adelanto de la ciencia
se averigua un error en este tribunal supremo, y se quiere hacer hincapié
en la infalibilidad de éste para defender el error averiguado, es inevitable
una revolucién. En nuestra Gltima adulatoris conmemoracién del monje
Martin debiéramos haber aprendido la verdad de esto: trescientos afios
hace, una Iglesia infalible provocé la revuelta: ahora la estd provocando
un Libro infalible. Ls unica autoridad legitima y definitiva para el es-
tablecimiento de la verdad es la razén. La fe debe ser de tal manera
amoldada e la inteligencia que sea razonable. Puede amoldarse asi. Y
con esa més flexible naturaleza se verd que es la misma en sustancia que
la fe de nuestros padres,—a menos que el Cristianismo no sea una fan-
tasmagoria. Peroc las Iglesias se irritan contra ese examen de la Biblis,
porque él requiere lo que a ellas no agrada, el ejercicio de la libertad.
Ese es el secreto de la ira que levanta el descubrimiento de que el libro
que se suponia haber caido de los cielos como un meteorito, pertenece en
realidad a las “letras humanas”; y no es, por tanto, el “déspota infalible
del entendimiento y la conriencia”: asi replica a Mortimer, cerrando la
Revista Norteamericana de abril, el reverendo Heber Newton.

Le América. Nueva York, abril de 1884

8
LIBROS NUEVOS

*“Conceptos y Teorias de la Fisica Moderna”

Como un centenar de libros nuevos salen a luz en los Estados Unidos
cada dia. Traducen y parafrasean cuanto de notable se escribe en otros
puecblos. Estudian con ahinco el desarrollo progresivo de la Naturalesa
y la formacién cientifica de las naciones. Una “Vida de la Virgen Maria”
sale de las mismas prensas que Dios y el Estado, de Miguel Bakunin,
este generalisimo y evangélico iluso que ni a los gobiernos ni a Dios
crefa necesarios, con splauso de Carlo Cafiero y Eliseo Reclus, que le
prologan ¢l libro. Veamos, aunque sea de camino, algunos de los libros
de ciencia y filosofia publicados en marso: redicense todos, como desde
que los instrumentos de escribir actian sobre el papel, al estudic de las
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causas y los fenémenos. Algunos estudiadores de vista corta se pierden
en el fenémeno, y quedan presos en él, como el gavilén en los copos de
lana de la oveja que roba.—Otros, de mente menos ficil de aturdir, ana-
lizan los fenomenos, sacan las alas libres de ellos, y los juzgan de arriba
y en conjunto. El conocimiento de una montafia sera diverso segiin lo sea
el punto de vista.

Veamos qué dice el buen autor Stallo en su licido libro sobre Con-
ceptos y Teorias de la Fisica Moderna. Dice que es necesario demarcar
bien el influjo de la metafisica en la fisica, para que se vea como los cien-
tificos de hoy no estan de ningin modo emancipados todavia de la in-
fluencia metafisica. Precisamente porque son demasiado metafisicas ataca
Stallo algunas teorias fisicas modernas. Mucha novedad que pasa por
tal no es mas que el viejo scientia entis quatenus entis. Aristételes, Eri-
gena y Descartes reaparecen en las discusiones sobre la sustancia de las
cosas, y en la absoluta pasividad de la materia;, que ensefia ahora el pro-
fesor de Fisica en Edimburgo.

De las prensas del Gobierno en Washington,—en donde en estos ins-
tantes se imprimen 400,000 zjemplares dél discurso en que Carlisle, el
presidente democritico de la Casa de Representantes, aboga por una
gradual reforma librecambista—acaba de salir un libro de Guillermo
Ferrel: Estudios Populares sobre los Movimientos de la Atmésfera. De
oscuridad en el lenguaje cientifico se hacia gala en otro tiempo, y solia
tenerse la oscuridad por elevacién. El reinado del pueblo se conoce ahors
en que los que escriben sobre més sabias materias, gustan de exponerlas
de modo que el pueblo llano las entienda y aproveche. Con este objeto
ha publicado McKloskie una atrevida Botdnica Elemental en que cuenta
las cosas de la ciencia de manera que atraen por su natural ropaje pinto-
resco, y no desanima al estudiador con su dialecto técnico:—la cosa im-
porta, y no el nombre. Y con esa tendencia ha escrito Ferrel sus Estudios
Populares, en que habla de los vientos y las corrientes-del océano, de la
causa del descenso del barémetro en las regiones polares y en la region
central de los ciclones; de la relacién entre el graduador barométrico y
la velocidad del viento; y de ciclones, trombas y tornados.

Augusto Tischner ha dicho en Alemania que el Sol se mueve;—y acé
republican su libro: El Sol cambia su posicién en el espacio: luego no
puede ser considerado como un cuerpo en reposo:—ésa es a la vez la
verdad astronémica que inspira el libro y su titulo, titulo alemén por
cierto, El alemén no concreta, sino que gira alrededor de lo que quiere
decir. Y cuida poco de que le sigan o no: continiia desenredando sv ma-
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deja hasta que cree que lo que quiso decir queda dicho. El mas pequefio
movimiento del Sol, dice Tischner, echa abajo toda la fabrica de Copér-
nico. Si el Sol se mueve, las orbitas recorridas por los planetas no pueden
cerrarse. No se concibe que un movimiento esté en reposo. Treinta y
siete paginas tiene el libro, y mds atrevimientos. El alemin dice fria-
mente lo que estima cierto.

Mas que Cervantes a Espaiia, ha aprovechado a Alemania Lutero. Todo
hombre libre debia colgar en sus muros, como el de un redentor, el retrato
de Lutero. ;Qué sabe la acabada estatua de ahora cuantos han trabajado
en esculpirla, y cudntos, han caido muertos con el cincel heroico en las
manos?

De Roberto C. Adams es un libro sobre Evolucién: Indice de Evi-
dencia. Para Adams la doctrina de la evolucién no choca con la del
origen divino del mundo. No niega la doctrina evolucionista que un su-
premo poder creé el Universo, sino que, contra lo que el Universo mismo
revela, pueda mantenerse que fue hecho sin ley ni progreso, a capricho
y a saltos. Adams cree fuera de duda que todo orden de seres vivos nacid
de un orden mas bajo: y que la tierra se ha ido desenvolviendo como se
habria desenvuelto a ser cierto ese principio. La doctrina de la evolucién,
impotente atn para explicar todo el misterio de la vida, no se opone a la
existencia de un poder supremo, sino que se limita a ensefiar que obra
por leyes naturales y no por milagros. Nc ataca su existencia, sino que
observa que es distinta su manera de obrar de la que se venia creyendo.
La imaginacién de los pueblos primitivos entrevié confusamente lo que
hoy la observacién cuidadosa.y el analisis lento ensefian; pero no pueden
oponerse a las revelacienes inflexibles y desinteresadas del examen, las
imaginaciones informes y vagas de los pueblos primitivos. Sabe maés el
poeta después de treinta afios de desangre y batalla, que cuando torneaba
de nifio su primera redondilla.

Del estudio de la evolucién no sale quien anda entre libros de ciencia
moderna. He aqui otro libro “escrito por un evolucionista para los evo-
lucionistas”.—; Siempre los hombres tan apegados al detalle, y resbalando
siempre de la colosal cucafia! Mucho interesa saber cémo se ha venido
haciendo el mundo, aunque esto salta a la vista sin mucho esfuerzo de la
naturaleza y de los ojos; pero interesa mas saber adénde se va, puesto
que a alguna parte se va, después de vivir. Ese problema no preocupa a
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Gerardo Massey, autor de un libro muy rico en datos, en animo y en
osadia: el Génesis Natural. Hace poco publicé dos volumenes que sirven
como de primera parte a éste, y los criticos hallaron mucho que decir, y
los estudiosos mucho que aprender, del Libro de los Comienzos, que ya
por su titulo atrae la atencién. Fietschmann, que es un egiptélogo alemén,
habla con asombro de las inusitadas sugestiones que el Génesis Natural
contiene, “inspiradas, dice, por una desenfrenada pasion por el descu-
brimiento”. Dificil es, sin embargo, dejar caer este libro de la mano. Con
lo que deja el autor a la imaginacién no se corre peligro, porque es in-
genuo y se le adivina. Esta repleta la obra, valientemente escrita, de s6-
lidos, amenos y bien compuestos datos. Libreria es el libro, no pesada
como otras, sino segada por mano inteligente, y presentada en flor y
fruto. Doce afios ha tardado Massey en preparar su obra. Va viendo
cémo los mitos primitivos han venido deformandose, migrando, adicio-
nandose, adecuandose a las tierras nuevas, convirtiéndose desde que en
Africa nacieron (donde a juicio de Massey nacié todo) hasta nosotros
mismos, que en forma nueva adoramos ahora los mitos antiguos en
nuestros altares. Aqui objetamos, por méas que haya mucho de cierto
acerca de los mitos orientales en lo que dice Massey, que no siempre la
semejanza de espiritu o de detalles en los mitos arguye derivaciéon inme-
diata, ni siquiera mutuo conocimiento, de los pueblos en que preva-
lecen; porque es natural que siendo el hombre uno, y la tierra una,
y unos, con diferencias escasas, cuantos elementos influyen en él—no sean
muy diversas las creaciones del hombre en sus varias comarcas en pe-
riodos semejantes de existencia. Los campesinos contemporaneos de Bar-
quisimeto tienen costumbres parecidas, y alguna vez iguales, a las de
los antiguos campesinos del Egipto: y no se dird, por cierto, que las cos-
tumbres de Barquisimeto vienen de las de Egipto.

El que sabe mas de la naturaleza del espiritu humano, ése sabe mas,
aunque en detalle analice y sepa menos de todo lo que el espiritu humano
ha elaborado: religiones, historia, legisldcién, poesia. En pueblos ve-
cinos y comerciantes, cuya relacion e interdependencia en lo antiguo fue
segura, es natural desde el primer momento suponer que los mitos no
esenciales, porque éstos en todas partes pueden surgir originalmente del
hon:bre sin ensefianza ni transmisién alguna; los mitos accidentales y pin-
torescos, que no vienen ni pueden venir derechamente de las condiciones
de naturaleza y edugacion del pueblo que los profesa, o se parecen a los
que antes tuvo otro pueblo amigo,—de estos pueblos amigos de antes le

vinieron.
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Para Massey, del seno del Africa, cuna original del hombre, subieron
por el Nilo al Egipto las tradiciones y los simbolos; y en Egipto se asen.
taron y perfeccionaron, para esparcirse de alli, como de comarca central
madre, por todas las de la tierra, Niega Massey la originalidad de la raza
aria, ni hay raza aria para él, a menos que no se la tenga por una
rama de la egipcia. Del Egipto partieron, segtn este Génesis Natural
todos los héabitos, todas las religiones, las creencias todas y todas las
lenguas. Serena, pero inflexiblemente, va sefialando Massey los origenes
africanos de la mitologia cristiana. Uno es aquel soberano espiritu de
Jesiis, y otro las leyendas con que lo representaron luego la imaginacién
popular, que naturalmente se adorné con las creencias del tiempo, y més
tarde el noble interés de sus apdstoles y el diverso que vino a tener en
la eternidad y divinidad del mito la casta de los sacerdotes: siempre los
sacerdotes dieron muerte a lo que pusieron en vida los apéstoles. Al
cristianismo llama Massey “Cristologia equinoccial”. Alegorias ve en lo
que otros ven misterios. Y ensefia como éstas son leyendas astrondmicas.
Sinceridad, bravura y erudicién avaloran el libro de Massey.

Fuera de traducciones de poca cuenta del francés y el alemén,—y
de un libro en que se estudia el manejo y composicion de las materias
explosivas que han venido a acelerar el finebre trabajo de la pélvora, y
a los cuales por mas que parezca monstruoso, no hay derecho a rechazar
mientras no se rechace ésta, fuera de buenas reproducciones de libros
ingleses, y de uno entre eilos sobre ia Unidad de la Naturaleza, escrito
por el duque de Argyl,—que es bien que se vayan haciendo estudiosos los
duques, y se vaya viendo que la Naturaleza es sagrada, consoladora y
una,—no se han publicado otros libros interesantes de cosas de ciencia
en este mes de marzo.

Se habla mucho de Fulton y de la primera méiquina estacionaria de
Wait; y bastante se habla de Trevithick, a quien se puso en estatua por
haber ideado la aplicacién del vapor a una maquina movible. No fue
Trevithick, sin embargo, el originador de la idea, sino el mismo que des-
cubrié el uso del gas para el alumbrado, el mismo que tuvo al ingenioso
Trevithick de discipulo y ayudante, a quien, falto de ocasién y tiempo
de completarlo, comunicé su invento: fue Murdock el inventor de la lo-
comotora.

Entre inventores, como entre politicos, parece ley que el que ve una
verded, nunca la goce, acaso porque para dar lugar a que una verdad
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se haga paso entre los hombres es necesario verla con més tiempo de
anticipacién del que puede esperar una vida de hombre a hacerla po-
sible. Erasmo puso el huevo y lo empollé Lutero. Trevithick no hurté,
sino recibié del mismo Murdock la confidencia de su invento. Ya en
aquel tiempo jquién lo dijera! y cuando se conocia su habtlidad mecé-
nica y vigor de observacién, sélo hallé socio para su empresa en condi-
ciones que le hubieran obligado a abandonar por largo tiempo el trabajo
de que vivia.

Watt tuvo otras méquinas en que guiarse para producir la suya de
vapor estacionaria: tuvo las del marqués de Worcester, Newcomen, Leu-
pold y Savery; tuvo otras. Pero Murdock no tuvo modelos. Cuentan que
Cugnot tuvo hecha una locomotora en Francia en 1770, antes de que
Murdock concibiese la suya; pero de este invento, siempre confuso, no
pudo Murdock, trabajador en una ciudad de Inglaterra, saber nada.
Jamés se llegé a mover la locomotora de Cugnot.

Newton previé acaso lo que Murdock hizo; pero Muidock lo hizo.
Lo hizo en un modelo pequefio y rudo, que Mathew McFae ensefiaba
meses hace en una conferencia en Inglaterra. Trevithick luego afiadi6
unas partes y mejo16 otras a la extraordinaria invencién, y la sacé a luz,
por lo que se le tiene como el aplicador del vapor a los ferrocarriles. Y
aunque no sean nombres ficiles de retener en la memoria, es de justicia
escribir que adicionaron después el invento Blenkinsop y Hedley y lo
perfecciond por fin Stephenson. Nombrarse debe a estos tenientes del in-
ventor, como se nombra, con menor razdn, a los de un general afortunado.

Esto que decimos de Murdock no es vejez tomada de afiejos perié-
dicos, lo que en La América no es uso, sino novedad biografica, que en
la memoria origingl leemos que Mathew McFee acaba de presentar a prin-
cipios de este afio a la Sociedad de Globos de Inglaterra.

La América. Nueva York, abril de 1884
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UN LIBRO SOBRE LOS INDIGENAS
DE NORTEAMERICA

Osgood & Co., de Boston, acaban de publicar un excelente libro.
La autora es Ellen Russell Emerson: la obra se llama Indian Myths,
y es notable.
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La distinguen dos cualidades peculiares: conocimiento acabado y cla-
ramente transmitido al lector de la mitologia indigena de Norteameérica y
sus semejanzas con la de otros pueblos primitivos; defensa fundada y casi
entusiasta de la bondad y perfectibilidad de la gente indigena.

La obra trae un segundo titulo que la explica un poco mas: “Le-
yendas, Tradiciones y Simbolos de los Aborigenes de Ameérica, compa-
rados con los de otros paises del Indostan, Egipto, Persia, Asiria y
China”.

Llena de vida y de interés esta la obra. Tiene fe en la inteligencia y
benevolencia de los indios; pero la tiene fundada en un riguroso ana-
lisis cientifico. En ninguna otra obra se encontraran tan clara y atracti-
vamente como en ésta los ritos, las instituciones politicas de los indios;
las relaciones, autoridad y modo de sucesién de sus caudillos, patriarcas
y reyes; la divisién de las varias naciones en linajes, y las restricciones
y limitaciones que existian en estos paises para el matrimonio entre pa-
rientes y el castigo de las ofensas.

En los Mitos Indigenas halla el lector resefia fiel y vivida de las
asambleas y consejos de los indios, y extractos detallados de sus debates,
en que a cada paso se ensefia la natural inteligencia del indigena ame-
ricano, y su desusada capacidad para la organizacion, artes, gobierno y
oritoria.

Menos nos interesa a los lectores de Hispanoamérica la porcién filo-
légica del libro, muy nutrida y juiciosa, en que se demarcan por sus dia-
lectos las naciones indigenas, que las amenas paginas en que la autora
discute sobre la peculiar perspicacia de los sentidos de los indios, y la
influencia que esta cualidad ha ejercido en su imaginacién, religion y
lenguaje.

En lo que la autora yerra acaso es en suponer, como es comun y pro-
bablemente erréneo, que todas las creencias de los hombres parten de
un origen comin. Esa opinién se funda en que las creencias de todos
los pueblos se parecen; lo que no es extrano, sino indispensable, puesto
que en todas partes el mismo individuo ha nacido y vivido en la misma
naturaleza.

La América. Nueva York, mayo de 1884
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EL “CENTURY MAGAZINE”
Los indios de Norteamérica.—La campaiia de los “nez percés”.—El
“Trueno que Rueda en las Montaiias”. — Nathaniel Hawthorne. — Haw-
thorne y las obras de imaginacion

De la barbarie de los indios hablan; fuera mas justo hablar de sus
virtudes y prudencia. Las tropas norteamericanas, abatidas mil veces y
puestas en rota por los guerreros indios, los van acorralando, apresando,
tragando. Defienden arbol por arbol los bosques en que nacieron, y la
nobleza y amargura con que al cabo se rinden a los blancos poderosos
solo igualan al impetu con que se entran por sus filas, siguiendo con
alaridos penetrantes a la manada de caballos salvajes que echan de van-
guardia y escudo. Donde ponen el ojo, abren una herida. No se cubren
de cotas ni cascos para guerrear, sino que se quitan las ropas, se arrojan
sobre las filas enemigas, y hacen de su pecho limpio culata de sus rifles.
Criteres flameantes son sus rifles. No guerrean por apoderarse de la
tierra del vecino, sino para defender la propia; y como los bifalos de
sus selvas nativas, ponen -en cerco, que amparan con sus Cuerpos, a sus
mujeres y a sus hijos. Antes de pelear, discuten. Llaman a congreso:
todos tienen palabra y voto; el que no piensa como los demas, no tiene
obligacién de obrar como ellos. Tienen aquellas patriarcales practicas,
y decoro, y fiereza y apostura de las tribus germanas que César describe,
y Técito. El Century de mayo abre sus paginas con el retrato del “Trueno
que Rueda en las Montafias”, del valeroso, sagaz y prudente jefe de
guerra de los “nez percés”.

¢Por qué les quitan sus valles donde nacieron, y nacieron sus hijos y
sus padres? ;Por qué les prometep, al despojarlos de una feraz campiiia,
guardarles otra que no parece tan fértil, y apenas se descubre que lo es,
los echan de ella, quebrando el tratado; y a ellos, y a sus esposas, y a
sus hijuelos, los clavan a los arboles y los ametrallan &i resisten? El
“Trueno que Rueda en las Montafias” estd ya vencido. Tiene el rostro
cuadrado, y puesto sobre el cuello como una fortaleza. Cauces de rio pa-
recen las arrugas que le hienden las mejillas, y le cercan los parpados vy la
boca; ésta, la aprieta; y habla con los tristes ojos; la frente es limpia;
las cejas, montuosas; de &guila joven la nariz; los labios finos; la barba
lisa, firme-y ancha. Cuando hablaba, que desde que lo vencieron no habla,
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era en sabias paribolas. Tiene similes que tunden y arrollan eomo i
fuesen poderoso ejército. El hombre indigena americano es a la par
sensato y pintoresco.

iQué triste estaba el “Trueno que Rueda” la mafianita en que, pre.
viendo desastres, fue a presidir las tribus indias reunidas en consejo ge-
neral en el campo de Lapwai, para ver de sacar al hombre blanco del valle
nativo! jDénde estin los pintores de América, que andan pintando mos-
queteros y moros y mascarillas, y no pintan aquella gala de los ojos,
que a otra ninguna histérica cede en lo graciosa y en lo épica? Era
mayo, y gran luz, y estaban las yerbas llenas de brillante rocio; y las
tiendas de pieles, como panes de azicar, sembradas por el llano; y las
indias aderezando los manjares, cubriendo de abalorios sus ponchos de
piel de oveja, o mondando los gruesos membrillos de las cercanias; y los
indiezuelos, elegantes como palmeras, mirando aténitos a los guerreros
que de todas partes al llano se entraban. ;Y ésos son los barbaros, que
vienen a discutir, por la boca de los viejos, de los cuerdos y de los bravos,
en sesiones que duran seis dias, las razones de la paz y de la guerra? A
caballo se vienen por hileras, cantando sus canciones dolorosas, como
de pajaros sacndos de sus nidos; atadas al cinto, o flotindoles por la es-
palda, llevan las mantas de alegres colores; los nerviosos caballos van
pintados de amarillo y azul, o de rojo encendido, y sobre la frente pa-
vonean su penacho de duras plumas de 4guila. Plumero de colores aprieta
a las sienes la cabellera suelta de los jinetes indios, y la larga cresta de
plumas les baja por la espalda, cubierta de ancha lana, realzada con
bordados uaprichosos y con remates de flecos de cuero; calzoneras de
cuero llevan unos, holgadas y viejas; y otros, méas bellos acaso, las
fuertes piernas desnudas, como los hermosos iberos. Por el cuello le caen
hilos de garras de 0so; y unos llevan brazaletes de ellas, y otros las lucen
cefidas a los tobillos. A poco estaban los caballos en suelta, el llano si-
lencioso, en los “tepees” de pieles encerradas las familias, y el consejo, con
el “Trueno que Rueda” a la cabeza, en la yerba sentado. Habla el
“Trueno que Rueda”, y dice que para deliberar se espere a que todos
estén juntos, y aconseja que se debata por largo tiempo y ampliamente.
El “tooat” trémulo, el sacerdote de cabellos grises, impreca al intérprete
para que diga la verdad “en nombre de los hijos e hijos de hijos de ambos,
indios y blancos”. Porque los blancos andan cerca, decididos a quedarse
con el valle, y en espera de lo que decida el consejo. Y se abre el de-
bate. Ollitut, a la cabeza de los jovenes, quiere la guerra y el “Espejo”
la quiere y el “P4jaro Blanco”; pero el “Trueno que Rueda” sabe que una
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millarada de buitres puede mis que una paloma, y cuando la discusién
se encrespa, suspende los debates y al nuevo dia, ya entibiados con la
plética familiar y los consejos de la tienda, la sesion, con el blanco a las
puertas, se reanuda.

¢A qué contar la historia?

En un vivero, los peces grandes se nutren de los pequefios; y en la
llanura fresca de Lapwai, y por los montes, y por sobre los rios, y en los
despeiiaderos vecinos—aunque a veces los “nez percés”, forzados a la
pelea con el nortcamericano, suelen espantarlo y aventarlo, como el viento
furioso el grano vano de las eras,—rehacen los blancos sus fuerzas ma-
yores; detréds de los montoncillos de tierra que levantan con sus bayo-
netas de pala se atrincheran; caen ronipiendo entrafias y acabando nifios
sobre el campo dormido que el “Trueno que Rueda” llama con admirable
angustia a la batalla, y a los blancos resiste; hasta que al cabo, muertos
todos los viejos, y los caupolicanes jévenes, y las mujeres a quienes
amaban, y los hijos que en ellas tuvieron, el corazén enfermo y triste, y
sin comida y sin ropas, el “Trueno que Rueda”, con los mas de los suyos,
se para y se rinde. Asi han ido cayendo, engafiados primero con tra-
tados—siempre, y nunca por los indigenas, violados,—todas las tribus de
los naturales.

Aqui viene a entregarse, magninimo y hermoso, el “Trueno que
Rueda”. Lentamente camina su caballo, como quien lleva un pesar. Més
que de Boabdil, tiene el indio de Vercingetorix. Las dos manos ha puesto
sobre la poma de la silla; el rifle yace frio sobre ambas piernas, y la ca-
beza lleva baja; més que le cercan, le acarician, y se aprietan a él hu-
mildemente, cinco de sus guerreros, que le miran y le hablan muy quedo;
pero él no ve, aunque escucha. Mas no bien llega a las tiendas de sus
vencedores, yérguese sobre la montura, como si todavia tuviera dentro
de si alguien a quien domar, apéase con dignidad, se le ve estremecerse
bajo su manta de lana gris agujereada por las balas, y con el brazo ten-
dido, ofrece el rifle al jefe americano.

Junto a las paginas que cuentan las hazafias, habilidad y majestuosa
cordura del caudillo de los “nez percés”, estén, palpitantes de carifio, las
paginas perspicaces en que describe el hijo del genioso, profundo y sin-
cero novelista Hawthorne los lugares de la ciudad de Salem, donde nacié
y vivié, amado por su humildad, y entre los grandes de la mente tenido
como el mayor, aquel descriptor leal, veedor privilegiado, artista extremo
y sentidor sutil de la Naturaleza y de su espiritu; porque Hawthorne ne
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veia, como Balzac y los noveladores de ahora, las lineas, minuciosidades
y ladrillos y tejas de los lugares que copiaba; sino su alma, y lo que
inspiran; y tenia una peculiar y dichosisima manera de ir acordando sus
criaturas y los paisajes en que las movia, lo cual daba a todas sus novelas
aquella rica vida espiritual, caliente luz y perfecto conjunto que las
avalora. Que otros pintan actos, y combates de la voluntad, y dramas de
pasiones; pero Hawthorne pintaba lo que en si mismo lleva el espiritu
del hombre, y nadie supo como él descubrirlo y revelarlo. Le fue dado
asomarse a lo invisible.

Esos son dos de los estudios curiosos que trae el nimero de mayo del
Century Magazine.

HAWTHORNE Y LAS OBRAS DE IMAGINACION

Por debajo de las obras de fantasia, como la sangre por debajo del
cutis, ha de correr, si se quiere que el libro sea viable y no se desvanezca
como el alcohol expuesto al aire, un sentimiento vivo o un pensamiento de
valor permanente.

Las inteligencias superiores tienen saludable horror a esas obras fi-
ciles y brillantes, producidas sin entusiasmo y a capricho por la mera
imaginacion. Prefieren los espiritus profundos callar larga tiempo, a
emplear sus fuerzas, como quien pinta sobre las aguas del mar, en obrillas
que nada afiaden al conocimiento humano, ni revelan un rincén nuevo en
el corazén, ni son mas que prueba fitil de la capacidad del escritor para
levantar un palacio sobre una bomba de jabén. Es bello, pero es inde-
coroso. Emplearse en lo estéril cuando se puede hacer lo 1til; ocuparse
en lo fécil cuando se tienen brios para intentar lo dificil, es despojar de
su dignidad al talento. Todo el que deja de hacer lo que es capaz de
hacer, peca.

Estas ideas nos despierta lo que en un diario de estos dias refiere
Julidn Hawthorne de su admirable padre. Dice que escribié aquel co-
nocedor acabado del espiritu, que cuando ponia los ojos sobre él ponia
claridad, una serie de cuentos fantasticos que pasaban entre hechiceras y
brujas, y los quem¢ todos, “porque no encerraban ninguna verdad moral;
porque eran narraciones de pura imaginacion, fundadas en la leyenda o
en la historia, y no tenian aquel equilibrio y proporcién espirituales que
constituyen la obra de arte”.

Lsa América. Nueva York, mayo de 1884
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11
EL LIBRO MONUMFENTAL DE BANCROFT

“Historia de los Estados del Pacifico”.—El ultimo tomo, “Historia de la
Nueva California”

Ya tiene fama universal el libro americano que con el titulo de The
History of the Pacific States, esta publicando Hubert H. Bancroft. Se
sabe que tiene una biblioteca casi tan rica como lo fue en un tiempo la
de Alejandria; que emplea en su libro, que él en parte escribe y en todas
revisa, un nimero considerable de buscadores de hechos y edecanes. Di-
rige Bancroft su Historia de los Estados del Pacifico como un general
en jefe dirige una batalla. Lo cierto es que ha reunido tanto libro y ma-
nuscrito sobre América, y revelado tanto nuevo, y recordado tanto hecho
interesante y minucioso, que no habria ogro intelectual que por si solo
hubiera podido poner en libro tanta masa. El ha ideado su plan; ha
trazado su edificio; dibuja sus entradas y salidas, y las columnas que han
de sustentario; y mientras perfila y remata lo acabado, y echa abajo una
parte imperfecta para rehacerla mejor, y pone la frase maestra y la de-
duccién racional donde el colector sélo ha amontonado datos, los traba-
jadores de segunda mano, algunos de los cuales la tienen muy buena, le
fabrican la masa de la obra. Asi van publicados ya, en lenguaje sencillo
y sin el desconcierto, contradiccién y fealdad artistica que fueran ficiles
en libro de tal tamafio mal dirigido, unos trece veliimenes de esta historia,
que desde su base misma fue ya un monumento. Porque antes de ponerse
a escribirla, Bancroft habia gastado de su bolsa unos seiscientos mil pesos
en libros, manuscritos, jeroglificos y compiladores que se los ponian en
orden.

Acaba de publicarse el volumen decimotercero, que trata del descu-
brimiento y primera tentativa de poblacién de la Nueva California. Ban-
croft es de aquellos Estados, que, como no han dado mucha gente de
letras, celebran y miman al que con un solo libro atrae sobre California
la curiosidad y el aplauso. Y Bancroft ha querido pagar este carifio y
satisfacer su amor de hijo tratando con homérica minuciosidad los mas
sencillos detalles de la primitiva vida californiana. Que tiene poco que
contar; porque ni los aztecas, a pesar de ser gente trabajadora y buscona,
dieron con las minas de oro y plata de aquella rica porcién del conti-
nente; ni los espafioles, que eran menos que las minas de México, parecian
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tener en cuenta el maravilloso territorio. De Espafia les decian que era
sabido lo muy valioso de aquellas tierras, y que debian poblarlas; pero
ya los sefiores castellanos de esta parte del mar estaban mdis para gozar
lo que habian conquistado sus mayores, y vivir de la labor de los indios,
que para obedecer a reyes e intcntar hazafias nuevas.

El explorador Cabrillo anduvo por California en 1542 y 1543; Sir
Francis Drake la visité, asombrado de tanta natural riqueza, en 1579;
en el 84 del mismo siglo, Gali; Carmenor en el 95, y Vizcaino al fin,
que fue quien dijo mas, en 1602 y 1603. Pero pobladores espafioles no
vino a tenerlos California hasta 1769; y tan poco hicieron y con tal des-
mayo la poblaron, que al comenzar este siglo, la que luego se ha levantado
en unos cuantos afios a poderio y fortuna que parecen un colosal sueiio
de piedra, era una pobre tierruca olvidada con unos cuantos frailes, guar-
dacostas e indios.

La América. Nueva York, junio de 1884

12
UN LIBRO NUEVO DE BAIN

Alexander Bain estd publicando importantisimos libros. Sin preocu-
paciones, por lo menos sin preocupaciones metafisicas, estudia la vida y
procura desentrafiar los elementos de cada acto humano y lo que hay
en todos ellos de orgdnico y fatal, comiin a toda la especie, y lo que hay
de mudable e imprevisto y peculiar de la persona. Estd, como tantos
otros, poniendo el hombre ante si mismo. Ese es el maravilloso ejército
moderno. Esa la nueva casta sacerdotal. Esos, en el nuevo estado humano,
los que suceden y reemplazan a los héroes.

El dltimo libro de Alexander Bain, que en este instante cae en nuestra
mesa se llama “Estudios précticos”. Estos no son estudios, sino servicios.
Darnos las riendas de nosotros mismos, es como sacarnos del camino de
la desventura.

Trata en los dos primeros sobre los “Errores comunes ds la mente”,
en otros dos sobre “Exdmenes por oposicién” y la “Controversia sobre
la utilidad de los Estudios Clasicos”. En otro ensayo, diserta sobre la
tendencia y método que han de sefialar la discusién de las cuestiones de
filosofia en las Academias de estudiantes. En otro pinta el “ldeal de la
Universidad”, El que le sigue es un capitulo excelente por lo que a vuela
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ojo alcanzamos, que no llegé a publicar ei autor en su muy sesuda obra
sobre la “Ciencia de la educacién”, de la que forma parte, y en el cual
capitulo trata de la manera de instruirse a si propio por medio de libros:
y como Jos que anhelan aprender, suelen leer sin tasa y a destajo, lo que
a veces més les cansa, abruma y confunde que aprovecha. No hay que
decir que este capitulo solo vale el libro.

La América. Nueva York, junio de 1884

LIBROS NUEVOS

“Calijornia’s Wild Justice”, H. H. Bancroft.—"Qur Electoral System”,
Ch. A. O'Neil.—*"La Cronologia Prehistérica de América”, Daniel G.
Brinton

“CALIFORNIA'S WILD JUSTICE”
H. H. Bancroft

La lengua espafiola ha dado a la inglesa varias palabras: guerrilla,
olle podrida, pronunciamiento, vigilante. El dltimo tomo de la “Historia
de los Estados del Pacifico”, de Bancroft, es la historia del vigilante, del
ciudadano amenazado que toma en sus manos la ley vendida por los
tribunales cobardes o corruptes, de la “Junta de Vigilancia”, armada e
inapelable, con que, saltando por sobre la policia ociosa y los tribunales
inermes, se libertaron a horca limpia de asesinos y ladrones los habitantes
de la ciudad de San Francisco. Los pueblos de rodillas flojas pudieran
aprender valor en este libro. Dominaba el rufidn en California: se robaba
al sol: la bribona y su amante gozaban en piblico el oro arrebatado a los
mineros: las tiendas eran del primer atrevido que se presentaba en ellas
cobrando el barato: en los caminos, los encargados de cuidarlos asaltaban
las diligencias: un ladrén, harto de matar, era el corregidor de uno de
aquellos pueblos: la justicia estaba en manos de los que violaban des-
caradamente la ley.—-Nada mas que bravura se necesit para echar abajo
toda aquella fabrica. El crimen es cobarde. Un comerciante hablé con
su dependiente, éstos con dos mas, los cuatro con ciertos vecinos deter-
minados, que levantaron en cada barrio una junta. El dia siguiente robé
un Jenkins la caja de una tienda: lo trajeron ante el tribunal de vecinos
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entre bocas de pistolas; juzgironlo honradamente, oyendo el contra y el
pro: consultaron al pueblo reunido afuera si se hacia bien en sentenciarlo
a muerte: a algunos que vacilaban, dijo el mas brave de todos, poniendo
su revélver sobre la mesa: “;Me parece, sefiores, que aqui estamos para
colgar a alguien!” y lo colgaron. A los tres meses, libre ya de ladrones
California, los ciudadanos, que no abusaron de su influjo, lo depusieron
ante los tribunales de oficio: “aunque continuamos ligados por nuestro
juramento de lidiar hasta morir por purgar esta tierra de malvados”.
Cada pueblo del Estado levanté su junta, y se compré, como se ha de
comprar siempre, la libertad con el peligro. Consta el tomo de Bancroft
de quinientas paginas, eficaces y dramaticas.

“OUR ELECTORAL SYSTEM™
Ch. A. O'Neil

Leer los periédicos hispanoamericanos basta, para tener ocasiéon de
lamentar el desconocimiento que en nuestra tierra reina sobre lo activo y
verdadero del sistema politico de los Estados Unidos, que unos, como
quien sale al paso a la luz, deprimen puerilmente, y otros, llevados de la
mera forma, encomian e importan fuera de medida, con aquel afan ge-
neroso con que los jévenes, equivocandose de continuo, confunden el amor
a toda hermosura que llevan en si, con la primera damisela que les hace
ojos. La libertad, en la pureza con que la suehan, adoran los hispano-
americanos en este pais donde la plena y constante accién del hombre la
tiene atin asegurada. ;Quién sabe en nuestras tierras que Arthur llegé
a ser Presidente de los Estados Unidos, y no su rival Morton, porque
Morton se negd, en la Convencién que discutia las candidaturas, a dar
su cheque por la cantidad que le ponian de condicién para proponerlo,
al lado de Garfield, de Vicepresidente? El libro de O’Neil Nuestro Sis-
tema Electoral, no revela estos secretos, pero si cémo en la practica se
entienden las leyes de elecciones; como, sin tocar lo esencial de la ley,
han venido cambiandose los modos de eiegir el Presidente, hasta que el
poder de éste es hoy mas del que era, y el del Congreso menos; cémo
el nombrar las Legislaturas de los Estados a los electores presidenciales,
pone la Presidencia casi fuera del alcance del pueblo, que es su duefio
Ginico, y la deja a merced de los contratos, comercios y fullerias de los
representantes de opuestos partidos; cémo se cuentan; se revisan, se falsi-
fican, se roban los votos, y, en suma, como, y con qué obsticulos y ven-
tajas, obra en la practica el sistema electoral de los Estados Unidos. El
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libro es ameno como la historia, e interesante, como todo lo que se ve
a la luz de bastidores.

“LA CRONOLOGIA PREHISTORICA DE AMERICA™
Daniel G. Brinton

A Brinton, de Filadelfia, debemos mucho los americanos. Por el res-
peto entra el amor: a quien se desdefia, no se puede querer: los pueblos
de indios, como casi todos los de América, con ellos han de andar, o
sndarén poco contra ellos. Brinton, con lo mucho que sabe de Etnologis
y Arqueologia, lleva publicados en su “Biblioteca de Literatura Aborigen”
libros donde se ve que ésta, que por el mal trato de lds espafioles y la
desidia nuestra parece raza barbara, tuvo desde el nacer lengua admirable,
rica imaginacién, fiestas floridas. De nuestra América ya lleva Brinton
publicados: “Las Leyendas Mayas”, una “Gramitica de la lengua cak-
chiquel”, y “El Giiegiiense, baile-comedia en el nahuatl-espafiol de los
primeros tiempos' de la conquista”, donde resaltan la gracia y orden,
naturales en aquella gente ingenua. Lo idltimo de Brinton, que acaba de
leerlo ante la Asociacién de Adelanto de las Ciencias, es su “Noticia de
los datos actuales para el estudio de la Cronologia Prehistérica de Amé-
rica”. El es maestro en el asunto, como se conoce, entre otros libros, por
sus “Autores Aborigenes de América, y sus Obras”. Tan cierto es para
él que la raza americana es de remota antigiiedad, como probable que el
hombre no apareciese en América: “El hombre no pudo proceder de
ninguno de los mamiferos fésiles conocidos en el continente, acaso vino
del oeste de Europa por el puente de tierra preglacial que la unia a
América, y de Asia luego”. Pero en todo ve Brinton demostrada la an-
tigiiedad de la estirpe humana en América:—en los depésitos de conchas
y huesos de especies distintas donde se han hallado restos de cerimica
y utiles de piedra pulidos con relativa habilidad, y en los arenales de
Treaton y lugares varios, ricos en residuos paleoliticos que revelan la
existencia del hombre americano en la época glacial, cuando no antes;—en
lo esparcido del cultivo del maiz y del tabaco, que en edad remotisima se
cosechaban, desde el Canadé hasta la Patagonia;—en las doscientas o
mas lenguas aborigenes diferentes de raiz en Norte y Sudamérica, lo que
acusa una edad muy lejana, pues sélo por la duracién de ella pudo parar
€n esas opuestas ramas una raza cuyo comin origen se comprueba por
la identidad de los crineos hallados en los depésitos cuaternarios mds
antiguos:—y en el descubrimiento de dtiles de labor en los depésitos gla-
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ciales, lo que remonta la existencia del hombre en América hasta la época
del hielo, hace unos treinta y cinco mil afios.

El Economista Americano. Nueva York, agosto de 1887

14
EN LOS ESTADOS UNIDOS

Clubs y libros.—El Club de los Trece.—El Senado de los ricos.—Por las

lenguas modernas y por Browning.—Los “Dramas en prosa” de Ibsen.—

El “Yanqui en la Corte” de Mark Twain.—Los “caballeros” del Sur.—Un
club de mujeres

Nueva York, Enero 13 de 1890

Sefior Director de La Nacién:

De lo osado del Club de los Trece escriben hoy mas los diarios que
de la muerte del proteccionista Kelly, el “padre de la Casa” de Represen-
tantes, que tenia tiempo para contestar a cuantos le preguntaban sobre
datos y argumentos en pro de la proteccién. De los trece ataiides y de
las trece velas del club se habla méis que de la tardanza de los Eetados
Unidos en reconocer el gobierno nuevo del Brasil, so pretexto de que
no es republica firme ni gobierno popular de veras, sino una napoleonada,
y Fonseca un militar usurpador, un rebelde victorioso, un ave de rapifa.
De los trece platos, de los trece vinos, de los trece brindis, de los trece
asientos, de las trece mesas, andan tantas anécdotas en los periédicos, y
las reuniones, estos dias como de la vergiienza de que un candidato a la
Presidencia haya defendido en el Senado al amigo de Harrison que en
una carta dio orden de comprar por cinco los votos “flotantes” de In-
diana, los votos de los campesinos socarrones que esperan, mirdndose las
botas, que éste les ofrezca mas que aquél, y votan por el que més les
ofrezca, como dicen que han hecho los representantes demécratas de la
legislatura de Ohio que han vendido el nombramiento de senador, por
dinero contante, a un magnate ferrocarrilero que sélo a medias vive en
el Estado, y quiere ir de compafiero de los millonarios que hacen las leyes
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de ferrocarriles; porque antes el Senado era como lo quisieran los fun-
dadores, y dice el libro de Story, que debia ser “premio del mérito, y
casa del talento”; pero ahora los que estin son los abogadcs de la gente
de empresa, y los empresarios mismos, que saben que los politicos de
oficio son criaturas de compra y venta, que practican la profesién porque
de complice se saca méas provecho que de trabajador. y se suben sobre las
masas para vender al postor interesado la autoridad que les viene de
ellas, siendo ya tal la opinién contra este exceso de millonarios entre los
senadores, que un hombre de valer que pretendia entrar en él ha desistido
de la candidatura, porque es rico, ademés de hombre de mérito, y teme
que se diga que anda “en el crimen de comprar votos” y de sacarle la
raiz a la Repiiblica, que no tiene més cimiento ni més vélvula que el
voto libre.

Ayer todavia se hablaba de que no hay pianista como D’Albert, que
nacié en Escocia y quiere que lo tengan por alemén, ni espafiol que lo
sea menos que Sarasate el violinista, que es el idolo de las damiselas locas
este mes, y les pone cara de violin; ni cantante menos dadivoso que Ta.
magno, que estd cantando con la Patti en el Auditorio enorme de Chicago,
y da de propina un centavo en vez de los cinco que manda la ley, y no
compra vino, o convida a la prensa a almorszar, o va en coche; ni poeta
como Browning, el inglés profundo y confuso que acaba de morir, y cuyos
versos van a oir por las tardes al teatro las damas, como a un templo
con el “Asolando” o “La Mancha del Escudo” en el ridiculo, y un poeta
de compafiero, que les vaya explicando las lineas, mientras que la lec-
tora, en el estrado lleno de lirios, gime o truena, o lee aquella poesia de
pensamiento, desconcertada y radiosa, como si le viniese silbando de lo
alto, y la tribuna fuera tripode. Todavia ayer hablaban de ese versatil
Depew, que en diciembre y enero eeté en todas partes, y no hay banquete
donde no vaya levantando la bandera de las aristocracias, que en su
persona brillante se miran, y unen, a tal punto que ya es el candidato
patural de todas ellas para la Presidencia, y no lo hay més diestro, ni
activo, ni elocuente, ni desenvuelto, ni mimado.

Hablaban del discurso iconoclasta del poeta Lowell, el que lee griego
de corrido, y ha dicho en verso que la literatura griega es “lo tnico
acabado en este mundo de prisas” y ahora predica que lo que se ha de
estudiar en las letras es lo que se ha dicho en ellas, y “la autobiografia
del hombre”, més que el modo de decirlo, que con ser sincero y directo
ya es literario, sea de este siglo de calzones o de los de calzas, y vaya el
hombre de manto y sandalias, o chistera y levita. Los del oficio literario,
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apréndanlo todo, porque no hay goce como el de leer a Homero en el
original, que es como abrir los ojos a la mafiana del mundo, ni lectura
que beneficie mds que la de Catulo elegante, por lo ordenado y preciso,
o la de Horacio, el maestro del reposo. Pero para vivir, apréndase lo
vivo en las lenguas vivas, donde se contiene hoy lo nuevo y lo viejo, y no
en las muertas, donde sélo lo viejo estd, que es menos de lo que se debe
aprender, y lo que menos importa, puesto que fuera de las curiosidades
de aquellos tiempos de Lesbias y Falernos, y la certeza de que siempre
fue igual a si propio el hofbre y no valernos hoy menos, ni mucho mas
que los romanos, ;qué aprende de veras, con aprenderse tode Plinio, ¥y
todo Ennio? A comparar con imparcialidad, a observar por si, y a decir
con orden, vigor y misica, es lo que se ha de aprender; y eso no viene de
una literatura sola, o de ella y sus ramajes y renacimientos, sino de po-
nerse {uera de ellas, y estudiarlas con mente judicial a todas. Precisién,
idonde se aprende mejor que en el inglés? En gracia y limpieza, lo
francés ;no es lo mejor? Y si se dice lo que se piensa con verdad, y sin
churrigueras ni florianes, sin cascabeles ni pasamanerias, ;qué lengua
enseita mas nj disciplina mejor que la propia?

Y del dramaturgo de moda han hablado mucho, que es el noruego
Ibsen que empezé con tragedias de castellanias, al uso del romantico
Ochleuschlager, y con comedias en rima, que es lo absurdo de pintar lo
verdadero, con una lengua falsa, hasta que conocié lo hipocrita del mundo,
la virtud que suele haber en lo que pasa por pecado, los esqueletos que
las casas tienen debajo de la mesa, la bondad de la vida sincera y libre,
y puso en sus “dramas en prosa”, ya en Europa y América célebres, su
doctrina de la necesidad de fundar las relaciones humanas sobre bases
mas francas y justas, de modo que la mujer no sea la mufieca o la hembra,
ni el hombre la cabalgadura de los que nacen a caballo.

Las damas de moda ostentan en los carros, en las tiendas, en el cos-
turero, su libro de lbsen; un teatro pone en escena “Una casa de mu-
fiecas” de donde sale la mujer por su voluntad, abandonando al marido
egoista y autocratico, y a los hijos que en sus “ocho afios de suefo” tuvo
de él, cuando se convence de que en lo del alma no la ha tenido su esposo
de compaiiera, y la mueve el espiritu rebelado a buscarse por si puesto
en el mundo: y en otro teatro representan “Los pilares de la sociedad”,
que es en comedia de lo poco nuevo y durable, desde que escribieron los
griegos y latinos, y no parece invencion, ni es salsa nueva de substancia
vieja, sino la pintura irreprochable de la vida hipéerita, con la virtud
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que la hermosea, y la vence; el realismo pleno y verdadero, que es itil
y encanta, no como el que sélo pinta el mal, que es falso.

Pero del Club de los Trece, por el gran banquete del afio, es de lo
que se habla hoy; de que la lista de la comida estara impresa en un dibujo
de lapida funeral, y la de los vinos en un ataiid; de que a los trece mi-
nutos después de la hora se sentarin a comier; de que el club se alumbra
con tantas bujias como miembros tiene, que son muchos y famosos, y
eso no fue por lo mas sereno de la luz, sino porque el club se creé para
disipar preocupaciones y pelear contra el miedo insensato, y como la
primera casa del club se vino a tierra, y en la segunda la caida de un muro
apagé el gas, encendieron “las bujias de la vida”, a ver si se apagaban,
y las dejaron de luces. El soberbio Conkling, que murié de verse vencido
en su politica personal e indtil, fue de los trece fundadores. Barnum, el
octogenario travieso, otro; otro, Ingersoll, el que cree en la honradez y
en Ia poesia por tnica religién. Y desentierran las leyendas curiosas: ;no
era el bardo, en los tiempos de los primeros monarcas de Inglaterra, el
que en los convites de los veinticuatro se sentaba, al lado de las digni-
dades, en el sitial mimero trece? Las caballerias estin ahora en boga,
porque de ellas, fuera del “Quijote”, nada se dijo mejor, ni que las ba-
tanee y tunda con mas eficacia y novedad, que el libro que, con su fuerza
de hombre natural, ha escrito, previsor e indignado, el humorista Mark
Twain. En su castillo vive él, porque su casa del pucblo de Hartford, ro-
deada de robles y calzada por un lago, castillo parece; pero lo gané con
sus sesos, pintando en “A la Dura” los caracteres selvosos que habia visto
con sus ojos primarios en hospitales, y peleas, y minas y rios, y en sus
“Inocentes por el Mundo”, y su “Vagabundo en viaje” lo que, con su
chiste de blusén y bota, hallé de reir de Londres al Cairo. Tenia la
mano aldeana, y su tabaco era de pipa; pero ya se vislumbraba en aque-
los libros un hombre capaz de ver por si, con el juicio acendrado por
la pena larga y severa, y aquel amor por el triste que, con arte mas culto
y descansado, creé al fin, movido por el desorden que ve, por la injusticia
que lo exaspera, por las castas que se van levantando sobre el lomo de
los pobres, este libro del “Yanqui de Connecticut en la Corte del Rey
Arturo”, donde con la sencilla maquina del contraste entre el yanqui libre
y los castellanos de la Tabla Redonda, pone de bulto, con célera que raya
a veces en sublime, la vileza de que unos hombres se quieran alzar sobre
otros, y comer de su miseria y beber de su desdicha; y con tal habilidad
mueve su asunto, que sin mas que copiar lo saliente de aquella edad de
rey y obispo, y de villanos y siervos, resulta la pintura de lo que en los
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Estados Unidos se comienza a ver, y flagelan con latigo de apéstoles los
hombres de virtud, armados en la naturaleza, a soledad y a hambre, para
salir, con la pluma de lanzs y el libro de escudo, a derribar los castillos
de pesos de la nueva caballeria. Hay pérrafos en el libro de Mark Twain
que dan deseos de ponerse en camino para Hartford, a darle la mano.
Por los hombres ha levantado bandera, y se lo agradecerén los hombres.
En las bibliotecas, el “Quijote” estaré bien, y el “Yanqui” junto. Hay
adargas y viseras en los dos, y se parecen en la burla magnifica; pero el
“Quijote” es lo que es, pintura sabia y dolorosa de la vida del hombre,
y el “Yanqui”, esforzado por la indignacién, es una batalla a lo vaquero,
con lazo y revélver como la de su héroe contra sir Lagramor, en pro de
la majestad y corona del hombre llano y libre. El argumento cabe en
un dedal: un capataz de fibrica en un encuentro con un trabajador re.
belde, recibe un barretazo en la cabeza y despierta, con sus artes de yanqui
de estos tiempos, eléctrico y buscavidas, en la corte donde toda la ciencia
estaba en Merlin, y la béveda del cielo era la mitra, y la moral del reino
los amorios de Lancelote y Juinever, y el gobierno la voluntad del pode-
roso rey Arturo; jaquel paseo del rey disfrazado, y el yanqui que ha
vencido a Merlin y ya es el primer ministro, por las aldeas de los villanos
y los campos de los labradores,—por las faldas, sembradas de horcas, del
castillo infame,—en la casa de la peste, maldita por la Iglesia, con la
cadena de los siervos, vendidos a remate! jAquel torneo de “Jin”,
vestido de gimnasta sobre su caballejo de la pradera, sin més armas que
la pistola al cinto y el lazo por el aire, contra la torre de hierro que le
viene encima, y es el gran Lagramor, ahijado de Merlin, que cae de es-
paldas, chorreando ferralla, con los extremos al cielo, al pescuezo el lazo,
y las posaderas en la arena! jAquel sitio de la electricidad, en que Jin
y sus cincuenta y dos mancebos, cincuenta y dos corazones de alba, vencen
con lances nunca vistos y de veras maravillosos, a los veinticinco mil
defensores de casco y coraza de la caballeria! Y el lenguaje la flor del
yanquismo.

Del vocabulario popular tomé codo lo tipico y expresivo, y habla con
Jin en yanqui, y con Merlin y Arturo en parla de las crénicas.

Es literario el lenguaje, por supuesto, como que es enérgico y natural,
y se ve como prefirié la palabra corta a la larga, y la aborigen a la
latina, y como se afané por poner los vocablos a modo de hueso, més que
vestido, de la idea. Los efectos estin afilados, como lapices. Algo de
arafia hay en el estilo, que es de seda firme, por donde huye la arafa,
entre riendo y temiendo, luego que hirié con los tenticulos a la sabandija.
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El autor esté detrés del libro, y no le quita encanto asomando en &
a deshora, ni parando la accién para que el auditorio le oig‘a los comentos
y lindesas. Es libro util, porque con ser de risa, como dicen que es, o0
ba escrito después de haber llorado.

De otros caballeros se habla mucho también, si es que lo son, porque
por criminal han puesto a uno donde no es bien estar, a no ser por de-
fender a los que padecen en su derecho, o por castigar a los enemigos
pablicos, con los que se ha de hablar siempre & latigazos. Estos se ha-
blaban a balas, y eran unos préceres del Sur, que, porque en su casa
se bebié Madera hace cien afios, o el fundador de la mansién les ;txcé
las ancas a los ingleses en la gran guerra, creen que tienen derecho a vivir
robéndose el dinero, con nombre de jugar, alrededor de las. mesas del
club: hasta que, en la vergiienza de una pelea.de barajas, salié un caba.
llero huyendo y otro caballero disparéndole encima el re\.rblver. De lo
que toman pie los diarios para hablar de los clubs de la cmdad: que no
son todos para esas deshonras, sino que tienen, entre sus amenidades y
fiestas, sus juntas de estudios, y una sobre todo, que es escfudo y raig, y
es la de “vigilancia politica”, obligada a velar por toda nol;ncién de la
ley, y & decirla sin exageracién ni temor, de modo que la misma mode-
racién sea la que la ayude a triunfar, y no haya sorpresas ni rodeo’s.en
188 malas artes del sufragio que no salgan a luz, ni problema de politica,
o sociedad, o hacienda, sobre que la junta no inquiera e informe, pars
que el club cumpla a sabiendas con este deber de la moderna caballerin..
Porque pasarse la noche mojando barajas en champ?ﬁa, como esos hi-
dalgos del Sur, es quehacer que merece lo que ha dicho de él, citande
ana frase de Ibsen, el dltimo club que se ha fundado en Nueva York,
que no es ol del bafio turco, donde, cansadas de la hoja de coca y la
morfina, van las bellezas, sedientas e incultas a remendarse el coltfr, °
Jucir la vanidad, o calmar el corazén sombrio, sino el club de .lu mujeres
de colegio, donde una junta de siete acepta ¢ rechafn las aspirantas, que
son muchas, porque no hay alli celos ni pompa, ni se sboga por raras
novedades, sino que, a la sombra apacible de las cortinas amarillas, con
una acusrela de menta donde se le ve la miniaturs, y por todos los rin-
cones grabados finos en marco de plata, las damas smiges que han de
venir de alguno de los siete colegios clésicos, leen, y escriben, y comentan
la visita de la mujer de Cleveland al club de Browning, y proclaman al
Jin bumanitario de Mark Twain, con su vestido de punto y su caballo
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sin cola, mejor caballero que los que manchan con su vida ociosa y vil
el nombre de que usan como ladrones, porque “si no cumplen con sus
deberes, no tienen derecho a sus ventajas”.

JoSE MARTS

La Nacién. Buenos Aires, 12 de marzo de 1880

15

CRITICOS DE CHICAGO

jEste Universo es lo mis mono del mundo! Vale la pena empezar
con un disparate para hablar de otro. He aqui que como uno de los mé-
ritos de la “Vida de George Sand”, que ha escrito el francés Caro, dice
un critico de Chicago: “He does not rhapsodize” (no peca por rapso-
diar) : como el otro dia, que decia quién sabe donde, también como mé-
rito: “He is not enthusiast!” (no es un entusiasta). Por supuesto que el
critico ha de ser hombre de peso, capaz de fallar contra si propio, y obli-
gado a hablarnos, como todo hombre digno de tener la pluma, sin una
sola palabra més de las que necesita para expresar su pensamiento, nf
dos iméagenes por una, ni una imagen donde no concurra a la claridad
de la idea; pero de eso a echarse por el mundo a arriar banderas, y a
negar so capa de critica cuanta hermosura se ve, no deja de haber dis-
tancia. Criticar no es censurar, sino ejercitar el criterio. ;Que todo ha
de ser corriente, rastrero, bajo y podride? ;que ya no hay eminencias
de genio y virtud? ;que hemos de preferir Caro a Land, Gottsched a
Lessing, Willis a Poe, Laharpe a Shakespeare? ;la literatura de frac
inglés, tiesa y fria como segundén envidioso del lord primogénito, al
arrebato sublime, el desarreglo heroico, el gran desorden aparente, la
visién del profeta agonizante, la concepcién enérgica y expresién patética
del mundo? ;que al falso tono de hablar frio se ha de sacrificar la
admiracién legitima que inspire un caricter extraordinario o un acto
glorioso? ;que cuando en el examen de un caracter se hallen bellezas
sumisas, ha de sofocarse el arranque de la expresién, que busca por logica
el nivel de la impresién, y es falsa cuando no se acomoda a ella, o no
la transmite en el grado y fuerza mismos con que se ha sentido? ;que se
ha de perder el arte de ahorrar paginas, por medio de frases culminantes
o imagenes justas que concentren viveza y muestren de relieve las ideas
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que los eséritores de menos poder y habilidad exponen hito a hito en
paginas difusas? ;que el estilo, compuesto para expresar lo natural, ha
de salirse del modelo de la naturaleza, que no lo ha hecho todo montafioso,
ni todo llano, sino llano y montafia a la vez? Mucha llanura oprime, y
mucha montafia también. He ahi dos frases culpables, dos frases que
han de parecer mal a los criticos de Chicago.
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THE FIFTY-FIFTH EXHIBITION IN THE
NATIONAL ACADEMY OF DESIGN

As one enters these large halls, which, owing to the unfinished state
of some of the works, resemble studios rather than galleries, there is some:
thing which attracts marked attention. Among so many incomplete pic
tures, so many landscapes which resemble chromos, so many figures
painted with a few dashes of color and a few confused lines, amidst sc
much negligence and incorrectness, there are a certain freshness of prim-
jtive art, unmistakable originality, grandeur, boldness and love of
freedom. The walls are replete witch pretentious imitations. Landscapes,
which are a painful sign of artistic poverty, abound. Portraits—another
poor species of art—are also very numerous. Historical subjects, which
reveal intellectual refinement and solid culture, are unfortunately in the
minority. Fields too clean, very transparent rivers, banks too pretty,
blotty skies, steamships and wharves, isolated figures and unmsightly
groups, are the most frequent subjects of the works now on exhibition.
The coloring, in general, lacks animation. The outlines are vague and
incorrect. General Grant’s portrait, for instance, appears to have been
painted during a foggy morning, and another, by Alden Weir, looks like
a ghost emerging from the darkness. In judging works or art, the spirit
which animates them and the manner of expressing it must be consid-
ered. Unfortunately, we cannot as yet consider the general spirit of
the American school of painting, because there is no school here. To copy
nature, to imitate European masters, to give color to caricatures, is not
to create a school. There are famous names among our artists: Winslow
Homer, Eastman Johnson, even Arthur Quartley (when he paints care-
tully), Moran, Porter, Brown, Gifford. All these and others like them,
at least choose American subjets and treat them, as a general rule, in
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a intelligent way. But this is not sufficiente to give significance to the art
of a country.

The art of painting has two principal guides—imagination and intel-
ligence. From intelligence is born the classical, from imagination the
romantic, school. The romantic painters are the impressionists: the classic
ones the academics. About an impressionist painting, nothing else can
be said than “Here is talent”. This praise should not satisfy true artists.
If talent exists, it must produce great works. When we imitate, we often
imitate what is bad. In painting, as in literature, American keep their
jealous eyes on European glories. We grumble at them. but we remain
slaves to them. While this servile admiration dominates us, we shall
never be able to produce anything worthy of the New Continent.

Of these impressionists and classics—although the last are in lam-
entable minority—the Academy is composed. Two portraits well re-
present the two schools. “The portrait of Miss H..” by Douglas, shows
the free manner; “The portrait of a Lady,” by Porter, the finished school.
The brush in the hands of Douglas has been moved by an arrogant and
rebellious spirit; in the hands of Porter, as if guided by a slave of the
science of coloring. Draperies and fresh tints are predominant in Porter’s
work; vigor and reality are admirable in Douglas: but a craving for
effect greatly mars the latter’s picture. It is true that figure of the young
lady dressed in black may be said to be in bold relief and to look at you
with almost human eyes. But that yellow background, is it the studio of
a painter (as stated in the catalogue), or is it a bale of hay, or an an.
tique drapery, or the wall of a miserable garret?

In many of the pictures there is great incorrectness of drawing. Draw-
ing can only be neglected by those artists who are perfect draughtsmen.
One can become a good impressionist when he has been a long time an
academic. But to paint lines, to dare to present picture unworthy to be
hung on the walls of a Long Island hovel, will never be the way to elevate
the art of America. The picture “Neighbors” is a sample of this unpar-
donable negligence. There are only a quantity of stains, suppossed to
represent faces, painted with whitewash, without any expression; a yard
is there represented with trees that would bring a blush to the cheeks of
a beginner. Genius beautifies the monsters it creates. Without genius, the
monsters alone are apparent.

“Strictly Confidential”, by F. Wood, is a delighful and modest com-
position. It has American character and European refinement. “The Little
Negroes”, by Winslow Homer; the various landscapes by Moran; the
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delicate works of Brown: a colored caricature, “Bulls and Bears”; a re-
markable “Bashi Bazouk™: “A May Day”, by Thompson; “The Turner’s
Shop”, by Hall; “A Quiet Moment”, by Sartain, are the best in the
collection.

The Hour. New York, 1880

Traduccion

LA QUINCUAGESIMA QUINTA EXHIBICION DE LA
ACADEMIA NACIONAL DE DIBUJO

Al entrar en estos grandes salones que, debido al estado sin terminar
de alguna de las obras, asemejan mas a estudios que galerias, hay algo
que atrae poderosamente la atencion. Entre los muchos cuadros incom-
pletos, entre tantos paisajes que asemejan cromos, entre tauntas figuras
pintadas con unos cuantos brochazos de color y unos cuantos trazos con-
fusos, en medio de tanto descuido e incorreccién, hay cierta frescura del
arte primitivo, una originalidad indiscutible, grandeza, audacia, y amor
de libertad. Las paredes estin repletas de pretenciosas imitaciones. Pai-
sajes, que son una sefial dolorosa de pobreza artistica, abundan. Retratos
—otra pobre especie del Arte— también son muy numerosos. Asuntos
histéricos, que revelan refinamiento intelectual y sélida cultura, desgra-
ciadamente estin en la minoria. Campos demasiado limpios, ries muy
transparentes, barrancos demasiado bellos, cielos borrosos, vapores y
muelles, figuras aisladas y grupos feos, son los asuntos frecuentes de las
obras que se exhiben ahora. El colorido, en general, carece de animacién.
Los contornos son vagos e incorrectos. El retrato del general Grant, por
ejemplo, parece haber sido pintado’ durante una mafiana brumosa, y otro,
por Aiden Weir, parece un fantasma surgiendo de la oscuridad. Al juzgar
obras de arte, hay que considerar €l espiritu que las anima y la manera
de expresarlo. Desgraciadamente, nosotros todavia no podemos consi-
derar el espiritu general de la escuela americana de pintura, porque no
tiene escuela. Copiar la Naturaleza, imitar a los maestros europeos, dar
color a caricaturas, no es crear una escuela. Hay nombres famosos entre
nuestros artistas: Winslow Homer, Eastman Johnson, y hasta Arthar
Quartley (cuando pinta cuidadosamente), Moran, Porter, Brown, Gifford.
Todos estos y otros como ellos, al menos escogen asuntos americanos y
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los tratan, por regla general, de una manera inteligente. Pero esto no es
suficiente para darle significacion al arte de un pais.

El arte de pintar tiene dos guias principales—la imaginacién y la in-
teligencia. De la inteligencia nace la escuela cldsica, de la imaginacién
la romantica. Los pintores romanticos son los impresionistas; los clasicos
son los académicos. Sobre una pintura impresionista, no se puede decir
otra cosa que: “Aqui hay talento”. Este elogio no debe satisfacer a los
verdaderos artistas. Si existe talento, debe producir grandes obras.
Cuando imitamos, imitamos a menudo lo malo. En pintura, como en li-
teratura, los americanos mantienen sus ojos celosos sobre las glorias eu-
ropeas. Les grufiimos, pero permanecemos esclavos de ellas. Mientras
esta admiracién servil nos domine, nunca seremos capaces de producir
nada meritorio del Nuevo Continente.

De estos impresionistas y clasicos—aunque los altimos estin en la-
mentable minoria—se compone la Academia. Dos retratos representan
bien a las dos escuelas. “El retrato de Miss H.”, por Douglas, presenta
la escuela libre; “El retrato de una dama”, por Porter, la escuela termi-
nada. El pincel en manos de Douglas ha sido movido por un espiritu
arrogante y rebelde; en las manos de Porter, es como si fuese guiado por
un esclavo de la ciencia del colorido. Los ropajes y los tintes frescos pre-
dominan en la obra de Porter; el vigor y la realidad son admirables en
Douglas: pero un afan efectista dafia grandemente el cuadro de este
Gltimo. Es verdad que se puede decir que la figura de la joven dama
vestida de negro esta en audaz relieve y que os contempla con ojos casi
humanos. Pero el fondo amarillo, jes el estudio del pintor (como se
afirma en el catilogo), o es una paca de heno, o un antiguo ropaje, o la
pared de una misera buhardilla?

En muchos de los cuadros hay una gran falta de correccion en el di-
bujo. El dibujo sélo puede ser descuidado por aquellos artistas que son
dibujantes perfectos. Se puede uno convertir en un buen impresionista
cuando se ha sido por mucho tiempo un pintor académico. Pero pintar
con crudos toques del pincel, dibujar sin lineas, atreverse a presentar
cuadros que no merecen ser colgados en las paredes de una choza de
Long Island, nunca sera la manera de elevar el arte de América. El
cuadro “Vecinos”, es un ejemplo de este abandono imperdonable. Sélo
existe una cantidad de manchas, que se supone representen caras, pintadas
con lechada, sin ninguna expresién; ahi estd representado um patio con
arboles que haria enrojecer las mejillas de un principiante El genio
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embellece los monsiruos que engendra. Sin genio, solo los monstruos son
evidentes.

“Estrictamente Conlidencial” por F. Wood, es una composicién en-
cantadora y modesta. Posee el caracter americano y el refinamiento eu-
ropeo. “Los Negritos”, por Winslow Homer; los distintos paisajes por
Moran; las obras dclicadas de Brown: una caricatura coloreada, “Toros
y Osos”; un notable “Bashi Bazouk”; “Un dia de Mayo”, por Thompson;
“El Taller del Tornero”, por Hall; “Un Momento Tranquilo”, por Sar-
tain, son los mejores de la coleccién.
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2
THE METROPOLITAN MUSEUM

New York may be proud of its Metropolitan Museum of Art, of the
precious ceramics collection and the highly interesting Japanese works to
be found there. A well-arranged light adds to their real value of the ob-
jects accumulated. Old laces, ancient books, classic engravings, are placed
side by side with the most remarkable products of Asiatic art. In the ca-
pacious halls everything locks clean and fresh; the mummies grin and
the sarcophagi recall memories of ancient history, not of death. Classifi-
cation and division have been as closely attended to, as if the director
intended to prepare visitors for the study and not merely for the contem-
plation of the treasures.

As to the paintings, two collections, one of old masters, another of
modern artists, attract the attention. A single glance is sufficient to as-
certain that the former is not—uriluckily—as valuable as the latter. The
Flemish school is profusely represented, but the great masters, if repre-
sented at all, are only so by common-place works. But the exhibition of
modern paintings makes honorable amends for the deplorable scarceness
of old works of value.

Such a painting as Mr. Chase’s “Poor Girl” reveals an uncommon
strength, worthy of a master. Mr. Swain Gifford’s “Venice” stands com-
parison with the best bits of coloring. The “Broken Jug,” by Mr. Chase,
is an important work, showing the obnoxious influence of the excesive
love of novelty. Mr. Gifford’s landscape is, perhaps, too warmly colored,



474 MARTI / EN LOS ESTADOS UNIDOS

yet the quietness of the sea, the elegance of the buildings, the reflection of
the lights, give to the picture the appearance of a painting on steel. Mr,
J. Brown's “Violinist”, with his shabby clothes, his gray hair, and his
blue eyes full of tears, is an affecting page of modern life. *“Prisoners
to the Front”, by Winslow Homer, has all the ingenuousness of infancy
and all the strength of primitive art. American art is in its cradle. It
must be improved, but in an original direction; the old methods must
be imported, but not the old ideas. Winslow Homer cannot be confounded
with any other. His arrogant prisoner, his poor old man, his sympa.
thetic officer, make ‘up a striking scene—full of the gloom of war. His
“Prisioners” could not be taken for a foreign work. He is an American
painter and this is his first merit. Eastman Johnson’s “A Glass with the
Squire” possesses the same quality, but not in such a high degree. The
ridiculous figure of the squire has something of the caricature about it.
The light is not taken from nature. The interior has been badly chosen.
The art of painting does not suffer the invasién of caricature. Satire can
be usefully employed, as it has been by Kaulbach, Goya and Zamacois;
but satire is not useless mockery. Moran’s “Notre Dame” shows a fan-
tastic talent. Nature iy absent from the canvas. Memory guided the dar-
ing brush. The foggy spots of color, breaking forth from the dark night,
are too straightly lined. The white stain behind the cathedral’s towers
has no natural significance. But imagination, boldness and the great
difficulty of the subject speak in favor of the painter’s ability. Arthur
Quartley’s “Moruning Effect” is a conventional work. It lacks inspiration.
The tops of the waves are like darkish cottonbuds. The light effects have
been, however, happily caught.

The welfare of our school of art calls for the following remarks:
We have thought, but lack execution. The color employed in almost
ali our works is, with rare exceptions, shadowy and spotty. The faces
are generally expressive, but the bodies are incorrectly drawn. The
courage to paint American subjects is also highly needed. Bierstadt and
Whittredge have opened this new path. Autumn leaves never had such
a conscientious interpreter as Whittredge. Bierstadt is only rivalled by
the Mexican Velasco.

Amongst the European painters, the Germans are the most noteworthy
in this collection. The “Crusaders” of Kaulbach combines elegant fervor
with grandeur of conception. His coloring is often too soft. Yet only
Gustave Doré could dispute the palm with him in invention and grouping.
Knaus’s “Holy Family” is perhaps the finest painting in the Museum.
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The glass covering the picture spoils mucho of its beauty. The fire face
of the young mother glows with rapturous love. The angels ~f Rubens
are not so slight and natural as those of Knus. The virginity of his Ma-
donna is perfectly human. Her purity is terrestrial. The cherubs surround-
ing her fly in the heavy atmosphere of earth. Two landscapes by
Diaz and one of Rousseau are the best in the collection. There are two
bright Madrazo’s, “A Courtyard,” by Rico, and Alvarez’s remarkable
“Our Forefathers’ Diversions.” A royal fancy inspired the brilliant
imagination of Alvarez; the Spring morning gave him his lively colors.
The group of ladies and priests is the only fault of this interesting canvas.
The softness of light is surprising in the *“Blue-dressed young lady”, by
Madrazo. But his “Spanish Woman”, alone in a garden, notwithstanding
the little bird flying around the up-side-down parasol, is a violent ca-
price. “The Temptation of St. Antonio” by Leloir, attracted great notice
in Paris, and is worthy of it. Bouguereau’s “Music and Painting” has
all the qualities and all the defects of its author. “Painting” is a very
expressive figure. “Music” lacks expression. Rosa Bonheur, is repre-
sented by some pretty calves; the violet sky breaks too roughly on the
green mountain in the background. Miiller’s “The Call of the Victims of
Terror” is a precious gem of expression, if not of purest drawing. The
“Bodyguard of a Pacha”, by Pasini, might have been signed by Fortuny.
The “Call to Prayer”, by Gérdme, gives. a perfect idea of the quietness
of this manner. The hour of player is a little indefinite. The city, emerg-
ing from the fog, is well treated. The general touch is exquisite, Jimenez
Aranda, Ruy Perez and Villegas uphold the honor of Spain. Aranda
sees all nature as if it were slatecolored. A landscape by Church must
not be forgotten. “The Monarch of the Plain”, by Sidney Cooper, is a
fine piece of animal painting. A smiling girl, by Meyer von Bremen,
is full of relief and grace. A malicious cardinal, by Vibert; the original
flowers of Robbie; the well-touched horses of Chelmouzki; a head, by
Nicol; another head by Couture; the works of Hunt; “A Market”, by
Tiffany; a female beauty, by Gray; the beatiful Arabs of Schreyer; a
charming Moor, by Tapiro; Kaemmerer’s “Honeymoon”, and “Napo-
leon”, by Delaroche, are, with the foregoing, the works that at « first
glance seem most worthy of the admiration of intelligent visitors.

The Hour. New York, 1880
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T'raduccion

EL MUSEO METROPOLITANO

Nueva York bien puede estar orgullosa de su Museo Metropolitano
de Arte, de la preciosa coleccién de ceramica y de las interesantisimas
obras japonesas que se hailan en el mismo. Una buena iluminacion con-
tribuye a realzar el valor de los objetos coleccionados. Viejos encajes,
libros antiguos, grabados clasicos, estin lado a lado con los productos
mas notables del arte asiatico. En los amplios salones todo parece limpio
y fresco; las momias hacen muecas y los sarcéfagos no evocan la muerte
sino recuerdos de la historia antigua. Se ha atendido tan cuidadosamente
la clasificacién y distribucién, como si el director se dispusiera a pre-
parar a los visitantes al estudio en vez de la contemplacion de los tesoros
del museo.

En cuanto a las pinturas, dos colecciones, una de viejos maestros, y
otra de artistas modernos, llaman la atencién. Una sola ojeada es su-
ficiente para darse cuenta que desgraciadamente la primera no es tan
valiosa como esta ltima. La escuela flamenca estd profusamente repre-
sentada, pero de hallarse representados los grandes maestros, es sélo por
cuadros corrientes. Pero la exhibicion de lienzos modernos subsana con
creces la escasez deplorable de cuadros antiguos de meérito.

Una pintura como “La muchacha pobre” del Sr. Chase revela un
vigor extraordinario, digno de un maestro. “Venecia” del Sr. Swain Git-
ford se puede comparar con ventaja con las mejores obras del colorido.
“La jarra rota” del Sr. Chase es ur cuadro importante, que demuestra la
influencia peligrosa del amor excesivo a la novedad. Quizés el paisaje
del Sr. Gifford tiene un colorido demasiado calido, sin embargo la quietud
del mar, la elegancia de los edificios, el reflejo de las luces, le da al cuadro
el efecto de una pintura sobre acero. “El Violinista” del Sr. J. Brown,
con su ropa haraposa, sv pelo gris, sus ojos azules llenos de lagrimas, es
una pégina patética de la vida moderna. “Los prisioneros &l frente” de
Winslow Homer, tiene toda la ingenuidad de la infancia y todo el vigor
del arte primitivo. El arte americano esté todavia en la cuna. Tiene que
ser mejorado, pero con ideas originales; se deben importar los métodos
antiguos, pero no las viejas ideas. Winslow Hemer no puede ser confun-
dido con ningiin otro artista. Su prisionero arrogante, su pobre viejo, su

oficial compasivo, forman una escena notable—llena de la tristeza de la
guerra. Su “Los prisioneros al frente” no podria ser tomado por una
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obra extranjera. Su mayor mérito estriba en ser un pintor americano. El
“Una copa con el escudero” de Eastman Johnson posee la misma cualidad,
pero no en tan alto grado. La figura ridicula del escudero tiene algo ca-
ricaturesco. La luz no es natural. El cuarto ha sido mal escogido. El arte
de la pintura no tolera lo caricaturesco. La sétira puede usarse con buen
provecho, como lo han hecho Kaulbach, Goya y Zamacois; pero satira y
no mofa initil. “Notre Dame” de Moran revela-talento fantastico. Esti
ausente la naturaleza del lienzo. El pincel audaz fue guiado por la me-
moria. Las manchas nebulosas de color, que se destacan en la noche
oscura, son demasiado rectilineas. La mancha blanca detras de las torres
de la catedral carcce de naturalidad. Pero la imaginacién, la audacia y
las grandes dificultades del asunto hablan a favor de la habilidad del
pintor. El cuadro “La mafiana” de Arthur Quartley es una obra conven-
cional. Carece de inspiracién. Las crestas de las olas asemejan oscuros
capullos de algodon. Sin embargo, los efectos de luz han sido bien
apresados.

El bienestar de nuestra escuela de arte exige e siguiente comentario:
Sabemos pensar, pero no sabemos ejecutar. El colorido empleado en casi
todos nuestros cuadros, con raras excepciones, es umbroso y manchado.
Los rostros generalmente son expresivos, pero los cuerpos estin mal di-
bujados. También el valor de pintar asuntos americanos se necesita
mucho. Bierstadt y Whittredge han abierto este nuevo camino. Las hojas
otofiales nunca han tenido un pintor més exacto que Whittredge. El unico
rival de Bierstadt es el mexicano Velasco.

Entre los pintores europeos, los alemanes son los més notables de la
coleccion. “Los Cruzados” de Kaulbach unen a la grandeza de la idea
concebida bello fervor. A veces su colorido es demasiado suave. Sin em-
bargo, sélo Gustave Doré puede disputarle la supremacia del ingenio de
la composicién. “La familia sagrada” de Knaus quizas es el mejor cuadro
del museo. El vidrio que cubre ‘el lienzo le quita mucha de su belleza.
La cara fina de la joven madre resplandece de amor extitico. Los angeles
de Rubens no son tan ligeros y naturales como los de Knaus. La virgini-
dad de su Madona es perfectamente humana. Su pureza es terrenal. Los
querubines que la rodean vuelan en el aire pesado de esta ticrra. Dos
paisajes de Diaz y uno de Rousseau son los mcjores de la coleccién. Hay
dos cuadros de vivos colores de Madrazo, “Un patio” de Rico y el lienzo
admirable de Alvarez, “Las diversiones de nuestros abuelos”. Una regia
fantasia inspiré la imaginacién brillante de Alvarez; una maifiana de pri-
mavera le dio sus vivos colores. El tinico defecto del lienzo interesante es
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un grupo de sefioras y curas. La suavidad de luz es sorprendente en la
“Joven vestida de azul”, pintada por Madrazo. Pero su “Mujer espaiiola”,
sola en el jardin, no obstante el pajarito volando alrededor de la sombrilla
virada al revés, es una composicién forzada. “La tentacion de San An-
tonio” de Leloir lamé mucho la atencién en Paris y bien la merece.

“La Misica y la.Pintura” de Bouguereau tiene todas las cualidades y
todos los defectos del artista. “La Pintura” es una figura muy expresiva,
“La Misica” carece de expresién. Rosa Bonheur estd representada por
unes bonitos terneros; el cielo violeta rompe demasiado bruscamente con
la montafia verde del fondo. “La llamada de las victimas del terror” de
Miiller es una joya preciosa de expresién, si no del dibujo mis puro. “La
guardia del Baja” de Pasini pudo haber sido firmado por Fortuny. “La
hora de oracién” de Gérdme da una idea petfecta de su tranquilidad de
caricter. La hora de oracién esta un poco indefinida. La ciudad, saliendo
de entre la neblina, esta bien pintada. El conjunto es exquisito. Jiménez
Aranda, Ruy Pérez y Villegas mantienen el honor de Espafia. Aranda ve
toda la naturaleza como si fuera de color pizarra. No debe de olvidarse
un paisaje de Church.

“El monarca de los llanos” de Sidney Cooper, es una bella obra de
pintura de animales. Una muchacha sonriente de Meyer von Bremen,
posee mucho relieve y gracia. Un cardenal malicioso de Vibert, las flores
originales de Robbie; los caballos bien retocados de Chelmouzki; una
cabeza de estudio de Nicol; otra de Couture; las obras de Hunt; “Un
mercado” de Tiffany; una belleza femenina de Gray; los hermosos drabes
de Schreyer; un moro encantador de Tapiro; “La luna de miel” de Kaem-
merer y el “Napoleén” de Delaroche, son con las obras anteriores las
que a primera vista parecen ser las més dignas de la admiracién de los

visitantes inteligentes,
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3

CARTAS DE MART!

El artc? en los Estados Unidos.—;Hay un arte propio?—;Puede haber
arte vigoroso en un pais industrial?—Los acuarelistas americanos.—Su
adelanto pasmoso.—Su entrada franca en la escuela de la luz—Espaiia

Italia y México en el arte yanqui ,

Nueva York, 27 de enero de 1888

Sefior Director de La Nacion:

. -Era hace pocos afios motivo de tristeza ver en Nueva York una ex-
hlblciél} de cuadros de pintores norteamericanos. Relamian el paisaje,
arte' unico que pudieron aprender de los ingleses, porque es el tGnico que
los ingleses saben. Sus marinas, brutales y negruzcas, no tenian la gracia
y el cristal de agua, sino que eran duras, pastosas, violiceas, como la carne
que va para podre.

Las'figuras, sin vida ni dibujo, y como recortadas en madera, bro-
taban violentamente de un fondo rectilineo siempre gris, o de un aire que
era humo o ceniza. {Quién dijera que ocho afios después estuviese ya,
como estd, la pintura yanqui en camino de animar, por el impetu y luz
de todo lo de América, el ligubre arte inglés de que aiin ayer recibia fal-
sas y timidas lecciones!

-Carece el piptor yanqui de aquella paleta Juminosa que en nuestros
artlst'as, como en los espafioles e italianos, no es mérito personal sino de
sus tierras y su sol, ni posee,—por ser ése privilegio de los paises de luz
en que culminan la beldad y armonia de la naturaleza,—aquel arte serem;
Y juicioso, sin rebuscamiento ni extravagancias, negado a los. pueblos en
que la’imaginacién ha de suplir la ausencia de hermosura natural: jcuénte
hay aiin de profundo y no enseiiado en los cinones del arte, que América
sabe, y que no pudieron saber ni F' romentin, ni Blanc, ni Ruskin!

Falta al yanqui esa calma artistica, como al francés mismo, y al inglés
sobre todo; pero no la decisién de aprender, ni el ansia de lo nuevo, ni
el instinto del color, ni la necesidad de la emocién aguda, indispens;ble
para el equilibrio y reposo de la mente en los paises de vida dificil y ner-
viosa. JEl pintar produce?—se dice el norteamericano. iPues a pintar!
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¢El pintar es una delicia de la fantasia, una ocupacién noble, una pro-
testa de la luz, un acto de rebelion del alma fina contra la existencia gro-
tesca, bestial, insipida, indigna de un pueblo que perece, con lo mismo
en que se hincha y deslumbra, porque no ama mas que lo animal y pe-
recedero? ;A pintar, pues, los que tengan alma fina y mientras mas gro-
sera sea la vida pacional, mas alto el arte!

La poesia es como la tierra, que con la nieve que la cubre y con la
lava que la quema se fecunda. El diamante ;no es carbén precipitado?
¢Donde es la poesia més sutil, mas delicada, més honda, méas voluptuosa,
més musical, jsi, mas musical! que en Inglaterra, por lo mismo que el
dolor de vivir en un pueblo duro y biifago acendra la fuerza poética, que
sin el estimulo de la confradiccién jamas llegara a tanta robustez, perso-
nalidad y finura? El contraste sublima; la indignacién aquilata; la hon-
radez, que es la forma mds modesta de la poesia, crece hasta la locura,
que se llama heroismo en la historia y genio en el arte, alli donde la aco-
rralan o la desconocen.

Por eso, aun al pintar lo natural, lo envuelven en tintas de ideas, eté-
reas y roseas, los pintores y estéticos ingleses. Por eso en los Estados
Unidos los artistas, los desterrados de la luz, buscan el arte donde puedan
banarlo en ella.

Ya imitan menos que antes: ya copian menos la bruma de Millet,
cargada de alma dolorosa, las crestas lilas y olas épicas del inglés Turner,
el capricho imperante de algiin maestro de fama transitoria que sale por
entre azules y carmines persiguiendo el sol que le huye o la celebridad
que se le escapa: ya no le seduce, como ayer, un innovador viril o un ja-
ponizante famoso. jLa nieve, dicen, es buena para cromos!: jel mucho
color es malo, pero no se puede vivir sin color!: y por aquel amor a lo
natural que es consecuencia estética del régimen de la repiblica, cuya
verdad realza y fortalece la propia del espiritu, salen a buscar la luz
donde es vestido usual de la naturaleza, o estela de siglos de arte,—;a Gra-
nada, a Madrid, a Venecia, a Florencia, a California, a la Florida, a
Meéxico!

Priva ain entre los artistas norteamericanos, que apenas comienzan
a confiar en si, aquella pasién por lo extravagante, legitima sélo como es-
fuerzo de la ambicion desesperada en los pueblos donde el arte mercader
convida con atrevimientos sorprendentes a los compradores ahitos, o
donde, cscasa la pintura de los modelos de la naturaleza, pide al capricho
o al suefio el esplendor que le anuncia el alma.
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Pero por esta exhibicion de acuarelas que ahora visitamos; por esta
obra simpitica, leal y geniosa. que hace ocho anos parecia imposible; por
esta muestra pujante del genio improvisador y calido de América. se ve
que en cuanto dieron con la fuente del arte. que es la beldad natural. aban-
donaron las escuelas o maneras ficticias de los pintores literarios que
prosperan en los paises hiimedos y oscuros. y fueron la primera forma
inevitable de la pintura en Norteamérica. provincia cada dia menos fiel
de Inglaterra, en las letras y en las artes.

Aiin quedan algunos, cpmo Church a veces, como Lippicott, que arre-
bujan en un aire lechoso sus creaciones rosadas; como Robinson, para
quien la primavera, como para el poeta Baudelaire, estd en los labios hos-
pitalarios de una africana sinuosa. Uno, copiando a Whistler, destaca un
busto huesudo de un fondo amarillo: otro, con osadia singular, viste su
“Goqueta”, que hunde la barba en un abanico negro, con una tinica
verde.

Pero lo que llama la atencion no e<. como antes, la vana tentativa de
imitar lo extraviado y escandaloso, sino lo colorido de los paisajes, la
pesquisa directa de lo bello natural, la entrada franca en la escuela de la
luz, y la rapidez con que los artistas jovenes de este pueblo burdo han
adquirido el arte leve y discreto de la acuarela, a tal punto que Fortuny
pudiera firmar el “Mozo de campo” de Winslow Homer, y Leloir la
“Marquesa” de Leén Morau. Los que se distinguian como realistas toman
por donde deben, buscando la realidad artistica, que es diferente de la
comun, en lo constante y hermoso.

Los que sentaron plaza de idealistas, ya no confunden el pensamiento
con la expresién, antes violenta de puro refina, sino que encarnan la as-
piracion, el dogma o el simbolo en obras gratas a los ojos, sélidas y pro-
porcionadas, no como aquellas que, por parecer vapor, eran derroches
de leche, tormentas de iris y charcos de sangre.

iCon qué ahinco no han debido estudiar estos artistas de un pueblo
convulso para adquirir la moderacién, que es el genio del arte! Aun eu
los mas arrebatados vuelos de la fantasia debe el artista, pintor o lite-
rato, llevar la rienda tirante a sus corceles, y agrupar, acentuar y desleir
con miramiento escrupuloso a los dictados de la razén, y a las propor-
ciones y distancias. La moderacion se ensefia demasiado, como en Mo-
ratin, o se deja adivinar, como en Goethe; y como en Goethe, ha dv ser
constante e invisible.

Por el contraste, pues, de las almas artistas con su pueblo rudo, y por
la fecunda arrogancia con que en si y en lo hermoso se refugia y crece



482 MARTI / EN LOS ESTADOS UNIDOS

en medio del pueblo hostil el espiritu fino, ha venido casi desde ¢l nacer
el ar'te de Norteamérica a distinguirse en aquellas mismas condiciones
culminantes y redentoras que escasean en su pueblo. iOh divino arte! El
arte, como la sal a los alimentos, preserva a las naciones.

Pero ni esa rapida victoria sobre el espiritu nacional, ni la tersura
y gracia del trabajo, que realzan el asunto pintoresco y la composicién
serena, son las tinicas novedades con que en este certamen muestra ya sus
caracteres propios el genio norteamericano. Veraz, por lo real de la vida
fie la nacién y lo franco de.la controversia en que en ella se prueban las
ideas universales, desdeiié lo postizo de las escuelas caprichosas, y buscé
la verdad naturalmente: invicto, aplicé al arte la avaricia Y pujanza, no
exentas de nobleza, que en los demas aspectos de la vida le han asegurado.
o le auguran, la victoria; pero apenas, duefio ya del pincel, supo donde
reside la hermosura, pinta como Sargent, cuadros que, mis que los de su
maestro Carolus Duran, recuerdan a Veldzquez por la naturalidad y el
brio, y equivocando ambicioso los campos diversos de cada especie de
arte, pretende reemplazar, no siempre sin fortuna, con acuarelas dé enor-
mes proporciones, los tamafios y pompa del éleo. Y la verdad es que, sin
que se vean las junturas del color o pierda la obra su aire y tenuidad,
ni las “Dalias” soberbias de Catalina Greatorex, ni el solemne “Cafién de
Sicomoros” de Luis Tiffany, ni el colosal “Paisaje” de Hamilton, tienen
que envidiar, por el vigor y efecto, al éleo méds robusto, y sin duda lo
vencen jpor qué no ha de decirse? en vaguedad y gracia; aunque en vano
Intemtan parangonarse con el lienzo las acuarelas grandes de figuras, tan
pélidas y groseras en estas tentativas de tamafio mayor, como adorables
y perfectas las que La I'arge en “Salomé” y Moran en “Miss Dorothy”
han pintado en su tamafio propio. Leve es la flor, y el campo vaporoso,
por lo que puede ser que en grande como en pequéfio los represente bien
el arte del acuarelista, etéreo y sutil; pero precisamente por la incapa-
cidad de este arte menor para expresar los estados superiores y cam-
biantes del alma y los movimientos enérgicos y miiltiples, se conoce aquella
ventaja que lleva por su espiritu el hombre, resumen y céspide, al alma
naciente con que a su alrededor se prepara, para transformarse en él, la
de la naturaleza.

¢Quién que vaya viendo cémo el norteamericano se revela en la pin-
tura, creerd fitil este estudio ligero de la condicién actual, genuinidad
y .adelanto notable de su arte? No percibe ain el asunto épico, ni u;
misma guerra formidable se lo ensefia; pero en sus lienzos, como en sus
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edificios, como en sus negocios, como en sus vias de comunicacién, como
en sus fiestas piiblicas, tiende—cual u lo suyo natural—a lo grandioso.
Ama, come todo pueblo trabajador, los animales, que el pintor en mil
cuadros retrata, y hallan ficil venta; pero si pinta el mar, lo pintara
crespo y rugiente, tragandose, como las olas de Harrison, la playa, y ai
copia érboles, no copiard la copa frondosa, sino el tronco.

Llega su brio hasta adquirir en pocos afios la discrecion artistica que
muy dificilmente logran en siglos de esfuerzo los pueblos mas cultos. Su
capacidad de absorcién llega, hijo como es de la tormenta y de la nieve,
a pintar con menudez y color italianos los aspectos recénditos y vivaces
de las ciudades de civilizacion diversa donde centellea con inquietos ma-
tices la vida luminosa.

Su familiaridad con lo colosal le induce a intentar, con los recursos
del arte de gracia, las obras gigantes del arte de fuerza. Y como la fan-
tasia vigila para que no se corrompan las naciones, como los artistas, en
el lenguaje o en el pincel son los hombres sagrados de los pueblos, ya se
va viendo como, a medida que los vicios de la repiiblica y el concepto
falso de la vida, menguan en el norteamericano el amor a la patria, vuelve
por &l el arte y trata sus hazafias y memorias con la frecuencia que con-
viene donde los gusanos tienen puesto asedio al alma.

Pero el triunfo es de los-pueblos de luz, es de Fortuny, que la pint6
por primera vez, es del arte de Italia, que en estos hombres independientes
reemplaza al arte literario de los franceses y al falso y violdceo de In-
glaterra; es de California, es de Florida, es de México.

Cada afio han sido mas los cuadros de color, ya acuarelas, ya lienzos,
y se notaba que lo mejor de los artistas pedia al reposo agraciado de la
naturaleza calida asuntos a la vez nuevos, sinceros y durables. Pero este
afio jcuanto puente de Venecia, cuanto canal, cunta Via Garibaldi, y las
palomas de San Marcos y el portal de un palacio y Santa Maria de la
Salud, y Venecia de noche, y un calabacero veneciano! Y no eran las
rejas y balcones de Rico, que parecen encaje incrustado, sin sombra ni
liga de color, sobre las paredes resplandecientes; ni el azul de Pasini,
cuyo cielo igneo ‘escalda mis que ilumina las figuras: era el color for-
tuniano, saludable y jugoso, con el aire que lo refresca y nutre,—el color
de Villegas, azul como la mar y amarillo como las naranjas.—el color de
Domingo, un vaso de cristal lleno de claveles.

De Espafia también jcuénto lindo asunto! Lo pintoresco espaiiol es
mas viril que en Italia, aun en lo femenino, ;Y con qué gracia estin
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escogidos los temas! jcon qué poder, que recuerda el del aragonés Gon-
zalvo, resalta en lo oscuro flamante el “Coro de la catedral de Avila”! jcon
qué firmeza mira, bajo el dosel de rizos negros que le oculta la frente,
esa amorosa gitana de Granada! |y ese arriero que saca sus cuentas,
sentado ep las losas donde se quiebra en hartas luces e] color, a la puerta,
pintada a maravilla, del palacio moruno! |y ese cuadro finisimo de “Las
Lavanderas”, de Fenn, menudo y centelleantc como las acuarelas de Men-
zel, con su campo de ropa coleada que parcce de nieve, v las mozas de
Madrid, secando o rifiendo, o estregando arrodilladas en su cajén de lavar,
y los puentecillos de madera, tendidos sobre el débil hilo de agua, repletos
de galantes soldados!

Pero lo mas grato a nuestros ojos era el notable niimero de cuadros
de tierras nuestras, o de las que como la Baja California lo serdn siempre
por la naturaleza, jaunque ya no lo sean por la historia!

A nosotros van a buscar estos pintores la luz: a las misiones de Santa
Bérbara, Santa Inés y San Diego, teatro ayer de la estéril virtud de los
franciscanos estoicos, y hoy desnudos jardines, emparrados sin vid, fon-
tanas sin agua, campanarios sin bronces, techos sin tejas: a Santa Bar-
bara van, como Luis Tiffany, que pinta el patio melancélico v el claustro
desierto, testigos un dia de las hazafias de amor de fray Juniperc Serra:
al “Cafion de los Sicomoros”, donde por entre pedruscos cenicientos, de que
surgen los troncos serpeantes, corre sin yerba ni flor, en la paz de Jos
siglos, el agua sana y clara; van come Hopkinson Smith, que pinta con
el amarillo terroso de Heilbuth, a la “Tierra Caliente” donde la sombra
de los drboles escuetos vetea el suelo eniuto, sin mas verde que un se-
diento maguey,—y a la ciudad misma de México, donde con pincel mor-
tecino intenta en vano pintar la lindeza y luz de las canoas de mercado
que vienen con sus frutas y sus flores canal arriba, y logra luego tonos
més reales, aunque sin la vida y esplendor del pais, cuando—como vieron
sus ojos hechos a la bruma—-copia el patio de Santo Domingo, con unos
indios que parecen drabes, y la entrada de San Hipélito, compuesta, aun-
que no coloreada, como por excelente artista, salvo cierto quitasol que
para avivar lo térreo del ambiente es de algodén rojo: ino a todos es
dado asir la luz de América!

JOSE MARTf

La Nacién, Buenos Aires, 13 de marzo de 1880. Publicado también en El Partido
Liberal. México. 18 de febrero de 1888.
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1
EL TABACO

Anda ahora en la rueda de los diarios norteamericanos un articulo en
que el general Chingman, de la Nueva Carolina, cuenta maravillas de las
virtudes médicas de la hoja del tabaco. El articulo se publicé en un pe-
riédico que se llama Salud y Hogar, y como no es el caso de un charlatin
que quiere recomendar su panacea, sino de un hombre experimentado y
agradecido que quiere popularizar un remedio simple, se han tomado en
cuenta, por los médicos mismos, las declaraciones de Chingman.

Lo primero que vio hace cincuenta afios, fue como un compaiiero cu-
raba con jugo de tabaco los ojos inflamados de su caballo de labor: y
luego, en tierras donde se padece mucho de irritacion de los parpados,
ha visto que se curaba la gente de ella, con extraia facilidad, con sélo
dormir una sola noche a veces, con los parpados cubiertos por una hoja
de tabaco himeda.

Lo que importa mas que esto, por lo peligroso del padecimiento de
que trata, es la cura que el general cuenta que hizo en si propio con la
hoja, de una severa erisipela en la cabeza. Lo vio su médico, y se quedd
asombrado: ningtin médico, le dijo, hubiera podido curar a usted antes
de tres semanas. Otra vez, dice que sufria mucho de un ataque de ciética:
se puso hojas de tabaco hiimedas sobre la cadgra, y desaparecié el dolor.

Para los endurecimientos de los pies, dice el general, a quien se lo
endurecieron mucho en las batallas, que la hoja de tabaco convierte en
suave llanura una cordillera de montafias.

Se le abrié una vez el tobillo, como diria la gente Ilana, y curé la lu-
xacién con la hoja de tabaco, humedecida siempre.

Pero el caso mas notable de todos los que el general Chingman refiere,
es el de la cura por la virtud de Ia hoja, de una herida de bala que recibié
debajo de la rodilla, y le corté misculos y nervios. “En aquellos dias,
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dice, varios amigos mios habian muerto de la fiebre secundaria que
seguia a sus heridas. Al poco tiempo empezé mi pierna izquierda a hin-
charse y a latirme, para calmar lo cual los cirujanos me dijeron que debia
envolverla en pafios himedos. Se escandalizaron porque les dije que lo
que me iba a poner era tabaco. Envolvi bien la herida en hojas de éste,
que mantenia en humedad por los pafios mojados que les puse encima.
A las dos horas ya no me latia la pierna ni sentia el calor quemante que
habia sentido en ella hasta entonces, y pude descansar como desde hacia
tiempo no descansaba. Siga, siga con el tabaco, me dijeron al dia si-
guiente los médicos cuando me vinieron a ver. Y aunque tardé algunos
meses en ponerme en pie, jamas senti dolor ni fiebre a consecuencia de la
inflamacién de la herida. Estoy seguro de que si se aplicara siempre el
tabaco a las heridas externas, ninguna de ellas se inflamaria nunca bas-
tante para que causase malestar al herido.”

La América. Nueva York, junio de 1884

2
VERANO

Ya en este mes de junio, Nueva York aflige. Es verano ardiente. Los
altos edificios, que levantan a uno y otro lado sus decenas de pisos, de-
tienen el aire caluroso que viene de los rios, y que las emanaciones de las
fabricas y las de un pueblo colosal de trabajadores, cargan de gérmenes
impuros. Se siente sobre las sienes como el roce de un ala tibia y fan-
posa. El sol calienta las ideas en el cerebro, y les vuelve su entereza y ga-
llardia; pero cuanto se mira y palpa es horno encendido. La gente culta
se echa el sombrero de fieltro blanco hacia la nuca; un presidente de
banco se saca al entrar en el ferrocarril elevado el saquillo ligero; un
conductor de carros, herido del sol, cae de su asiento abajo; y a un lado
de la calle, rodeado de gente sudorosa, un formidable caballo percherén
se muere. Hay carros de enfermo, para llevar los hombres sofocados a
los hospitales; y también hay, lo cual no puede decirse sin celebracién.
carros de enfermo para llevar a los caballos.

En los barrios pobres, es de echarse a llorar. De dia en ias casas de
vecindad, repletas de gente miserable, los maridos ebrios querellan con
sus mujeres desesperadas, que intentan en vano hacer callar a sus hi-
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juelos, comidos por el cholera infantum. Parecen los miseros nifics como
si un insecto enorme les chupara las carnes, aposentado en sus entrafias.
Miran desde cavernas. Tienden sus manecitas como pidiendo socorro.
Por entre la piel, se ve asomar la cabeza de los huesos. Los malvados se
convertirian a la virtud viendo especticulo semejante: pero no; que hay
muchos que viven ante él impasibles, y pasan a su lado coléricos de que
tal miseria les salga a los ojos. Y hay fildsofos modernos que escriben
que no e bueno consolar esas miserias, jporque consolandolas, las mise-
rias se harin mayores! De noche la gente abatida sale a las aceras; los
acomodados, a enredar en las sombras de los portales y al amparo de
los anchos abanices, comedias de amoges; los miseros, a ver si se refresca
al trabajador ebrio la cabeza encendida, o se alivia el mal de los pobres
nifios, que como fetos de vientre hinchado se tienden sobre las rodillas
de sus madres, o se acuestan, sediento el cuerpo todo, sobre las losas
frescas de la acera. Decimos que hace liorar, el ver lo que se ve en un
barrio de pobres en verano por la noche.

Por la mafiana, cuando los tremes bajan repletos de gente desde los
barrios altos de Nueva York; cuando los vapores de rio vacian a uno y
otro lado la apretada carga de trabajadores que traen de las grandes
ciudades vecinas; cuando los mozos de oficina, malhumorados, y con
méis desmayo que buena voluntad, preparan los pupitres y enseres de
trabajo de los que ya se acercan, Broadway abajo y Wall Street arriba,
a dar comienzo a las diarias labores; cuando alrededor del termémetro
del Herald, grande como un nifio de siete afios, resguardado en caja
verde, se detienen un instante los transeintes para ver cuantos grados
marca a la sombra,—hay por alli cerca, en el edificio del Herald
mismo, en una de las entradas mas concurridas de Broadway, mirando
de un lado a la pesada casa de correos y de otro a la iglesia vieja de San
Pablo, una puerta por la que en hilo continuo entran y salen gentes. Es
cosa muy simple; pero acabada. Es una drogueria famosa; que por los
refrescos que vende, tiene ya renombre nacional, como en Francia las
frutas de la Mére Moreau. La drogueria es pequefia y nada tiene de sin-
gular mas que el perfecto ajuste del establecimiento a su objeto, lo cual
es caso de arte, y la aplicacion a los usos précticos de las novedades de la
ciencia. Los refrescos son exquisitos, en el invierne preparados con soda
caliente, y ahora con grata soda fria. Y los que los sirven, graves y ves-
tidos de blanco, parecen hombres movidos a manubrio, y como los sa-
cerdotes de la soda. ;De dénde viene ese aire fresco tan agradable, que
parece que se entra en una gruta de reposo, y que se ve volar un beso de
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ninfa? Viene de un sistema dc aspas movidas por una maquina de vapor,
las cuales en rapidisimo giro Later y hacen danzar las ondas de aire.
¢ Y ese que corre hacia nosotros, sin que nadie lo haya llamado? Lo ha
llamado un timbre eléctrico, oculto en el escaparate de los cigarrus, para
que lo oprima el que desee éstos. ;Y esas flores de crizt2! de todos colores
que se abren en la pared, y enguirnaldan los escaparates que bajan del
techo? Son los globos de la luz eléctrica, que se encienden ahora, para
que la veamos nosotros, con sélo torcer una pequefia llave. Dan deseos
de arrancar en alto la drégueria y montarla en oro, lo mismo que una
joya.

La América. Nueva York, junio de 1884

3
GRAN EXPOSICION DE GANADO

En Nueva York.—La lecheria.—La agricultura, sus productos, sus auxi-
Lares.—El toro triunfante—Razas.—Modelos.—Criaderos.—Alimenta-
cion.—Mejoras.—Indicaciones.—Premios

Nueva York, Mayo 24 de 1887

Sefior Director de La Nacion:

A poca distancia de la plaza de Madison, que tiene por el oeste, como
gargantilla de brillantes, los hoteles mas suntuosos de Nueva York, y por
el este, al amor de encopetada iglesia, sombria hilera de casas sefioriales,
levintase un recinto célebre y espacioso, el circo de “Madison Square”,
adonde, como auricula capaz, acuden, en las festividades de gusto po-
pular, las grandes concurrencias.

Alli el hipédromo de Barnum, con sus griegos de pega, sus carros de
relumbrén, sus desmelenados aurigas, sus gladiadores, embadurnados de
albayalde para parecer estatuas cldsicas, sus caballos que danzan en la
cuerda floja, sus mujeres que se descuelgan por la cabellera de lo mas alto
del circo, sus elefantes que bailan lanceros y fungen de payasos, cuando
no se cansa alguno de que le moleste a su novia el domador, y echa puerta
adentro, seguido de la manada enfurecida, derribando con impetu terrible
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musicos y danzantes, y moviendo en los establos, a que sirven de techo
los asientos, un ruido como de volcanes.

Alli los irlandeses, convulsos de entusiasmo, luciendo en los sombreros
la hoja de trébol con que el gran Patricio demostré a su jefe el misterio
de la Trinidad, pendiente de las solapas la cinta verde con el arpa ds
Erin, van a Parnell, su abogado sesudo, a quien tiene ahora mismo a
morir sy amor intenso a Irlanda;—van a desear buen viaje a Davitt, &
su manco indémito, en cuyos ojos, que han. prometido no cerrarse hasta
que Irlanda sea libre, luce la determinacién con brille sobrenatural.

Alli—cuando como airones de primavera ain aletean los vitores,—
levantan el piso, citbrenlo de aserrin, pénenle estrado al arbitro, aprié-
tanse junto a la pista las mozas y los rufianes, y dia sobre dia, a la em-
briagadora luz eléctrica, halan el cuerpo misero, deslucidos los trajes, ma-
cerados y monstruosos los pies, livido el color, suplicante y moribundo
el ojo, caida la barba al pecho, los andarines competidores, jque es cosa
que da niusea!

Alli, a diez pesos por cabeza, y de general a bandido, agélpase la
ciudad, ya turbia y repulsiva la mirada, a ver cémo se magullan a puiie-
tazos, desnudos del cinto arriba, los barbaros pigiles, que al fin de cada
arremetida, caen en sus sillas de descansar, exinimes y cubiertos de
sangre,

Alli, muy visitados por damas caprichosas, los perros en feria la-
drando vilmente, unos de lana como seda, otros de hocico inmundo, olis-
queando ratones, y enjaezados de lujo, con mantos de pedreria y cadena
de plata; y otros, los chihuahuefios, de ojos saltados y redondos, y gran-
des como la palma de la mano.

Allj la feria de caballos, que reaniman al hombre, y en mayor grado
que él conservan en la servidumbre la arrogancia y galanura de la li-
bertad,—el pony malicioso y peludo, el feo, enjuto y sufrido mustang, el
Glydesdate, tan bueno para la labor, el trotador de Norfolk, de fuerte
arranque de ancas, ei caballo de carruaje, hermoso y recio, el generoso
percherén, un monte vivo.

All{ ha sido también, en Madison Square, la feria que contamos ahora,
la feria del ganado y de las lecherias, preparada en tres meses por unos
cuantos ricos que merecen serlo, puesto que no tienen empacho en que
les vean cuidando de su hacienda honradamente, que es como echar ci-
mientos a la patria.

Eran de compararse, en los dias de la feria, ricos y ricos. Unos, los
barbilindos, agansado el andar; abestiada la frente con el peinado a
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modo de vendaje; el traje sin caracter, y como el uniforme de zoncera;
los labios, de mostacho pobre, besuqueando el mango de cuerno de sus
bastones, rematados en plata. Otros, los dignos, los que demuestran con
el trabajo personal su derecho a disfrutar la fortuna de sus padres, sobre-
salian, como gallos finos entre quiquiriquies; el cuerpo, agil y propor-
cionado; el traje, obediente y suelto; la mano, algo mas ancha; el rostro
con cierta marcial hermosura, y ese esplendor, tan grato de ver, jque
sélo la fuerza de la dignidad da al hombre!

Se llegaba a la puerta de la feria por entre un laberinto de carruajes,
porque no hubo esposa que no quisiese parecer buena casera, yendo a
ver como se hace la mantequilla, y si se la puede hacer en casa; ni do-
mador de damas que no acudiera al reclamo de tanta hechiceria, y al
de una bella de alquiler que se contraté para aparecer vestida de lechera
normanda; ni 1agnate que no tuviese a honra el que le vieran interesado
en estudiar esta fuente de riqueza del pais.

El padre de los Vanderbilt de ahora ;qué era mas que lechero, hasta
scis afios antes de morir?: y aun después de heredar a su padre, nunca
abandoné su hacienda. Muchos nombres famosos protegian la feria del
ganado; Vanderbilt, Pierpont Morgan, Le Grand B. Cannon, Appleton,
Sloan, Tselin, Douglass. ;Cémo no, si los Estados Unidos tienen ya cua-
renta millones de cabezas vacunas, que valen una con otra veinticinco
pesos, y de las cuales catorce millones son de vacas lecheras, de cuatro-
cientos veinte millones de pesos de valor, que dan al afio quinientos mi-
liones de galones de leche, cuatrocientos de libras de mantequilla, sin
contar con lo de use doméstico, todo lo cual rinde por afio unos trescien-
tos millones de ganancia limpia? A Inglaterra se manda cada afio ganado
vivo por veintiin millones de pesos, y en carne fresea treinta mas.

i Y a todo eso se ha llegado en sesenta afios, y si se nos apura, en vein-
ticinco; porque antes la cria no era acé una ciencia como es ahora, con
un sistema para producir bueyes de labranza, y otro para mejorar la casta
lechera, y otro para la res de matazén—sino una cria torpe y revuelta,
en que se iban confundiendo ~'a juicio las razas distintas; y por no afinar
cada una con la mejora de sus condiciones y el injerto de las que le fal-
taban, todo eran vacas cabezonas y de poco vientre, y toros papudos y de
gran cornamenta, con mas hueso que carne y muy hambrones, mostrando
la verdad de aquel decir de Espafia: “el buey ruin en el cuerno crece”!

iY en veinticinco afios, sin mas que traer buenos padres y criar con
orden y a pesebre pleno, se ha venido a parar del ganado zancudo y as-
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toso de Tejas, del buey caido y lenton de Massachusetts, a estos Devon
y Heresford, que llevan el yugo como una corona, y rompen de una pa-
seada el labrantio, a estas Jerseys copiosas que valen, como “Eurotas” y
“Mary Ann”, de diez a veinte mil pesos!

¢Quién no ha de querer ver esas vacas famosas, el modo de orde-
fiarlas, de sacar la crema a la leche, de hacer esa mantequilla, de ver cémo
se elabora el queso, de comparar, alla al fondo del circo, las castas ri-
vales, desde la Holstein de alzada hasta la Jersey pizpireta?

La feria lo es de veras. Aca éstos, que recomiendan sus aparatos, y en-
sefian como funcionan: aqui mantequeras, arreadores de la leche recién
ordefiada, vasijas para recoger la crema, refrigeradores, artesas de hacer
queso: alli lecherias rdsticas: alld la pagoda en que un mujik, vestido de
azul y negro, vende kumis: mas adentro, cuando acaban las tiendas y
maquinas, el corral modelo: y en torno y hacia el fondo los establos.
Cuelgan de la vigueria handeras y oriflamas. El aire, que entra a boca-
nadas por las claraboyas. se lleva el olor pesado y acre de las bestias. Aca-
rician las mujeres en el testuz a las vacas que las miran mansamente.
Hacen coro, acurrucados, los nifios ante los terneros. La musica da al
viento tonadas pastoriles, donde se imita el caracol y el pifano.

Primero, como heraldos, estin los puestos de los periédicos de agri-
cultura. “The American Agriculturist”, que es un tesoro, tiene el suyo,
donde sc reparte gratis el numero iluminado que dedica a la feria. Un
caballerete de arrogantes modales da a cuantos pasan un ejemplar de “The
Jersey Bulletin”, donde se publica la genealogia de todas las familias
ilustres de este rico ganado, y el registro de sus compras y ventas. “The
American Dairyman”, “El Lechero americano”, esta en manos de todos,
recomendando estos o aquellos modos de beneficiar la leche. “El Cam-
pesino de Nueva York”, “The Rural New-.Yorker”, es una crénica viva
de la fiesta, con una caricatura en que un rabadin de botas y sombrero
de fieltro hunde una bayoneta donde dice “voto” en el pecho del monstruo
“fraude”, cuyas tres cabezas, “glucosa”, “oleomargarina” y “semilla de
algodén”, representan las sustancias viles con' que se envenena la leche,
y se imitan, con autoridad del Congreso, sus productos. Pero el puesto
mas bello es el de la “Orange Judd Co.”, la noble casa de Broadway, que
lleva publicado cuanto se necesita saber para cuidar del campo y de sus
criaturas: jqué mina, aquellos estantes!: jes de hacerse agua los ojos, por
no poder alzarse de una sola brazada con tanto libro util!: y todo esta
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explicado con el interés de un cuento, y de modo que lo entiendan bien el
labriego y el pastor, y se engolosinen en el estudio su mujer y su hijo.

Aqui esta toda una familia campesina, viendo lo que se ha de ver
primero,—el modo con que se separa la crema de la leche, para hacer
con aquélla la mantequilla, y con la desnatada el queso.—Unos, el sueco
Laval, ensefia su “separador mecanico”, el cual aparta la crema conforme
va recibiendo la leche, que €l aconseja no vender al peso, sino en razén
de la crema que contiene, lo que se conoce por el “lactétrito” de su in-
vencién, ya en uso en toda, Suecia y Dinamarca:—otro, el americano
Cooley, que tiene su “Cremeria” cefiida de medallas, explica su refrige-
rador de descremar, donde las jarras repletas de leche estin sumidas en
el agua fresca, que acelera la aglomeracién de la nata, a la vez que por
las tapas de las jarras, dispuestas de manera especial, se escapan los
gases que quedan en la leche cuando se la pone a criar nata al aire libre,
y le quitan el dulzor y aroma que da a la mantequilla la crema reco-
gida en las jarras cerradas de Cooley;—otro americano, Stoddard, en-
comia un refrigerador parecido, que de uno a otro ordefio, si se usa hielo
en vez de agua, saca la nata toda, y deja las jarras listas para la nueva
ordeiiadura, con la ventaja de que cada jarra tiene un graduador que sin
necesidad de destaparla dice por donde va la crema, y ésta baja en ge-
gundos por un embudo a la tina que la aguarda abajo, sin que sea me-
nester recogerla despacio y' a la burda: aunque también el refrigerador
de Cooley tiene su modo propio y automatico de separar la nata, que ha
de ir seguramente a las mantequeras.

iY las mantequeras, giran que vuelan! Las hay de barril, de ataiid,
rectangulares, cilindricas y de columpio, movida ésta a manija, a rueda
aquélla: unas baten la crema con aspas interiores, que quiebran a la
mantequilla el grano, lo cual la expone a agriarse y durar poco: otras,
como la “Stoddard” y la “Soper”, no trabajan por friccion como ésas,
sino por concusion, dejando que el grano entero se aglomere por el mo-
vimiento propio y veloz de la leche en la mantequera, que en ninguna
es tan natural y sencillo como en la de columpio de Davis, a todas supe-
rior porque se sirve a si misma, y no hay mas que empujarla de vez
en cuando mientras se anda en las demés faenas.

Pero la mas curiosa era una de metal & modo de nevera, donde, dando
de firme a la cigiiefia, se hace mantequills, y toda especie de helados y
semejanzas, en dos o tres minutos. Que se hace, es verdad; pero dicen
que todo el grano queda roto, y el brazo del que da a la rueda. Y a
esto le ilama el inventor “la maravilla del mundo”, sin ver que mis ma-
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ravilla es la que tenia al lado, pues alli estaba un ternero lactando buena-
mente de una mamadera, a cuyo pezén de goma, un poco mas alto que
el de la vaca, baja la leche de una lata fija en un tablén entre dos ra-
nuras corredizas. “‘Asi, decia el inventor Small, se nutre el ternero mejor
que de la tina, no le quita a la leche la crema, que a él le hace mal, y
toma el alimento despacio y suavemente, como naturaleza manda.”

Alrededor de todo esto habia puestos de varias invenciones,—ya el
“aereador” de Hill, que por medio de una corriente de aire puro enfria
la leche récién ordefiada y echa de ella el calor animal y los olores, con
lo que queda en todo su dulce, sin tanto riesgo de agriarse,—ya jarras
ingeniosas para traer la leche a los mercados, y botellas herméticas de
vidrio, y cajas para la mantequilla, y prensas en que enjugarla, y bo-
tidores en que molerla, y sellos de madera para marcar sus panes, y un
papel apergaminado donde envolverlos, mas limpio y econémico que el
lienzo donde la amortajan ahora.

iY todo tan sencillo, que parece que no hay mas que sentarse y ca-
berlo hacer, desde tomar la leche espumante al pie de la ubre en las co-
lodras, hasta cortar en panes apetitosos la mantequilla, tan fina como
la de Bélgica, o henchir con el queso nuevo, que ha de sazonar a los tres
meses, los cuiietes redondos! Como que no hay cosa més facil que hacer
queso, segin alli se le veria, porque tan luego como la leche que hierve
en la artesa estd a punto, se la salpica con extracto de achiote, del que
se da tan bueno en Venezucla, y se le mezcla bien con la leche, hasta que
‘ésta se tifie de un ligero crema, que es cuando se suspende el vapor, o lo
que esté calentando, para mezclar por igual el cuajo: por las laves se
deja ir el suero,.y a las tres horas, que antes era un mes, queda el quesc
hecho.

Tan de oir seria lo que ante estas cosas dijera el pastor, que huyendo
por el valle con el zurrén de leche al hombro, descubrié la mantequilla y
la hallé buena, como fue de ver el ansia con que iban de un lado para
otro los visitadores campesinos, vestidos tanto de pafio burdo como de
desconfianza, mirando como si los fueran a engaifiar, iguales las corbatas
y los ojos en lo que cada cual se salia de su cuenca, registrando en cu-
clillas los codos y rincones de cada aparato, como si tentasen los puntos
maduros de un buey padre o una vaca lechera. Todo lo querian comprar,
y no querian comprar nada; pero los inventores habian de estar sobre
sus pies en lo de las preguntas, porque los campesinos, rudos podian ser,
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pero sabian de su oficio tanto como los de los inventos, y a ojos pre-
sentes se vio alli mejorar la mamadera del ternero con lo que insinué un
pastorcillo que no alzaba del suelo mucho més que él: pues ;qué ciencia
hay mejor que la que salta a la vista, ni qué biblioteca enseia lo que un
rayo de sol, si se ve a lo que ilumina con paciencia para comparar y
voluntad para entender?

Este pregona los menjurjes de McDougall, exentos de sustancias ve-
nenosas para limpiar de lacras la piel de las ovejas; otro dice que los
remedios de “Vet” son més variados y mejores: uno cuenta que a su ga-
nado le va bien con el “Fluido de Little”, que cura fuera y dentro: aqué-
llos contienden sobre si la “turba alemana” (“The German Peat Moss
Co.”), que es muy absorbente y desinfectante, debe preferirse en los es-
tablos a la paja, hiimeda y de mal olor, y al aserrin de Newell, que si no
vale lo que la turba luego para abono, tampoco dafia la vista de los ani-
males y el pavén de los arneses con el amoniaco que exhala, como aqué-
lla. ;Quién no sabe que al animal se le ha de dar el forraje cortado, y
caliente y cocido si es posible, para que asi le vaya a la carne, a la leche
o al trabajo, la fuerza y calor que de otro medo pierde en mascar y dige-
rir la fibra dura?: alli esta el “Lion”, el cortador de forraje, que lo aplasta
a la vez que lo corta, y se lo da ya a la bestia roto y masticado. Y aquel,
el dnico que ain no hemos visto, prueba en una vaca su “amarra de
cadenas”, prendida al techo y suelo por dos cadenas cortas, que dejan
al animal, sujeto por el cuello, aquel grado de mayor libertad que amansa
y aprovecha a los cautivos.

De pronto rompen las musicas: puéblanse los alrededores del corral:
resuenan los aplausos: es que pasean al toro triunfante, al lindo toro de
Jersey, a “Pedro”.—Puerilidad sera: pero acorralado de todas partes por
la lengua inglesa, {daba gozo que este triunfador se llamase “Pedro™! Del
narigén lo llevaba el zagal, por una vara enganchada en las argollas, se-
guido de sus hergbras. El, corpulento, impetuoso, duro al palo: ellas pe-
quefias, adamadas, mansas, como traidas a tierra por el peso de las ubres.
Mugia, cabeceaba, parecia hender con la pezuiia la tierra cada vez que
asentaba el paso elastico. La cabeza pequeiia, el cuerno poco, la mirada
sanguinosa, alta la cruz, el lomo ondeado, la grupa baja y caida, parecia
digno “Pedro”, como los toros Apis, de las danzas ardientes en que se
ofrecian a la vista de la divinidad pujante las doncellas: los perfumes del
templo merecia su hermosura: en lus astas y lomos le hubieran estado
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bien las guirnaldas de flores. Y se fue, negando la cabeza al palo, por
la puerta del corral, seguido a paso alegre de sus hembras.

El fue el premiado entre los Jerseys, por la hermosura y mérito de su
progenie; y entre los Holstein lo fue “Sir Henry Mapplewood™, abnegado,
pomposo, de enorme peso de ancas, padre de vacas que son todas ubre,
pero sin aquella graciosa majestad, y paso vivo con que “Pedro”, galin
de su manada, la mejora y seiorea.

No se quiso juntar en esta feria, como pudo ser, todas las castas
nobles, ya se crien para la matanza, ya para la colodra, ya para el yugo;
sino reunir en competencia las que presumen de riqueza de leche. Ni el
Devon cerezo, breve, econémico y sufrido, que presta décilmente su ancho
cuerpo de carne llena y fragante a la servidumbre del arado, y acompaiia
bien al hombre en las tierras calurosas;—ni el Hereford, de piel rojs
y careto, menos fino y pequeiio que el Devon, pero tan leal como él en
la faena, buen servidor de vacas de fatiga, y amigo de su yugo;—ni el
Longhorn, de astas caidas, de alli del Lancashire y de Irlanda, que en
pocos aiios de mejora dio prueba de buena fibra, capacidad para la la-
bor, y normal ordeiio;—ni el Kloe torvo y peludo de los escoceses, afilado
de cuerno y de testa atopada, pero de carne bien deparada sobre el hueso
escueto, fuerte en la sangre y monta, acomodable y sobrio, y hecho a vivir
con ¢l pastor, y a dormir junto a él en su cabafia;—ni las “mochas” de
Garloway, gordas y humildes, y de cabeza recia y ovejuna, en cuya casta
¢s manso el toro, por lo que el pastor tiene a vergiienza que se las vean
en su majada; ni el Durham de pecho colgante y brazo en pera, sin més
hueso que el necesario para tener en pie la carne, plano el dorso, espa-
civso el encuentro de los cuartos traseros, ancho y largo de ancas, el
meejor para el cuchillo;—ni aquel ganado suizo parco y huesudo que vive
del aire aromoso més que del yerbon escaso en los desfiladeros de los
Alpes;—ni la vace de casta americana, que es como no tener casta, an-
gosta de ancas e ijares, cerrada de pecho, bolsuda, carnosa y dura la
ubre, chata y hundida de costillas, muerta la cola,—disputaban en la feria
el premio a esas cuatro razas, unicas alli reconocidas, que campean hoy
como primeras en los establos norteamericanos,—la Jersey, viva y cui-
dona; la Guernesey, un poco mis recia; la Ayrshire, la vaca de los pobres;
y la Holstein, que a todas ha vencido.

Pero a la Jersey ;cudl pudiera vencerla en coqueteria? Alli esta la
gloriosa “Eurotas”, con el pesebre lleno de medallas, echada sobre el mu-
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llido con regia indiferencia. Mimanla los zagales, que recuerdan, por lo
que la celan y complacen, a los cortesanos que aguardan la venida al
mundo de un hijo de la corona. Hecha parece para el descanso y la abun-
dancia: lo parece, cargada por Jupiter. Asi es la vaca de Jersey, pulcra
y regalada: ella sabe que su leche amarilla es oro puro, y que se disputan
los establos sus terneras, porque no hay crema mas suave: ella sabe que
es bella: es vaca de salén, de seda toda y hasta el color, que del aire pa-
dece, va diciendo lo puro de su raza. Es mas felina, mas femenina que
las otras castas; y con sus ojos procaces y seguros, de negras ojeras; con
su oreja menuda ribgteada de vello voluptuoso; con sus cuernos de ju-
guete, brillantes y retoreidos; con su cuello de onda y pies de cierva; con
su piel clara y licida, recamada de pelo lacio y fino; con sus flancos
capaces, como para que la maternidad no la fatigue; con el encuentro de
las ancas bien holgado, como para que la ubre de delicados pezones, tenga
libre juego;—alli parece, tendida negligentemente sobre su limpia cama
de aserrin, damisela entretenida que aguarda sin pasién la hora galante.

Pero los mimos los tiene bien ganados, porque hay Jerseys, como
“Eurotas”, que en 341 dias dio 7,525 libras de leche y 778 de mantequilla;
y la “Duquesa de Smithfield”, a quien por las gracias y altaneria no le va
mal el nombre, en una semana dio 436 libras de leche; y en un afio
10,784 libras; y “Mrs. Langtry”, del color de las rosas de té, estaba dando
en la feria treinta y seis cuartos diarios. De los toretes, el mas bello tenia
un nombre nuestro, “Lorenzo Beauty”, y era del suave acero de las perlas,
gris como ese vapor que en las primeras tardes de verano cubre con cam-
biantes lilas los lagos y los rios.

Quien vio Jerseys, ha visto Guerneseys, que dan leche de tanta nata, y
tan copiosa y amarilla, como aquéllas, sélo que su lindeza es menor, a
pesar de lo mas claro de su piel; aunque en eso mismo aventajan las
Jerseys, porque no es tan saliente su armadura, ni la grupa tan alta, ni €l
cuello tan corto, sino que se les ve més fuerza y simetria, y no parecen
princesas de la leche, sino las damas de buen pasar del gremio, a quienes
en los quehaceres de la casa se les han crecido tobillos y muiiecas.

Las Holstein venian luego, todas negras y blancas, y de mucho comer,
como su gran alzada necesita. Muros parecen las ancas de sus toros,
aunque a la mano son mansos, y su piel flexible se levanta al pellizco,
como sucede en toda res de casta buena: catedrales dormidas parecen
estos padres ciclopeos: levantanse del suelo con la pesadumbre visible de
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su potencia: en el lomo pudieran descansarles camarines, como el que lle-
vab~ Lalla Rookh cuando iba enamorada de su poeta Feramorz.

De Holstein fue el primer ganado que trajeron cuando la colcnia los
libres holandeses; y les sirvié en la labor con voluntad, y les dio abun-
dante leche. Son mas huesosos que Jerseys, Guerneseys y Ayrshires, como
que les llevan mucho en corpulencia; pero su hueso no es ese dspero y fofo
del ganado sin ley, que va aparejado siempre con carne de fibra ruin,
cuero de harto peso, panza y papada en cuelga, piernas volantes y altas,
apetito desordenado e infecurdo, y toda la luz del dia entre las costi-
llas;—sino ese otro hueso sano y compacto que atrae la carne a donde
debe estar, con su debida proporcién de gordo.

Para buey de labor, el Holstein no es de alabar, porque su masa lo
obliga a la pereza; pero madura pronto, consume menos que el Durham,
Hereford y Devon como res de matanza—aunque su carne no es tan noble,
y no hay quien le gane a padre enérgico, ni casta que dé mas leche, queso
y mantequilla: en el queso principalmente sobresalen: dos libras de man-
tequilla al dia da cualquier Holstein. Lo que comen, lo devuelven pronto
en leche. El es discreto, honrado, amigo de pagar en cria lo que recibe
en el pesebre: ella es seria, recstada, hacendosa, y como la matrona de
las vacas.

“Lady Fay”, la que gand por lechera el premio de la feria, mira con
su dulce rostro a los que la contemplan admirados: su ubre, tamafia como
las ancas, ha dado de sus firmes y francos pezones 97 libras y cinco onzas
de leche en un dia, y 20,412 en un afin. Y el premio de mantequilla tam-
bién fue de una Holstein, de “Clotilde™, que viene como “Lady Fay” de
los establos de Lakeside, y con el ordefio de veinticuatro horas dio dos
libras y dos onzas y media.

Veamos, antes de acariciarles por vez ultima el sumiso testuz, el me-
dallén de Guénon, que les crece a pelo vuelta a ambos lados del encuentro
de los cuartos traseros, y segiin sea de grande indica, si vaca, lo lechera
que es, y si toro, que sera padre de crianzas de riquisima ubre. A “Sir
Henry Mapplewood”, que tarda horas en poner sobre sus pies sus veinti-
nueve quintales y treinta y tres libras de peso, le llega el medallon del
pie del muslo a la grupa.

Asi debian ser aquellos toros heroicos de gque cuenta Homero, con las
puntas del asta cubiertas por bolas de oro: asi aquellos en que los sa-
cerdotes de Egipto veneraban “la fuerza, la paz y la paciencia, {avorables
a los trabajadores”.
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Pero hay aigo en las ficles Ayrshire que seduce, a pesar de su flaca
apariencia, y de ser toda ella hondeonadas v puntas: los ijares volumi-
nosos, el costillaje grande y arqueado, el lomo sumido, l2 ulire modesta
y de corto pezdn, y sélo el pecho y el vientre anchos.

De color son bermejas, o bermejas y blancas. No se espera de cuerpo
tan menudo pezones tan prodigos. En la cabeza pequena, de curioso ho-
cico, le lucen los cjos conversadores y vivaces. Toda elia es mujeril, agra-
ciada y sincera. Lo usual en ella es cinco galones diarios de buena le-
che butiricea; y hay muchas que dan al afio mil galones; pero “comen
bondadosamente”, comn aca dicen en jerga de establos, y de lo que hay,
sin que por lo pobre del forraje sufran tanto como las de otras castas. Ella.
buena escocesa, sabe de pobres, y es vaca propia de ellos, porque les da
mas que les quita; y es madraza y gregaria, amiga de andar en grupos
con los suyos. Su piel resiste mas, aunque sus canas finas no son para
largos viajes. Su toro es poco osado, aunque agil y dispuesto a sus de-
beres. Lo vivaracho y diligente de la Ayrshire aprovecha a los terneros,
que nacen de tales n.adres fogosos y con todo su tipo, y no ventrudos y
de poco empuje, como cuando la madre es comedona, y amiga de la som-
bra y el mullido. Al ternero lo tienen siempre cerca, y los estables las
prefieren por su resistencia y mansedumbre. Ella es 1a vaca esposa. La
de Jersey es la vaca barragara.

“Esta es buena, seiior, decia un zagal levantando dc una pellizcada la
piel de la grupa, flexible y sedosa, y no cosida al anca, sino que se sentia
la carne suelta bajo ella. Vaca lechera, asi ha de tener aca la piel, y el
que quiera saber si es de buen engorde, que le cate la piel del costillar, y
si se alza, lo es. Vea el sefior: esta galana tiene todos los puntos. La cola
no le hace, porque lo mismo da lecke lz negrota de Holstein, que la ama-
rilla de Jersey, que esta Ayrshire achocolatada. Mirele la cabeza peque-
fiuela; el cuerno corto, ancho de base y punta fina; el ojo que parece
de sefiora, quieto y suave, y de pestaiias cortas y sin nmcha arruga, y
la boca grandaza, de belfo fuerte y grueso: jy lo que come! ;v lo que
bebe!: vaca bebedora comprela el sefior, que no le engafia. La cruz véale
alta y ancho el pecho, a que le queden bien sueltos los pulmones, y las
costillas asi, largas y arqueadas, para que el ternero tenga espacio.”

“¢No ve el sefior?: dos dedos le caben en esta abertura del espinazo.
que parece roto en la mitad y sigue abierto hasta el rabo, lo que quiere
decir que las ancas estan como deben, bien aparte, para que la ubre tenga
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donde crecer, y todo io de atras quede espacioso, que estas paries son
los talleres de la leche, donde ha de estar todo amplio y en juego. La
ubre asi, sin baches y eldstica, y cubierta de seda, con este pezén de
punta, que no tiene mas tacha que el ser verrugoso. Pero la gran seiial
son estas venas hinchadas y retorcidas de la ubre, y estas otras que le
corren por la panza hasta entrarle en la carne, por esos agujeros donde
cabe el dedo. Vaca con eso, y los medaliones en lo de atras, jesa es vaca
lechera!”

“Véala como me mira, sefior, porque la trato bien, y la vaca lo sabe:
la mejor no dara toda su leche, si no la lleva con mimo el lechero. ;El
comer? Lso hay que cuidarlo, y dédrselo con medida sin tanto que em-
pache, pero fuerte y lleno. La leche empieza en la yerba. Buen comer,
—buena colodra y buen ternero. Buen invierno, medio verano; y buen
verano, medio invierno. En verano la pongo donde yerba, y que no me
coma yerbaje de mucha agua o con rocio, sino seco, que es como nutre:
cuando se acaba, a establo, a comer pasto cortado y caliente, y cocido
si hay un poder. Y aun creo yo que es mas barato apesebrar las reses,
porque sueltas, sobre que se estropean mdis, con cuatro acres no tengo
para cada vaca, y a establo con acre y medio tengo; y les doy tres aguas,
¥y su ejercicio en el corral siempre aseado, con lo que recojo todo el abono.
Eso si, la comida ha de mezclarse, y hoy una y mafiana otra, con su sal
y su dulce, que le gusta a la vacada, aunque en lo dulce ha de andarse
con tiento, porque la mucha aziicar le quita al toro empuje, y hace estéril
a Ja vaca.”

“El ternero, si seiior, salié blanco; porque la madre vio en una ocasién
pasar a un torete asi de otra majada. La verdad es, aunque no lo digan
libros, que la vaca tiene el seso flojo, y ni escoge el galan, ni se des.
pinta en el ternero cualquier rareza que vea o le suceda cuando esta para
ls familia.” “Ahora a callar, sefior, que es Ia hora de ordefiar, y junto
a las vacas no se ha de alborotar cuando se las estd ordeiiando, ni de ha-
blar siquiera, ni distraerse con ningiin ruido, porque mientras se las ex-
prime, se ve que sufren, y estin espantadizas: yo, por mi, lo que hago
es canturrearles, y al son se me estdn quictas, y veo que me agradecen el
canto.”

Ya cae el crepiisculo, los mansos lecheros se acercan a sus vacas: beben
lgs ternerillos de las tinas: el quesero vende a los concurrentes retardados
sus tltimas libras de queso nuevo: chispean, como al apagarse, las luces
eléctricas: hablan en un rincén empleados del entusiasmo con que Nueva
York ha asistido a la feria; de los largos articulos en que ls describe la
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prensa diaria; de como en estos quehaceres de-la lecheria crece el hombre
natural y bueno, y mejor que en cualquiera otra faena. Y mientray al son
del canto cae la leche espumante en las colodras, y se cierran las puertas
de la feria, pasa “Pedro”, seguido de una turba de zagales, de un lade
a otro del circo: la sombra lo agiganta: va halando a la tierra el palo
que lo guia: los mozos, a un lado y otro, van callados como orgullosos
de llevarlo: las Jerseys todas, a la Gltima luz, levantan la cabeza. No con
pompa menor bajaba Apis, cubierto el cuerpo negre de sagradas rosas,
cuando, al caer la luna sobre el pélido loto, lo llevaban rio abajo, entre
inciensos y canticos, los sacerdotes.

JOSE MART{

La Nacion. Buenos Aires, 2 de julio de 1887

4
EL CENTENARIO DE WASHINGTON

Primera fiesta—Inauguracion de la “Exhibicion de Retratos y Reli-
quias”-—De lo que se habla en Nueva York.—Los provincianos.—La cro-
nica del gran baile—Cisma en la alta sociedod.—Los aristocratas de la
sangre contra los aristécratas del dinero.—Despachos e injurias—La ex-
hibicion.—La mascarilla de Washington.—Las espadas.—La espada de
la inauguracion.—La plata de mesa: cinceladuras y relieves,—Los auté-
grafos: Washington y Lafayetie.—Los periédicos de aquella época.—El

traje de seda con que Washington juré.—El traje de Martha Washing-

ton.—La vajilla de campaiia y la de la Presidencia.—El bail de la gue-
rra—Los retratos.—Hamilton y Franklin—El Washington militar de
Peale mejor que. el Washington pomposo de Stuart.—Mrs. Cleveland

Nueva York, Abril 18 de 1889

Seiior Director de El Partido Liberal:

Esta noche ha comenzado el centenario suntuoso de la primera jura
de Washington. De eso sélo se ocupa la ciudad. Ya no cabe en los ho-
teles la gente que llega. Las calles estdn llenas de campesinos endomin-
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gados, de novias de aldea que se pasean por Broadway con los guantes
de bodas, de ancianas satisfechas, de esas de quitasol y ridiculo, que son-
rien a la multitud, para que les admiren el vestido escocés, o dorado y
azul, o verdepino con adornos de plata. En las escuelas no se da clase,
sino de patriotismo, y cada nifio recita un arranque de Patrick Henry,
el primer abogado de la guerra, o de Rutledge, el orador ardiente del
Congreso filadelfiano, que el inglés Chatham proclamé el primer Con-
greso del mundo, o de Henry Clay, el que hallé bien que en-los dias de
amargura los hombres amen a su patria hasta el sacrificio: a las nifias
les ensefian versos de Emerson, de Lowell, de Whittier, enr que se celebra

“el cafionazo que dio la vuelta al mundo”, “el aire que respiraron De Kalb

y Sumter”, “el suelo que nos dio este hombre imperial”; o cesa la en-
sefianza, y salen a la calle con los maestros a ensayar el paso con que han
de ir estos soldados de mafiana en la procesion a que le estén levantando
arcos mas saltos que la cruz de las iglesias. Se piensa en Roma cuande
se pasea estos dias por las calles principales, llenas de travesafios y vi-
rutas, de escaleras y puntales, de los estrados donde, a tanto por cabeza,
van a ver la procesién el sefiorio y el pueblo. El sefiorio quiso hacer suya
la fiesta, como cosa de herencia personal, y ocasién de lucir la sangre, que
los que vienen de los préceres de la revolucién creen tener mas fina que
los que han comprado libreas para sus lacayos con el dinero del comercio
y los ferrocarriles. Ni de las procesiones siquiera se habla tanto como del
baile que trae a capirotazos a toda la gente linajude, aunque una pro-
cesion va a ser de buques, como la que salié a recibir a Washington cuando
vino a Nueva York a jurar la Presidencia, y en otra van a marchar jun-
tos, como pocas veces se les vio, los federales azules, que celebran e} cen-
tenario como la cpnfirmacién de su poder, y los confederados grises, que
tienen a Washington por suyo propio, porque él fue la flor y la gloria
del Estado materno, de la romdntica Virginia: y la parada mayor sera
la civica, la parada popular, con muchas maravillas, pasos y alegorias, y
Washington y su mujer de cera en su coche, como cuando iban los do-
mingos a la iglesia, 0 venian de bailar el minué en casa del embajador
espaiiol, hombre de buenos vinos y espada de ceremonia, muy mentado
por sus bailes de tono, en que se servian nueces, helados y manzanas.
Los eruditos y los curiosos son los que hablan de estas cosas, y saben
si Washington deletreaba bien el inglés en sus cartas sesudas, o si escribié
0 no con asesor lo que pasa por suyo, o si fue de verdad tan pomposo
como lo pintan, y tan amigo del clarete y del Madera, o si amé ¢ no fuera
de casa. Los libreros dicen que no han vendido estos dias maés literatura
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de Washington, mas “Vidas” de Irving o Hale, mas “Escritos” de Sparks,
mas “Mcunt Vernon” de Lossing, que los que venden usualmente, que
nunca son muchos. De lo que no se cansan de hablar pobres y ricos es
del baile famoso; de la fatiga de los lingjudos porque el baile no ce les
fuera de las maros, y parase en cosa piblica; de las escaleras que hay que
subir, y los pesos que hay que pagar, para obtener de los cefiudos caba-
lleros una papeleta de entrada, impresa ern letras de oro, con el medallén
del prohombre en el centro; de que por fin vendran al baile los repre-
sentantes y senadores del Estado de Nueva York, entre quienes resulta
que anda un encubridor de bandoleros, que no hace malos discursos, y
cobra el barato a las cuadrillas de jugadores y asesinos; de que ha habido
entre los “cuatrocientos”, entre lo de arriba de la nata y lo fino de la
flor, peleas mortales de hombres y mujeres, porque la junta rno quiere
dar puesto en el cotillén de honor a quien no venga en linea recta, sin
escapadas ni menjurjes, de las familias que bailaron en casa del francés
Moustier la contradanza célebre de la primera inauguracién, cuando sali6
Washington de traje de terciopelo y sin espada, a hacer paso y cadena,
ai son de los violines, con aquella desdefiosa, aquella coqueta Sally Carry,
que io dejé cuando joven para casarse con un Lord Fairfax. Se cuchicheé
mucho entonces, y ahora mas; porque por mucho que estiran la genealo-
gia los ricos, no les llega a cien afios, o le quiebra una rama un tendero
como Astor, o un botero como Vanderbilt, o un especiero como Peter
Cooper, por lo que ha habido millonario despechado que est ya en viaje
para sus castillos de Inglaterra, antes de morderse los labios en el baile,
viendo desde su palco piruetear entre Adamses y Jays, entre Hamiltons y
Fishes, entre Lewises y Gerrys, entre Morrises y Kings, a “unas pobretas
mal vestidas”, con “pedrotes montados en plata”, como si el venir de los
fundadores de un pueblo fuera mas mérito que el de aprovecharse de él
para hacerse bafiaderas de marfil, alcobas de 6nix y comedores de oro.
Pero cuando, desde el mismo escritorio de caoba que usé Washington
en sus ticmpos de Presidente, declaré hoy un delegado del Corregidor de
la ciudad, abiertas, con la “Exhibicién de Retratos y Reliquias”, las fies-
tas del centenario de la jura, no faltaba en los salones, en los cinco sa-
lones repletos, una cara conocida: alli las damas mentoras, que amparan
Leneficencias y dan banquetes; slli las herederas principales, con trajes de
seda parda y talle suelto, como en los tiempos de “la hija adoptiva”, la
lindisima Nelly, a quien le compré Washington un clavicordio de mil
pesos; alii, como mendigos de estas reinas, los pobres galanes, con franja
en el pantalén y solapa de raso; alli los que se llevan el corazén con su
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cabeza blanca, con aquel modo de inclinarse acte las mujeres que ys ze
va olvidando, con aquellas corbatas de tres vueltas y casacas de ala de
pollo,—los viejos con su sonrisa de resucitados. De memoria conocen los
viejos los retratos de Washington: los jévenes pasan sin mirar, aliséndose
el capuz, tentandose el corsé, codeando.

Y no se sabe lo que ver primero. Hay trajes de la revolucién, armase
de las que vencieron al inglés Cornwallis, periédicos de la época en que
contendian “Pacificus” y “Helvius”, éleos y miniaturas, muebles y libros,
loza y argenteria. Junto a la mascerilla de Washington, donde se le ve
el rostro noble y fuerte, ancko pcr los ojos, de boca reflexivs y nariz de
poder, con el labio de arriba embebido, estd un tocador donde se besan
dos paiomas, un cubierto de mango de piedra verde, un encaje del que
se ponia el prohombre de puifio, v la pierna de palo del embajador cue
encanté y aconsejé a Paris, de Gouverneur Morris. Todo el murdo
quiere ver a la vez las espadas: la corta, de cabo de hiervo, que lievaba
Washington, el finico oficial que quedé cor caballo, en la derrota cuando
la guerra india del Monongahela; la de puiio de plata, de guarda hecha
a cincel, con vaina blanca y cordén de plata purs, que cargaba al cinto
cuando puso la mano en la Biblia de los masones, y prometié servir s su
pais como caballero honrado; la de pufio de oro que le regalé Lafayette,
fina y esbelta como su donante. Entre las espadas ensefian los pistolones
el cabo marroqui, y la chispa mordida por las tenazas del gatillo, que
es toda una ferreteria. Al lado estin las platas de aquel tiempo, las cafe-
teras lisas, con mucho cuerpo del mango al pico, y el mango de ébano; las
cestas cinceladas, para que se viera bien la fruta; los candelabros estria-
dos, con su base de escalinata, y su capitel corintio; las salseras capaces,
con el asa imitando una paloma; los jarros altos y delgados comeo colum-
nas, con el angel arrodillado ante la corona de ls tapa, y los relieves
de guerras y de Biblias.

¢ Qué autdgrafo se vera primero? ;El d¢ Lafayette, francc y firme, no
sin sus adornos y vueltas, o el de Washington, que peca por la ortografia,
sélido y preciso como su caricter, con muchos puntos v comas ¥ guiones,
de letra corrida y de tamafio comin, que no cambia jamas, bien spunte
las libras que adelanta a sus hijastros del dinero que les administra,
bien escriba a su mujer que ha arrodillado a Inglaterrs en Saratoga, y no
tienen ya qué hacer las aguilas republicanas?

¢A los periddicos se ira primero, o a los trajes? Los periédicos de
entonces eran muchos, de tres o cuatro columnas, y mas sustancia que

paginas, Todo era el “Federal”, ‘el Americano”. “el Colombisno”. Ha-
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bia Mentores. Monitores, Censores, Anunciadores, Crénicas, Gacetas, Cen-
tineles, Heraldos. Uno era “Argus”, otro “Estrella”, y otro “Paladién”.
Alli se publicaba la histeria de “Eugenio y Florinda”, o “el largo y de-
tallado encuentro de nuestro buque Hampden con un barco de guerra
inglés de las Antillas”, o “pensamientos sobre la guerra”, o cartas de po-
lémica y consejo, con firmas bucélicas o romanas. Y al fin los anuncios,
de uvn jardinero que vende semillas, de un tendero que acaba de traer
sedas francesas y botones con el retrato de Franklin, de un librero que
ofrece libros de salmos, de un buey y un negro que se han perdido, el
busy, bermejo, y el negro, cojo. Aqui esté el baiil de Washington, el baiil
de campaiia, no mayor que una maleta de ahora, de cuero claveteado, con
la tapa de haldas. Esos scn los platos de estafio de Su Excelencia, en los
que d3bs de comer con mucha ceremonia a su familia de ayudantes, o a
los marqueses del rey francés, a quienes ascmbraba aquel poner y quitar
mesas, v servir la cena cuando estaban cascando las nueces del festin de
cor la tarde, donde todos comian como héroes, menos “el hombre mas
grande y virtuoso de! mundo”, que se contentaba con una sencillez, y su
Madera para los brindis, que eran de uso entonces,—unos cuatro o cinco
briudis.

De los trajes, el mas lujoso es el del munifico John Adams, caballere
de peluca y baston, y de chupa de terciopelo y chaleco enflorado: pero
el que se viene a ver es el vestido de seda castaiia que llevé Washington
el Ma de la jura, y no estuvo mal, segin cuentan, en aquel cuerpo for-
midable, que tenia de las ~orvas a la coletilla la altura de una persona de
buen tamafio: es de tapa el calzén, abotonado y abrochado a la rodilla:
y el chaleco liene sobre los bolsillos tres betones de seda, como en la
hilers del pecho y en las bocamangas: all4, solitario, en un maniqui con
¢l senc de papel, cuelga un traje de mujer, de la misma seda, el traje
vacio de Martha Washington,—la de familia ilustre,—“era de Dwin-
didge”,—ia que “nunca fue bonita”,—la celosa, la vinda rica,—la que
an los afies de la guerrs iba a vivir con su sefior en el campamento cuando
se aquistaba lz campafia jEntonces no era como cuando se comia en la
vajilla de percelana de lo mejor, con una orla de mirto v otra de laurel,
v la “G. & M. W.” en medio del plato, en un cerco de rosas, y arriba un
;iguila de oro, con las estrellas a la cabeza y los rayos a los pies! Debajo
de uh cristal estdn {untos un traje verde de mujer, de mangas muy flo-
ridas y uns caps de miliciano.

Fashington, Homilon y Franklin se llevan los cjos en la galeria de
retyatos. Ni Wachingion oscurece @ Hamilton, el chiquitin isiefio, el te-
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sorero de la guerra y de la primera Presidencia, el que se sacé de la ca-
beza casi divina la repiblica armada; el de los ojos azules como el mar
de sus Antillas, de boca fina que va a romper a hablar, de frente alta por
las cejas y echada muy atras hacia el pelo de espaciosas entradas: la
levita le hace pliegues sobre el pecho, como si sobrase lo de abajo: la
cara fea resplandece con gracia de Apolo.

Franklin no quiso que lo vieran poco galan, y regalé él mismo su re-
trato al pastel, con los ojos azules y pémulos rosados de su carne sana: la
frente se le levanta como en doble cipula sobre ambas cejas, y tiene el
ceiio arrugado, como del mucho pensar: los ojos de parpados claros dicen:
“no me nrientas”: la boca es como de quien se rie a sus horas y sabe
callar, con el labio de abajo como burlandose del de arriba, y de los que
se lo ven: el cabello gris, fino como seda, le cae por los hombros: es de
un paiio de perla el traje; y el abdomen voluminoso.

Washington esta mejor, con su perfil aguilefio, su nariz caida por la
edad, su labio encogido, su barba firme, asi cuando le saca a hurtadillas
el retrato un curioso en la iglesia, que cuando se sienta con polvos y pom-
pas a que le copien a la vez la cara presidencial tres pintores a quienes el
respeto de su persona les hace temblar la mano. De muchos pintores se
dejo retratar, y aun sacar en vida la mascarilla donde se le ve la mag-
nanimidad y entereza. El se retraté cuando volvia de su primera gloria,
de haber ido sin guardia, por entre indios asesinos y guias traidores, a
decirle al francés que echara atras los fuertes que estaban plantando en
tierra inglesa; cuando de guerra en guerra gané la coronelia, la mano de
la viuda y el respeto de sus americanos; cuando el arrebatado Patrick
Henry declaraba que no habia en el Congreso de Filadelfia, el que eché
los cimientos de la nacién, militar mds apuesto ni consejero maés sesudo,
que aguel que afios antes sc quedo sin palabras con que responder, cuande
el presidente de la Asamblea de Virginia le alabé en un discurso improvi-
sado el valor: “{A ése, dijo un jefe indio, lq creé el Padre del mundo para
que pasase vivo por las balas!” “;A ése, dijo un sacerdote inspirado, le
ha permitido la Providencia salir salvo de manos de los indios para que
preste algin inestimable servicio a su patria!”

Se retraté cuando vivia, ya coronel famoso, en su hacienda de Mount
Vernon, cazando y sembrando, con mesa abierta vy cuarto libre para los
amigos del sefiorio; cuando supo los agravios de Boston contra los ingle-
ses, y salié de su prudencia, con aquel fuego que guardaba él entre ceniza,
para “levantar a su costa dos mil hombres en defensa de la libertad ame-
ricana”; cuando peled en tanta estrechez a la cabeza de las tropas, que
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quinientos pescs le hubieran parecido “la salvacién”, y un pan fresco,
un festin; cuando, echado el inglés, vino entre arcos de flores a Nueva
York a jurar su cargo de Presidente primero de la Repablica, que rigi6
con mano de padre; pero sin quitarse los encajes ni el terciopelo: y aca-
baba de retratarse cuando, llegada la hora de morir, acaso por haberse
detenido en la mafiana lluviosa a acariciar a su caballo de guerra, se sent6
en la cama, se compuso la ropa, cruzé los brazos sobre el pecho, y acabé
sereno. Pero tal vez su retrato mejor es aquel de cara enjuta, sin- bellezas
postizas ni adulaciones del pincel, en que clava los ojos inquisid’ores' en el
que atenta a su respeto o le compromete su Repiblica; tal vez esta'mejor en
el cuadro de Peale, de militar arrogante con cara traviesa, en iraje mahén
de casaca azul, con bota negra y acero desenvainado, entre heridos y
pabellones, venciendo en Monmouth, que cuando Stuart lo pin-tfl de ffre-
sidente después de la hora de tocador; cuando los dientes recién becl.los
le afeaban la encia, y los retoques de colorin le daban a la cara mortecina
cierto aire de mascara.

{No es a ese anciano repintado y frio a quien Federic.é el Grande
llamé el primer general del mundo! Ni el que en una reunién amenaza-
dora de los militares descontentos del poder civil, les pidié permiso para
leer con espejuelos el discurso en que les aconseja respetarlo: “jse me htfn
puesto los ojos débiles en el servicio de mi patrial” Pero no era l‘a caja
de espejuelos lo que se agolpaba a ver el gentio favorecido, el gentio rico
e ilustre de esta primera noche de la exhibicién, el gentio de caballeros y
de damas: no era la Biblia sobre que juré: no era el tomo de méximas
de Hale en que uprendi6 la virtud: no eran los platos de estaiio: lo que
se agolpaban a ver era la espada.

Pero de pronto se vuelven uninimes todas las cabezas. De reliquias,
de retratos, de la argenteria, de la vajilla, de todo se olvidan:—*;{Encan-
tadora!” “;Una reina!” “;Oh, qué sencillez!” “;Pero qué alta!” “;Qué
bien le esta la frente desnuda!” “;Nadie como ella pudiera llevar sin des-
lucirse ese traje de casimir amarillo!” “jTraje suelto, y saya casi ’lisa!.”
“;Quién la olvida que la ve sonreir y mirar una vez?” “;Oh, qué deli-
cada criatura!” “;Oh, Mis. Cleveland!”

Y pasa, graciosa como una nifia, del brazo de un anciano.

JosE MaRTf

E? Partido Liberal. México, 1889
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BOLETIN DE EL PARTIDC LIBERAL

“Ciencia Loca v Sabia Locura”—Libro curieso y usos prdcticos del
fondgrafo

Del fonégrafo se burlaban hasta hace poco tiempo los criticos de
oficio, que todo lo que no hacen ellos lo hallan mal: lo llamaban “pura
poesia”, e “invento ocioso”, como el del yanqui que inventé un caballo
mecinico, que andaba una cuadra en diez dias, y costaba diez mil pesos.
Pero por las circulares que nos llegan de los Estados Unidos, y por lo que
de alld nos cuentan los que lo ven, el fonégrafo estd ya en su periode
Gtil, y ha comenzado a hacer seria competencia a los taquigrafos. Hasta
ios poctas han empezado a mirarlo con favor; porque en las altas horas
de la noche, cuando las ideas echan alas, y se tifie la sombra de colores,
Y pasa una virgen llorando sobre su corazén roto, o una bayadera be-
biendo champin, el poeta, que no puede perder tiempo en buscar fésforos,
sacude las sabanas fogosas, palpa en la oscuridad el fonégrafo que tiene
a su cabecera, habla por la trompeta al rollo que rccege sus imigenes:
y a la maiana siguiente, con poner en el fonégrafo el rollo, los versos
salen cantando. El comerciante hace lo mismo: tiene en su casa un fo-
nografo, y en su oficina otro: dicta sus cartzs dz noche, lleva al otro
dia los rollos a su despacho, y el fonégraio va lentamente dictando las
cartas al amanuense sentado a la maquina de escribir. El taquigrafo ee
cansa o se equivoca, o se come las palabras, o se enferma, o no estd
en la oficina a la hora que se quiere: el fondgrafo siempre estd alli, obe-
diente, seguro, pronto a toda hora, rapido. lHay veces en que la mente
estd como encendida, y manda andar: la mano estd para espada, mis que
para pluma: sentarse en la silla, es como sentarse en un potro: Ia cabeza,
alta, padece de inclinarse: las ideas chispean: no se puede soportar pre-
sencia humana: se echarian abajo las paredes de la casa, y se le diria
al sol, “jaqui estoy!”—el fonégrafo, manso y veloz, recibe entonces
la palabra impaciente de! militar, del ministro, del abogado, del orador:
el amanuense, alla donde no molesia su tecleo en la maquina de escribir,
vierte al papel la frase vizorosa y fresca, sin los rasgufios y torturas de la
palabra escrita: se escribe menos y mejor, porque la idea scle como se
la concibe. Un dueiio de fibrica, que tiene muchas érdenes que dar a
sus diversos capataces, las da como si las hablara, ccn el detalle, claridad
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y energia que en una carta no se pueden poner,—y el fonégrafo de la
fabrica repite las 6rdenes. El que quiere escribir una carta y no tiene
tiempo, la dicta de pie al fonégrafo, pone el rollo en su caja ligera, y lo
echa al correo. Y la familia reunida en la noche, que desea oir la mi-
sica viva, la voz mistica del tenor, la melodia delicada del piano, el acento
del poeta favorito, pone en el fonégrafo los rollos, y los oye tocar, decla-

mar, cantar: el misterio aumenta el goce.

El ciego, que ni escribir ni leer puede, tiene consigo el fonografo, y
habla y escribe.—Y si en nuestro despacho nos promete esto o aquello
el que contrata eon nosotros, después no se puede volver atrds, porque
el fonégrafo le tomé al hablar la promesa; y es testigo intachable, que
probaré al juez quién miente: y se conocerd al que nos quiere engaiiar,
si se resiste a poner su oferta en el fondgrafo.

En los periédicos, donde se debe vivir al minuto, el escritor dicta su
editorial en el instante en que recibe la impresién que se lo inspira, y em-
plea en preparar otro, o en otros trabajos, el tiempo que el cajista tarda
en tomar del fonégrafo el primero, y parar las letras sobre la caja, segin
la trompeta se las va echando al oido: y si oy mal o anduvo lento, vuelve
a poner el rollo, y se corrige. All4, en los Estados Unidos, ya es costumbre
ver llegar a un negociante atareado a su oficina con sus rollos que es-
cribié la noche antes a ratos perdidos. Y esta comodidad no cuesta alla
mucho: los fonégrafos no se venden, sino se alquilan, por cuarenta pesos
al afio: un rollo, en que caben dos cartas, vale unos centavos, y puede
usarse muchas veces: el fonégrafo mismo borra lo escrito y queda el
rollo como nuevo; pero ;quién borrard la frase de la madre, la can-
cién de la novia, la voz de la cantatriz, la palabra del buen amigo, el
balbuceo del hijo muerto? En las horas de tristeza, en las noches de
lluvia, el fonégrafo consolara la agonia del alma.

Mas yerra quien crea que ésta es novedad de nuestro tiempo; por-
que, por un libro viejo que se acaba de descubrir en Alemania, se ha
venido a saber que ya hubo algo como fonografia hace doscientos afios.
El libro se llama “Ciencia Loca y Sabia Locura”, y es de un Beecher que
anduvo por el mundo hablando con sabios. Del teléfono también cuenta,
que se llamaba entonces “stentrophonicon”, y estaba tan adelantado que
se podian hablar por él dos personas, sin que los oyese nadie, a distan-
cia de una milla. Y de la taquigrafia se hablaba también, y copiaban con
ella sermones en Alemania, y en Inglaterra discursos. Ni el mismo “vo-
lapuk” es novedad, porque Beecher inventé un lenguaje que en todos
los pueblos le servia, sin mas que doce letras, quinientas palabras y seis
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reglas de sintaxis; y muy claro de entender, porque “se basaba en las
cualidades y empleo de los objetos”. Tampoco parece maravilla el famoso
motor de Kelley, de aire comprimido, porque Beecher dice que vio una
escopeta de aire, que descargaba tres balas seguidas, sin ruido ni polvora.
Beecher vic el buque ictineo de Cornelius Trebbel, que navegé bajo el
agua en el Tamesis. Vio otro barco en el aire, sostenido por globos mas
ligeros que la atmosfera—Y en Nuremberg eonocié al optico Griindler,
que cmbotellaba, en una botella de su invencién, la voz del hombre, y
“después de una hora salia la voz, hablando palabra por palabra”. ¢ Pero
quién se sorprende de todo eso, si ha leido uno de los libros mas utiles
y amenos que se pueden leer, que dice cosas alin mas extrafias y mejor
comprobadas que éstas, el libro de “Lo Viejo Nuevo”, donde prueba en
elegantisimo francés Eduardo Fournier la vejez de lo que pasa por nuevo
hoy, y la identidad continua del hombre, y la vanidad de la soberbia?

El Partido Liberal. México, 12 de marzo de i89%0

6
LA EXHIBICION DE FLORES

Orquideas y crisantemos.—Las palmas.—Las plantas humildes—Una casa
de bodas.—El Dia de Gracias

Nueva York, 28 de noviembre de 1890

Senior Director de La Nacién:

Ni en el misterio de las dltimas elecciones pensaban ayer los neoyor-
quinos, ocupados en celebrar al sol el Dia de Grarias; ni en las quiebras,
que han sido muchas porque los negocios artificiales, como la poiitica‘de
intriga, son palacios de barajas, que con una que caiga, como decian que
iba a caer Baring, se vienen al suelo las demas; ni piensan en la guerra
temida de los indios sioux, que estén bailando sin cesar la dznza de guerra,
con alaridos y éxtasis de fanatico pavor, cuando creen ver jue baja del

- ..
cieic en el lomo de un 4guila, armado con la flecha iaveucible. al Mesias,
que como un soplo que corte como la hoz, ha de echar de sus valles, de
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sus florestas, de sus colinas, al blanco que les comprd la tierra de sus
abuelos por pan y por ropa, y ahora los echa de su dltimo rincén, y les
pone a los pechos la artilleria negra, cuando 'os indios, hamhrientos, )
desnudos, van, con la ley de la venta c¢n la mano, a pedir pan y ropa.
Ni en la parada del Dia de Evacuacién se piensa, la par.da en memoria
del dia en que salieron los ingleses de Nueva York, que es cosa de viejos.
que halan le pierna de palo, calle sobre calle, con el fieltro a los ojos. ¢ -
tras de la bandera que ondea en silencio entre la multitud indiferente v
despedazada. Es el dia de “mostrar agradecimiento al Ser Supremo”’, se-
gin dicen las proclamas del Presidente de la nacién y los gobernadores
de los Estados, “por los beneficios de que disfruta por su merced el puebio
més prospero y libre de la tierra, y por el crecimiento y las grandezas
futuras que en sus designios misteriosos le tiene el Ser Supremo a este
gran pueblo reservados”. ;Y va el pais a las iglesias, a “dar gracias a
Dios”, por lo que fue y por lo que dicen que va a ser, con la cabeza mansa
del que oye en las alturas el trueno prepotente, y en la mano el devocio-
nario o el salterio? ;Oh no! El dia esta hermoso, y la iglesia es el
mundo. El cazador sale de mahanita con su perrc, a cjercitarse en matar.
que es sin duda oficio de hombres. Con el blanco al frente, que es ama-
rillo y rojo, van a los suburbios, donde no daiien las balas perdidas, los
clubs de tiradores, unos de blusa y casquete, y calzones a la rodilla, otros
de mascara, vestidos de irlandés, en chaleco y sombrero de pelo, con la
pipa caida por la barbaza roja, o de chinos y mexicanos, con trajes de
seda y alamares de oro, o de sacerdote negro, de espejuelos y levitén,
montado en un burro, y otro burro a la cola, con el barril de cerveza.
Los pilluelos peroran en las esquinas, con los diarios bajo el brazo, la
colilla pegada al rincén de la boca, y la nariz al viento, mientras abra las
puertas algin caseron hospitalario, donde habrd pavo y pastel hasta
morir, y “;quién sabe, Jim, si nos dan para este frio terrible algin cha-
quetén viejo?” “;Brrr, Jim, que se me hiela este pie descalzo!” Y nifias
y damiselas pasean la ciudad, con los colores del bando de pelota que van
a favorecer en el juezo famoso de la tarde, colores que lucen en cinta
alegre al brazo de la damisela y en un moiio galdn al cuello del perro
que lleva de la mano. Alld van, y alla iremos por la tarde, a ver cémc
juegan la pelota de pie, a rodillazos y cabezadas, ante un circo de veinte
mil vociferadores, los once estudiantes de Princeton, amarillos y negros,
contra los estudiantes de Yale, los once azules. Alld va todo Nueva
York, en coche de campo, con trempetas y mujerio en la imperial;—en
los vapores de misica y bandera;—en los trenes, que bufan por el aire,
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ahitos y resagados. Ahora, entre lo mis fino de la ciudad, vamos a Ma-
dison Square, con sus torrecillas que parecen banderolss, y la torre ma-
yor que como un asta echa el edificio enorme al cielo, vamos en la ma-
fanita {ria & ver la pifia triste y la palma a medio helar, y las orquideas
venezolanas y la sensitiva, que dicen que es lo que ha de verse en la ex-
hibicién de flores. Y la dionea, la ostra de las plantas, que se abre trai-
dora, ensefiando a la mosca incauta el seno de carmin, y sobre la mosca
presa cierra los dos pétalos verdes, con pestaias que se montan y aprietan
como los dedos de las manos. La “trampa de Venus” llama la gente
a la diones, que es friolenta y menude, y crece una con otra como
chismeando y en rebafio. Al fondo, caidas por el tronco las hojas pelu-
das, como cabexas de toro, colgadas 'de trofeo alrededor del mastil, do-
mina el jardin, cercado el pie de datiles enanos y livistonss hojirredondas,
la paima del desierto, de abanicos erguidos y vigilantes; la Seaforthia
elegans. De un tallo quebrado pende un shanico, seco.

Rosas, apenas hay, sino las que componen en ramos, con sus manos
agiles, las doce floristas judias del mostrador redondo, sentadas, con sus
0jos negros, y con un clavel rojo en el delantal, entre florones de crisan-
temos blancos. Y estas ramilleteras de dedos vivaces, con ufias pulidas
de corte de almendra, no ganarien los diez privilegios que otorga sabio
sumo en el arte finc de las hojas y las flores, a quien las pone de manera,
en el vaso de bronce o de bambii, que por el ramo se sepa si el huésped
agasajado es hombre o mujer, o si la casa de la boda es del novio, lo cual
se dice con las flores rojas, o de la novia, que se dice con blancas. Ni
¢l derecho de tutearse con la majestad, ni la soltura en casa de los prin-
cipes, ni el consuelo de distraer las horas solas, ni el gusto de conversar
en familia con la naturaleza, ni la salud de la carne y de la mente, ni el
poder de olvidarse de los pesares, ni la bendicién del caricter amable y
cortés, ni la abnegacién y sefiorio de si propio, ni el espiritu religioso y
respeto de la humanidad, merecen,—a los ojos del vizconde de Tokio
que del brazo de su novia cudquera visita la exhibicion,—estas floristas
culpables que ponen hojas de otofio con flores de mayo, o sofocan un
lirio que ha de esplender solo, entre claveles o violetas, o ponen sin res-
peto, las flores amarillas, que son damas, con las rosadas o pirpuras,
que son flores viriles, o ponen a un lado y otro del ramo la misma flor,
sin esparcir el color de una parte, con matices afines, de modo que se
esquive la monotonis, o cifien ¢l ramillets con un redondel de hojas, como
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la corona de un calvo. La flor es alma, segiin el vizconde japonés, y ha de
hablar a ella. ;Quién habla en voz alta, en las casas del Japén, cuando
estan juntando flores? De estos cuidados finos tienen los japoneses el
corazén cortés y las manos pequeiias. Y sin ese mimo de siglos, y ese es-
mero y orgullo de todos, ;habrian llegado los crisantemos de aquellas
mesas, los hijos mayores de la humilde margarita, al esplendor amarillo
del kioto, que es una majestad, altiva y crespa, ¢ al candor de la shasta
erizada, o al rosa blando de la siringa melenuda, o a ese plumén de nieve,
el filgido hardy, o al sol rojo de los rayos blancos, el crisantemo de
la maravilla? *Mil quinientos pesos vale un hardy, eu los invernaderos
de Short Hill. El vizconde japonés, arrebatado, pide alli mismo, en una
hoja de su cartera, una maceta de hardy, para la casa nueva de la cué-
quera. Lejos, detrds de las orquideas colgantes, o prendidas en las ramas
de naranjos y de jazmines, brillan en masas, en tres canteros enormes,
los crisantemos rojos, los amarillos y los blancos.

El jardin de las orquideas, por marco arrogante, tiene a ambos lados,
con su florén cardenal de erecta y larga espiga, al mas bello de los an-
turios, el Andreanum colombiano: como un asta de lanza sale de la gran
flor, redondo y unipétalo, el pistilo de graros verdes, recio y apifiado como
una mazorca. En terrones fibrosos, o en cascaras blandas, crecen, ergui-
das o pendentes, las parasitas encantadoras: cuelga el racimo de flor alba
de un odontogloso: €l oncidio esta alli, el de las dos alas, y el que da
en otpfio su céliz de mds aroma, el cigopétalo, lanza al aire, como de una
aljaba, sus flechas florecidas, habanas y violetas: el epidendro naran-
jado, de tallo esbelto, no desluce el dendrobio tricolor, ni al catleyea rosa
y lila, con el labio de oro puro: ni puede ninguna de las lelias, frondosas
y leves, vencer en finura, ni en el vago rosado, a la armoldiana lloronojo
de flores refulgentes, como mariposas heladas, la vanda cerillea. A sus
pies, en su tiesto de hilaza natural. se yergue, con las fauces abiertas, el
odontogloso tigrado, con la cabeza de unicornio.

Pero los cipripedios, grandes Y generosos, son los que se llevan todas
las miradas. Los nifios no quieren creer que sean flores de veras, sino
pantuflas, pantuflas que han echado tres alas por el talon. Hay pie de
mujer que cabe, por supuesto, en el labio colgante con que el cipripedio
lustroso ampara de los insectos ladrones su columna hermafrodita, con
las antenas machos, como dos orejas, pegadas a la lengua blanda del es-
tigma, que echa tubos abajo, hasta que se juntan con el huevo, los granes
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de polen que le trae en el lomo la abeja buscamieles, eflz{morada de la
fragancia y el color. jQué insectos, en aquella soledad divina, para esfas
flores enormes! jQué ir y venir, de la vida del mundo, por el aire
térrido, entre las alas vibrantes, de la abeja fecundadora!

{Y el pensamiento del cipripedio de poca miel, que echa listas de car-
mir a lo largo de sus tres pétalos blancos, y brufie hasta que fla luz su
zapatilla redonda, para que la visite por la hermosura la abeja que lo
desdeiiaria, por su exterioridad! Y la estrategia de esas ofras flores,
que crian crines por el borde interior de su zapatin, para que se le !f"'
ben las patas al mosco hambrén que viene a beberse la mlel.sm tamaiio,
para llevarse con el roce el polen de la antena, o a roer, sin df:r nada
en pago, la pifia dulce del polen! Y el tallo peludo, y el.barmz de lt:
flor, para que no se le suba la hormiga de veneno, la hormiga colorada!
La flor, ;es alma en cierne, que sabe menos que el hombre, o cs alma en
pena, ya a punto de vuelo, que purga en la pelea,—hcrmoseando, como
todo lo que padece,—sus tltimas culpas? (Si estd como que vuela preso
por la cintura en su talle alto, el cipripedio lenchordum, con las alas col-
gantes y picudas, lo mismo que las de uaa golondrina! Unos Ilaman
pantuflas de sefiora al cipripedio, de labio afilado como la prca de un
bongo, y otros le llaman mocasin, porque en algunas flores es como cfl
zapato indio, redendo por la punta con manchas como cuentas. El ci-
pripedio barbado da flor blanca y carmin; la superciliar es la de la 1')ota
roja, con los tres pétalos listados, al modo del jacinto; la cardenal tle’ne
el botin de sangre, y agudas las tres alas de leche; la expansum es de par-
pura, con fajas de cebra; la grande es de brazos alunarados, color de
rosa y carne; la insigne, que dura tres meses en el tallo, es de un blando

amarillo.

Apenas visitan los curiosos el cantero de las hojas, donde las begonifxs
no son tantas, y triunfa, en su menudez, la mas bella de las campylobrotis,
la campylobrotis refulgente, de anverso negruzco y ondeado. es como de
terciopelo a la luz de la luna aquel extraiio esplendor.

Las mejores marantas, con sus hojazas blancas y verdes, borda_n el
cantero, y sobre ellas impera, entre los crotones lanceolados, de pintas
rojas y amarillas, y la Dieffenbachia de hoja colosal, entre dracenas ma-
tizadas y pandanus estrechos, malangas y vriesias, como lenguas ret?rcx-
das de cuchillo, entre la hoja de corazén de la alocasia cebrina y la bicor-
nuda y hocicosa del philodendron de los paseos, la hoja triunfsl, veteada
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de blanco, del anturio de cristal, que esla felpa mas suave, de 4rea gigantesca,
y de un brillo fantastico.

Por la calle de los helechos, donde campea en su tronco velludo la
cyathea, alta y finisima, y la alsophila de Australia, empina sus abanicos en
¢l tallo de ojos donde rodean el gran asplenio de los nidos, con sus hojas en
circulo como una corbna de plumas, los adiantos espesos y rampantes,
donde, como un vapor se mece, entre pteris y aspidios, el esparrago aéreo;
por la avenida que bordan, macilentas, la piiia enjuta y amarilla, el cactus
senil, envuelto en canas despeinadas, y el platano canijo, con la hoja en
guinapos y el racimo limosncro, ge va al oasis de las palmeras, cercado de
arena, donde crece, oprimida, la caryota frondosa y el coco de la mar plicga
sobre el tronco los abanicos mustios, y la erica de anillos verdes puja la hoja
dificil, y no circunda al datil, como aroma cuajado, el globo de polen de
bermellén radiante. En las esquinas, como erizos, abren las ptas de su tallo
rechoncho tres encefalartos de Lehmann.

iComo que no tiene qué decir la gente a las palmas tristes y magnilicas!
De la caryota hablan mas, por su hoja espesa de helecho; de la cuctrligo, de
hoja oblonga y de pliegues; de la de Panama, la palma de los sombreros, que
es fina como la seda, de hoja larga y venosa. Las damas de moda, con el traje
arastras, y el talle dorado entreabierto bajo la pelliza de armifio, no tienen
0jos mas que para los crisantemos y las orquideas, las flores extraias y caras.
Los pocos hombres andan como perdidos, pascando por donde venden las
judias. Los nifios van, como sin querer, aili con la flor campestre, a un
cantero lejano. Las sefioras de edad, los maestros de espejuelos, y algiin
extranjero, desolado como las palmas, rodean la mesa de las plantas curiosas,
donde por sobre ¢! mistico papiro, de pie luengo y gentil, sobre la noble
ravenala, que da el agua de su tronco al viajero sediento, sobre la sensitiva
mimosa, que se cierra al ver venir la mano del hombre, sobre la sarracenia
verde, erecta como un cetro, con c¢i remate de casco africano, sobre el
arbusto del pino colosal, de la araucaria excelsa, brilla enlo alto el follaje del
café como un cesto en una lanza.

¢Qué hay all4, en lo que es de lejos como tienda de campaiia, que no
parece que la gente pueda entrar, de tanta que quicre ver a un tiempo? A
los nifios no se les puede arrancar de las flores caseras. ¢Qué tienen los
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ticmpos, que en la exhibicidn de flores de hoy se ve el empefio del jardin en
mejorar la flor humilde, la flor del campo y de 1a huerta, como ayer, en la
cxhibicion de caballos, ensenaban con orgullo los criadores lus muestras de
los caballos de fatiga? (O qué religién viene, que crece la democracia del
mundo, y el hombre que se levanta, acrisolado por la pesadumbre, lama a
su scno la besiia y la flor? De dalias hay un mundo, y de claveles, v de
anémonas. Sin la abeja visitadora estin las flores palidas con las hojas a
medio abrir, y manchas por donde rebosa la miel inatil,

La madreselva caida no da su aroma tentador, que es para la noche, al
aire abicrto, cuando viene el inscclo a la golosina del perfume. Alli estd la
ipomea, con la campanilla a tierra porque no quicre la enredadera sabichosa
que le arrasen ¢l almibar de su caliz fragil la lluvia y el rocie. Un nino
encuclillado abre sobre su rodilla una violeta, para que vea ¢l concurso de
colegiales aquel arrcglo de espuclas y compuertas con que la flor divina
cierra y defiende ¢l polen scco, hasta que la abeja, guiada en el viaje entre
los pétalos por lus venas que Ilevan a la micl, empuja sedienta lavara de las
semillas, que sacude y entreabre las antenas celosas, por donde cae al lomo
del visitante ¢l polen. O viene corricndo de donde las judias vendcedoras un
colegial vano, que no quiere que el de la violeta le gane a saber, y explica
afanoso su geranio azul, y las listas rojas que gufan a la abeja a donde esté la
miel. La {lor de salvia es el asombro de un grupo de niftas, porque ticne una
abcja de cera que parece de verdad para que los nifios vean como se mete
la abeja con las alas polvoreadas de amarillo, por entre el estrado que le pone
la flor para que no se canse la visita al posarse, y la caperuza que guarda del
viento las varas, cargadas de la semilla.

&Por qué es pegajoso cltallo de esas fiores, sino para que no se la coman
las hormigas? iY esas flores de noche, que no ticnen colores! iQué tristeza,
ver tanto y saber tan poco! Menuda, como riéndose, cstd en su arbusto
retorcido de granos colorados, pimicnta cayena.

Y ya sc ve, por sobre las cabezas del gentio, ¢l cartelon de la que
parece tienda de campafia. Las que entran, estdn alli largo tiempo. Las
que salen, como sin voluntad, salen cuchicheando. Es una sala enflorada
como para bodas: “iBoda en la casal” dice el cartel y esta ¢l salon con
todo ¢l lujo del pais, y los adornos florales como el florista quiere que
estén, no con su grucia natural, de modo que cada flor tenga sentido y
cuente el cuento, y con su misterio y delicadeza realee la santa funcion,
con uno que otro penctrante clavel, que haga en la fiesta el oficie del
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bufén catedrético en las bodas chinas, sino en masa ostentosa, a ver quién
gasta mas, sin cuidar de que los colores sean reservados y elocuentes, y
de que la flor toda de la casa dé la idea de un beso en la mano. Se echa
la muchedumbre, de seda y terciopelo, sobre la cinta blanca que hace
de barrera. De tapiceria pintada a mano son los muebles, de espalda cua-
drada y pies retorcidos, con el maderamen de oro. La alfombra no es de
una pieza, sino de muchas alfombrillas, del color rico del bosque en
otofio, y por entre ellas se ve el barniz del pavimento. A un lado, aho-
gada entre palmas y helechos, estd la chimenea grande y de caoba rica;
la chimenea del frente es toda de palmas, en el hueco de los lefios, y la
repisa es monte de esparragos, y adiantos; con un golpe de rosas blan-
cas a occidente, cuando a oriente es donde esta la flor en los matrimonios,
y sobre el conjunto, las centifolias fofas, rosadas y blancas.

Los espejos son bellos, con la luna redonda cefiida de la obra fina
de oro que remata en ¢l candelabro de dos bujias, y a un lado, al des-
cuido, las rosas de té, o blancas con una que otra rosada. En las es-
quinas, al entrar, hay dos palmas suntuosas, en tibores azules; y al fondo
una esquina tiene un gran vaso mandarin, azul también, con la guirnalda
alrededor, lleno de blancos crisantemos; y en la otra, sobre un juguetero
de cristal y oro, una urna de 6nix. ;Y por qué habla bajo, cabeza contra
cabeza, como si se dijesen un secreto, la muchedumbre de terciopelo y
seda? All4, frente a la ventana velada del fondo, que imita el altar, estd
el reclinatorio, con la guirnalda de colorin, que le arrastra a un lado;
y en la ventana, como de un dosel, cuelgan, sobre donde hubieran de
estar los novios al cambiar de anillos, hilos de rosas blancas, rosadas y
amarillas. En un rincén, porque estd de moda en Inglaterra, una flor
amarilla menuda en tiboretes azules,
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