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EN LQS ESTADOS UXIDOS 

h-ORTEAMERICAXOS 



NOTA PRELIMINAR 

En su carta testamento Uerario’ a Gonzalo de Quesada y 
Aróstegui, Martí señaló, al referirse a ia publicación de sus sem- 
blanzas de figuras prominentes de los Estados Unidos: 

“De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phillipr, 
Grant, Sheridan, Whitma.n. Y como esttcdioJ menores, y más Wes 
tal uez, hallará, en mis correspondencias a Arthur, Hendricks, 
Hancock, Conkling, Alcott, y muchos mús. 

“De Garfield escribí la emoción del entierro, pero el hombre 
no se vé, ni lo conocía yo, así es que la celebrada descripción no 
es más que un párrafo de gacetilla. Y mucho hallará de Lon&- 
llow y Lanier, de Edison y Blaine, de poetas y políticos y artistas 
y generales menores. Entre en la selva y no cargue con rama que 
no tenga fruto.” 

Para cumplir lo mejor posible esa voluntad expresa & Martí, 
em parte de sus Obras Completas, tituloda Norteamericanos, se 
inicia según el orden indicado por él, y se continúu con otros tra- 
bajos suyos del mismo tema. 

Véuo CUBA: Política y  Revolución. tomo 1, dg. PS. 



EMERSON 

Muerte de Emerson.-El gran filósofo amurxaao ha muerto.-Emerson 
filósofo y poeta .-Su vida pura.-& aspecZo.-& mente, su ternura y so 
cólera.-& casa en Concord-Extasia.-&ma de méritos.4u m¿- 
todo.-Su filosofia.-Su libro extraordinario: *lVoturolezd’.-LQu4 el la 
vida7 . -2Qu.é son lac cienc&?--&ué CIUC&J b natwalezo?-Filosojí~ 
de lo sobrehumano y de lo humano.-La virti, objeto final del Uni- 

versos--Su modo de escribir.-- Sw maravikwos vetaoa 



Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree 
indigno de cumplir su ministerio. El espíritu agitado vue!a a lo alto. 
Alas quiere que lo encumbren, no pluma que lo taje y moldee como cin- 
cel. Escribir es un dolor, es un rebajamiento: es como uncir cóndor a un 
carro. Y es que cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra, 
deja tras de sí claridad pura, y apetito de paz, y odio de ruidos. Tem- 
plo semeja el Universo. Profanación el comercio de la ciudad, el tu- 
multo de la vida, el bullicio de los hombres. Se siente como perder de 
pies y nacer de alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como sen- 
tado en llano de flores blancas. Una lumbre pálida y fresca llena la si- 
lenciosa inmensa atmósfera. Todo es cúspide, y nosotros sobre ella. Está 
la tierra a nuestros pies, como mundo lejano y ya vivido, envuelto en 
sombras. Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y 
esas altas chimeneas que echan al aire silbos poderosos, y ese cruzar, 
caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en nuestro casto re- 
fugio regalado, los ruidos de un ejército bárbaro que invade nuestras 
cumbres, y pone el pie en sus faldas, y rasga airado la gran sombra, tras 
la que surge, como un campo de batalla colosal, donde guerreros de pie- 
dra lfevan coraza y casco de oro y lanzas rojas, la ciudad tumultuosa, 
magna y resplandeciente. Emerson ha muerto: y se llenan de dulces lá- 
grimas los ojos. No da dolor sino celos. No llena.el pecho de angustia, 
sino de ternura. La muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien, 
el féretro es un carro de triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo, 
porque ya cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los 
pies hizo la vida al muerto. La muerte de un justo es una fiesta, en 
que Ia tierra toda se sienta a ver como SC abre el cielo. Y brillan de es- 
peranza los rostros de los hombres, y cargan en sus brazos haces de pal- 
mas, con que alfombran la tierra, y con las espadas de combate hacen 
en lo alto bóveda para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble y 
viejo heno, el cuerpo del guerrero victorioso. Va a reposar, el que lc 



18 MARTi / EN LOS ESTADOS UNIDOS 

dio todo de si, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, el que 
hizo mal su trabajo en esta vida. 1Y los guerreros jóvenes, luego de ver 
pasar con ojos celosos, al vencedor magno, cuyo cadáver tibio brilla con 
toda la grandeza del reposo, vuelven a la faena de los vivos, a merecer 
que para ellos tiendan palmas y hagan bóvedas! 

iQue quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. Fue 
un hombre que se halló vivo, se sacudió de los hombros todos esos mantos 
y de los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados echan sobre los 
hombres, y vivió faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese 
BU hogar; y el sol BU propio 801, y él patriarca. Fue uno de aquello8 a 
quienes la naturaleza se revela, y se abre, y extiende los múltiples brazos, 
como para cubrir con ellos el cuerpo todo de su hijo. Fue de aquellos a 
quienes es dada la ciencia suma, la calma suma, el goce sumo. Toda la 
naturaleza palpitaba ante él, como una desposada. Vivió feliz porque 
puso sus amores fuera de la tierra. Fue su vida entera el amanecer de 
una noche de bodas. 1Qué deliquios, los de su alma! iQué visiones, las 
de sus ojos! iQué tabla8 de leyes, sus libros! Sus versos, iqué vuelos de 
ángeles! Era de niño, tímido y delgado, y parecía a los que le miraban, 
águila joven, pino joven. Y luego fue sereno, amable y radiante, y los 
niños y 108 hombres se detenían a verle pasar. Era su paso firme, de 
aquel que sabe adonde ha de ir; su cuerpo alto y endeble, como esos ár- 
bolea cuya copa mecen aires puros. El rostro era enjuto, cual de hombre 
hecho a abstraerse, y a ansiar salir de sí. Ladera de montaña parecía su 
frente. Su nariz era como la de las aves que vuelan por cumbres. Y 
sus ojos, cautivadores, como de aquel que está lleno de amor, y tranqui- 
los, como de aquel que ha visto lo que ,IO se ve. No era posible verle sin 
desear besar su frente. Para Carlyle, el gran filósofo inglés, que ne re- 
volvió contra !a tierra con brillo y fuerza de Satán, fue la visita de Emer- 
son, “una visión celeste”. Para Whitman, que ha hallado en la natura- 
leza una nueva poesía, mirarle era “pasar hora bendita”. Para Ested- 
man, crítico bueno, “había en el pueblo del sabio una luz blanca”. A 
Alcott, noble anciano juvenil, que piensa y canta, parece “un infortunio 
no haberle conocido”. Se venía de verle como de ver un monumento 
vivo, o un ser sumo. Hay de esos hombres montañosos, que dejan ante 
sí y detrás de sí, llana la tierra. El no era familiar,pero era tierno, por- 
que era la suya imperial familia cuyos miembros habían de ser todos 
emperadores. Amaba a sus amigos como a amadas: para él la amistad 
tenis algo dr !a solemnidad del crepúsculo en el bosque. El amor es su. 
per,. ‘p 1, rmistad en ql.re crea hijos. 1.a amistad es superior al amor 
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en que no crea deseos, ui la fatiga de haberlos satisfecho, ni el dolor 
de abandonar el templo de los deseos saciados por el de los deseos uue. 
vos. Cerca de él, había encanto. Se oía su voz, como la de un mensa- 
jero de lo futuro, que hablase de entre nube luminosa. Parecía que un 
impalpable lazo, hecho de luz de luna, ataba a los hombres que acudíao 
cn junto a oírle. Iban a verle los sabios, y salían de verle como regoci- 
jados, y como reconvenidos. Los jóvenes andaban luengas leguas a pie 
por \.erle, y cl recibia sonriendo a los tr&ulos peregrinos, y les hacía 
scutar en torno a su recia mesa de caoba, llena de grandes libros, y les 
servía, de pie como un siervo, buen jerez viejo. iY le acusan, de entre 
los que lo leen y no lo entienden, de poco tierno, porque hecho al per- 
manente comercio con lo grandioso, veía pequeño lo suyo personal, y cosa 
de accidente, y ni de esencia, que no merece ser narrada! iFrinés de la 
pena son esos poetillos jeremíacos! i Al hombre ha de decirse lo que es 
digno del hombre, y capaz dc exaltarlo! iEs tarea de hormigas andar 
contando en rimas desmayadas dolorcillos propios! El dolor ha de ser 
pudoroso. 

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su cólera, sagrada. 
Cuando vio hombres esclavos, y pensó eu ellos, habló de modo que pa- 
rcció que sobre las fa!dos de uu nuevo monte bíblico se rompían de nuevo 
en pedazos las Tablas dc la Ley. Era moisíaco su enojo. Y se sacudía 
asi las pequeñeces de la mente vulgar, como se sacude un león, tábanos. 
Discutir para él era robur tiempo al descubrimiento de la verdad. Como 
decía lo que veía, le irritaba que pusiesen en duda lo que decía. No crn 
cólera de vanidad, sino de sinceridad. ¿Cómo había de ser culpa suya 
que los demás no posey-escn aquella luz esclarecedora de sus ojos? ~NO 
ha de negar la oruga que el águila vuela? Desdeñaba la argucia, y como 
para él lo extraordinario era lo común, se asombraba de la necesidad de 
demostrar a los hombres lo extraordinario. Si no le entendían, ae encogía 
de hombros: la naturaleza so lo había dicho: él era un sacerdote de 1~ 
naturaleza. El no fingía revelaciones; él no construía mundos mentales; 
él no ponía voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en prosa o en verso 
escribía. Toda su prosa es verso. Y su verso y 9u prosa, 8on como ecos. 
El veía detrás de sí al Espíritu cread.or que a través de él habIaba a la 
naturaleza. El se veía como pupila transparente que lo veía todo, lo refle- 
jaba todo, y sólo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz que- 
brada que daban en él, y bañaban .au alma, y la embriagaban de la em- 
briaguez que da la luz, y salían dc él. iQué habían de parecerle esas 
mentecillas vanidosas que andan montadas sobre convenciones, como 
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sobre zancos? ¿Ni esos hombres indignos, que tienen ojos y no quieren 
ver ? ¿Ni esos perezosos u hombres de rebaño, que no usan de sus ojoa, 
y ven por los de otro? ¿Ni esos seres de barro, que andan por la tierra 
amoldados por sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmaltados por jo- 
yeros, y dotados de sentidos y de habla, y de no más que esto? ¿Ni csoa 
pomposos fraseadores, que no saben que cada pensamiento es un dolor 
de la mente, y lumbre que se enciende con olio de la propia vida, y cúo- 
pide de monte? 

Jamás se vio hombre alguno más libre de la presión de los homõrez, 
y de la dd su época. Ni el porvenir le hizo temblar, ni le cegó al pasarlo. 
La luz que trajo en sí le sacó en salvo de este viaje por las ruinas, que 
es la vida. El no conoció límites ni trabas. Ni fue hombre de su pue- 
blo, porque lo fue del pueblo humano. Vio la tierra, la halló inconforme 
a sí, sintió el dolor de responder las preguntas que los hombres no hacen, 
y se plegó en sí. Fue tierno para los hombres, y fiel a sí propio. Le 
educaron para que enseñara un credo, y entregó a Ios crédulos su levita 
de pastor, porque sintió que llevaba sobre los hombros el manto augusto 
de la naturaleza. No obedeció a ningún sistema, lo que le parecía acto 
de ciego y de siervo ; ni creó ninguno, lo que le parecía acto de mente 
flaca, baja y envidiosa. Se sumergió en la naturaleza, y surgió de ella 
radiante. Se sintió hombre, y Dios, por serlo. Dijo lo que vio; y donde 
no pudo ver, no dijo. Reveló lo que percibió, y veneró lo que no podía 
percibir. Miró con ojos propios en el Universo, y habló un lenguaje 
propio. Fue creador, por no querer serlo. Sintió gozos divinos, y vivió 
en comercios deleitosos, y celestiales. Conoció la dulzura inefable del éx- 
tasis. Ni alquiló su mente, ni su lengua, ni su conciencia. De él, como de 
un astro, surgía luz. En él fue enteramente digno el ser humano. 

Así vivió: viendo lo invisible y revelándolo. Vivía en ciudad sa- 
grada, porque allí, cansados los hombres de ser esclavos, se decidieron a 
ser libres, y puesta la rodilla en tierra de Concord, que fue el pueblo del 
sabio, dispararon la bala primera, de cuyo hierro se ha hecho este pue- 
blo, a los ingleses de casaca roja. En Concord vivía, que es como Túsculo, 
donde viven pensadores, eremitas y poetas. Era su casa, como él, amplia 
y so!emne, cercada de altos pinos como en símbolo del dueño, y de 
umbrosos castaños. En el cuarto del sabio, los libros no parecían libros, 
sino hukpedes: todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas, lo- 
mos usados. El lo leía todo, como águila que salta. Era el techo de la 
casa alto en el centro, cual morada de aquel que vivía en permanente 
vuelo a lo alto. Y salían de la empinada techumbre penachos de humo, 
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como ese vapor de ideas que se ve a veces surgir de una gran frente pen- 
sativa. Allí leía a Ilontaigne, que vio por si, y dijo cosas ciertas; a Swe- 
denborg ei místico, que tuvo mente oceánica; a Piotino, que buscó a Dios 
y estuvo cerca de hallarlo; a los hindús, que asisten trémulos y sumisos 
a la evaporación de su propia alma, y a Platón, que vio sin miedo, y con 
fruto no igualado, en la mente divina. 0 cerraba sus libros, y los ojos 
del cuerpo, para darse el supremo regalo de ver con el alma. 0 se pa- 
seaba agitado e inquieto, y como quien va movido de voluntad que no 
es la suya, y llameante, cuando, ganosa de expresión precisa, azotaba 
sus labios, como presa entre breñas que pugna por abrirse paso al aire, 
una idea. 0 se sentaba fatigado, y sonreía dulcemente, como quien ve 
cosa solemne, y acaricia agradecido su propio espíritu que la halla. iOh, 
qué fruición, pensar bien ! iY qué gozo, entmder los objetos de la vida! 
--igozo de monarca!- Se sonríe a la aparición de una verdad, como a la 
de una hermosísima doncella. Y se tiembla, como en un misterioso des- 
posorio. La vida que suele ser terrible, suele ser inefable. Los goces co- 
munes son dotes de bellacos. La vida tiene goces suavisimos, que vienen 
de amar y de pensar. Pues iqué nubes hay más bellas en el cielo que 
las que se agrupan, ondean y ascienden en el alma de un padre que mira 
a su hijo? Pues iqu& ha de envidiar un hombre a la santa mujer, no 
porque sufre, ni porque alumbre, puesto que un pensamiento, por lo 
que tortura antes de nacer, y regocija después de haber nacido, es un 
hijo? La hora del conocimiento de la verdad es embriagadora y au- 
gusta. No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente ternura 
filial y confusión en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo; 
en el alma, calma; en la mente, alas blandas que acarician. iEs como 
sentirse el cráneo poblado de estrellas: bóveda interior, silenciosa y vasta, 
que ilumina en noche solemne la mente tranquila! Magnífico mundo. Y 
luego que se viene de él, se aparta con la mano blandamente, como COI! 

piedad de lo pequeíío, y ruego de que no perturbe el recogimiento sacro, 
todo lo que ha sido obra de hombre. Uvas secas parecen los libros que 
poco ha parecía t montes. Y los hombres, enfermos a quienes se trae 
cura. Y parecen los árboles, y las montañas, y el cielo inmenso, y el mar 
pujante, como nuestros hermanos, o nuestros amigos. Y se siente el hom- 
bre un tanto creador de la naturaleza. La lectura estimula, enciende, 
aviva, y es como soplo de aire fresco sobre la hoguera resguardada, que 
ze lleva las cenizas, y deja al aire el fuego. Se lee lo grande, y si se es 
capaz de lo grandioso, se queda en mayor capacidad de ser grande. Se 
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despierta el león nuble, y de su melena, robustamente sacudida, caen pen- 
samientos como copos de oro. 

Era veedor sutil, que veía cómo el aire delicado se transformaba en 
palabras melodiosas y sabias en la garganta de los hombres, y escribía 
como veedor: y no como meditador. Cuanto escribe, es máxima. Su 
pluma no es pincel que diluye, sino cincel que esculpe y taja. Deja la 
frase pura, como deja el buen escultor la línea pura. Una palabra in- 
necesaria le parece una arruga en el contorno. Y al golpe de su cincel. 
salta la arruga en pedazos, y queda nítida la frase. Aborrecía lo inne- 
cesario. Dice, y agota lo que dice. A veces, parece que salta de una cosa 
a otra, y no se halla a primera vista la relación entre dos ideas inme- 
diatas. Y es que para él es paso natural lo que para otros es salto. Va 
de cumbre en cumbre, como gigante, y no por las veredas y caminillos 
por donde andan, cargados de alforjas, los peatones comunes, que como 
miran desde tan abajo, ven pequeíio al gigante alto. No escribe en pe- 
ríodos, sino en elencos. S us i ros son sumas, no demostraciones. Sus 1 b 
pensamientos parecen aislados, y es que ve mucho de una vez, y quiere 
de una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee 
a la luz de un rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe que 
ha de desaparecer. Y d eja a los demás que desenvuelvan: él no puede 
perder tiempo; él anuncia. Su estilo no es lujoso, sino límpido. Lo de- 
puraba, lo acrisolaba, lo aquilataba, lo ponía a hervir. Tomaba de 61 
la médula. No es su estilo montículo verde, lleno de plantas florecidas ! 
fragantes: es monte de basalto. Se hacía servir de la lengua, y no era 
siervo de ella. El lenguaje es obra del hombre, y el hombre no ha de 
ser esclavo del lenguaje. Algunos no le entienden bien; y es que no w 
puede medir un monte a pulgadas. Y le acusan de oscuro; mas ¿cuánd,j 
no fueron acusados de tales los grandes de la mente? Menos mortifi- 
cante es culpar de inentendible lo que se lee, que confesar nuestra inca- 
pacidad para entenderlo. Emerson no discute: establece. Lo que le en- 
seña la naturaleza le parece preferible a lo que le enseña el hombre. 
Para él un árbol sabe m6s que un libro; y’ una estrella enseña más que 
una universidad; y una hacienda es un evangelio; y un nifio de la ha- 
cienda está más cerca de la verdad universal que un anticuario. Para 
61 no hay cirios como los astros, ni altares como los montes, ni predica- 
dores cómo las noches palpitantes y profwdas. Emociones angélicas le 
llenan :.i ve desnudarse de entre sus velos, rubia y alegre, In mañana. Se 
siente ;nás poderoso que monarca; asirio J Ruy de Persia, cuando asiste 
a uria puesta de sol, o a un alba riente. Para ser bueno nu necesita más 
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que ver lo bello. A cas llamas, escribe. Caen sus ideas en la mente como 
piedrecillas blancas el -mar-- luminoso: iqué chispazos! iqué relampa- 
gueos ! i qué venas de fuego! Y se siente vértigo, como si se viajara en 
el lomo de un león volador. El mismo lo sintió, y salió fuerte de él. Y 
se aprieta el libro contra el seno, como a un amigo bueno y generoso; o 
se Ie acaricia tiernament& como a la frente limpia de una mujer leal. 

Pensó en tudo lo hondo. Quiso penetrar el misterio de la vida: quiso 
descubrir las ieyrs de la e?;istencia del Universo. Criatura, se sintió fuerte, 
y salió en busca del Creador. Y 1 . d 1 VO vló e via’e contento, y diciendo que J 
!o había bailado. Pasó el resto de su vida en la beatitud que sigue a este 
coloquio. Tembló como hoja de árbol en esas expansiones de su espi- 
ritu, y vertiínientos en el espíritu universal; y volvía a sí, fragante y fresco 
como hoja de árbol. Los hombres le pusieron delante ai nacer tcdas esas 
trabas que han acumulado los siglos, habitados por hombres presuntuosos, 
ante la cuna de los hombres nuevos. Los libros están llenos de venenos 
sutiles, que inf!aman la imaginación y enferman el juicio. El apuró to- 
das esas copas y anduvo por 4 mismo, tocado apenas del veneno. Es 
el tormento humano que para ver bien se necesita ser sabio, y olvidar 
que se lo es. La posesión de la verdad no es más que la lucha entre las 
revelaciones impuestas de los hombres. Unos sucumben y son meras 
voces de otro crpíritu. Otros triunfan, y añaden nueva voz a la de la 
naturaleza. TriunG Emerson: he ahí su filosofía. “Natura!eza” se llama 
su mejor libro: en él se abandona a esos deleites exquisitos, narra esos 
paseos maravillosos, se revue!ve con magnífico br.ío centra los que piden 
ojos para ver, y olvidan sus ojos; y ve al hombre señor, y ai CniTerso 
blando y sumiso, y a todo lo vivo surgiendo de un seno y yendo al Eeno, 
y sobre todo lo qce vive, al Espíritu que vivir;. y ai hombre en SUJ bra- 
zos. Da cuenta de sí, y de lo que ha listo. De lo que no sinti6, co lla 
cuenta. Prefiîye que le tengan por inconsistente que por ima+::(7r*r. 
Donde ya no ven sus ojos, anuncia que no ve. No siega que otros \r’ln; 
pero mantie:le lo que ha visto. Si en lo que vio hay cosas” opuestas. otro 
comente, v halle In di-tinción: él narra. El 39 Y:: n:cis que anaiogb: él 
no hal!a contradicciones en la naturaleza: él ve que tcido en ella es ríln- 
bolo del hombre, y todo lo qce hay en e! i:on:Lr 2 !-, i::!~ t:n ~!I.I. 111 ~‘e 
que la natur3lezz influye en el hombre, y que %t- hece R la natuTa;eza 
alegre, o trictr. o c!ocuente, o muda, B ause::te. o pr~sr~~te, a s’~ cnrricho. 
ì’e 10 ide3 hu::;:4n:! -&Lra de la materia cni;?::,-‘. !‘e :!*:2 13 !:rr:q:, 5ur3 
física \i;o!.:a y di-p:I:e e! eypírit!: dt,! h~.r’.I::? R i¿! $rrrw~srrn -?¿\ral. 
Ve que el (::pirit:! dpso]adr, ;uzg~ Y¡ !,.!ir-*--*; c!t~-s!a,(.-,. T;c :lup ~1 CS- 
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pectáculo de la naturaleza inspira fe, amor y respeto. Siente que el Uni- 
verso que se niega a responder al hombre en fórmuias, !e responde ins- 
pirkidole rentimicntos que calman sus ansias, y le permiten vivir fuerte, 
orguiloso y alegre. Y mantiene que todo se parece a todo, que todo tiene 
el mismo objeto, que todo da en el hombre, que lo embellece con su mente 
todo, que a través de cada criatura pasan todas las corrientes de la na- 
turaleza, que cada hombre tiene en sí al Creador, y cada cosa creada tiene 
algo del Creador en sí, y todo irá a dar al cabo en e! seno del Espíritu 
creador, que hsy una unidad central en los hechos,--+1 los pensamientos, 
y en las acciones; que el alma humana, al viajar por toda la naturaleza, 
se hnlls a si misma en toda ella; que la hermosura del Universo fue creada 
para inspirarse el deseo, y consolarse los dolores de la virtud, y estimular 
al hombre a buscarse y hallarse; que “dentro del hombre está el alma del 
conjunto, la del sabio silencio, la hermosura universal B la que toda parte 
y partícu!a está igualmente relacionada: el Uno Eterno”. La vida no le 
inquieta: ertií contento, puesto que obra bien: lo que importa es ser vir- 
1uosc : ‘Li” la virtud es la liare de oro que abre las puertas de la Eternidad”: 
la vida no es sólo el comercio ni el gobierno, sino es más, el comercio con 
las fucrzes de la naturaleza y el gobierno de sí: de aquéllas viene éste: el 
orden uuiversal inspira el orden individual: la a!egría es cierta, y es la 
impresión suma; luego, sea cualquiera la verdad sobre todas las cosas 
misteriosas 3 cs rccional que ha de hacerse lo que produce alegría real, 
superior a toda otra clase de alegría, que es la virtud: la vida no es más 
que “una estación en la naturaleza”. Y así corren los ojos del que !ee 
por entre esas paginas radiantes y serenas, que parecen escritas, por sobre 
humano favor, en cima de montaña, a luz no humana: así se fijan los 
ojos, encendidos en deseos de ver esas seductoras maravillas, y pasear por 
el palacio de todas esas verdades, por entre esas páginas que encadenan 
y relucen, y que parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados de 
tanta luz, imágenes gloriosas. i Ah, leer cuando se está sintiendo el golpeo 
de la llama en el cerebro,-es como clavar un águila viva! iSi la mano 
fuera rayo, y pudiera aniquiiar el cráneo sin cometer crimen! 

iY la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige 
ni asuttn a quien ha vivido noblemente: sólo la teme el que tiene mo- 
tivos de temor: será inmortal el que merezca serlo: morir es volver !o 
finito a lo infinito: rebelarse no le parece bien: la vida es un hecho, que 
tiene razón de ser, puesto que es: sólo es un juguete para los imbéciles: 
pero es un templo para los verdaderos hombres: mejor que rebelarse es 
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vivir adelantando por el ejercicio honesto del espíritu sentidor y pen- 
sador. 

¿Y 1 as ciencias? Las ciencias confirman lo que el espíritu posee: In 
analogía de todas las fuerzas de la naturaleza; la semejanza de todos loa 
seres vivos; la igualdad de la composición de todos los elementos del 
Universo; la soberanía del hombre, de quien se conocen inferiores,mas 
a quien no se conocen superiores. El espíritu presiente; las creencias 
ratifican. El espíritu, sumergid o cn lo abstracto, ve el conjunto; la cicn- 
cia, insecteando por lo concreto, no ve más que el detalle. Que el L’ni- 
verso haya sido formado por procedimientos lentos, metódicos y anci- 
logos, ni anuncia el fin de la naturaleza, ni contradice la existencia de 
los hechos espirituales. Cuando el ciclo de las ciencias esté completo, y 
sepan cuanto hay que saber, no sabrán más que lo que sabe hoy cl es- 
píritu, y sabrán lo que él sabe. Es verdad que la mano del saurio se pa- 
rece a la mano del hombre, pero también es verdad que el espíritu del 
hombre llega joven a la tumba a que el cuerpo llcgn viejo, y que siente 
en su inmersión en el espíritu universal tan pcw~rantes y arrebatadores 
placeres, y tras ellos una energía tan fresca y pr’tel!!~‘; y una serenidad 
tan majestuosa, y una necesidad tan viva de amar y perdonar, que esto: 
que es verdad para quien lo es, aunque no 10 sea para quien no lle;a 
a esto, es ley de vida tan cierta como la semejanza entre la mano del 
saurio y la del hombre. 

¿Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfaccibn del 
anhelo de perfecta hermosura; porque como la virtud hace hermosos los 
lugares en que obra, así los lugares hermosos obran sobre la virtud. Hay 
cztrácter moral en todos los elementos de la naturaleza: puesto que todos 
avivan este carácter en el hombre, puesto que todos lo producen, todos 
lo tienen. Así, son una la verdad: que es la hermosura en el juicio; la 
bondad, que es la hermosura en los afectos; y la mera belleza, que es la 
hermosura en el arte. El arte no es más que la naturaleza creada por el 
hombre. De esta intermezcla no se sale jamás. La naturaleza se postra 
ante el hombre y le da sus diferencias, para que perfeccione su juicio; 
sus maravillas, para que avive su voluntad a imitarlas; sus exigencias, 
para que eduque su espíritu en el trabajo, en las contrariedades, y en la 
virtud que las vence. La naturaleza da al hombre sus oljetos, que se 
reflejan en su mente, la cual gobierno su hab!a, en la que cada objeto va 
a transformarse en un sonido. Los astros son mensajeros de hermosuras? 
y lo sublime perpetuo. El b OQ -q ue vuelve al hombre a la razón y a la fe. 
y es la juventud perpetua. El bosque alegra, como una buena acción. La 
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naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece y  prepara para la virtud al 
hombre. Y el hombre no se halla completo, ni .se revela a sí mismo, ni 

ve lo invisible, sino en su íntima relación con la naturaleza. El Universo 
va en múltiple5 formas a dar en el hombre, como los radios al centro 
del círculo, y  el hombre va con los múltiples acto5 de su voluntad, a obrar 

sobre el Universo, como radios que parten del centro. El Universo, con 

ser múltiple, es uno: la música puede imitar el movimiento y  los colore5 
de la serpiente. L a 1 ocomotora es el elefante de la creación del hombre, 
potente y  colosal como los elefantes. Sólo el grado de calor hace diver- 
sas el agua que corre por el cauce del río y  las piedras que el río baña. 
Y en todo ese Universo múltiple, todo acontece, a modo de símbolo del 

ser humano, como acontece en el hombre. Va el humo al aire como a 
la Infinidad el pensamiento. Se mueven y  encrespan las aguas de loa 
mares como los afectos en el alma. La sensitiva es débil, como la m.ujer 
sensible. Cada cualidad del hombre está representada en un animal dc 
la naturaleza. Los árboles nos hablan una lengua qlre entendemos. Algo 

deja la noche en el oído, puesto que el corazón que fue a ella atormentado 
por la duda, amanece henchido de paz. La aparición de la verdad ilu- 
mina súbitamente el alma, como el sol ilumina la naturaleza. La mañana 

hace piara las aves y  hablar a los hombres. El crepúsculo nocturno re- 
coge las alas de las aves y  las palabras de los hombres. La virtud, a la 
que todo conspira en la naturaleza, deja al hombre en paz, como si hu- 

biese acabado su tarea, o como curva que reentra en sí, y  ya no tiene 
más que andar y  remata el círculo. El Universo es siervo y  rey el ser hu- 
mano. El Universo ha sido creado para la enseñanza, alimento, placer 

y  educación del hombre. EI Hombre, frente a la naturaleza que cambia 
y  pasa, siente en sí algo estable. Se siente a la par zternamente joven c 

inmemorablemente viejo. Conoce que sabe lo que sabe bien que no 
aprendió aquí: lo cual le revela vida anterior, en-que adquirió esa cien- 
cia que a ésta trajo. Y vuelve los ojos a un Padre que no ve, pero de 

cuya presencia es’tá seguro, y  cuyo beso, que llena los ámbitos, y  le viene 
en los aires nocturnos cargados de aromas, deja en su frente lum- 

bre tal que ve a su blanda palidez confusamente revelados el universo in- 
terior, donde está en breve-todo el exterior,-y el exterior, donde está 

el interior magnificado, y  el temido y  hermoso universo de la muerte. 
iPero está Dios fuera de la tierra? ~ES Dios la misma tierra? 

sobre la Naturaleza? 
¿Ehá 

iLa naturaleza es creadora, y  el inmenso ser e+ 
piritual a cuyo seno el alma humana aspira, no existe? iNació de si 
mismo el mundo en que vivimos ? ¿Y se moverá como se mueve hoy per- 
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petuamente. o se evaporará, v  mecido5 por sus vapores, iremos a con- 

fundirnos, en compenetración augusta y  deleitosa, con un ser de quien 

la naturaleza es mera aparición? Y aoi revuelve este hombre ;igc:lte:co 

la poderosa mente, y  busca con los ojos abiertos en la sombra el cerebro 
divino, y  lo halla próvido, invisible, uniforme y  palpitante en la luz. rn 

la tierra, en las aguas y en sí mismo, y  siente que sabe lo que no puede 

decir, y  que el hombre pasará eternamente la vida tocando con 511s ma- 

nos, sin llegar a palparlos jamh, los bordes de las alas del águi!a de oro, 
en que al fin ha de sentarse. Este hombre se ha erguido frente al Uni- 

verso, y  no se ha desvanecido. Ha osado analizar la síntesis, y  no ce ha 

extraviado. 

Ha tendido los brazos, y  ha abarcado con ellos el secreto de la vida. 

De su cuerpo, cestilla ligera de su alado ecpíritu, ascendió entre l~bnrw 
rloIorosa5 y  mortales ansias, a esas cúspides puras, desde donde =C di- 

hujan, como cn premio al afán del viajador, las túnicas bordadas de luz 

estelar de los seres infinitos. Ha sentido ere desborde misterioso del 

alma en el cuerpo, que es ventura soiemne, y  llena los labios de besos. 

y  las mano5 de caricias, y  los ojos de llanto, y  se parece al súbito bin- 
chamiento y  rebose de la naturaleza en primavera. Y sintió luego esa 
calma que viene de la plática con 10 divino. Y esa magnífica arrogancia 
de monarca que la conciencia de su poder da al hombre. Pues ;qu6 

hombre dueño de sí no ríe de un rey? 

A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindús. 
para lou que la criatura humana, luego de purificada por la virtud, vuela. 

como mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma. SiGn- 
tase a hacer lo que censura, y  a ver la naturaleza a través de ojos ajenos, 

porque ha hallado esos ojos conformes a los propios, y  ve oscuramente 
p desluce su5 propias visiones. Y es que aquella filosofía india embriaga. 

como un bosque de azahares, y  acontece con ella como con ver wlar 

aves, que enciende ansias de volar. Se siente el hombre, cuando pwctrn 

en ella, dulcemente aniquilado, y  como mecido, camino de lo alto. en 
llamas azules. Y se pregunta entonces si no es fantasmagoría la nattlra- 

leza, y  el hombre fantaseador, y  todo el Universo una idea. y  Diqs la 

idea pura. y  el ser humano In idea aspiradora, que irá a parar al cabo. 

como perla rn PU concha, y  flecha en tronco de árbol. en el seno de Diw 
Y empieza a andomiar, y  a edificar el Universo. Pero al punto wha 

abajo los andamios, avergonzado de la ruindad de su edificio. y  de la 

pobreza de la mente. que parece. cuando se da a construir muntlos. hw- 

:nlca que arrastra a su espalda una cadena de montañas. 
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Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios místicos y 
vagos ; a ver cómo se apaciguan las tormentas de su alma en el silencio 
amigo, poblado de promesas, de los bosques; a observar que donde la 
mente encalla, como buque que da en roca seca, el presentimiento surge, 
como ave presa, segura del cielo, que se escapa de la mente rota; a tra- 
ducir en el lenguaje encrespado y brutal y rebelde como piedra, los lú- 
cidos trasportes, los púdicos deliquios, los deleites balsámicos, los goces 
enajenadores del espíritu trémulo a quien la cautiva naturaleza, sorpren- 
dida ante ei amante osado, admite a su consorcio. Y anuncia a cada hom 
bre que, puesto que el Universo se le revela entero y directamente, con él 
le es revelado el derecho de ver en él por sí, y saciar con los propios la- 
bios la ardiente sed que inspira. Y como en esos coloquios aprendió que 
el puro pensamiento y el puro afecto producen goces tan vivos que el 
alma siente en ellos una dulce muerte, seguida de una radiosa resurrec- 
ción, anuncia a los hombres que sólo se es venturoso siendo PUFO. 

Luego que supo esto, y estuvo cterto de que los astros son la corona 
del hombre, y que cuando su cráneo se enfriase, su espíritu sereno hem 
diría el aire, envuelto en luz, puso su mano amorosa sobre los hombres 
atormentados, y sus ojos vivaces y penetrantes en los combates rudos de 
la tierra. Sus miradas limpiaban de escombros. Toma puesto familiar- 
mente a la mesa de los héroes. Narra con lengua homérica los lances de 
los pueblos. Tiene la ingenuidad de los gigantes. Se deja guiar de 6~ 

intnición, que le abre el seno de las tumbas, como el de las nubes. Como 
se sentó, y volvió fuerte, en el senado de los astros, se sienta, como en 
casa de hermanos, en el senado de los pueblos. Cuenta de historia vieja 
y de historia nueva. Analiza naciones, como un geólogo fósiles. Y pa- 
recen sus frases vértebras de mastodonte, estatuas doradas, pórticos grie- 
gos. DC otros hombres puede decirse: “Es un hermano”; de éste ha de 
decirse : “Es un padre”. Escribió un libro maravilloso, suma humana, 
en que consagra, y estudia en sus tipos, a los hombres magnos. Vio a la 
vieja Inglaterra de donde !e vinieron sus padres puritanos, y de su visita 
hizo otro libro, fortísimo libro, que llamó “Rasgos ingleses”. Agrupó en 
haces los hechos de la vida, y los estudió en mágicos “Ensayos”, y les 
dio leyes. Como en un eje, giran en esta verdad todas sus leyes para la 
vida : “toda la naturaleza tiembla ante la conciencia de un niño”. El culto, 
el destino, el poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por él, 
como por mano de químico, descompuestos y analizadoj. Deja en pie 
lo bello. Echa a tierra lo falso. No respeta prácticas. Lo vil, aunque esté 
consagrado, es vil. El hombre debe empezar a ser angélico. Ley es la 
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ternura; ley, la resignación; ley, la prudencia. Esos ensayos son códigos. 
Abruman de exceso de savia. Tienen la grandiosa monotonía de una 
cordillera de montañas. Los realza una fantasía infatigable y un buen 
sentido singular. Para él no hay contradicción entre lo grande y lo pe- 
queño, ni entre lo ideal y lo práctico, y las leyes que darán el triunfo 
definitivo, y el derecho de coronarse de astros, dan la felicidad en la 
tierra. Las contradicciones no están en la naturaleza, sino en que los 
hombres no saben descubrir sus analogías. No desdeña la ciencia por 
falsa, sino por lenta. Abrense sus libros, y rebosan verdades científicas. 
Tyndall dice que dehe a él toda su ciencia. Toda la doctrina transfor- 
mista está comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero no cree 
que el entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y dar paz al 
hombre y ponerle en posesión d8 sus medios de crecimiento. Cree que 
la intuición termina lo que el entendimiento empieza. Cree que el espí- 
ritu eterno adivina lo que la ciencia humana rastrea. Esta, husmea COMO 

un can; aquél, salva el abismo, en que el naturalista anda entretenido, 
como enérgico cóndor. Emerson observaba siempre, acotaba cuanto veía, 
agrupaba en sus libros de notas los hechos semejantes, y hablaba, cuando 
tenía que revelar. Tiene de Calderón, de Platón y de Píndaro. Tiene de 
Franklin. No fue cual bambú hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal sus- 
tentado por el tallo hueco, viene a tierra; sino como baobab, o sabino, 
o samán grande, cuya copa robusta se yergue en tronco fuerte. Como 
desdeñoso de andar por la tierra, y malquerido por los hombres juicio- 
sos, andaba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano: 
no aguarda a la ciencia, porque el ave no necesita de zancos paya subir 
a las alturas, ni el águila de rieles. La deja atrás, como caudillo imya- 
ciente, que monta caballo volante, a soldado despacioso, cargado de pe- 
sada herrajería. El idealismo no es, en él, deseo vago de muerte, sino con- 
vicción de vida posterior que ha de merecerse con la práctica serena de 
la virtud en esta vida. Y la vida es tan hermosa y tan ideal como la 
muerte. ¿Se quiere verle concebir ? Asi concibe: quiere decir que el 
hombre no consagra todas sus potencias, sino la de entender, que no es 
la más rica de ellas, al estudio de la naturaleza, por lo cual no penetra 
bien en ella, y dice: “es que el eje de la visión del hombre no coincide 
con el eje de la naturaleza”. Y quiere explicar cómo todas las verdades 
morales y físicas se contienen unas y otras, y ecltan en cada i:na tndas 
las demás, y dice: “son como los círculos de una circunferenrix, que 6e 

comprenden todos los unos a los otros, y entran v salen libremente sin 
que ninguno esté por encima de otro”. ¿Se quiere oír cómo habla? Asi 
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habla: “Para,un hombre que sufre. el calor de su propia chimenea tiene 
tristeza.” “No estamos hechos como buques, para ser sacudidos, sino 
como edificios, para estar en firme.” “Cortad estas palabras, y sangra- 
rán.” “Ser grande es no ‘ser entendido. ” “Leónidas consumió un día en 
morir.i’ “Estériles, como un solo sexo, son los hechos de la historia na- 
tural, tomados por si mismos. ” “Ese hombre anda pisoteando en el fango 
de la dialéctica.” 

Y su poesía está hecha como aquellos palacios de Florencia, de colo- 
sales pedrusco9 irregulares. Bate y olea, como agua de mares. Y otras 
veces parece en mano de un niño desnudo, cestillo de flores. Es poesía 
de patriarcas, de hombres primitivos, de cíclopes. Robledales en flor 
semejan algunos poemas suyos. Suyo9 son los únicos verso9 poémicos que 
consagran la lucha magna de esta tierra. Y otros poemas son como arro- 
yuelos de piedras preciosas, o jirones de nube, o trozo de rayo. ~NO se 
sabe aún qué son sus versos? Son una veces como anciano barbado, de 
barba serpentina, cabellera tortuosa y mirada llameante, que canta, apo- 
yado en un vástago de encina, desde una cueva de piedra blanca, y otras 
veces, como ángel gigantesco de alas de oro, que se despeña desde alto 
monte verde en el abismo. iAnciano maravilloso, a tus pies dejo todo 
mi haz de palmas frescas, y mi espada de plata! 

HENRY WARD BEECFIER 

SU VIDA Y SU ORATORIA 

JOSÉ lIARTi 

La Opinión Nacional. Caracas, 19 de mayo de 1882 



Parece que la libertad, dicha del mundo, puede rehacer la muerte. 
El hombre, turbado antes en la presencia de lo invisible, lo mira ahora 
sereno, como si la tumba no tuviese espantos para quien ha pasado con 
decoro por la vida. Ya alborea la alegría en la gigantesca crisis; de cada 
nuevo hervor sale más bello el mundo; el ejercicio de la libertad con- 
duce a la religión nueva. En vano frunce la razón meticulosa el ceño: 
y recatando con estudiado livor la fe invencible, escribe la duda sus ver- 
sos raquíticos y atormentados. ¿A qué sino a desconfiar de la eficacia 
de la existencia han de llevar las religiones que castigan y los gobiernos 
tétricos? Así, donde la razón campea florece la fe en la armonía del Uni- 
verso. 

El hombre crece tanto: que ya se sale de su mundo e influye en el 
otro. Por la fuerza de su conocimiento abarca la composición de lo invi- 
sible, y por la gloria de una vida de derecho llega a sus puertas seguro y 
dichoso. Cuando las condiciones de los hombres cambian, cambian la li. 
teratura, la filosofía y la religión, que es una parte de ella; siempre fue 
el Cielo copia de los hombres, y se pobló de imágenes serenas, regoci- 
jadas o vengativas, conforme viviesen en paz, en gozos de sentidos, o en 
esclavitud y tormento, las naciones que las crearon. Cada sacudida en 
la historia de un pueblo altera su Olimpo; la entrada del hombre en la 
ventura y ordenamiento de la libertad produce, como una colosal flore- 
cencia de lirios, la fe casta y profunda en la utilidad y justicia de la Na- 
turaleza. Las religiones se funden en la religión; surge la apoteosis tran- 
quila y radiante del polvo de las iglesias; ya no cabe en los templos, 
ni en éstos ni en aquéllos, el hombre crecido; la salud de la libertad pre- 
para a la dicha de la muerte. Cuando se ha vivido para el hombre, iquién 
nos podrá hacer mal, ni querer mal. 3 La vida se ha de llevar con bra- 
vura y a la muerte se la ha de esperar con un beso. 

Henry Ward Beecher, el gran predicador protestante, acaba de morir. 
En él, como criatura de su época, la fe en Cristo, heredada de su pueblo, 
ya se dilataba con la grandiosa herejía, J su palabra, como las nubes que 
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se deshacen a la aurora, tenía !os bordes orlados con los colores fogosos 
de la nueva luz; en él, como en su tiempo y pueblo, 10s dognas enemigos, 
hijos enfermos de una sombría madre, se unían atropelladamente, con 
canto de pájaros que festejan la muda de sus plumas a la Primavera; en 
él, hijo culminante de un país libre, la vida ha sido un poema y la muerte 
una casa de rosas. En la puerta de su casa no pusieron, como es cos- 
tumbre, un lazo de luto, sino una c&ona. Sus feligreses le bordaron, 
para cubrir su féretro, un manto de claveles blancos, rosas de Francia y 
siemprevivas. En sus funeralea oficiaron todas las sectas, excepto la ca- 
tólica. A su iglesia, la i&lesia que llamó a su púlpito a los perseguidos y 
rescató a los esclavos, la vistieron de rosas, del pavimento al techo, y pa- 
recía, al penetrar en el enflorado recinto, ique la iglesia cantaba! 

Nada es un hombre en sí, f lo que es, lo poxte en él su pueblo. En 
vano concede la Naturaleza a algunos de sus hijos cualidades privile- 
giadas; porque serán polvo y azote si no se hacen carne de su pueblo, 
mientras que si van con él, y le sirven de brazo y de voz, por él se verán 
encumbrados, como las flores que lleva en su cima una montaña. 

Los hombrea son productos, expresiones, ,reflejos. Viven, en lo que 
coinciden con su época o en lo que se diferencian marcadamente de ella; 
lo que flota, les empuja y pervade; no es aire sólo lo que les pesa sobre 

los hombros, sinti pensamiento; esas son las grandes bodas del hombre: 
sus bodas con la patria. iCómo, sin el fragor de los combates de SU 

pueblo, sin sus antecedentes e instituciones, hubiera llegado a su sin- 
gular eminencia H~nry Ward Beecher, pensador inseguro, orador llano, 
teólogo flojo y voluble, pastor hombruno y olvidadizo, palabra helada 
en la iglesia? Nada importa que su secta fuese más liberal que las rivales; 
porque los hombrea, subidos ya a la libertad entera, no han de bajar 
hasta una de sus gradas. Pero Beecher, criado en la hermosura y albe- 

drío del campo, por padres en quienes se acumularon por herencia los 
caracteres de su nación, creció, palpitó, culminó como ella, y en SU na- 
turaleza robusta, nodriza de aquella palabra pujante y desordenada, se 
condensaron las cualidades de su pueblo; clamó su crimen, suplicó BU 
miedo, re-temblaron sus batallas y tendieron las alas sus victorias. 

El era, es verdad, como arpa en que los vientos, juguetones o arre- 
batados, ya revolotean sacudiendo las cuerdas blanda-ente, ya se desatan 
con cólera y empuje, errancánddes sonidos siniestros; mas, sin IOS vi«r- 
tos, iqué fuera de las arpas. 3 El era sano, caminador, laborioso, astuto 
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fuerte; él había levantado en el Oeste su casa con sus manos; él traía 
de la contemplación de la Naturaleza una elocuencia familiar, grata y 
armónica, y de los trabajos y choques de la vida 1,a pertinacia y la cau- 
tela; él, semejante en todo esto a su nación, aún se le asemejaba más en 
el espíritu rebelde que conviene a los pueblos recién salidos de ia se+ 
vidumbre, y en lo ru<imentario y llano de su cultura. El usaba, como 
su pueblo, sombrero de castor y zapatos de becerro; él, que perteneció en 
su Estado nativo al bando de colonos hostiles a la esclavitud, trajo al 
público de Brooklyn aquella ira local que fue nacional luego; él, puso 
al servicio de la campaña de la abolición su salud desbordante, su espí- 
ritu indisciplinado, su oratoria pintoresca, su dialecto eclesiástico, em- 
bellecido con una natural poesía; él vio crecer los tiempos, a través de las 
señales engañosas, y se puso junto a ellos en la época feliz en que la virtud 
era oportuna. 

Cautivó a su congregación con la novedad, llaneza y gracejo de sus 
sermones; arremetió contra la esclavitud con todo su ímpetu y descome- 
dimiento campesinos. Cedió su púlpito a los abolicionistas apedreados 
por las turbas. Su oratoria batallante y esmaltada tuvo pronto por ad- 
miradora a la nación. Y cuando Inglaterra ayudaba a los Estados rebel- 
des, a los dueños de esclavos, él se fue al corazón de Inglaterra; la hizo 
reír, llorar, avergonzarse, celebrar en él la justicia de su pueblo. Luego 
bajó la cuesta de la vida, acusado de una culpa odiosa: el adulterio con 
la mujer de un amigo. Veinte años ha llevado la carga, jadeando como 
un Hércules. Jamás recobró la altura que tenía antes de su pecado, por- 
que todo se puede fingir, menos la estimación de sí propio; aunque en 
su pasmosa energía, 0 en su sincero arrepentimiento, encontró fuenaa 
para seguir siendo elocuente cuando ya no era honrado. 

Mas desde que quedó resuelto el gran problema en que se confundió 
con su República, sólo fue lo que con su naturaleza bullente, encogullada 
en un dogma religioso, hubierarsido siempre en un país donde la fe no 
es asustadiza y la originalidad es rara: fue una fuerza de palabra, como 
otros son una fuerza de acto. Hay palabras de instinto, que vienen sobre 
el mundo en las horas de renuevo, como los huracanes y las avalanchas; 
retumban y purifican, como el viento; elaboran sin conciencia, como los 
insectos y las arenas de la mar. Era un orador superior a sí mismo. Di- 
visaba el amor futuro; defendía, con pujanza de león, la dignidad hu- 
mana; se le abrasaba el corazón de libertad. Demolfa involuntariamente; 
sólo dejó en pie los dogmas indispensables para que su congregación no 
lo depusiera por hereje. Traía a su púlpito a sus adversarios, a un car- 
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denal, a un ateo. ,+naba verle luchar entre sus hipócritas reticencias de 
pastor y el concepto filo&fico del mundo, que se enseñoreaba de su 
juicio. No se atrevio, acobardado por la ancianidad, a defender a loa 
pobres como había defen&do a los negros. Pero introdujo en el culto 
cristiano la soltura, gracia y amor de la Naturaleza; congregó en el ca- 
rso al hombre las sectas hostiles que con sus comadrazgos y ceños lo 
han atormentado; y con @na oratoria que solía ser dorada como el pla- 
maje de las orop&&J~, clara como las.aguas de 18s fuentes, melodiosa 

como Ia fronda poblada de nidos, triunfante como las llamaradas de la 
aurora, anunció desde el atimo templo grandioso de la cristiandad quf 

la religión venidera y per durable está escrita en las armonías del Uni- 

verso. 

Henry Ward venía de antepasados vigorosos; de una partera puritana, 
que sacó al mundo mucho hijo de peregrino cuando aún no se había 
podrido la madera de L8 flor de Mayo; de jayanes que bebían la sidra 
8 barril alzado, como los catalanes beben el vino en SUS porrones; de 
un herrero que, 8 la sombra de un roble, hacia las mejores azadas de 
la comarca; de un posa&+ parlanchin que pasaba 10s días debatiendo, 
con los seminaristas que de hospedaban ~JI SU casa, sobre la religión 
y la política; del pastor tyman Beecher, el padre de Henry, en quien 
culmino 18 fuerza exaltada, nomádica y agresiva de aquella familia de 

puritanos menestrales. 
En los tiempos de Lyman los estudiantes se apellidaban con 10s nom- 

bies gloriosos de la Enciclopedia- Todos sabían de memoria “La Edad 

de la Razón”, de Tomás Paine; todos, como Paine, jugaban, se embria- 
gaban, adoraban sus puños y sus remos, se descuadernaban sobre 18s 
cabezas las Biblias. Lym8rt, que empezó en el seminario de despensero, 
salió de él pastor elocuente. Componía sus sermones vagando por el 
campo; y luego, en el desorden de la improvisación en las mentes que 
no se han nutrido por ig& ni fueron criadas en el ejercicio y sensatez 
del arte, los exhalaba con la fuerza histórica que le venía de SUS abuelos, 
y de lo agitado y directo de SU propia vida. La palabra le molestaba y 
oprimia, hasta que, como gpretado granizo, la vaciaba sobre SUS oyentes 
cn apotegmas y epigramas; y tan estremecido quedaba del choque, que 
ie conocían por ’ “el pastor del vi01m “, porque calmaba la agitación de 
sus sermones tocando 81 vo]ver de la iglesia un aire viejo, o bailando con 
gran ligereza el trenzatic en la sala de BU c8sa, !a casa de UI paetor 
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de pueblo que ganaba trescientos pesos al año. La alfombra en que bai- 
laba era de algodón cardado e hilado por UU esposa, y pintad8 por ella 
misma de orlas y ramos, con unas pinturas que le dio un hermano. 

Ese padre vehemente tuvo Beecher, y una madre que a la sombra de 
10s arboles gustaba de escribir a sus amigas cartas bellas, que aún huelen 
a flores. LOS rizos rubios de Henry le revoloteaban al correr detrás de 
las mariposas; Harriet, la que había de escribir “La Cabaña del Tío 
Tom”, quería que le hiciesen una muñeca; allá adentro, en la sala, dis- 
cutían !os pastores, envueltos en el humo de sus pipas; ornaba las ven- 
tanas le penetrante madreselva; mecían sus copas compasadamente los 
álamos y meples, guardianes de la casa; como gotas de sangre lucían en 
la huerta las manzanas, sobre su follaje espeso. Cansado a veces de ellea, 
miraba Henry el pinar majestuoso que bordeaba los lagos vecinos; y la 
cabeza redonda y azul de la montaña del lugar coronaba a lo lejos el 
paisaje; en monstruos soberanos, en extraños ejércitos, en ros88 de oro, 
en carros gigantescos, se desvanecían las nubes apaciblemente en la hora 
de las puestas. Durante el invierno, leía el pastor, rodeado de sus hijos, 
los patriarcas de la lengua: Milton, austero como sa San Juan; Shakea- 
peare, que pensaba en guirnaldas de flores; la Biblia, fragante como un8 
selva nueva. 0 bien, mientras los hijos ponían la leña en pilas, lea con- 
taba el pastor cuentos de Cromwell. En el comedor oscuro ardía peren- 
nemente el fresno, en una colosal estufa rusa. 

Sin madre ya, aunque con buena madrastra, iba creciendo el niño, 
rebelde a reclusión y freno, como quien se cría en el decoro e indepen- 
dencía del campo. El pinar le atraía más que los libros. Cuando lo lle- 
vaban a la iglesia ‘le parecía que iba a una cueva donde no entraba mmca 
el Sol”. , pero se estaba absorto horas enteras oyendo rezar a un negro 
de la casa, que decía sus oraciones cantando y riendo, como ei unas meces 

sintiera en sí el cuerpo mismo del Señor y otras le inundara de alegría 
la belleza del mundo. Para las palabras no tenía el niño memoria; EU 
ingenio se mostraba sólo en sus réplicas, cómicas y sesudas. Se iba por 
los caminos recogiendo flores; volvía de sus excursiones por el bosque 
cargado de la bellota misteriosa, de piñones, de semillas; gustaba de pa- 
searse por las rocas, viendo cómo el agua se esconde y labra en ellas, con 
tal finura que parece pensamiento. ¿Qué catecismos y libros de deletrear 
habían de seducir a aquel hijo de un puritano activo y de una deacen- 
diente de escoceses románticos, que se embebecíe en las músicas de la 
Naturaleza; que comparaba sus semejanzas y colores; que observaba hs 
sabiduría de sua cambios, 18 perpetuidad de Ia vida, la eficacia de h 
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misn::i dcstruccifin; qur se sentís mudar, como las hojas y las plumas, con el 
inv.icrno, que fortifica 12 voluntad; con la primavera, que desata las alas; con 
c! cstí\j. que atormenta y :ncicndc; con el otorio, el himno de la tierra? 

“;,Cpnqu< mc p~dls mi pI<g.rria de ay.cr?” -decía una vez Beecher. - 
.‘Si me cnilCíis ILIS notas de la oropendolu que trinaba en el ramaje de mis 
jrblc.\ cl últimc\ junio, o las burbujas tornasoladas de la espuma que en 
menudos millones x d~shicierc~n ayer contra la playa, o un segmento de 
aquél hermoso arco ir is de la semana pasada, o el aroma de la primera violeta 
que tlorecio cn maye:, entonces yo tsmbien, amigos míos, podré enviaros mi 
plegaria.” Esa era su oratoria. El la improvisaba, porque conocía la Natura- 
leza. Por la fuerza del lenguaje amó luego a los cllísicos; de su abolengo de 
puritano le vino sd ímpctu de reformador; pero el amor fogoso a la libertad, 
la salud y la alegría, y la abundancia y color de su elocuencia, le vinieron de 
aquellos profundos pastos por el campo, y de su madre, que vivió en cl jardín 
cuando lo tuvo encinta y fue amiga siempre de las flores. 

Es necesario que la juventud sea dura. Beecher fue al seminario; jamás 
aprendió el griego; supo mal sus latines; era el primero en los ejercicios 
corporales, en correr, en nadar, en luchar, en tirar a la pelota; también era 
cl primero contra las brutalidades del colegio, el manteo, la bebida, el juego, 
el abuso de los menores. Pastor fue el padre, pastores eran sus amigos, pastor 
lo hicieron a él; estas carreras heredadas malogran los hombres; la cogulla 
para aquel mozo indómito hubiera sido un insoportable freno, si no hubiese 
en la casta puritana el espíritu vehemente del sacerdocio y la astucia que 
enseña curín prudente es entrar por un camino hecho. El bosque se come a 
los exploradores. Los hombres abandonan a los que se deciden a vivir sin 
adularlos. 

Becchcr SC casó joven, en lo que dio prueba de nobleza. “Me casaré con 
ella, aunque no tengamos para vivir más que la punta noroeste de una 
mazorca”; y juntos se fueron a la aldea, donde derribó él los árboles de que 
hizo su casa, ayudado por sus feligreses y vecinos. El era el pastor, el 
sacristán, el apagaluces; su parroquia era de ganapanes; recibía, como SU 

padre, trescientos pesos al año. Pero luego en una ciudad de más viso, la 
angustia fue mayor; allí a su mujer la envejecía la ira; el Oeste rudo la sacaba 
de quicio; ocho años v%ó enferma. Y aquel pastor elocuente, a quien ya 
venían a oír de los lugares a la redonda; aquel defensor enérgico de los 

coltmos que se resistían a permitir la esclavitud en el Estado; aquel ministro 
del Seriar que no tenía embarazo en convidar a las armas, como los obirpos 
antiguos, ni en hacer reír a sus oyentes con chistes brutales, ni en hacerles 
llorar con sus tiernas memorias domésticas; aquel desenvuelto predicador 
que hablaba más de 105 derechos del hombre que de los dogmas de ia Iglesia, 
cultivaba una huer:a para ayudar a los gastos de la casa; cuidaba de su 
caballo, su vaca y su cerdo; pintaba las paredes como su madre había pintado 
la alfombra; iy cocinaba, y corría con la limpieza de la vajilla! 

Al fin, lo oyó predicar un día un viajero, por cuya recomendación lo 
llamaron de Brooklyn. iBrooklyn, del Este! Allá los pastores son gente de 
mucho libro; no dicen chistes en el púlpito; no cantan a voz en cuello con sus 
feligreses; usan zapatos finos y sombreros de copa; iqué va a hacer allá el 
pastor de rostro bermejo y cabellera suelta? Pero su mujer quiere ir, y van. 
Lo primero fue cambiarles el guardarropa, porque el que llevaban era para 
reír: ella, unas mangas abullonadas, y saya de vuelos; él, una levita flotante y 
locuaz, el sombrero risuerio y caído sobre la oreja, el cuello a la Byron 

Para reír también era la oratoria del pastor. iQué ademanes, qué 
chascarrillos, qué transiciones súbitas, qué hablar de las costumbres de las 
ardillas y de los amores de los pájaros! iPues no discurría sobre política en 
el púlpito!: el mejor modo de servir a Dios es ser hombre libre y cuidar de 
que no se menoscabe la libertad. Unos períodos parecían arrullos; otros, 
columnas de humo perfumado; de pronto un manotazo en los faldones, un 
círculo dibujado en el aire con el brazo. iY qué herejías! El no creía en la 
caída de Adán; el hombre estaba cayendo siempre; la divinidad se estaba 
revelando sin cesar; cada nido es una nueva revelación de la divinidad; los 
domingos deben ser alegres; el mundo no pudo haber sido hecho contra lo 
que revela con su propio testimonio. Zumbaba el encono alrededor del 
púlpito. “iPor Dios, sáquenme al hijo del Este” decía Lyman Bcecher. “Allí 
se sabe demasiado.” 

iAh, sí! pero allí no se tiene la altivez pujante de los que se crían 
alejados de las ciudades populosas. El traía su religión oreada por la vida. 
El venía del Oeste domador, que abate la selva, el búfalo y cl indio. La 
nostalgia misma de su iglesia pobre le inspir6 una elocuencia sincera y 
amable. Hacía tiempo que no se oían en los púlpitos acentos humanos. 
Le decían payaso, profanador, hereje. El hacía reír, él se dejaba aplaudir; 
iculpable pastor que se atrevía a arrancar aplausos! El no tomaba jamás 
su texto del Viejo Testamento, henchido de iras, sino que predi- 
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Aquel orador, acusado con justicia de mal gusto, IralIaba entonces ejem- 

plos apropiados en el tesoro de sus impresiones de la Naturaleza; aque- 
llos ojos azules centelleaban, y se veía en el fondo el mar; aquel predi- 
cador de gestos burdos producía sin esfuerzo arengas sublimes. Ya era 
una nota inesperada y vibrante, que subía hendiendo el aire y quedaba 
azotándolo en lo alto, como un gallardete de bronce. Ya. era un magni- 
fico puñetazo, dado con acierto mortal entre las cejas. 

No recargaba el raciocinio con ornamentos inútiles, pero solfa debi- 
litar la frase por su misma abundancia. Escribió libros sin cuento, por 
el cebo de la p8ga, que llegó al millón de pesos; mas nunca fue maestro 
de la palabra escrita; y se. buscarían en él en vano, a pesar de su amor 
a la Naturaleza, la expresión triste y jugosa de Thoreau y aquella lengua 
raizal de Emerson. No hay que buscar en él la prosa caldeada, transpa- 
rente y fina de Nathaniel Hawthorne; pero eso bien se puede perdonar 
al que, descubriendo en todos los credos dignos del hombre el amor a 
éste en que todos se reúnen, desmintió la frase fanática de aquel otro Na- 
thaniel Ward, “la polipiedad es la impiedsd del mundo”. La lengua in- 
glesa, es verdad, no debe a Beecher ningún cuño nuevo, ningún ingre- 
diente desconocido y olvidado, ningún injerto brioso. No ilustraba 8u 
asunto con anécdotas, como Lincoln, sino con sfmile8. L8 imagen era 18 

forma natural de su pensamiento. El hombre era su libro. Casi puede 
decirse de él, aunque no en tan alto grado, lo mismo que él decía de 
Burns : “Fue un verdadero poeta, no creado por las escuelas, sino edu- 
cado sin ayuda ni cultivo exterior.” El, como Bums, pedía “una Chiep8 

del fuego de la Naturaleza”: ésa era toda la ciencia que él deseaba. 

taba sobre el amor de Dios y la dignidad del hombre, con abundancia 
de símiles de la NaturaletR. En lógica, cojeaba. Su latín era un entuerto. 
Su sintazis, toda talones. Por los dogmas pasaba como escaldado. iPero 
en aquella iglesia cantaban las aves, como en la primavera; los ojos BO 

lían llorar sin dolor y 10s hombres experimentaban emociones viriles! 

iQué importaba que sus mismos feligreses creyeran exagerada la 
propaganda de su pastor contra la esclavitud? Ellos le habían admirado 
cuando, afrontando la cólera pública, cedió su púlpito al evangelist8 de 
la abolición, a Wendell Phillips. iQuién ha de atreverse con el pensa- 
miento del hombre! Y ellos fueron, como él les aconsejó, armados de 
garrotes. El púlpito crecía; de la nación entera venían a oir aquella pa- 
labra famosa. “iSiga al gentío !” decían los policías a quienes les pre- 
guntaban por la iglesia. Allí solía encresparse la elocuencia del pastor, 
y subir, como las olas del mar, en torres de encaje. Tundir solia, como 
el garrote de sus feligreses. Pero era, en lo común, su discurso, coloreado 

y melodioso? como un fresco boscaje por cuyos árboles de escasa altura 
trepan, cuajadas de flores, las enredaderas, ya la roja campánula, ya la 
blanca nochebuena, ya la ipomea morada. A veces un chiste brusco hacía 
parecer comq si, por desdicha, hubiese asomado entre los florales un ti- 
tiritero; pero de súbito, con arte de mago, un recuerdo de niño cruzaba 
volando como una paloma, e iha a esconderse, despertando a las lágri- 

mas, en un árbol de lilas. 
Corría el estilo de Beecher como las cañadas del valle, argentando 

la arena, meciendo las frutas caídas y las florecillas, sombreándose en 
las nubes que pasan, serpeando por entre las guijas relucientes, derra- 
mándose en mil canales, entrándose por los bosques de la orilla y VOI- 

viendo de ellos más retozonas y traviesas. Cuando se ahondaba el ca- 

mino, cuando enardecía aquel estilo la pasión, despeñábanse SUS múlti- 
ples aguas, y allá iban, reunidas y potentes, con sus hojas de flores y BUS 

guijas; más luego que el camino se serenaba, volvía aquella agua, que no 
tenía fuerza de río, a esparcirse en cañadas juguetonas. 

No poseyó la palabra nueva, el giro abrupto, el salto inesperado, la 
concreción montuosa de los creadores. El era criatura de reflejo, en 
quien su pueblo se manifestaba por una voz sensible y rica. Tenía de 
actor, de mímico, de títere. Lo gigantesco en él era la fuerza; fuerza en 
la cantidad y los matices de la palabra, fuerza para adorar la libertad, 
con una pasión frenética de mancebo. iY todo se tocase menos ella! 

Célebre era la iglesia de Plymouth en aquellos días en que, marcado 
en la frente por Wendell Phillips, se decidía el Norte, herido en su8 de- 
rcchos, a protestar al fin contra, la esclavitud; un flagelo de llamas era 
la elocuencia de Beecher; no se salía sin llorar un solo domingo de BU 

iglesia; exhibía en su piílpito 8 una niña esclava de diez años, y desper- 
taba el horror de la nación; con las joyas que llevaban puestas libertaban 
otro dia sus feligreses a una madre y su hija. Cuando el rufián Brooks 
golpeó brutalmente, en el Senado, con el p~uño de su bastón, al elocuente 
abolicionista Sumner, los magnates de Nueva York no invitaron 8 he- 

cher a protestar con ellos en su reunión solemne; pero Beecher fue 8 
ella; lo vio el publico; lo echó aobre la tribuna, abandonada por 108 
magnates medrosos, i y halló en aquel instante de soberbia emoción p 



uoras históricas que todavía flamean, tal como floran las que dijo cuando 
10lS la luz de Lincoln! 

blas iqué era el entusiasmo de sus compatriotas, el saludarlo por las 
calles, el llcnarlc el púlpito de lirios, el recibirlo en triunfo las ciudades, 
comparado a su gloriosa defensa de la Unión Americana en Inglaterra? Los 
inglcscs, menos enemigos de la esclavitud que de la prosperidad de los 
Estados Unidos, ayudaban a los confcdcrados. La Unión corría peligro: 
aquella UniGn, mirada entonces como la primera prueba feliz de la capaci- 
dad del hombre para gobernarse sin tiranos. iNo en balde, con tal causa, 
halló Bcecher en sus debates de Inglaterra aquellos arranques portentosos! 
iPara eso se han hecho los montes, para subir a ellos! Quien ha visto abatir 
toros, ha visto aquella lucha. Hablaba bajo tormentas dc silbidos. Las 
deshacía con un chiste inesperado. Su auditorio, compuesto en su mayar 
parte de muchcdumbrc sobornada e ignorante, tenía a los pocos momentos 
húmedos los ojos. iCómo le movía, con alusiones a sus propias desdichas, las 
entrañas! iCon qué fortuna, de un revés del discurso. echaba a tierra una 
interrupción insolente! Era duelo mortal: él, con sus hechos, sus chistes, SUS 

argurncntos, sus cólcras, sus lágrimas; ellos, cercando siempre su tribuna, 
frenéticos, ensetiándole los puños, vociferando; imas siempre, al fin, doma- 
dos! Esgrimía, aporreaba, fulminaba. Era invencible, porque llevaba la 
patria poi c<Jram. ¡cuh fácil eS lo enorme! icuan poco pesan fas tareas 
grandiosas! 

Vinieron luego los días del triunfo, cuando Cl, que defcndiú a la Unión 
en Inglaterra fuc llamado a proclamarla en nombre de Dios sobre aquellas 
mismas murallas de Sumter que por primera vez Ia vieron abatida. Vinieron 
los días amargos de la política mezquina, cuando él, que había ayudado a 
Icvaniar a la nación contra el Sur esclavista, pidió luego en vano, con palabras 
que cayeron a! SUCIO con las alas rotas, que ios vencidos entraran en la Unión 
con su derecho pleno de hijos. Vinieron luego los días del escándalo, cuando 
a él, cl pastor adorado, lo acusó cl orador celoso a qrtien alzó a la fama y casó 
con una de sus feligresas, de haber deslucido la majestad dc su vejez con el 
hurto de la mu.jcr ajena. ¡Bicn pudo ser, porque el amor de una mujer joven 
trastorna a los ancianos, como si vohicrs a llenarles la copa vacía de la vida! 
Sentaron al pastor en el banquilio; fue su proceso la befa nacional. Que se 
había insinuado en el alma de su oveja; que no había dejado cl hombre a la 
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puerta, como debe el pastor cuando va de visita a las casas; que le había 
bebido la mente con místicos hechizos; que había caído sobre Danae, merced 
a las vestiduras divinas. El jurado era un teatro; se oyeron cosas que daban 
vcrgücnza de vivir; cien mil pesos ped;á Tilton, el orador celoso, por su 
honra; la esposa del pastor se sentó sicmprc a su lado, con adorable fortaleza. 
Protestó Beecher ante Dios, en escena drambtica, de su inocencia; compla- 
cíase su acusador en darle vueltas por el lodo, como a su presa un perro 
envenenado. El tribunal ni absolvió ni condenó a Beecher, que, declarado 
por su iglesia exento de culpa, ni entonces, ni luego, abatió la cabeza. Un 
diario implacable ha estado en vano exigiéndole confesión con amenazas 
dantescas. Beecher, regocijado y rubicundo, era el primero en las juntas 
políticas, en las reformas, en las campañas de elecciones, en las reuniones 
de teatro, en los festines. La opinión, agradecida o indifcrcnte, conti:r!rO 
honrando en público a aquel a quien en privado creía culpable. 

Culpable pudo ser; mas su pecado será siempre menor que su grandeza. 
Grande ha sido, porque fustigó sin miedo a su pueblo cuando lo creyó 
malvado o cobarde; y, para extirpar de su país la esclavitud del hombre, hizo 
a su lengua himno, a su iglesia cuartel, y a su hijo soldado. Grande ha sido, 
porque la Naturaleza le ungió con la pa!abra, y aunque la usó en un oficio 
que apoca y estrecha, nunca la puso de disfraz de su interés, ni engañó con 
ella a los hombres, ni le recortó jamás las alas. Grande ha sido, porque, como 
el ciclo se refleja en el mar con sus luminares y tinieblas, su pueblo, que es 
aún la mejor casa del derecho, se reflejó cn Cl como cra: amigo del hombre 
y ciclópeo. Grande ha sido, porque, creado a los pechos de una secta, no 
predicó el apartamiento de la especie humana en religiones enemigas, sino 
el concierto de todo lo creado en el amor y la alegría, el orden de la libertad 
y la ventura de la muerte. Y cuando salió de su iglesia para no volver a ella 
jamás, a ia hora cn que el sol de la tarde coloreaba el pórtico con su última 
luz, iba de la mano de dos niños. 



PETER COOPER 
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Y iquién es ese viejecillo, de espalda corva, y alba y lacia melena, 
que va camino de esa casa grande, que él ha hecho casa de leer para los 
trabajadores, apoyado en su bastón nudoso, y en el brazo de su hija que 
10 mira con amor? Es Pedro‘ Cooper, amigo de los hombres, que acaba de 
cumplir noventa y un años, El ha creado ese Instituto Cooper, para que 
loa pobres lean libros y periódicos, y tengan cátedras de bien sentir y 
bien pensar, en las que cada sábado se sienta a hablar con aquellos hijos 
suyos, el trémulo anciano. iCómo lo vitorean los buenos obreros! De- 
fenderían a Pedro Cooper de todo daño, como los habitantes de Harlem 
defendieron de los soldados de Alba a SU ciudad. Es de salir a abrazar 
hombres, contento de serlo, Ia defensa de Harlem. Y cómo ríe el anciano, 
-que da ahora a raudales el oro de sus arcas, y que vivió en Nueva York 
cuando este viejo pueblo de Cotham no tenía más de cuarenta mil ve- 
cinos,-siempre que cuenta que allí donde ha puesto ahora una fuente 
para que tengan buena agua los pobres, allí sirvió él de mozo de tienda, 
y vendió harinas y especias, y caviló en fabricar aquella locomotora de 
vapor, que fue la primera fabricada en estos pueblos, y que llevó él mismo, 
gozoso, como mago moderno sentado en su resortes colosales, por los al- 
rededores de la rica Baltimore, La noche es la recompensa del día. La 
muerte es la recompensa de la vida. Y la vida es una lucha a dentelladas, 
en que los hombres detractores echan abajo, royendo como gusanos o 
espadeando como guerreros, las fortalezas que acumulan, para ampararse 
de la pasión y estar más cerca de lo alto, los hombres creadores; y en 
que los creadores, de rodillas, sin miedo a las mordídas del insecto ni a 
los relámpagos de la espada, abarcan y rehacen sin cansancio las forta- 
lezas que echan en tierra los hombres destructores. Ese Pedro Cooper 
que va todas las mañanitas, como padre a ver su hijo, a su Instituto be- 
neficioso, ha pasado la vida inclinado sobre los abismos, preguntándoles 
aua secretos; y volviendo fuerte de sua pláticas con la naturaleza, como 
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impregnado de una luz extraña, que parece luz de luna, a poner par y 

. amor entre los hombres. Ocho días ha cumplió aíios, y los mejores de 
la ciudad fueron a desearle bien y se sentaron a su mesa. iN han 
de decir los poetas que no hay en este tiempo en que vivimos caudalea 
de poesía, sino que son talea las maravillas de este tiempo, que ni el con- 
cebirlas ni el narrarlas cabe ya en la mente de un poeta maravilloso! Tal 
vez la poesía no ea más que la distancia. 

Za Opinión Nacional. Caracú, 4 de marzo de 1882 

2 

Nueva York, 9 de abril de 1883 

Señor Director d: Lo Nación: 

Las banderas están a media asta,-y los corazones: Peter Cooper ha 
muerto. Este que deja es un pueblo de hijos. Yo no he nacido en esta 
tierra-ni él supo jamás de mí,-y yo lo amaba como a padre. Si lo hu- 
biera hallado en mi camino, le hubiera besado la mano. Y cuando se 
abran en sas tallos frescos, al aire y a la luz de mayo, las flores aromosas 
de la Primavera,-lno estas que crecen bajo cristales,-flores pálidas 
y enfermas de invierno!-cogeré en algún campo vecino un ramo de 
flores silvestres, y las dejaré a la puerta de la tumba donde, cual manto 
de ángel caído a tierra al emprender el vuelo el dueño alado, yace el 
cuerpo del anciano amoroso.-Y murió, y los que le conocian bien, con 
aplauso de toda la ciudad, le pusieron un lirio sobre el pecho: así fue 
o la tumba: ioh pecho maravilloso aquel en que, tras de noventa y tres 
años de vida en la tierra, se abre un lirio!-La vida es ahora como la 
batallá de un mancebo vestido de túnica blanca, que con las manos fe- 
briles debátese en medio de la noche porque no manchen con sus mor- 
didas su alba tímica ejércitos de fieras rastreras, y satánicas, que le 
asaltasen por todos los recodos del camino, arrastrando los vientres pe 
sados; iluminando, con la llamarada siniestra de los ojos, sus rostros hu- 
manos; destilando los dientes azuzados-famélicos de túnicas-licor fan- 
goso. Póstrase la tierra con justicia a ver morir a un hombre que ha 
sacado la túnica inmaculada de su paso por el ejército de fieras. 
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Amó, fundó, consoló. Practicó el Evangelio humano. Puso paz en 
los corazones rencorosos, pan en las manos tendidas, alimento en las 
inteligencias avarientas, dignidad en la vida, ventura en sí, y gloria en 
su pueblo. Deja un colegio donde aprenden dos mil artesanos, donde 
leen,-con lo que se apaciguan,-millares de hombres; ipues no hay 
altar en catedral alguna que levante a su santo más alto que a Peter 
Cooper levanta este colegio. t Durante su vida cavó la tierra, desmontó 
bosques, zurció telas, inventó máquinas de cortarlas, máquinas para ha- 
cer tranquilo el sueño de los niños, para vaciar las minas, para navegar 
los canales, para enfrenar el vapor, antes de él rebelde, como colérico de 
verse preso. La tierra, como próvida madre, le abría su seno. Hirvió 
metales, que es ejercicio que da singular fuerza: parece que en las hor- 
nallas bullen mundos nuevos: el resplandor de estos hornos da a los 
hombres aspecto de dioses. 

Vivió serenamente, porque vivió sin pecado. Su esposa no fue para 
61, como otras esposas, amazona impía que lleva mal al caballo de la 
brida -sino ala.-Era tan tierno que parecía débil; pero tenía esa mag- 
nífica energía de los hombres tiernos. Lloraba de oír a un niño; pero 
echaba a andar por las selvas la primera locomotora que cruzó con éxito 
tierras de América; y de hacer, con su arte de sombrerero, un gorro a 
una anciana vecina, se levantaba para dibujar con mano firme una má- 
quina de avasallar y utilizar el poder de las mareas. 

Fue cincuenta y dos veces, y no más, a la escuela. Y cada año, de la 
escuela que él fundó, salen centenares de hombres y mujeres, preparados 
de arte y de ciencia, como de escudos, para la batalla de la vida. Sus 
padres fueron miseros. A los 5 años, Peter Cooper ayudaba a su padre a 
vender cerveza. A los 10, ya hacía sombreros; a los 15, cuando quería 
zapatos, se hacia con sus propias manos la horma, y el zapato luego; a 
poco hacía coches, y ahorros, que daba a su padre en penuria. Con la 
guerra inglesa, se ve la nación pobre de vestidos, y de máquinas de COI-- 

tarlos, y él las fabrica-le1 pobre cervccerillo! Con lo que le dan las rn& 
quinas, y a pesar de cuanto él da, porque vivía de darse,-viene a Nueva 
York a vender especias,-frente a donde hoy, con su generoso Instituto 
rescata almas; y edifica; compra fabricas; inventa sustancies de CO- 

mercio; seca pantanos, vacía arenales, rompe montes, sustenta a miles de 
hombres, descubre cuanto ha menester, doma cuanto le sale al ~890. le- 
vanta colosales fábricas de hierro, abandona cuanto inventa a que otros 

lo gocen, da a sus hijos sus bienes, y se crea otros, crece como los mares. 
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-iY siempre tiene tendidas las manos patriarcales y serenas sobre las 
cabezas atormentadas de los hombres! 

Para Peter Cooper, no era un mérito hacer el bien, sino un crimen 
dejar d,- hacerlo. Hubiera temllado de espanto, como si sobre él fuera 
a descargarse mano tremenda y monstruosa, el día en que no hubiese 
hecho una buena acción. Creía que la vida humana es un sacerdocio, J 
el bienestar egoísta una apostasía. No se encaró a Dios, airado de sen- 
tirlo y de no verlo, ni volvió el puño al cielo desdeñoso; sino que vivió 
mansamente, como quien entrevé deleites sumos: y fue venturoso, porque 
conoció el objeto de la vida. Sólo una llave abre las puertas de la fe- 
licidad: Amor. No sufre quien ama, aun cuando sufre, porque del alma 
a quien devora el amor a los hombres, surgen como de una copa de 
incienso que se quema, aromas embriagadores. El vio que el mavor goce 
viene de hacer bien, y la mayor tortura de no poder hacerlo; que el 
dolor puro nutre, pero que el impuro o mezquino, cual la mayor suma 
de los dolores humanos, azota el alma, como los manojos de alambres 
erizados-los ijare s de los caballoé enloquecidos en las carreras bárbaras 
del carnaval de Roma. 

Y él vio que quien se encierra en sí, vive con leones: y quien se saca 
de si, y se da a los otros, vive entre palomas. Y si le hincan los mal- 
vados el diente colérico, él no siente dolor de ser mordido, sino de que 
haya aún un diente que muetda. Y apoyará la mano en la frente del mor- 
dedor, y le mirará en los ojos de tan tierna manera, que el mordedor 
vencido sacará al cabo los dientes de la herida. 

En suma, Peter Cooper vivió seguro de una existencia posterior, cuyos 
albores le inundaban ya de luz. Jamás placer alguno de la tierra, ni mú- 
sica de orquesta alguna, le pareció comparable a aquella música y gozos 
de su espíritu. “iPor qué me dais este título de Doctor en Leyes?” dijo 
una vez al canciller que le traía las letras latinas en el honroso perga- 
mino con que la universidad premiaba a aquel que-tan alto grado tuvo 
en la Universidad de la Naturaleza. “Si me lo dais porque he predicado 
el modo de ser venturoso, que es ser burno; porque pruebo con mi larga 
vida que dar fuerzas a los demk robuctcc: las propias; porque voy en- 
señando con mis canas limpias y mis mejillas aún rosadas, que quien 
se alimenta de ideas jóvenes, vive siempre joven; porque propago que 
la ciencia no es caperuza de dómine, ni misterio de iniciados, ni privi- 
legio de los arktócratas de la mente, sino el medio único que tiene el. 
hombre de exp!icarse las leyes de la vida;-dadme acá vuestro generoso 
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pergamino, por más qúe no sea yo caballero de escuela, y todo ese latín 
esté para mí en griego.” iY w tenia quien asi hablaba 90 años ! 

Xunca fue fuerte de cuerpo, lo cual no precisa siéndolo de alma. Jamás 
se detuvo en un intento, sino hasta hallarlo, y acudir a otro. A cada 
maravilla de fuerza en la naturaleza, oponía otra maravilla de fuerza 
mental. Su mano, como el sol los huevos de !os peces, calentaba inven- 
ciones. Aquello sobre que él ponia mano, salía mejorado. En SUS años 
de pan duro y mesa de pino, como que su mujer atendía el guiso, él había 
de mecer mientras tanto en la cuna al pequeiiuelo; y se saca de la mente 
fértil una maquinilla que a la par mecía la cuna, espantaba las moscas, y 
ponia en son una caja de música. Le hacen comprar un gran trozo de 

costa, en que todos ven ruina; pero él lo fecunda. Llevaría bien un fe- 
rrocarril los minerales del terreno, pero están aquellas regiones selvosas 
muy llenas de vueltas-y las máquinas de entonces, cual cocodrilos de 
hierro, vuelven mal las curvas: él se entra por las paredes de la má- 
quina, rehace sus entrañas, crea la caldera tubular, y echa a andar por 
América la primera locomotora. El pueblo paga muy caro, como que 
le vienen en ferrocarril, los frutos que podría comprar a menor precio 
si le vinieran por canales; más los caballos tiran muy lentamente desde las 
orillas las balsas que traen los frutos canal arriba: él imagina un sistema 
ciclópeo de cadenas, que corren por las orillas del canal, y hacen andar 
a las embarcaciones una milla en seis minutos. De una mina muy alta 
necesita llevar, por riscosa pendiente, el mineral a lejano depósito: ni 
se sabe cómo irán los baldes cargados del mineral, ni cómo volverán los 
vacíos;--mas él crea un aparato circular, que tira por sobre la pendiente, 
y mide tres millas: llena en la mina los baldes, que por su propio peso 

ruedan sobre el aparato monte abajo, a la par que, empujados por los 
que nuevamente despiden llenos de la cima, los ya vacios ligeros vuelven 
de rechazo cuesta arriba. Oye que Turquía sofoca y tiñe de sangre a 
Grecia: iqué tiene el alarde de independencia de los pueblos que trueca 
en apóstoles a los mismos malvadcs, y en leones devastadores a las pa- 
lomas? Peter Cooper se sienta a maquinar un aparato de destruir, un 
torpedo, que se guiará desde la orilla, por muy luengos alambres, como 
por las riendas un caballo, y de un choque hará trizas un barco maho- 
metano. Piensa que fuera bueno-porque no extinga el fuego de las 
maderas el ara donde ha de estar encendido el del espíritu-fabricar a 
prueba de fuego el Instituto de Artes y Ciencias y gasta 375,ooO en ma- 
quinaria preparatoria para producir vigas de hierro. Y las produce. Se 
mira a veces como un Satán del bien. Cuando vence a una fuerza ma- 
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ligna de la naturaleza, se le esparce por los anchos labios sonrisa Ilena 
de malicia angélica. Gusta de encerrarse a solas entre retortas y sopletes. 
No busca el oro, pues que lo tiene en sí; sino el medio de arrebatar un 
secreto a la naturaleza, después de lo cual ríe alegremente, como jugador 
aatisfwho que ha ganado una difícil partida, o niño que halla al cabo 
el juego que le tenía escondido su madre. Busca el modo de producir 
a poco costo sustancias caras, para que el pobre goce de ellas, que es 
su amigo. Está siempre sentado entre sus trabajadores, preguntándoles 
si quieren más salario, o si la labor les fatiga mucho, 3 qué quieren que 
él haga para que ellos sufran menos, xyas en su tomo nadie sufre. Cuanto 
au genio le produce, su mano lo vierte sobre la almohada de los infortu- 
nados. Cada centavo que ganaba le parecía un deber darlo. Se veis 
como el administrador de su riqueza, y no como su dueño. A cada buena 
ventura en los negocios, añadía a 91; Instituto una buena sala. Millones 
le traía su industria, millones devolvía su caridad. Y calladamente, y sin 
que- nunca permitiera premio fastuoso, ni formai reconocimiento, ni ala- 
banza pública. El está a la cabeza de toda grande empresa; por él ae 
mejora el telégrafo, por él, que al ver el cable una y otra vez roto no des- 
maya y anticipa cuantiosísima suma, se tiende al fin el cable. El está en 
sus asuntos privados y en su Escuela, que vela todos los días, y en los 
asuntos públicos. No le preguntéis si tiene hijos, que os dirá que lo son 
todos los trabajadores. El lleva sus llagas en el pecho, él ruega a los 
acaudalados que sean piadosos, él pide a loa descontentos que sean pa- 
cientes, y se les da en muestra y les enseña todos los fesoros, que como 
cintas mágicas de sombrero de prestidigitador,, han surgido de aquel po- 
bre garrillo que cosió en sus mocedades para ia anciana vecina. El no 
cree en la eficacia de la ira, sino en- la de la ciencía. El predica que la 
ignorancia llega a veces a hacer aborrecible la justicia. El les anuncia 
que no hay pujanza que resista a la inteligencia humana cultivada. De 
la armonía de todas las leyes conocidas, y de la imperfección y brutal 
rudaa de la actual vida humana, infiérese que el hombre no vislumbra 
todavía las reglas suavea y amplias de la vida, y que la tierta guarda con 

exceso bienes holgados con que aquietar los deseos de todos los que la 
habitan. Estudiar las fuerzas de la naturaleza, y aprender a manejarlas, 
ea la manera miìs derecha de resolver los problemas sociales. El comercio 
intelectual ennoblece. El hombre ignorante no ha empezado a ser hombre. 
El hombre lleva todas sua espadas y todas sus lanzas en la frente. 

Pero a Peter Cooper no bastaba aliviar, sino redimir. La beneficencia 
es un narcótico: mas no efectiva medicina. Seca las lágrimaa en el teatro; 
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pero no seca la fuente de las lágrimas. Y Peter Cooper, que había co- 
menzado con los pies descalzos la jornada lacrimosa, quiso fortalecer los 
pies de los hombres para la jornada. ¿De qué vale aprender en las es- 
cuelas palabras cuyo sentido no se entiende, números cuyas combina- 
ciones caprichosas huelgan en la mente cual en caja de médico dislccados 
y fríos huesos, y estos o aquellos límites geográficos, que una ala de la 
memoria trae al cerebro, y otra ala se lleva? iPues sacad a los desventu- 
rados de esas urnas de vida-que tales debieran ser las escuelas,-y ved 
si con esas adargas y con esos escudos puede librar bien la batalla! Viven 
los hombres de mero azar, y de la bondad de otros, y de crearse por sí 
laboriosamente en la época mayor, lo que en la menor, de preparación, de- 
bieran haber aprendido sin labor alguna. Puesto que a vivir viene el 
hombre, la educación ha de prepararlo para la vida. En la escuela se ha 
de aprender el manejo de las fuerzas con que en la vida pe ha de luchar. 
Escuelas no debería decirse, sino talleres. Y la pluma debía manejarse 
por la tarde en las escuelas; pero por la mañana, la azada. 

Así Peter Cooper, que anheló aprender y no tuvo dónde-imaginó, 
cuando ya le iban contados los sesenta y cuatro años de su hermosa vida, 
-abrir casa de industrias, artes y ciencia, a los que han de vivir de la 

labor que las requiere. ~NO enseñaréis a cabalgar al que ha de ser ji- 
nete del desierto? iPues enseñad la Tierra, la Tierra viva, múltiple y pal- 
pitante, al que ha de vivir en ella y de ella! Alzáronse los arcos solem- 
nes; tendiéronse los pavimentos espaciosos; pobláronse de millares de 
libros los anaqueles; serkronse eminentes maestros en las cátedras; abrié- 
ronse de par en par las puertas; y entráronse por ellas, como por aguas 
de río de redención, los trabajadores incultos: iallá van unos, a la cá- 
tedra de Química! i Allá van otros, a la de Grabado en madera, a la de 
Fotografía, a la de Dibujo práctico e industrial, a la de Mecánica! i Juntoa 

vienen en la bulliciosa muchedumbre hombres y mujeres, que en la noble 
casa aprenden artes de vida, y toman de ellas grado a fin de año; y salen 
-puesta la mano en las riendas de la Fortuna,-a servir en el empleo 
que la casa misma a veces proporciona! Entrad: iqué silencio! Dos mil 

1 hombres leen. Seguid: iqué hermosura. Trescientas jóvenes estudian. Y 
mirad por estos vastos corredores, y magníficas salas: hierven grupos 
que esperan a los maestros del Instituto que vendrán a explicarles cómo 
ee manejan tales instrumentos, o dirigen tales aparatos, o se mueven las 
fuerzas sociales, o se almacena y radifica la electricidad, o como Peter 
Cooper quiere que se diga que la únicr religión digna de los hombrer « 
aquello que no excluye a homb-e alguno de su seno. 
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iY ys ha muerto! i ya ha muerto! Ya no vendrá, como tenía de uso, 
cada sábado, apoyado en el brazo de EU hija, a visitar a su Instituto 
amado. Ya no verán sus ojos aquella juvenil muchedumbre agradecida, 
que le aguardaba al pie de las escaieras, y  lo atajaba por las calles, y  lle- 

naba los vientos de sus hurras, y  ondeaba frcn&icamente en su aplauso 
los sombreros. Ya no se apartarán para dejar pasar su coche, y  salu- 
darlo con respeto, las gentes recias y  poco ceremoniosas que guían ca- 
rruajes y  carros de cargo. Ya no le esperarán seguros de la dádiva, como 
lo esperaban cada día y  se colgaban a la portezuela de su coche, racimos 
de pobres. iY no bajará en día pleno, de su carruaje viejo y  agrietado, 
y  ayudará a su cochero con sus manos de 93 años, que han amasado mi- 

llones, a coser con una aguja de palo y  un cordel una correa rota, ni 
desde el estribo de su carruaje hablará ya más, como aquel día, a la mul- 

titud que se ha congregado conmovida para verlo, y  que a altísimas y  
prolongadas voces aclama a su sencillo bienhechor! 

La ciudad entera ha ido tras su féretro. Alrededor de 13 iglesia en 
que yacía, apiñábase, bajo la lluvia, muchedumbre tan grande que pa- 
recía como si quisiese llevarse sobre sus hombros a la iglesia. En seis 

horas, vieron ai anciano muerto 15,000 neoyorquinos. 
El templo era un cesto de flores, las calles una alfombra de cabe+ 

descubiertas. Senado, Cámara, Munitiipios, Cuerpos de Comercio, todos 

han anunciado su luto, lo han proclamado padre de la nación, y  llevan 
cinta negra al brazo. 

En 13s casas, al oír su nombre pónense de pie hombres y  mujeres y  
niños,-y sirvientes. Y en las ventanas al ver pasar su féretro,-por de- 
licado y  nunca visto homenaje,-ise quitaban sus sombreros de colores y  
de plumas las mujeres! 

JOSÉ MARTi 

Lo Naciún. Buenos Airea, 9 da junio de 1883 

WENDELL PHILLIPS’ 

2 En La América da mayo de 1884 apareció la siguiente nota de k1artí sobre 
el primero de estos dos trabajos: 

“Acaso recuerdan los lectores de Lu Anrérk que en el número de marzo se 
publicó en este periódico un artículo en que, como de pasada y muy en concreto, 
w reseñaba la extraordinaria y limpia vida de Wendell Phillips, el famoso orador 
norteamericano, que mereció bien su fama, puesto que, si fueron de oro sus pa- 
labras, todavía más de oro fueron sus hechos. Un orador brilla por lo que habla; 
pero definitivamente queda por lo que hace. Si no sustenta con sus actos sus frases, 
aun antes de morir viene a tierra, porque ha estado de pie sobre columnas de humo. 

“En los Estados Unidos es famoso, como una especie de Charles Lamb, para los 
norteamericanos, el escritor y orador George W. Curtis, por su cincelado estilo, su 
juicio sano, su lenguaje, que no rehúye imágenes, y cierta puritánica entereza, que 
luce aquí tanto mis cuanto que ya quedan pocos que la posean. Más culto escritor 

I 
más elegante orador no lo tienen ahora los Estados Unidos, que por estas razones 

o eligieron para pronunciar el elogio fúnebre de Wendell Phillips. Lo, Fronunció, 
y es como suyo: en estilo, un modelo; en espíritu, amoroso; e& su critica, justo. 
Tiéuese el elogio como el veredicto que los Estados Unidcs pronuncian dcfinitiva- 
mente sobre la vida del abolicionista formidable. 

“Como con las razas varían los criterios, y como La América peca más de 
amante que de insidiosa, hubiéramos temido, y temíamos? que nuestra apreciación 
de Wendell Phillips difiriese grandemente de la que en justicia hicieran de él los 
hombres de su propio pueblo. Pero ahora no sólo vemos con gozo que en todos 
sua puntos coinciden, tanto en la alabanza como en las razones que damos para 
algunas deficiencias del orador, el juicio de La Américo y el de George W. Curtis, 
sino que este caballero se sirve decirnos en carta bondadosa: ‘Me es sumamente 
agradable ver que-en nada difieren la apreciación de Vd. y la mía sobre el gran 
orador’.” 



1 

WENDELL PH!LLIPS 

La Tierra tiene sus cráteres; la especie humana, sus oradores. Nacen 

de un gran dolor, de un gran peligro o de una gran infamia. Hay cierta 
pereza en las almas verdaderamente grandes, y  cierto horror al emp!eo 

fútil, que las lleva a preferir la obscuridad solemne a la publicidad y  ca- 
racoleo por causas menores. L a f  uerza oratoria, como la fuerza heroica, 
está esparcida acá y  allá por los pechos de los hombres; tal como en es- 

pera de guerra reposan en las almenas formidables de los castillos: para 

cubrirse tal vez de orín si no hay caso de lidia, cañones gigantescos que 
de un aliento acostarán mañana un buque. Pero los oradores, como los 
leones, duermen hasta que los despierta un enemigo digno de ellos. Bal- 

bucean y  vaciian cuando, errante la mente en palacios vacíos, obligan su 
palabra desmayada a empleos pequeños; pero si se desgajara de súbito 

un monte, y  de su seno saliese, a azotar con sus alas el cielo lóbrego, co- 

lérico y  alborotado, bandada incólume de águilas blancas, no sería más 

hermoso el espectáculo que el que encubre el pecho de un orador honrado 
cuando la indignación, la indignación fecunda y  pura, desata el mar dor- 

mido, y  lo echa en olas roncas, espumas crespas, rías anchurosas! gotas 
duras y  frías, sobre los malvados y  los ruines. Así, de ira de ver aplau- 

didos por un prohombre del Estado de Massachusetts a los asesinos del 

reverendo Lovejoy, que defendía en el primer tercio del siglo la justicia de 
la abolición de la esclavitud en los Estados Unidos; así, encendido to- 

davía el rostro en la sagrada ira con que meses atrás había visto, desde 
su bufete de abogado joven y  rico, a una cate-va de bostonianos acau- 

dalados que de una cuerda que habían atado alrededor del pecho del abo- 
liciunista Lloyd Garrison. lo llevaban arrastrando por las calles, como a 

una bestia inmunda; así, bello, como si en la mano le centellease una 
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espada de fuego; tremendo, como si la frente magnífica le coronaren las 
serpientes sagradas de la profecía; pujante, ccmo ‘quien de una sola arre- 
metida de los hombros, cual bisonte a ovejas, dispersa y acorrala; así, 
pzra marcar con letras negras en la frent a los que, en una junta lla- 
mada a censurar a ros matadores de un abolicionista, osaban defender 
la legalidad de la exlavitud y la justicia de la muerte, se reveló con ta- 
manos extremos y amor sumo el orador Wendell Phillips a los bosto- 
nianós. Acaha de morir, y todavía no le ha nacido un émulo. 

iQué brío! iqué pompa! iqué anatema! i qué flagelo! Maceradas ae 
hubieran visto aquella noche las espadas de los esclavistas, si las hubiesen 
desnudado de sus ropas. Era una ola encendida que les comía los pies, 
y les llegaba a la rodilla, y les saltaba al rostro; era una grieta enorme, 
de dentadas mandíbulas, que se abría bajo sus plantas; como elegante 
fusta de luz era, que remataba en alas; era como si un gigante celestial 
desgajase y echase a rodar sobre la gente vil tajos de monte. 

Treinta años habían de pasar aún para que la redención se realizase. 
Por lo que otros vencieron luego como héroes, murió el viejo John Brown 

de Ossawatomie, como un malvado, en un patíbulo. Por lo que mas tarde 
sacó millones de hombres a rabiosa pelea, Wendell Phillips peleó treinta 
años, solo. Fue magnífico verle, como dama numantina que echa al épico 
fuego todas sus joyas, romper-por no jurar lealtad a una Constitución 
que parecía prohijar el vil derecho de los amos de esclavos-su titulo la- 
borioso de abogado. Vio aquella ofensa humana, y se hizo hierro +r- 
Zente para secarla. El era rico; era de ilustres padres; era de uníversi- 
dad famosa; era de culta, diestra y armoniosísima palabra; era estudioso, 
impetuoso, ambicioso, ágil; ip arecía que la tierra lo recibía en casa de 
fiesta, y todo iba a ser para él éxito, paga, puesto pítblko, fama fácil, 
gloria brillante, carroza de oro. t Pero era de esa raza de hombres radian- 
tes, atormentados, erguidos e ígneos, comidos del ansia de remediar los 

dolores humanos. Y iqué arreos le dio Naturaleza para la batalla! Pa- 
rece que, de no sentirse en pueblo sensib!e a lo grandioso, había hallado 
manera de acomodar su palabra, abundante y segura, a las artes menores 
que seducen a auditorios incultos y vulgares; chisteaba, anecdotaba, di- 
gredía, ridiculizaba, maceaba, hendía de un juicio acre a su enemigo. 
Pero por encima del gusto burdo, en aquella época sobre todo, de la 
nación que le cupo en suerte; por encima de su voluntad misma gene- 
rosa, que a la propia gloria prefería el triunfo de la idea con ,que: más 
que con su mUjer misma, se había desposado; por encima de los há- 
bitos nacionales y los intentos previos, hinchábase de súbito su oratoria 
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como las nubes en tormenta, y de acá alzaba el mar, de allá lo vertía 
en lluvra sonora; y parecía venirse sobre el público, como cerrada nube 
negra, y abrirse en rayos. Era en una parte su discurso como llovizna de 
flechas, todas cortas y agudas; plática, en otra, popular y amena. que 
le traía la atención, estima y juicio del vulgo; párrafos, en otras. que, 
como lienzo encogidò a vientos magnos, se hinchaba, redondeaba, ade- 
lantaba y crecía, y se abría al cabo en alas. 

Mas no salía el vibrante discurso de sus labios con ese aparato fra- 
goroso, verba plena ondeante y cabellera de relámpagos con que deslum- 
bra y asombra, como si una selva o una tempestad se humanaran y ha- 
blasen, la elocuencia hispanoamericana; sino de suave, firme y pene- 
trante modo, como si de antemano trajese estudiados el lugar y el alcance 
de la herida, y con deliberado movimiento y mano fría hundiese el arma 
en la víctima elegida. Maestro saetero de los tiempos de casco mitrado 
parecía, que cuando escogía de blanco un roble, lo vestía, como de un 
manto a un desnudo, de saetas. 

No tuvo aquella amplitud, catolicidad, ciencia de vida, desapasiona- 
miento de juicio y tolerancia, que son menester para dar opinión viable, 
aun en detalles mínimos, sobre las cosas humanas; que sólo el que con- 
cibe bien el conjunto puede legislar en el accidente, que es su abreviación 
y suma. No hirvió por largos años, como el orador que ha de influir 
en su pueblo debe, en esta artesa colosal de hombres, donde se sazona, 
al fuego de la vida, la inteligencia, y cuecen las pasiones, Ni clavó, como 
el Dante, el diente trémulo, sentado en los peldaños del palacio ajeno, 
en el pan salado de otros. No le enseñó la vida aquella melancólica in- 
dulgencia, artes de tránsito y ajuste, y moderación saludable que ella 
enseña; vino de súbito a vivir entre los hombres, menores de espíritu 
en su mayoría, con todas las dotes sublimes y funestas de los mayores 
de espíritu. La pobreza, el d es ierro: t la oscuridad del nacimiento, las 
amarguras del noviciado, toda esa levadura de la vida, que la pone a 
punto y acendra, para él no contó. Su natural encumbramiento, su ansía 
de darse y de esparcirse, su afán de atraer a todos a su cumbre, por lo 
que an&ba siempre, con mengua de su misma vida, colgado al borde 
de los abismos, con un brazo defendiéndose de los que lo empujaban a 
ellos, y con el otro levantando de ellos a los buitres, y azotando con los 
que se asían de su mano, como con un ramo de sarmientos, el rostro de 
los egoístas; su ternura abundante, y como oceánica; su violenta neee- 
sidad del propio sacrificio en bien ajeno; su supramundo, en suma, no 
mermado en su niiiez por carencia, ni alarmado por anuncio humano 
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alguno, no se corrigieron ni bajaron de quilate, como ha de bajárseles si 
se les quiere hacer encajar en la existencia diaria, sino que se precipi- 
taron y encumbraron, por el comercio entusiasta con grandes hombres y 
robustos libros, en que el heroísmo y la imaginación campean; de modo 
que sólo lo sobrenatural-que ha de dirigir finalmente, pero que no 
puede dirigir inmediatamente lo natural,-llegó a ser natural para Wen- 
del1 Phillips. 

Un día, y como quien recibe una bofetada en el rostro. vio aquel 
hombre, condensación-como toda criatura superior-del espiritu hu- 
mano, pasar, arrastrado de una cuerda, por ante sus ventanas, a otro 
hombre, por el delito de compadecer a los esclavos y ser bueno. Así como, 
para arremeter en lucha armada a un enemigo fuerte, se concentran, con 
desusada energía, casi maravillosa, todas las fuerzas, de modo que el em- 
puje no sea menos que el riesgo que las espera y el adversario que las 
alza, así ante el crimen de la esclavitud, legahzado y practicado en la 
mitad de 10s Estados de la Unión, auxiliado por gran parte del Norte e 
infiltrado, a manera de sangre venenosa, en toda la nación, se recogieron 
por instantáneo y culminante esfuerzo las potencias y bríos de Wendell 
Phillips, para oponer a aquella infamia inmensa enemigo capaz de suje- 
tarla y abatirla; así, a ser animada, se levantaría la tierra en monte 
cuando viera venir sobre ella, en hombros de la tormenta arrasadora, el 
mar desatentado. Toda la luz de su espíritu la puso de modo que ense- 
ñase bien los antros de aquella institución tan infamante que enloquece y 
hace llorar, de ver cómo vuelve viles, pacientes e insensibles a los más 
claros hombres. Y como antros tan grandes requerían, para ser bien es- 
crutados, luz tan poderosa, toda la de Phillips se fue a ellos, y quedó como 
sin im, o con porción escasa para todas las cosas de la vida que no fuesen 
la liberación del espíritu del hombre, deseo febril de las almas sobe- 
ranas. Otros añaden al mérito que viene del ansia de redimir, el de so- 
focarla y no dejarla ver entera, para levantar así tormenta menor entre 
la gente usual, y hacer más inmediata su eficacia. Phillips ni debió, ni 
pudo. A otros, terciar, vadear, tentar, retroceder, conceder, empalmar, 
juntar orillas, echar puentes; a él, con clarines de oro, despertar,al ho- 
rrible monstruo, y mantenerlo siempre en pie, para que todo el mundo 
lo viera. Su defecto, pues, fue defecto de exceso; y él fue como debió 
ser, dada su naturaleza y la de su nación en su tiempo. 

De aquel supremo deleite que viene de la visión constante de la propia 
alma consagrada al bien ajeno; de aquel permanente ímpetu en que man. 
tiene el amor vivo a la justicia a los espíritus preclaros; de aquel útil 

desdén y legítima arrogancia con que a las turbas interesadas, torpes, 
equivocadas o coléricas, afrontan los que se sienten poseídos de la pa- 
labra magna y pura, que quemándoles les viene, como de una cruz hecha 
del fuego de las estrellas, de vehemente e incondicional amor ,l hombre; 
de la certeza misma del tamaño y poder de la institución que combatía, 
y del oportuno sacrificio de la gloria que, para lograrla mayor y 
definitiva acaso, consuman los oradores honrados, se originaban en 
Wendell Phiilips el perpetuo e intenso brío, la solemne y altilocuente plá- 
tica, la serena e incontrastable arremetida, la posesión de sí extraña y 
perfecta; y su soberbia y poderosa calma ante los clamores y hostilidades 
de la muchedumbre. Poco menos que arrastrado fue por las calles; poeo 
menos que lapidado fue en juntas públicas. “La canalla de levita”, como 
él, con crudeza y desembarazo yanquis, la llamaba; la gente de Boston 
amiga de los esclavistas, y la de todas partes de la Unión Americana, 
que quería deshacer Phillips si había de seguir juntando a los Estadoa 
cemento tal de “sangre y fango”, cual la Constitución, que, a juicio de 
él, como al de Calhoun del Sur y sus secuaces, prohijaba y mantenía el 
derecho de poseer esclavos; los amigos fervientes de la Unión; los aliados 
por miedo, preocupación o conveniencia de los propietarios del Sur, Be- 
naban los teatros en que hablaba Phillips, y lo voceaban y silbaban a su 
aparición; lo denostaban como a un traidor nacional o un demagogo 
odioso, hasta que a poco, como que habían tenido alzados los brazos en 
amenaza y alboroto, sentían que por el pecho descubierto se les había en- 
trado el arma fina, a raíz de la tetilla; y se les oía cejar y crujir, como 
un(t fiera herida y deshuesada. Aguila parecía, luchando con gorriones. 
Si a una frase suya, como fiera que va a acometer, se revolvía y con- 
testaba con un clamor de cólera la muchedumbre, no bien expiraba a sus 
pies el rugido, les repetía con lentitud e intensidad más grandes la frase 
condenada. Y con más recia furia, como a un golpe del látigo del do- 
mador, reclamaba el concurso y se agitaba. Y con fuerza mayor y mayor 
cafrna, como quien hunde una espada hasta el pomo, o fríamente echa el 
guante a la cara a su enemigo, decíales otra vez, como si fuera acero ya 
de muchas hojas, la frase temida; hasta que, respetuosa al fin la muche- 
dumbre, les dejaba la frase bien clavada. 

Esa fue su vida: ministerio sereno de justicia. 

Ese fue su espíritu, a la liberación de los esclavos consagrado, por 
ser el mal visib!e J urgente, en su época primera; y luego, aunque por 
cllo se alejasen de él como de enemigo abominable 10s hipócritas, 10s po- 
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derosos y los ricos, a la liberación de todos los tristes y desamparados 
de la Tierra. a la defensa de todos los que, aun cuando de modo violento, 
excusado sólo por los extremos de la occiAn despótica, se rebelaban, por 
miseria extrema o cólera santa, contra los detentadores del hombre. 

Ese fue su carácter; que tan seguro de la suprema justicia del amor a 
los hombres vehemente y desinteresado estaba, que jamás entendió el 
uso de la libertad contra la libertad, ni derecho contra el derecho; ni 
tachó de menos que de participio en la iniquidad todo recurso medio e in- 
completo, toda espera y lentitud, prudentes acaso, aunque repugnantes; 
toda arte de compromiso con las maldades que azotaba. 

Esa fue su representación, no la de esas profundas y monumentales 
personalidades en que, como en grandes moles de piedra, se vacían, en 
su época de hervor y superabundancia, las condiciones distintivas de una 
época o un pueblo; ni la de esas incontrastables, derrumbadoras, tremen- 
das y lumíneas en que-como si todo el dolor que destilan en noches 
cruentas y días mudos los hombres oprimidos se condensase .y castigara 
-toman brazo y espada, y abrasadora lengua, dolores y abusos que han 
durado siglos; ni fue de esos tonantes y parleros, gigantescos, resplande- 
cientes y voltarios, en que en sus horas de revuelta y acc%n pública, como 
en pujante y servicial agente que los refleja y acomoda, se entregan, por 
períodos nunca largos, los pueblos en desquiciamiento o en reenquicio; sino 
que fue Phillips de aquellos seres sumos que, venidos a la Tierra con las 
condiciones todas que dan derecho natural a la grandeza humana, eI 
mando y el goce, a la vida sedosa, muelle y llana, a la gloria pacífica, 
áurea y cómoda, hizo con todo un haz ardiente y lo puso bajo los pies 
de los malvados. Se privó de sí, por darse. Y soberarro de naturaleza, 
como vio que las gentes de corte no eran buenas, cambió la piirpura por 
ei sayal de paño pardo, y el látigo por el cayado, y’caminó del lado de 
los humildes. 

Y ésa fue su oratoria: afilada, serena, flameante, profética, tundente, 
aristofánica. 

La América. Nueva York, febrero de 1884 
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WENDELL PHILLIPS 

Muerte del gran orador norteamericano.-Su aparición.-Su influencia.- 
Su carácter.-Elementos de su oratoria-Su intolerancia y amor a lo 

absoluto .-Su independencia-Su estilo 

Nueva York, ll de febrero de 1884 

Señor Director de La Nación: 

Solicitan en vano la pluma los hechos menudos, que en estos días de 
fiestas de ciudad y emboscadas en el Congreso nutren pesadamente diarios 
y pláticas. En vano pesan en la memoria, como si no debieran estar en 
ella, un asesino que se dxhibe; la mujer de. un bandido que anda en circos, 
disparando ante niños que fuman y vocean, las armas con que más de 
una vez abatió vidas su esposo; y el camarada que por unos dineros de 
recompensa le dio muerte, y ahora con beneplácito y regocijo de las 
turbas del Oeste, cada noche representa en una escena de teatro; con el 
revólver y los vestidos mismos que tenía cuando mató a su amigo por 
la espalda: la escena del asesinato:--en vano, suenan, como hojillas de 
latón contra espadas de ángeles, disputas de políticos menores y de gente 
privada: Wendell Phillips ha muerto. Aquel vocero ilustre de los pobres; 
aquel magnánimo y bello caballero de la justicia y la palabra; aquei 
orador famoso que afrontó turbas egoístas, y las juntó a su séquito, o 
cuando aullaban bárbaras, las sujetó por la garganta; aquel abolicionista 
infatigable de quien John Bright dijo que no tenía par entre americanos 
e ingleses ni por la limpieza de su corazón, ni por la majestad de su dis- 
curao, ni por la serenidad de su carácter-ya no habla. Dolerse no es 
preciso de su muerte, hecho usual y sencillo que debe merecerse con una 
clara vida; esperarse en calma y recibirse con ternura. Los grandes 
hombres, aun aquellos que lo son de veras porque cultivan la grandeza 
que hallan en sí y la emplean en beneficio ajeno, son meros vehículos de 
las grandes fuerzas. Una ola se va, y otra ola viene. Y son ante la eter- 
nidad los dolores tajantes, los martirios resplandecientes, los grupos de 
palabras sonoras y flamígeras, los méritos laboriosos de los hombres- 
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como la espuma blanca que se rompe en gotas contra los filos de la roca 
o se desgrana, esparce y hunde por la callada arena de la playa. 

Pero el que tuvo ya en los labios puesta la copa de 103 goces, y la 
dejó caer sonriendo, y echó a andar de brazo con los tristes;-4 que, 
a poco de ver en la vida, entiende que ésta tiene sus plebeyos, que son 
los que se aman a sí mismos, y traen la tierra toda a su almohada y su 
mandíbula,-y sus nobles, que son aquellos a quienes come el ansia de 
hacer bien, y de su sangre dan a beber, y de su corazón dan a pastar; y 
con su propio óleo alimentan la lámpara humana;-1 que, cuando pa- 
dece universal empleo, que, embriaga y deseca como las orgías, la acumu- 
lación de la riqueza,-ve tras de la montaña de la muerte, y en las de 
sí mismo;-se enciende en amor vivo; en amor, siempre doloroso; y de1 
contagio escapa; y a los desventurados alza de su desventura; y para 

sí recoge el gozo siempre amargo de defenderlos, como única moneda 
~aledera;---el que en la gener$ perversión de las fuerzas mentales y mo- 
rales, halla en sí la inteligencia que esplende y ensancha, y la levanta en 
alto con respeto, como levanta un sacerdote una hostia;-el que se con- 
sume en beneficio ajeno y desdeña en cuanto sólo le sirven para si las 
fuerzas magnas que en él puso el capricho benévolo de la naturaleza, 
héroe es y apóstol de ahora, en cuya mano fría todo hombre honrado 
debe detenerse a dar un beso. 

Cincuenta años hace.-Rugia, rugía la muchedumbre. Chaming, ora- 
dor grande, habia llamado a junta, a la gente de Boston, para condenar 
a los asesinos del buen Elijah Lovejoy, defensor bravo de la abolición de 
la esclavitud, que murió al pie de sus prensas:-iquién dijo que no había 
poema en nuestra Gpoca?-Un Austin, perro de presa, y gobernador del 
Estado, llamó a los negros bestias, y dijo esas cosas que dicen los que 
saben ser amos de hombres: y la junta, toda de amos, voceaba frenética, 
en honor de Austin.-iQuién se levanta, pálido y sereno? Aire no se res- 
pira, sino silbidos. Muro le ponen; y bracean y vejan; y la sala parece 
masa estrafia, en que de tronco confuso surgiesen torsos y garras de di- 
versas fieras:-iOh qué gran gozo, erguirse ante ellas!-Uno dice que 
el joven abogado de los esclavos es hijo del primer Mayer de Boston, y 
de mal grado callan. iQué sucede, que Austin palidece? Ya no es silbos 
el aire, sino lluvia de piedras encendidas. De fantasmas tremendos se 
puebla la atmósfera. Salen de sus retratos, vengadores, y van, puño ce- 
rrado, al esclavista, los padres de la patria americana. Renacen, ya sin 
fuerzas, los rugidos. Y de letras de fuego se dijera, y de ruedas de fuego, 
que está kna la sala.-“iHurra! ihurra!” y las gentes se abrazan y es- 

tremeos :- “1 Hturr! i hurra I”-IU guru YI WID rlu “Harr(~~” da 
fin ni cuanto: Wendell Phillipa ha hablado.-IOh palabra inspirada- 
tdler de alu! 

Ya d otro día, Borton ertaba, y al Norte todo, como madre e quien 
le ha nacido un hijo.430 canw~ loa pueblor de aua hombrea puroa, y de 
verlo8 coMtantemente alto@ llegan l perder sl tierno rapeto que en 4 
primer momento tributaron l au alteea: a fntigarw llegan todo8 da la 
monotonia y dsrcolor de la virtud; pero no hay goeo mL hondo, ni qw 
de lus m6r bella ilumine lar rortroe de lee @nt~, que el mntir que entre 
ellaa, y de ellae, vive una criatura extraordiaaria.-Luego lo muarden, 
lo lapidan, lo desfiguran, lo abendonen. A Weadell Phillipa, an BU treinta 
a5oa de propaganda abolicionista lo eacamecfen, lo injuriaban por lee 
calk; de ~10 menol que de traidor e infame le tildaben. No hebia peeo 
fuerte en lar bolaillor de loo e~&vttaa que no 16 lo lanwen a le Cera. 

Pero ahora, que muere Ia tierra loa moaquatsr 1 1 abajo lu bandareal 
Ide luto, todoo loe ptipitor t ten obra, el cincel del eetetuuiol 1d-q 
biertas, bajo nieve y en 01 frfo, e verlo peur, todu lu &uI 

Era un fmpatu irreaietible el que llevak aquella propagende, dama= 
gbgica entonces y punto menoe que infamente, al elocuenttimo diMfpulo 
de la Univemidad de Harvard, dua$o da buena fortuna, y de Ir que riw 
con nacer de ceea honrada p vieje. gEn qu6 ritiel no ee hubiae -tado 
aquel oabelto y culto caballero, en quien Ir euitera elagencie de la reea 
buena de le Nueve Inglaterra, pereda, oomo an Motley, babareo equila= 
tado y acendrado? Con ir por donde iban loa poderoror, o oon no ír 
entre loa que eab al puo de elloe, bqui públicon honorsr, qd pi&+ 
beneficior, qu& veeta y drora feme, qu6 amen& p grata vida no hubiera 
diefrutedo? 

Ya le gloria cruenta del ap&tol, que pedeoa de ella tento que no k 
ee dado goearla, hubiew reempluado eee mú phkreaoa y proveobou 
qw view de wrvir inte~ de hombree, wpeer antm mue odioe y flr* 
qww, flotar eobre loe hombror de ellor, y eoomoderw l lee oondioio~ 
normales de loe Fiador. Wendell Phillipr amaba eu pnhbra, porque Ia 
da con valor de lu entrafk, oomo toda pelebre verdadera; voSeea f 
ofase e uf propio, moldeando oon eua robwtea menoa uue patria mt 
jwta y generora, e iluminando luego, con le limpide lua de eu diwurw 
Ir entatua de sua manoa; miraba a rolaa, en au bufete de abogado Joven, 

relampaguear en apretada ergrlme ka agud8# contienda8 an a foro:-4 

iba y venía, de un lado l otro, oomo si en ri tuvisrs apSrítua al* w  
lo.empujaren a constante muoha. Pero ua dfa, peea ente 6l, meado 
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aI abolicionista Carrison por una cuerda que Ae habian atado en torno 
al cuerpo, muchedumbre de hombres bien vestidos, que escarnecían y  gol- 
peaban a su presa. Tiraban de él, como arrieros de sus mulos. Lo ha- 

laban de este lado y aquel. y.reían de su angustia. Alzó Phillips los puños 
contra los malvados, y no los bajó nunca, 

Se desposó con la justicia. Trocó la ambición de brillar por sus ta- 
lentos, dones casuales,-por la más difícil gloria de sacrificarlos en pro- 
vaho de los que la reconocerán, y morderán. la mano que les hace bien, 
y no le darán pago alguno. A los regalos de la apacible vida bostoniana, 
prefirió ese magnífico deleite que mantiene como sobre alas y entre bál- 
aamos, a las almas consagradas al servicio de la justicia pura, y recon- 
quista del hombre.-Y como se vio ,solo, solo entre fanáticos y débiles, 
ante un crimen humano y una maldad inmansa,-se concentraron, a des- 
pecho suyo y por natural fuerza de nivel, en esta obra magna, todas sus 
claridades y energías, y adquirieron, al empuje de la potente indigna- 
ción, la consistencia, impenetrabilidad y elevación de una montaña.-Así 
la tierra, al encumbrarse en un punto, dej-a llanos por vasto espacio los 
lugares vecinos.-Y fu e eso Wendell Phillips, en aquella formidable faena 
de treinta años: un monte que anda.-Recogido su espíritu en la nece- 
aidad intensa de oponer, con su desnuda palabra de abolicionista terco 
y perseguido, uo adversario capaz de victoria a los intereses-seculares y 
múltiples,, preocupaciones tenaces y prácticas legales de la mitad más po- 
derosa de la Unión, había naturalmente de perder aquella elasticidad, 
variedad, catolicidad, a :oda obra -viable necesaria, que vienen sólo de 
largo y difícil roce con las dificultades y problemas ¿e la existencia,-y 
no son posibles-en cuanto tienen de conciliares y cedemega un alma 
levantada por el espectáculo ofensivo de una injusticia abominable a una 
pasión violenta e intransigente por la inmediata aplicación de la justicia. 

El Universo entero adquirió para él la forma de un negro esclavo. 
8 el Univevo hubiera dado muestra de favorecer la esclavitud, como la 
muchedumbre que aplaudfa a Austin en Faneuil Hall hubiera hecho frente, 
cortante y deslumbradora la mirada, despegada y flameante la palabra, 
al Universo.-Aquella condensación de fuerza requerida para oponerse 
con éxito al mal extenso y poderoso, juntóse en Wendell Phillips, para pri- 
varle de esos talentos menores de acomodación, pequeños talentos amargos 
qne rara vez logran adquirir las grandes almas, con el desconocimiento de 
la vida real, indispensable para dar con acierto en las leyes que han de 
regirla: que tanto vale legislar sin este conocimiento como ejercer la 
Medicina sin haber puesto los ojos en el cuerpo humano. 

De sí propio tenía Wendell Phillips exaltado amor al sacrificio, la 
perfección humana y la pureza. De la vida escolar, en que fue egregio, 
sacó un amor arrebatado por lo extraordinario. Y a su campaña heroica, 
por no haber tenido nunca menester de amasar zu pan para vivir,-salió 
de este comercio con lo sobrehumano y sumo, y antes de que el trato 
con la existencia lenta y difícil le hubiera dado esa melancólica y saludable 
tolerancia que templa el alma sin menguar SIM méritos, J le añade acaso 
el mayor de poder ejercer con ellos más eficaz influencia 

El trato excltiivo con lo sobrehumano aleja naturalmente al espfritu 
de las solucionea meramente humanas. Quien tiene lo extraordinario en 
sí sin contar con lo que le añade lo extraordinario en la Historia, Letras 
y Artes, ya está mal preparado para legislar en lo ordinario. Un águila 
no anda a trote- .-y ésa es la vida-ihacer trotar un águila! 

Así, el que con voz profética, no menos alta que aquellos sones de cla- 
rines que echaban por tierra los muros de la ciudad bíblica, ni menos 
magníficas y maravillosas, sacudían el pueblo norteamericano, con vigor 
acrecido con las dificultades, cuanto de generoso y expansivo dejaba en 
él su vida mercante e individual, y el hálito del largo e infame ahuso; 
el que no poseía condición que no fuese sorprendente y amorosa, desco- 
nocía a veces, con intolerancia indispensable sin duda para el buen éxito 
de su campaña, los merecimientos de los que movidos al mayor conoci- 
miento de lo humano y posible, pretendían con menor alarde y menos 
violentos medios poner remate al tráfico de esclavos. Para Wendell Phi- 
llips no había paces sino en lo perfecto, inmediato y extremo. Cuantos 
demoraban, le parecían traidores: y encendía su hierro, y se lo clavaba 
en la frente. Como la Constitución de los Estados Unidos parecía-a 10 

que decían Calhoun y sus secuaces, contra Carlos Sumner y el Nortepro- 
hijar la esclavitud, o permitirla-sin vacilación y sin miedos llamaba 
criminal 8 la Constitución. “Ni veo yo-decía-que a un pueblo que 
anda sea adaptab!e una Constitu+ón que no anda.“-Y como para ejer- 
cer su profesión de abogado hubiera tenido que jurar fidelidad a la Cons- 
titución, que creía inicua, no juró fidelidad, y se cerró la que para 61 
hubiera podido ser tan brillante carrera.-No era de los prudentes, que 
transforman, y son necesarios; sino de los impacientes que sacuden, y no 
son menos precisos que aquéllos, para espuela de los juiciosos, y azote 
de los egofstas, que a los juiciosos mismos cierran el paso. jY por en- 
cima de todas las cabezas restallaba aquel látigo de fuego! 

‘Lo que no debía ser, no debía ser. Toda desviación de la justicia ab- 
soluta, cualesquiera que fueran las condiciones de la época y mente que 
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In cohonwteren, le perecia un crimen:-y mientres mbr alto el desviado, 
Uuyor el CrimM. JWMhiIlgton tda esclaoob? Pua Warhington era %l 
gran esclrviste de le Luiaíane”. Henry Clay, “un gen pecador”. Daniel 
Wehrter. “toda una oese de fieres, y un hereje que había acostado su 
oebeea en les rodilles de la Dalila de la esclavitud”. Y si de un muerto 
salir une vileea esclavista, como los obispos romano8 al pape Formow, 
lo exhumebe, y lo sentaba en IU silla; y lo sentenciaba. En aquel juicio 
unilateral, p en un lado grendioro, le maraville que permitía en su seno 
un guseno, ye no era maraville: y en vee de extirpar con cuidado el gw 
reno,-4 une puiede o de un cercán hubiere echado la maravilla 
ebajo. Y l quelln cqrtidumbre de le puroea de eus emores, aquel artietico 
y sumo l cebemiento de eu sacrificio intelectuel, equelle fiera confienxe 
en le honredee de su proporito, y aquel concepto ruparior y real del hom- 
bre, e atentar el cual no debe derecho al hombre mismo-le hacían a ve- 
oee @ro contra el ejarckio do la voluntad ajena, cuando Me, en na- 
tural uso de ef, se empleaba pera etacar le libertad.-La arrogancia de 
IU virtud ruele de este modo hacer parecer despóticos a los hombrea m&s 
enemoredor de le juetioia.-Si deba e le justicia Wendell Phillipd de= 
reohos ilimitados. Creia eficee y netural le tiranía de la virtud.-Y de 
eetos impulsos movido, solfa hablar en huaco ente un pueblo deshebituedo 
l lo absoluto, y quad ri 10 empequefke en lo futuro, sea cuelquiere IU 
grendor vieible, wrá por su amor y prictioe de lo concreto. 

Se entregan sblo los pueblos a quien los encabeea y condensa. Jemlt 
un hombre de elta virtud condensari pueblo elguno. Se esirán de Q 
en la hora del peligro, y oruearkn el mu en su berca. Mes llegados a le 
orille, a vuelta de poces oontemplacionse, se da& de nuevo a quisn com= 
perte sus pusrilidedes y vicios, 

Le hora Única do triunfo de Wendell Phillípr fue aquella momentánw 
an que les raTonoa politices trajeron el fin la solución que en 61 vsnia 
predicendo 1~ redn virtuora. Pero ere fócil de ver w ira y gen trirte~r 
ante le vide errebefíede y mecknica & la meyor sume de la gente de att 
pueblo.-Pedecía agudamente de ver toda le vida nrcional pueete. erg ~4 
logro de la fortuna. Y lo que tenía, lo debe. Y se volvfe el Norte w= 
ibrico: “EMis etregentador de algodón,” “iLes mbquinar no ralven!- 
Por todes partea se om oye sonando a dinero: no hay mB, en &ta tierre 
que chirriar de ruecas, polvo de comercio y ruido de pesos.” “lFran@ 
oe ha corrompido con eu economfa sórdida del ‘pobre Ricardo’!“-“JO 
bvant& el rime, o vendr¿fs tarde o temprano e tierra!” 
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J ti, jamás, aquel ardiente cabako de la dignidad humene; 
aquella admireble criatura consagrada A los rnb ah objetos, puror 
dolores y exquisitos goces; aquel orador magno, infatigeble y fluente, 
-halagó, ~:ra hacer triunfar momentéwemente riquiera sus ideas, pa. 
ríón alguna de la muchedumbre.-Que la represión de la justicia hubiese 
ocasionado la acción violenta de sus reivindic8dos, no deslucía a sus ojos 
le cantidad de justicia que a mirada más vulgar hubiera quedado oscu. 
recida por la violencia empleada en reivindicarle. Si no excuse la jus- 
ticia la violencia que se comete en su nombre, ésta no desvanece le razón 

leal de que es exceso .-Pero si su amor caluroso a la extensión y per- 
feccionamiento dul ser humano,-y aquel tan sutil y vivísimo sentido 
de la dignidad del hombre, que de toda o;ensa a éste le wceb~ la rsngre 
el rostro como si hubiera sido hecha a él;-si su franca y vehemente 
simpatia, con todas las agrupaciones establecidas para el recobro de la 
libertad y el decoro humano-pudieron hacerle parecer a tantos ruines, 
avaros y medrosos demagogos fanáticos-jamás, jamás, por apartar una 
tempestad de su cabeza, o esegurar aplausos a sus palabres, o a sus pro- 
p¿sitos victoria, cortejó-como tanto parlante caballero de palabra fácil 
y alma corderuna-las preocupaciones vulgares. iEl, un aristócrata de 
le inteligencia, sin lo que no se puede ser demócrata perfecto! Pues en 
oraw y subir consiste el progresar,-no en decrecer--Tan viles son los 
cortesanos de la multitud o de las pasiones públicas como los que buscan 
demas y entretienen vicios a privados y a reyes. Hábiles podrán ser; pero 
son vilos o traidores,-aunque hayan veni.lo A la vida con magnas fuer. 
ry y precisamate porque vinieron con ellas, traidores al espíritu hu. 
meno y a la patria. 

1Cortejar a la muchedumbre? No concibió verdad que no dijese. Su 
palabra, arsenal era, y torrente de flechas, limpias, gruesas y duras como 
aquellas que a clavar en trozos de roble ense5aban a sus hijos los reyes 
norrtwdor. Cuentas gracias le ofrecía el lenguaje, con una especial 
ruya de redondearlo y magnificarlo, tantas ponía en sus tremendas in- 
vectives. 

No discutía: establecía. No argüía: flagelaba. Decía lo que era vil, 
y no w  detenía a probar que lo era. Su frase ere serena p elevada como 
su rostro; como él, elegante e impuible. Sus anatemas los lanzaba de 
segura y tranquila manera. Ni se dejaba, ni se proponía, arrebatar: ni 
guste el pueblo norteamericano de excesos de pasión que no comparte. 
Gran duelo e espedes parecía un párrafo de Wendell Phíllips: y el otro, 
sin variar epenas da tono, gran juicio desde nuhce nogres y eltns, des- 
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pedido de libros encendidos de profetas. Lo montuoso y lo oceánico aso- 
maban a cada punto en su elocuencia. Lo grandioso de la idea, lo aca- 
bado de la construcción, lo armonioso y cerrado de la frase, lo artfstico, 
en suma, ningún otro orador norteamericano lo tuvo en mayor grado. 
“Es una máquina infemai puesta en musita”-dijo un coronel del Sur.- 
‘“rodo lo dice como un caballero en una sala”.-Y del más sutil modo, 
y con voz rica, de saetas de honda punta dejaba clavados todos los pe 
chos esclavistas.--Y cuando sin mayor ira que aquella santa que tenía 
en sí en todo momento, concentrada, por arte en el discurso o riesgo en 
el auditorio se hacía menester actividad mayor de desdén o de cólera,-no 
era ya su elocuencia fino 8cero, sino tremenda y desatentada catapulta. 
Garra era de león, forrada en guante. Implacable era y fiero, como todos 
loa hombres tiernos que aman la justicia. 

JOSÉ MARTf 

LaNach. BuenoaA.íree,28demuwde1884 
EL GENERAL GRANT 
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SUCESOS DE LA QUINCENA 

Proceso del banquero FUh.-Vindicación de Crant.-Escenac de SL 
agonía. --Memoria del general Santa Annu.-El aniversario del rendt 

miento del general Lee.-‘- ewena en Appom.a#ox 

Nueva York, Abril 14 de 1885 

Señor Director de La Nación: 

Grant, vindicado, expira; y si como Presidente dejó pensar y gober. 
nar por si a sus amigos y valedores, que abusaron de su nombre y des= 
conocimiento de la cosa pública en provecho de ellos y de sus cama 
rillas; si como soldado deslució sus glorias adquiridas en la campaña 
contra los Estados del Sur, con su disposición a marchar a la cabeza de 
las tropas que debían en caso de protesta armada de los electores del de- 
mócrata Tilden, colocar en la Presidencia al republicano Rutherford 
Hayes, nombrado en virtud de fraude; como hombre de negocios al 
menos, aunque débil y ciego, cual suelen ser fuera de sus quehaceres mi- 
litares, los hombres de armas, queda bien probado que le engañaron en 
vil acuerdo un atrevido bribón, Ward, a quien quería como a un hijo 
aventajado, y un presidente de banco, Fish, que arregló con el rufián la 
manera de ir disponiendo, en forma de préstamo a su cómplice sobre se- 
guridades nulas o supuestas, de los depósitos acumulados en el Banco, que 
como provechos de la firma Crant, Ward y Cía. iban, en parte a Grant 
y a sus hijos y en parte mucho mQ considerable a Ward y a Fish. El 
nombre de Grant lo había deseado Ward, de rostro vago, lechoso y larn. 
piño, y mirada llena de atrevimiento y desvergüenza, que en el mundo 
pasan por intrepidex y empuje,-ya por los naturales beneficios que, con 
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semejante asociado y  el caudal que él y  sus hijos aportaban, habían de 
venir a la firma; ya por la esperanza de tener por medio del ex Pre- 
sidente aquellos prolíficos y  misteriosos negocios de Gobierno que en 

todaa partes, según es fama, hacen crecer a ríos, allegados por de contado 
con aguas turbias, las fortunas qu- .= eran ames de ellos escuálidos arro- 

yos. Y Grant, por su parte, air,ado de que los Estados Unidos no &uu- 
dasen en aqueilos sordos e imperiales deseos suyos de extensión y  con- 

quista que le hacían desear por tercera vez Ia Presidencia, y  en que le 
apoyaban, como jefe del partido de resistencia a las masas-inquietas, los 
que pudieran llamarse aquí conservadores, se echó de bruces, espoleado 
por la visión de crecimientos súbitos y  el amor a sus hijos, en las trama3 
de uno de esos proyectistas ávidos lenguaraces que, por su falta de es- 
crúpulos y PUS capacidades de acometimientos, hallan siempre acogida 
en los negociantes crédulos o ambiciosos. Mas por Grant nc vinieron, 

como Ward suponía, aquellas secretas influencias y  contratos pingües 

que de él se aguardaban; ni Ward, que tenía en éstos toda su esperanza, 
supo hacer más, ai esto siquiera hizo, que mermar de tal manera en 
unas cuantas especulaciones secretas de Bolsa, el capital aportado por 
Grant y sus hijos, que a poco de asociarse a ellos, ya le fue preciso, en 

la esperanza acaso de una salvación remota, fingir, en compañía de Fish, 
y  merced a la prominente situación de Grant, la existencia de produc- 
tivos contratos de Gobierno, con cuyos amplios rendimientos explicaba 
el alto interés que pagó siempre, como incentivo para atraer a sus arca3 
laa fuertes sumas requeridas ya por él para algunas especulaciones locaa 
que aumentaban sus apuros, ya por su cómplice Fish, para ir cubriendo 
la falsa situación del Banco, que en tanto estuviese en pie les proporcio- 
naria sumas que irse repartiendo como provechos de la firma. Graut en- 
traba y salía en estos negocios, y  firmaba en e!los mucho, mas sin en- 
tenderIos. 

De fumar con exceso se le llegó a acentuar en la garganta una dls- 
posición cancerosa que hoy se extiende por toda ella, y ya le está co- 
miendo, en presencia de un pueblo afectado, las últimas migajas de la 
vida. En mortaja lo envolverán cuando se muera; pero cuando el desas- 
tre de su firma trajo aquel pánico de Wall Street, en que las mujeres 
llamaban sollozando a las puerta3 de los Bancos cerrados, que habían 
jugado sus ahorros, y los hombres fornidos se sentaban en los bordes 
de las aceras a llorar su ruina como mujeres; cuando BU prolongada 
asociación con aquellos dos desfalcadores y truhanes, que sólo una ex- 
cesiva ignorancia explica, trajo sobre su cabeza las acusaciones y desvíos 
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más rudos; cuando el que se vio tratado por encima de Washington eu 
su propia tierra, y como a rey en las ajenas, se veía en política desdeñado 
como jefe inepto y ambicioso, y eu privado como el amparador y com- 
padre de un fullero; cuando a duras penas recobraba un tanto del rea- 
peto público por su determinación de pagar con sus mismas reliquia3 de 
guerras y viajes los ciento cincuenta mil pesos que por consejo de su 
asociado pidió a su amigo Vauderbilt, y este dio sin tardanza, y no 
quiso cobrar luego; cuando del más alto poder y fortuna vino a verse de 
modo que recibió con lágrimas de agradecimiento unos mil pesos que 
dejó en su mesa D. Matías Romero, el ministro mexicano en Washingtoa, 
que le quería muy bien, y unos quinientos más que le mandó en préstamo 
uu extraño compasivo ;-mortajas fueron ya para aquel hombre, rotas 
todas sus vestiduras, y el día mismo que le veía vivir, y los rayos de 
sol que por el alma triste le penetraban como espadas: isólo para los 
felices es hermosa la Naturaleza ! Y a todas esas humillaciones venían 
a unirse la áspera censura de algunos diarios inclementes, que aquí saeu- 
den el látigo sobre la frente de los moribundos y las cenizas de los 
muertos, y la negativa de la Cámara de Representantes a cumplimentarle 
con su colocación en las listas de retiro en el carácter de General en Jefe 
que abandonó para ocupar la Presidencia. Hacía Graut pensar en aquel 
desdichado general Santa Auna de México, que llegó a ser venerado como 
Alteza por las gentes de su pueblo y murió al fin, ya después de mucho 
tiempo de haber muerto, apagadas sus atrevida3 ilusiones, vacías las ar- 
cas pródigas en que tanto aventurero puso marro, solo, apretados los 
dientes, con un rasgón de su colcha entre las marros crispadas, en cuarto 
de paredes polvosas y de alfombra roída, como por el despecho su propia 
alma. 

Mas ni fueron como las de Santa Auna, las culpas de Grant, ni ésa 
por cierto será su muerte, aunque en la amargura y desastres de los úl- 
timos meses de su vida se veníau parecie;do. 

Porque, no bien fue el peligro de Grant conocido, y se supo que el 
general que sacó a puerto la Unión, y recosió con su espada la carta rota 
de la República, tanto bajo el peso de sus desdichas como bajo el de sus 
enfermedades, se moria, los enemigos esgrimieron con menos fiereza ~trs 
armas; los veteranos comenzaron a recordar hechos gloriosos de su Jefe; 
ei Congreso avergonzado de su demora lo puso a la cabeza de la lista de 
retiro; los sacerdotes de sectas diferentes que en esta época del aÍío-buena 
para gente anciana- congregan, le enviaron sus plegarias; la Casa 
Blanca, que está ahora en los recibos de primavera, suspendió sus ban- 



76 MAtTf/ MLuamTIDOltmIDa 

quetesyeorbai~;losniñordalarsrcudas,conroearoo~~por~ 
manos, le mandaron 5u tristeza y sus bueno desau; la calle de su casa, 
en los diaa en que más se ha temido por él, no se vio un inntante sin 
grupos de gmte rilenciosa, que miraba amorowmente a laa ventanae del 
cuarto donde expira, y en que la luz, a travée de unan cortinae amarillar, 
entra para verle luchar, con un valor que le ntrae las rimpatiu que le 
enajenaron 5115 erroree, faz a faz y a rabiendaa con la muerta pua oírle 
despedirse uno a uno, y con voz entera, de IU mujer, y de ew hijoe. y de 
loe amigos que rodean 5u cama, para alumbrar la eacena en que, aentado 
en 5u rillón de brazoa, declara en el proceso del banquero Firb hechor 
que llevan a toda la nación la certidumbre de la inculpabilidad de Crant 
en las vilezas de la firma que llev6 5u nombre, y para ver c6mo lo ea- 
cribe, ya limpio de eeta mancha, y generalmente venerado, en el libro 
de autógrafoa de un niíío. 

Así queda muriendo. Y el banquero @‘ii, juzgado en jurado, muy 
diecre-to por cierto, en eatos día& ea reconocido culpable de lo5 cargo5 
más gravea que puedan hacerse a un negociante honrado, cada uno de 
loa cualea, que con nueve, lo rujeta a prirrión, de$nco a diex añor. En 
prisión está ya, cubierta la mala cabeza, cabeza turbia de anciano vi- 
cioso, con un casquillo de seda negra; rín que en el rostro grie de barba 
rala, acentuado por 105 labioa gruesos y loa ojor fríor, se le note la grande 
vergüenza de haber venido a parar de presidente de uno de ‘loe Bancon 
más oanos y antiguos de la Nación en despreciado huésped de una de 
511s ckceles. En la misma está Ward; y w  esquivan, como dnr cobardes 
que han tenido quehaceree con la miema moza. Ad vio Fish el 9 de 
este mee, aniversario de la mejor batalla que ganó Crant en su vida de 
soldado, y de su clemente aceptación de la rendición de loe confederados 
en Appomatto~ 

Q 9 de abril era; Appomattox, río eatrecho; en el pueblo, cinco 
casas; un juzgado, un taller de carrero, una pulperfa, una cue de la= 
drillo, una taberna; del pueblo al río, un terrenillo, y en él un manxanar, 
que daba buena sombra: a un lado del camino, donde un negro tiene 
ahora una cabda, descansaba Grant, recién llegado, bajo unoe pinos: 
del otro lado, a lo lejos, ya eeguro de que el maravilloso Sheridan le 
babfa cerrado con w  caballerfn el peeo por donde penda eacapar con 
en ej&cito, venís el general Lee, despacio eobre un caballo roeillo, vee= 
tfdo de coronel confederado, a la cabeza de su JZatado Mqyor. Ya babfa 
venido carte&tdose con Grant sobre la manera de efectuar su entrega; ya 
llevaba la bandera de loa Estadoa sin fortuna cafda oobre m~ wruón; no 
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queria ya mL rengr? americana; venfa muy lentamente, bsjo el ale del 
fieltro oculto el rostro, las riendas sobre el cuello del caballo; y, en af- 
Iencio, llegaron al eombrio. 

Sentado estaba alli entre 5ua oficiales apeados, sobre unas estacas de 
la cerca del manzanar con que le improviuron un ariento, cuando M vio 
venir en son de ataque a una parte del ejtrcito del Norte. Hizo Lee enare 

bolar en una artilla un lienso, que no se sabe si fue paiIuelo o toalla, y 
con él en alto sali un emisario aI paso de los federal-, l decirI- que 
Lee, rendido, deseaba ver a Crant; de debajo de un drbol de mansaru, 
salió con este mensaje el emisario. Viose a poco subir por la pendiente 
a un hombre corto y recio, de holgados vestidos, y fue hacia Q seguido 
por au oficiales hasta poco trecho, Lee, que se baj6 de su caballo a medio 
camino, y siguió a pie a saludar al que ve& Dicen que de lejos no pa- 
recieron más que buenos amigos que se dan la mano y hablan de coua 
indiferentce. Concertaros ailf nueva entrevis& pua firmar las eatipu= 
lacionee de la rendición; y eeto hicieron uau dor horu mb tarde, en Ir 
casa de ladrillos, a donde Lee acudió con BU mejor trajp, y al cinto la 
espada, que cuando salió de allf llevaba: Grant iba en traje descompuesto 
por no haberle llegado con el triunfo su equipaje, y recibib de mum 
del desdichado capith nno de los mk grandea ejercitar que han movido 
guerras sobre el mundo, mu no quiso que 1.1s confederrdor rindiesen sus 
caballos “porque hahfan de hacerlar falta para el arado de la prima= 
vera ! ” 

Lee, casi lloraba. iA Grant, que montb a poco a caballo y riguib l 

Washington, no se le vio ni alegre, ni movido con afecto alguno, el rostro! 
A Iaa pocas horas, el brbol de manaanas a cuya rombra ae había aentado 
Lee estaba hecho trizas, y todas ellas en manos de los soldador federales, 
que aquella noche se lar enae3aban con júbilo al resplandor da las grande 
hogueraa con que festejeron 5u victoria.5 

Lo Nacih. Buenoa Airar, 2 de junio de 182S 
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2 

Gran; mejora.-Cómo se despidió Lee de SU soldados 

Nueva York, Abril 23 de 1885 

Señor Director de L4 Nación: 

Funerales de Grant; suspensión y estremecimiento público; reunión 
definitiva, junto al féretro, de los federales y los confederados; reaviva- 
miento en los diarios de las trágicas y pintorescas memoiias de la gue. 
rra;-de como cn Pittsburg, que fue terrible, nadie vio temblar a Grant, 
sino andar a paso contenido en su caballo, de un lado para otro, con un 
tabaco en la boca, siempre encendido; de como Lee, cuando acabó la 
guerra, reunió a todos sus generales frente a su casa de Richmond; que 
echaron pie a tierra, con las bridas al brazo, de cuyo modo se fue Lee 
despic(iendo de ellos uno a uno, tomándoles largamente por la mano, y mi- 
rcindoies, en silencio, muy despacio, en el rostro, en el rostro de todos 
aquellos generales que lloraban, después de lo cual, sombrero en mano, 
cuando ya muchos de aquellos bravos sollozaban abrazados .al cuello de 
sus caballos, subió Lee paso a pa50 la escalinata de su casa antigua, y 
con la mauo libre, cubiertos los ojos, llenos de lágrimas, se entró preci- 
pitadamente, sofocando sus altos gemidos, por su morada solitaria:-&sas 
y más, historias y sucesos tenía ya preparados la fantasía popular. Ya sc. 
le tenia elegido a Grant lugar de reposo a la sombra del monumento a 
Washington, y se decia con este motivo: “Para dos cosas servirá este 
costoso y feo obelisco, a más de conmemorar la gloría del padre, para 
medir, como merced a él se ha medido, con más exactitud la velocidad 
de la luz, y para albergar en su recinto P un gran soldado.” Ya un pe- 
riódico novedoso y brutal había impreso, con vivos detalles, el orden del 
séquito fúnebre y las ceremonias con que había de ser puesto el cuerpo 
en tierra;-cuando la prensa entera cae sobre los siete médicos que ha- 
bían declarado a Grnnt moribundo de un cáncer en la garganta, porque 
una buena maíiana el general, sin ayuda de brazo ni bastón, bajó en el 
elevador hasta el comedor donde almorzaba su familia y se sentó entre 
ella, a comer de sus panecillos calientes y su guisado de carnero. Y se ha 
levantado Grant, y va en carruaje al Parque Central, que esta cerca de 
su casa, al doblar de la cual están por cierto las dos casas suntuosas que 
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compraron, en la Quinta Avenida, Barrios, el muerto, y el que fue su 
amigo y Presidente de Honduras, amigo de las letras y de sus prohombres, 
Marco Aurelio Soto. Y no sólo sale Grant en carruaje, sico a pie por 
los alrededores de su casa, por donde hay siempre un grupo de curioso3 
que se descubre al verle pasar, a lo cual él, dulcificado por el sufrimiento, 
responde con gratitud en la sonrisa: no hay como verse cerca de la muerte 
para aprender a ser humilde. Ahora dicen los siete médicos después de 
un me de exámenes microscópicos de lo que creyeron un epiteliome, que 
puede ser que no lo haya más que en la superficie, o que la hemorragia 
que puso en riesgo al enfermo-fue de una úlcera común, y no cancerosa: 
-y como la conmoción pública, alimentada por los constantes boletines 
de los siete doctores, fue profunda, ahora hay alegría porque eI héroe de 
la guerra puede bien salvarse, y cólera contra los doctores que tan plt- 
namente erraron. Porque al tenor de los boletines, hora sobre hora, un 
cáncer estaba comiendo a Grant la garganta, y en “su bata de paño pardo 
y con el gorro de seda que usa para librarse de neuralgias” podía a cada 
momento quedar muerto en brazos de su’ fiel criado negra, de su Dr. 
Douglass de barba blanca, y de sus hijos. Ese es acaso, con no ser más 
que personal, el suceso más saliente y notorio de estos días.” 

La Nación. Buenos Aires, 13 de junio de 1885 

MUERTE DE GRANF 

El lecho de muerte.-Preparativos para sus funerare~.-Los diarios.- 
Ltu calles .- D&pu.ta sobreel lugar de sepultura.-Se k entierra en Nueva 
York.-El monumento .-La tumba proviaiwal.--Grant, en ha guerra y 

y después de ella 

Nueva York, Agosto 3 de 1885 

Señor Director de La N&ón: 

Las calles están vestidas de negro. Las veletas de loa techos echan 
al aire sus cintas de luto. Edificios de once pisos están cubiertos de ca- 

* A continnmi6n mta carta trata de otro6 6ttce606 en 106 Estados Unidoa 



80 MAllTf/tNLostmDosumDoa 

ddr ftínebra Todo Wall Strmt, la celle de 14 bence, per6c6 un f&trt.ro. 
Poco menoa que de pie wbte sl eire cuelgen de pego wnbrío lo6 dw 
redoma, columnar y belcon m& altor que lea torres de lar igl6eiar. 

Los cansteroa ben puerto robre lar riente de aua cebellor rowtea de 
duelo, loa mequiniatea han atado 4 IA chimenea de w  n.Aquirw eua ciu. 
tu de trhxe, que, a par del humo oscuro, van orcilando al viento. L.a 
duded 6ntera ti visw preperendo e ver pesar ei rábedo, con dorcisaA%a 
mil roldador y lo mejor de le Nación trar ¿l, 61 cadáver de Grent. 

Murió el 23 de julio. Lo rodeaba toda IU familia, YU criado fiel, EUII 
m&Jioo~. Lar nistecitor dormían en wr rapar blanca8 de awño, 6x1 al 
ouerto que debe aobm su c&ea. La erpoae le tenía ds lar doa menoe, 
e6 lea ecericiabe, le apartaba loa cabellor de le frente. Nadie lloraba. De 
pronto, eapir el aim, COII eee movimiento de fuego fatuo con que lo 
srpiran por Ultime v6e loe moribundor. Y muri6 como a lea ocho y ocho 
minutoa de le me6ene, 6n Mount Gregor, e mb de diez horca de Nueve 
York. A lar ocho y once minutos, con el telegrama que anunciaba la 
hora del fallecimiento, ralíe a las cell6e, el Euening Tsbgmn, que 6~ el 
elcenco el iirrold. De entonces a hoy, y van ye diar días, ni diarios ni 
gentes hablen nrbr que del funeral de Grent, a quien Nueva York ha 
l caperedo pare rí, con gran cs10 de Wethington, que lo rsclamabe como 
4 héroe nacional: de Chicago, riempre celosa de Nueva York; de Galena, 
la humilde ciudad donde nacib y padeció pobreza, y de donde salió a la 
guarre primero, deapub d6 cinco eiIor Je qushacer6n penoeoos por es6- 
gurar el pan del día, y luego a la Pr6aidencia de la República. En 
1~ tugerw puror y apartador dJ. campo w  crían las grandecl fuerzeo. 

Politice, teatroa, arte+ todo parece en tregua derde hace diez díee. 
Lor detall -5 m& menudor de le vide del gendral llenen, de la fecha el 
pie de imprenta, loe periódioo;: lar cenucea csmpinedar de loo barrioa más 
ruinea loa pueator dc frutar do los italianoa, los sillonw de lor limpiebotar 
ea lar ¿squinea, todo w  be ido adornando con guirneldar y coronea n6- 
qar y retratos del muerto. En el gran Parque Nuevo lo ven 4 enterrar, 
mu elIB del Perque Central Quinianto~ mil p6eor quieren reunir para 
levantar robm au tumbe un mauroleo de granito y bronce. Fabrican pro= 
vilrionalmente, mientrea 06 16 levanta el palacio de granito, une bóveda 
rocie, rcmejente w  le forme a una ambulancia militar. Día y noche 
ert8 en eua alrededor6a la policía arrollando gente, que ve a millew a 
ver hacer la tumba, y a recoger como memento une &uirle de ladrillo, 
une pedmzuele. un pufiado de tierre, une hoja de loe brbo&~ de la ca- 
cu&. El tuneral rde&nta, como una apoteoti. La dudad de Nueve 
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York ofreció a la femiüe de Grent, el luger que 6lle eligi646 pera #pul- 
tu el jefe mwrto, que ye 6zn vide hebíe dicho qu6 contebe 4 Nueve 
York errtre lar ciudad64 donde le wríe egredeble wr wpultedo, “porque 
sl pueblo de Nueva York le hebíe nido emigo 6n eu necesidad”; y como 
al municipio concedió a le viuda 6l derecho de wr anterrada el ledo de 
su marido, o6gúa éat6 quilo, le familia pArib a Nueva York, que con 
lea más ost6ntorea wlebreciorw M prepare a egrad6w el privi&gio de 
ebrigar en BU ruelo el cuerpo del que llev6 de gloria 6n gloria, contra 
loa mbeld6e e(lclaviatea, el ejército colorel de la Federacibn. A wvcoa, 
le rengre le llegaba, como cn la batalle de d& dfea en Shiloh, huta lea 
cañoneras de las riller, Cl, entre lor labios el tebaco, el fieltro sobre loa 
ojor impsrturbabl6a, avanzaba. Si por la derecha le corteben 61 peao, a6 
iba por la izquierda; ai por ¿ete w  lo corteben volvía por le d6r6che. 
Caía, rin cólera, como une avalancha. A donde puco el ojo, puro le 
bandera. 

Una capa nueva podría hacerw a la tierra con los roldador que perdió 
6x1 una pola batalla; pero expulsó de eue cuarteles del o&e e los confe- 
derados; pero forA el paso del Missiaeippi; pero entró en Vicksburg 
inexpugnable; pero jamás tuvo cge hacom6 atrb; pero acorraló el ej&- 
oito enemigo contra el manzanar donde ~MJ le rindió úe. Y como tsndió 
la meno e los vencidor, éstos, loa generel6a mirmoa a quien6e schb de 
dudades y atrincheramientos, hen venido a wntarw e au cebecma y lla- 
ve& meñane lea cintea de CIU féretro en BU sntierro: ¿qui¿n dijo que 
46 habían acebado loe poemm? Nueva York no quiere ver hoy en Grent, 
ni la Nación agradecida quiere ver, ni en realidad quilo vey nunca, al 
hombn, de armea 6n quien era vicio ya el mandar, abarcar y arxwm6t6r, 
el Prsridents parcial y manejable, al político eutocr&ico 6 inculto, cuyar 
faltar alcanzaron riempre a disimular el r6splendor de au triunfo y el 
cendor de au ignorancia. Les grendsll peraonelidedss wm como dmisntar 
6n que m afirmen 108 pueblos. Pueblo hay que cierra loe ojoa a loa ma- 
yor- pecador de EUI granda hombroe, y necsclitedo de héroes para aub- 
sietir, loa viste de 101, y loa levanta sobre BU cabeca. 

Cuantnr error6a pudo cometer hombre, en cocea públices; muchoe 
de los atentados que ptwdr imaginar Prssidcntc de un pafr libre contra 
61 derecho de CIU pafa y el del ajeno, Grent, qw tenis apetito de merche, 
permitió e imaginb El miraba con enria al Norte inglés; el Sur m6si- 
oano; el Eate 68peñol; y dio por 61 mar y le lejenis no mireba con anria 
igual al oeae Asiático. 
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Mascaba fronteras cuando mascaba en silencio su tabaco. La silla 
de la Presidencia le parecía caballo de montar; la Nación regimiento; 
el ciudadano recluta. Del adulador gustaba; del consejero honrado no. 
Tenía la modestia exterior, que encubre la falta de ella, y deslumbra a 
las masas, y engaña a los necios. Concebía la grandeza cesárea, y que- 
ría entrañablemente a su país, como un triunfador romano a su carro de 
oro. Tenía el rayo debajo del ojo; y no gozaba en ver erguido al hombre. 
Ni sabía mucho del hombre; sino de empujar y de absorber. Pero ahora 
no escribimos su vida. Ya nos asomaremos el sábado, los lectores de 
Lu ~Vcción y nosotros, a verlo pasar, con la carta que su pobre mujer le 
hizo poner en el bolsillo del pantalón en que “se despide de él hasta un 
mundo mejor”; ya veremos el sábado este suceso histórico, y en las 
paradas de la procesión de doscientos mil soldados, hablaremos de aquel 
que sin pestaíiear ni cejar se fue derecho al triunfo, a la cabeza de un 
mil!bn de hombres.* Esta masa, no manejada antes nunca por el hombre, 
tuvo en las manos, que uo le temblaron. 

No era de los que se consumen en el amor de la humanidad, sino de 
los que se sientan sobre ella. Ha muerto noblemente, robándole a la 
muerte los días necesarios para escribir el libro que deja como único 
caudal a su mujer y a sus hijos. Antes de morir concibió y proclamó la 
hermosura de la paz. Fue leal. No fue cruel. Le esperan, en fila silen- 
ciosa, para acompañarlo a la tumba, los cañones envueltos en crespón, y 
las casas colosales .de Nueva York, a la generala. 

La ciudad no está triste; comienza a estar solemne. No se debe ahorrar 
a los pueblos los espectáculos grandiosos.5 
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Lu Nación. Buenos Aires, 20 de septiemhrc de 1885 

6 A cuntinuoción esta carta trata de otros asuntos. 
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EL GENERAL GRANP 

Estudio de la jormación, desarrollo e influjo de su carácter, y de h 
Estados Unidos en su tiempo 

1 

Nació de pobres; de niño, gustó más de caballos que de libros y aca- 
rreó leña; en la Escuela Militar se distinguió por buen jinete; llegó a 
capittín en la guerra de México y, por nò ser sobrio, o porque sus cuentas 
andaban oscuras, le pidieron su renuncia, * le alcanzaron los cuarenta años 

poniendo billares, curtiendo cueros y cobrando recibos; cuatro años más 
tarde, era general en jefe de un ejército activo de doscientos cincuenta 
mil soldados que peleaba por la libertad del hombre; cuatro años desnués, 
presidía desordenadamente su República. 

Luego viajó por el mundo, que lo hizo miembro de sus mejores ciu- 
dades y lo salió a recibir, guiado por sus presidentes y sus reyes; luego 
cayó en trampas de comercio, por el apetito vulgar de la fortuna; al fin 
ha muerto, ennoblecido por sus dolores. Seguidos de cincuenta mil sol- 
dados, los generales a quienes venció en batalla lo acompañaron a su 
tumba. Hombres de hechura nueva y de tiempos radiosos son estos que 
en veinte años aprenden a amar sin disimulo al que frustró sus esperanzas, 
diezmó sus feudos y los venció en guerra. lEstos son hombres, los que 

no empeñan la vida de generaciones y la paz de su pueblo en vengar 
derrotas y rumiar injurias! 

Se pelea mientras hay por qué, ya que puso la Naturaleza la nece- 
sidad de justicia en unas almas, y en otras la de desconocerla y ofen- 
derla. Mientras la justicia no esté conseguida, se pelea. Luego, sofo- 
cando con la superior fraternidad que da el contacto común con la muerte 
los recuerdos que expusieron a ella, se entregan en paz los hombres dignos 

6 Este trabajo de Martí, que fue enviado por él a Lo Nación de Buenos Aires 
con fecha 12 de agosto de 1885, apareció en dicho diario el 27 de septiembre de 
1885. Se reproduce aquí como lo publicó Gonzalo de Quesada J Aróstegui, en el 
tOUI0 VUI, NORTEAMERICANOS, de las Obras de Martí, por ser, sin duda, ésta la 
forma definitiva en que Martí dividió este trabajo. 
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de serlo a las faenas usuales de la vida, engrandecidos por aquel caudal 
nacional que dejan a lor pueblos las campañas en que se han probado las 
virtudu de sus hijos. Los bravos, olvidan. Se nota, después de las gue- 
rras, que los que olvidan menos son los menos bravos, o los que pelearon 
sin justicia y viven en el miedo de su victoria. Pueblos hay y gentes, de 
oro por fuera, que son una cueva de duendes insomnes por dentro. slo 
los pueblos pequeños perpetúan sus guerras civiles. Como bueno, cabalI 
contra caballo, se dirimen las contiendas que arrebata al dictamen de Ia 
razón la ferocidad del hombre; derpués, como los federalea de Washing 
ton luego que acabaron de vencer, como los confederados en Appomattox 
luego de ser vencidos, los soldados se despiden de sus generalea, y min 
suspealder sobre la ‘patria las armas ociosas ni cobrar, como mercenarios 
impuros, con una soldada perenne, el premio de haber cumplido con mu 

deber, vuelven, enriquecidos con la grandeza propia y la de sua adver- 
sarios, a los quehaceres libres que mantienen en toda su fuerxa y mr- 
jestad al hombre. 

Uliseb Grant fue el que nació de pobres, en una casuca gacha de mr- 
dara y tejas, allá en un rincón de Ohio; y de terciopelo y pafio nwo 

estaban colgadas las casas de mármol y los palacios de piedra cuando, 
al doblar de toda> las campanas de la nación, seguían su féretro por las 
calles de Nueva York, Johnson, a quien su teniente Sherman desalojó de 
Atlanta; Buckner, a quien Grant mismo tomb diecisiete mil pririoneror en 
Fort IJonelson; Fitxbugh Lee, sobrino y roldado de aquel hombre bri- 
llante y piadoso que, por Grant sólo, fue rendido. Culminan las mono 
tañas en picos y los pueblos en hombres. Veamos cómo se hace un gran 
capitan en un pueble mod‘rno. 

Como de un pobre colono fue la casita de su naciyliento: de un piao, 
paredes de madera, techo de caballete, la chimenea en la cruz, la puerta 
entre dos ventanillas, de madera el cercado, monte atrct, en el patio fo- 
Ilaje, un árbol en la puerta. Allí, en el cariño de su bueno mujer, de 
cansaba el padre de Grant de curtir cueros, cuando no contaba las ha= 
raiias de sus antepasados, que eran gente de Escocia, brava y firme, o 
escribía con mano hecha al oficio un artículo de diario. De ocho gene 
woiones americanas vino Grant ; generacionu de campesinos y soldador. 
/Se acendran las cualidades de los padres at pasar por los hijos? @srin 
los hombres meras representaciones de fueraas espirituala que ae coa- 
densan y acentúan? “1FirmeI ; firme!” rexan los motea del linaje da 
Grant; uno sobre una montaña que humea, otro sobre cuatro eminencias 
enoendidas: “1 Fírme, Craig Ellachie 1” De Grant era todo un regimiento 
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inglés en la India, que fue de los mb bravoe. Montaña encendida, m 
gimiento, firmeza; todo eso se encuentre eh Grant, y va con él, maceando, 
aplastando, arremolinando, tundiendo. En Chickahominy, cuando en un 
cuarto de hora acaba de perder once mil hombrw, sin moverse de Ia 
silla manda renovar el ataque. En Vicksburg, a una anciana que le da 
agua : “i Aqui me estaré basta tomar a Vicksburg, aunque tenga que ee- 
perar treinta &os !” En Chattanooga: “1 arriba, arriba!” por la mon- 
taña, entre las nubes, por encima de las nubes; se ven de ahajo como 
cintas de fuego y se oyen estampidos graneados; al resplandor de la fu- 
sileiía, la bandera sube; en lo más alto del pico ruedan laa balaa tras loa 
confederados, monte abajo; lla montaña encendida! 

De niño, aprende muy poco. Los libros le enojan, como le han de 
en0 j ar siempre. Dicen que a los dos años oyó un tiro sin putañear: 

“lOtra vea! 1otA.a vea!” A los ocho años, se sube en cuanto caballo halIa 
a mano. Tiene el cuerpc endeble en apariencia; fuerte en realidad. Se 
educa como todos loe niños pobres de campo de su tiempo: en invierno, a 
la escuela; en verano, al trabajo. 

A los doce aáos, guía en una excursión el cocbecillo de unas sefioras, 
y a lo que iban por un arroyo, notan las seiíoras, aterradas, que los ca- 
ballos han perdido pie: “No hablen, y yo las saw en salvo.” Y las saca. 

Quiere que su padre le compre un caballo, para emparejar con UD0 

que ya tiene, y se obliga a pagarle el precio de él acarreándole los leñoe 
que corta en el bosque el ,peón de la casa; acarrea leños ocho meses; UD 
día, no halla al peón; saca del carro al caballo, le hace arrastrar los b- 
50s sobre un brbol caído, de donde los rueda sobre el carro y vuelve l 

la casa. “iY el peón? ” “No sé, ni me importa. Cargué solo el carro.” 

Así crece, de madre llana y leal, de padre inteligente y poco afor= 
tunado. 

A los 17 años, por servicio de un representante del Estado, entra en 
la huela Militar de West Point. Montar, monta muy bien; estudiar, 
estudia mal. Es el mejor jinete de su curro; pero al fii de la carrera, 
en una clase de treinta y nueve, obtiene el número veinticinco. Ha sido 
silencioso, poco amigo de juegos, obediente y cortéa; “un buen mucha- 
cho”. Las matemáticas no las estudió a disgusto. De deberea militara, 
táctica, ordenanza y balística aprendió más que de mineralogía, geologfa, 
quimica, ingeniería y mecánica. Se enamora intensamente, que ea 8ipO 

de personalidad. Se casa joven, que es signo de noblexa. Y va, OOD 
grado de teniente segundo, a la frontera, como todos loa militafu jóvw 
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Ambiciosos y esclavistas se juntaron por aquellos años, en los Es- 
tados Unidos, para arrebatar a México una porción de territorio. Los 
colonos americanos inundaron a Texas y se alzaron con él, como Estado 
perteneciente a la Unión del Norte por la voluntad de sus habitantes. 
México clama. Los esclavistas del Sur, que venían lidiando desde prin- 
cipios del siglo por introducir la esclavitud en los Estados libres, o au- 
mentar el número de Estados esclavistas, favorecen en este concepto la 
anexión de Texas. Van Buren, candidato a la Presidencia, censura la 
tentativa de anexión, como ‘motivo probable de una guerra injusta con 
México; y su contendiente Polk, que personifica la idea anexionista, es 
electo. Las tropas americanas, so pretexto de defender a sus conciuda- 
danos de Texas, entran más allá del límite extremo del Estado. Las tro- 
pas de Arista se les oponen, de lo que toma Polk excusa para dar por 
declarada la guerra. Taylor marcha sobre México y lleva a Grant entre 
los suyos. Adelantan, como suele la injusticia. Grant peleó contra los 
cadetes imberbes que a la sombra del último pabellón mexicano cayeron 
sonriendo, apretados uno contra otro, sobre los cerros de lava de Cha- 
pultepec. En un parte fue citado Grant, por bravo. Y en nada más se 
distinguió, aunque tenía veinticinco años. Sirvió bien como habilitado, 
y allí aprendió a cuidar del soldado en campaña, y de bagajes y alma- 
cenes. El conocimiento de los detalles es indispensable para la preser- 
vación de la grandeza; el impulso necesita ser sostenido por el cono- 
cimiento. 

II 

No parece que a su vuelta de México, donde llegó a capitsn, fuera tan 
sobrio en el beber como el decoro aconseja. Es creencia pública que este 
triste hábito llegó a ser en él tan manifiesto, que, a no haber accedido 
a pedir la renuncia que de él solicitaron sus jefes, hubiera caído en un 
consejo de guerra; ni parece tampoco, en pura verdad, que se;.iejante cos- 
tumbre le siguiese en los años oscuros y amargos en que vivió Grant 
hasta que estalló la guerra civil, ocupado en penosas faenas, si bien tiene 
biógrafos que sólo por la persistencia de aquel hábito, aun en sus días 
gloriosos, se explican ciertos errores y acometimientos en la guerra. An- 
duvo Grant de hacienda en aldea. En California establecía un billar, y 
quebraba. Vivió luego en una hacienda de su mujer; él cortaba la ma- 
dera, él la acarreaba por el pueblo y él la malvendía. Para cobrar DO 
servía mucho, porque era dadivoso y no sabia ver lástimas. Apetecía la 
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fortuna ; mas no era ruin y abusador de naturaleza; de modo que, cuando 
andaba luego de cobrador dé rentas a par que de vendedor de madera, 
recio el cuerpo y despacioso, oculto el rostro bajo un fieltro ancho, por 
pieza de mangas una blusa y embutidos en las altas botas los calzones, 
más eran las cuentas que dejaba atrás que las que amonedaba, aunque él 
siempre recordó aquellas fatigas con orgullo. “Aquellos eran buenos 
tiempos, amigo”, dijo una vez en la Casa Blanca a un marchante suyo 
de aquella época que, electo representante más tarde fue a visitarlo, todo 
tímido, cuando ya era Grant Presidente; “buenos tiempos eran aquéllos; 
porque yo hacía lo mejor que podía para sostener a mi familia.” Y si- 
guió conversando con la esposa de su marchante, de las mañanitas frías 
en que él le llevaba là leña, la apilaba con sus manos y la medía, e iba 
luego a cobrarle a la oficina. Pero en tantas estrecheces se vio, que hubo 
al fin de aceptar en Galena, donde su padre y hermano tenían una cur- 
timbre, un empleo de seiscientos pesos anuales; y ya para entonces Grant 
frisaba en los cuarenta años. 

Más notado era por e! callar que por el hablar. A todos parecía en 
el pueblo un hombre adocenado. Aspiró a una plaza de agrimensor y no 
la obtuvo. Se paseaba; callaba; fumaba. No mostraba impaciencia. Dè 
la guerra se había traído sus celos, celos profundos de los que, por ca- 
pricho de’la fortuna o influjo de amigos poderosos, alcanzaron puestos 
prominentes, sin los merecimientos, acaso, que él creía sentir en sí. Mas 
estos celos, apenas los entrevé un ojo avisado en las primeras efusiones 
suyas, raras, por cierto, como deben ser siempre las efusiones, con un 
amigo militar a quien llevó hacia Grant una simpatía que a poco llegaba 
ya a veneración, con Sherman, que cuidaba de él como de una criatura 
de sus manos, y por su fama miraba más que por la propia. 

Sherman, alto, elocuente, centelleante, inquieto, inspirador, d?aso- 
segado, desbocado, fiero; Grant, corto de cuerpo, ya espaldudo, lento, 
sobrio en el habla, de ojo impasible, que acaparaba lo que oía, que no 
daba de si. Grant, que concebía laboriosamente, o volteaba en la memoria 
con esfuerzo lo que acababa de oír; Sherman, que, como lluvia de chis- 
pas, vertía ante su amigo silencioso sus planes e ideas. A veces, a todo 
un discurso de Sherman, Grant no contestaba. Se recogía en sí, y aun- 
que siempre estuvo pronto, con generosidad..sin&lar y absoluta, a enco- 
miar el mérito de sus subordinados y reconocer espontáneaqer.te la parte 
que tenían en sus victorias, si recibía influjo de ellos, ho gustaba de de- 
jarlo ver, ni ponía en acto la idea ajena hasta que de magullarla y con- 
siderarla llegaba a tenerla como propia. Y le fue creciendo tan fuen da 
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medida 1a persona, que Legó a ponerse en él en lugar de lo más alto 
y a oscurecerle el juicio. 

Pero en aquellos duros tiempos de Galena no w notaba en él, oacu- 
recido en la oficina de la curtimbre, cualidad marcada alguna, ya porque 
su mala salida del ejército y falta de éxito en sus humildes empresaa lo 
tuvieran desconfiado y encogido, ya porque, comido de esa impaciencia 
que consume a los caracteres originalea y p?*jantes, fuera presa oons- 
tante de la sorda ira que produce la fpJ:a de acomodo entre la realidad 
trivial y el deseo osado. El silencio ea el pudor de los grandes caracteres; 
la queja es una prostitución del carácter. Aquel que es capaz de algo y 
muere sin quele haya Regado su hora, muere en calma, que en alguna 
parte le llegar& Y si no llega, bien está; ya ea bastante grande el que 
ea capar de serlo. 

No era Grent de carácter amigable, y ri no desdeñaba loa eacaaos ca- 
riños de que pudiese ser objeto, jamás cortejó, ni en lo m4s recio de 
sus pruebas, amistad alguna. En sí exploraba y vivía. Venía del campo, 
del campo siempre nuevo y -original, y de sí mismo, con pooa mezcla de 
lo general humano, eir cuyas artes se sintió siempre como extraño y per- 
seguido ; ya abrumado, como un hombre a quien todo vence, ya rebelde, 
como aquel a quien azuza una voz superior. Huía Grant por eso, y por 
sus penosos recuerdos de la vidr militar, que se exacerbaron con su can- 
didatura frustrada al puesto de agrimensor, de los manejos políticos, harto 
complicados siempre, aun en los villorrios, para no inspirar temor y un 
aentimiento previo de derrota A los espíritus sencillos; mas por esto era, 
y no porque en sí le desagradasen, sino que, marcial de naturaleza, arre- 
meter y arrebatar le era m6.s fácil que cautivar y eaperar, y carecía de 
aquella ductilidad y plegua que en la vida política aseguran el éxito. A 
su natr:raleza de dueño repugnaba esa angustiosa y continuada servidtun- 
bre con que se compra casi siempre la prominencia política. Entrar en 
polftica sí le hubiera parecido bien, pero como se entra en una plaaa 
enemiga: imponiendo condiciones. Por donde iba la política no lo dia- 
tinguía Cl muy bien a veces; pero en su pafs, la politica era la única 
forma del mando. A los demócratas estaba afiliado, porque era en aquel 
tiempo la democracia el partido que al Estado en la Unión, y al hombre 
en el Esta?o, reconocía mb derechos, y Grant fue siempre muy celoso 

ds los suyoa; mas en sus cuarenta años sólo ed una elección había dado 
su voto; y en una Repúblioa, un hombre que no vota ea como en un 
ej¿rcito un aoldado que deserta. 
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Acerca a los espiritua originales una incontestable simpatía Mirando 
bien sc observan dos esp-ciea de hombres en perpetua lucha: los que 
arrancan de la Naturaleza, pujantea y genuinos, activos y solitarios, ~6 
conocidos y aclamados dio en las grandes crisis, que necesitan de ellos; 
y los hombres amoldados A la convención, que ocultan su espíritu como 
un pecado, que defienden y contribuyen a lo establecido, que viven aco- 
modados y dichosos, y en el movimiento social tilo son útiles como 
fuerza saludable de resistencia, en los casos en que un carácter natural, 
embriagado con el triunfo, se desvanece y afirma en demasía. 

Otro carácter natural vivía en &bna: el abogado Rawhna, un brbol 
de virtud, todo hecho de valor y de justicia. Hablaba en explosiona. 
Sus pensamientos nacían y salían de él derechamente, como rayo de lux. 
Tenía la concisión y grandeza de la palabra aposttólica y la suprema elo- 
cuencia de la vida, ante la cual la de las academias, como coqueta embi- 
jada ante doncella de franca hermosura, se oscurece. Kawlina había vi- 
vido de hacer carbón hasta sus veintitrés años; Rawlins, que murió mL 
tarde, de Secretario de la Guerra. Solo se educó; solo se hiao abogado; 
solo impuso respeto a sus cofrades; se habituó A pensar y a obrar solo. 
Y solo podía pensar y obrar sin mi*do, porque no le dominó máe pa- 
sión que la de la justicia. Pero tenía aquella superior prudencia que, 
como nueva gala, engendra el sufrimiento prolongado en los hombres de 
verdadera fortaleza; dichosa cualidad que en el grupo de caracteres 99 
turales distingue al d 

9” 
interesado del egoísta. En el egofsta hay & 

personalidad, visible a menos, que en el desinteresado; pero sólo en el 
desinteresado hay verdadera grandeia. En Rawlina eran apreciables Ir 
palabra, la intuición, la firmeza, la honradez, el consejo. Aplastaba las 
intrigas como hubiera aplastado víboraa. Una sinrazón o un agravio no 
podía soportar, aunque se hiciesen A una tórtola. La verdad querfa Cl que 
triunfase, aunque nadie llegara a saber que triunfaba por éL A erte 
hombre, desde que vendía cueros, se fue Grant acercando poco a poco; 
en sus defensas bebió luoes; en su consejo superior encontró un dueño; 
de los labios de Rawlins salían, acabadas y perfectas, las ideas que, en au 
forma rudimentaria de instinto, fatigaban el cerebro a Grant. Y juntos 
hablaban el abogado y el curtidor de cómo se venía encima la querella 
con el Sur, cuyo creciente atrevimiento, como a toda la Unión, tenfa 
asombrada a la gente de Galena. 
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III 

Los tiempos eran aquellos de la más noble cruzada que jamas vieron 
los hombres. De un mar a otro hervían los Estados del Norte: “No ba 
de haber más esclavos.” 

Desde que Garrison fundó su “Líberator” no hubo paz en la Unión; 
icómo crecen las ideas en la tierra! Una pobre hojilla era el “Líberator” 
en 1831, el primer vocero de la idea abolicionista; ya en 1840 había des- 
compuesto los partidos enormes que contendían por el poder, y creado 
el de “la libertad”, el de los abolicionistas que querían el mantenimiento 
de la Unión, contra su mismo apóstol Garrison, que llamaba a la Unión, 
porque amparaba la esclavitud, “contrato con el infierno y convenio con 
la muerte”. Los 7,000 que en 1844 votaron por el partido de “la li- 
bertad” ya eran 62,500 cuatro años más tarde. En lM8 ya eran 300,000; 
ya pedían, congregando en una organización formidable a los antiescla- 
vistas de todos los partidos, “la tierra libre para el pueblo libre”. Ya en 
1856 fueron 1.341,000, y en 1860 ya fueron la Presidencia de la Re- 
pública : fue Lincoln. iDónde se vio mayor grandeza, más generoso im- 
pulso, más llameante palabra, más desinteresado caudillaje,. ni virtud más 
fecunda y batalladora ? Por el apetito del Cíelo y el amor de la ven- 
tura batallaron en tiempos de guerra otros cruzados; pero estos de Amé- 
rica conmovieron sus hogares, seguros, en una época próspera y pací- 
fica, para libertar a la raza más desventurada de la tierra. Ellos la bolsa, 
que cuesta; la palabra, que consume; la familia, que sujeta la vida, que 
en una tierra libre y próspera enamora. 

El Sur, hecho a mandar, veía con cólera la resistencia del Norte a BUS 

voluntades, y desafiaba a la gente burda de loa Estados libres, empinado 
sobre sus esclavos. El Norte, lento como todos los fuertes, cauto como 
todos los trabajadores, miraba al principio con temor, y siempre con 
pena, el peligro de la ruptura que el Sur provocaba. No había paz desde 
1831, desde el “Líberator”. Por todas maneras persiguió el Sur al pe 
riódico de Garrison; por la voz del Presidente Jackson pidió al Congreso 
la persecución de toda la propaganda abolicionista. 

El Sur pidió más tierras para criar la esclavitud; el Norte, obligado 
por la ConstitucZm a reconocerla en los Estados que la tenían establecida, 
en la Constitución misma se apoyaba para resistir su institución en los 
nuevos Estados. Si un territorio entraba a ser Estado, el Sur lo clamaba 
para aí, para tener esclavos en él y más votos en el Senado sobre el Norte: 

y el Norte, fatigado de aquella inhumanidad y de la arrogancia del Sur, 
clamaba como libre el Estado nuevo, inundado de merodeadores sudistas 
que en batallas campales, o en asaltos nocturnos, disputaban la tierra a 
los colonos abolicionistas. Cuando Wilmott pide que los Estados que por 
la paz con México hayan de entrar en In Unión puedan, a su voluntad, no 
tener esclavos 0 tenerlos, el Sur, que los quiere esclavistas, se yergue como 
herido en la médula; y a la afirmación enérgica del Norte, al partido del 
suelo libre, a la palabra de Wendell Phillips, opone tan atrevida rea& 
cíón, que cuando se trata de la incorporación de California como Estado 
libre pide, por la voz de Calhoun, que se iguale por ley el poder poli- 
tico del Sur y del Norte. La palabra majestuosa de Henry Clay obtiene, 
a fin de alejar el conflicto que ya en 1850 se avecina, el compromiso fa- 
moso en que, a trueque de que el Sur reconozca Estado libre a California 
y el distrito federal y faculte a Nuevo México y Utah a declararse librea 
o esclavistas, el Norte se obliga a ceder en una cuestión del territorio de 
Texas, y a devolver por una ley de fugitivos los esclavos prófugos del 
Sut. Este, hasta entonces siempre vencedor, se cree seguro. El Norte, 
avergonzado, fulmina sus censuras contra la ley de esclavos prófugos. 
Reúnense en Europa los enviados diplomáticos del partido del Sur para 
publicar proyectos de extensión del territorio esclavista; y en 1856, con- 
tra el partido republicano, que nace con un millón y medio de votautea 
para impedir la extensión de la esclavitud en los Estados libres y terri- 
torios, eligen Presidente a Buchanan, uno de los tres ministros esclavistas 
de Europa. Recoge el Norte el guante. Ya el Norte es un partido y el 
Sur otro. 

iQuién en el Norte entregará a un esclavo? Las legislaturas de los 
Estados libres dictan leyes que impiden los efectos de la de los esclavos 
fugitivos. Renace el fuego de los mártires y los apóstoles. Cunde entre los 
apáticos el ardor de los generosos. John Brown se ofrece en sacrificio, 
y convierte la idea en acción. Del cadalso en que muere, porque faltó a 
la ley escrita, un ejército surge, que pulula buscando jefes y campo de 
batalla. Cuando las nuevas elecciones vienen y el partido republicano, en 
una gloriosa arremetida, elige a Lincoln, sin un solo voto del Sur ven- 
cido, ya la guerra ominosa está en todas las bocas. La Legislatura de 
Carolina del Sur llama a convención para discutir el derecho del Estado 
a separarse de la Unión; y ella y once Estados más se separan, y, reuni- 
dos en congreso, crean la Confederación de América y eligen Presi- 
dente a Jefferson Davis. Arsenales, aduanas, fuertes, todos los recursos 
y depósitos del Gobierno en el Sur caen, sin oposición, en manos de los 
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confederados, que al fin disparan eobre el fuerte Sumter. iUn leñador @B 
en la Casa Blanca; un curtidor de cuero8 está en Galena! 

Oye Grant la noticia. “El Gobierno me educó para militar, dice, y to- 
davía no le he pagado bien mi deuda.” Rawlins, en un diocurso ardoroeo, 
dbiente de au partido J mantiene la Unión, en cuya defensa entra a servir 
al punto. Lincoln ha llamado a las arrn- 75,000 voluntarios; y como en 
Galena no hay más militar que Grant, a él le dan a instruir, y a que lleve 
al Gobernador la compañía de Galena. Apena recordar cómo en aquello8 
díaa andaba el triste aoldado, de puerta en puerta, pidiendo, como de 
limoma, un puesto que le niegan. Ese, que cinco añoa después llevaba 
cuatro ejércitos con pasos seguros a la victoria, no pudo hallar al prin. 
cípio un puesto ruin en las armas de BU patria. Lo pide al Ayudante Ge- 
neral, .que no le contesta. Lo pide doa vetea a McClellan, que lo co- 
noce; en vano laa dos veces. Lo hacen, al fin, por carencia de inatruc. 
torea, coronel de un regimiento, al cual enseña y organiza de manera que 
cuando, merced a un representante del Estado que le fue siempre amigo, 
lo nombran Brigadier del Ejército, a nadie que lo ha visto en medio de 
eu8 roldado8 le rorprende. Rawlins, que erraba pocas veces, estaba ya a 
BU lado, “preparándolo a vencer”, de secretario y ayudante; Rawlina, la 
rugestión dírimulada, el consejo hábil y modesto, la prudencia que eo= 
frena, la palabra que pule. Y se vio entonces de nuevo el poder del hombre 
para crecer a Tive! de sua dificultadea. 

Diecieéio mil hombres tenían por todo ejército los Estado8 Unidos 
cuando w  declaró la guerra que cinco años después cerraba, al mando 
de Grant, con 1.000,561 soldados en servicio activo y 2254,006 en re. 
rerva; dieciaéis mil hombrea componían el ejército, esparcidos en lugares 
apartado8 de la nación por el Ministro de la Guerra del Gobierno de Bu. 
chanan, para que no pudiesen impedir la organización armada de la Con. 
federación, que con tanta presteza como el Norte cubría I)U territorio de 
roldados De voluntarioa, tuvo el Norte un ejército a los pocos días. Á 
porfía organizaban tropas loa Estados, las ciudades. De $100 a $440 daba 
el gobierno a cada voluntario. Al instante se reúnen 750,000; 420,000 
enseguida, enseguida 300,000 más. En cuanto se refiere a los Estados 
Unidos, se ha de contar con esta pujanza súbita y oculta, que parece aún 
mayor en el momento en que 8e enseña, por la vacilación y recogimiento 
que la preceden, y suelen tomar los obeervadorer ligeros por indiferencia, 
cuando no son más que el cuidado natural con que un pueblo maravi. 
lloramente próspero examina eu8 problemaa antes de decidirse a una in. 

novación que lo ponga en peligro. Tarda mb en alzarse de la tierra el 
elefante que el ciervo. 

IV 

Casi nadie previó al principio la magnitud de la tremenda guerra. Un 
general se ríe de otro porque pide doacientor mil soldador para mantener 
un puesto en el O-te; pero deapuia, en una rola campaña, en un invierne 
dlo, mueren cien mil federal- entre el Rapidan y el Jamea, que corren 
cercanos y cad parejor, No hay encuentro que no deje postrador mi- 
llama de hombrea. Shiloh, Gettysburg, Anttetam, Chattanooga, Wilder- 
nesa, Chickahominy, ¿cu&l de ellos no vio, cuando menos, dor mil 
muertos? 

Y cuando Grant avanzaba robre Lee, poderoao e impenetrable como 
mm montaña que e mueve, lor federalea eetuvieron muriendo de un mayo 
l un junio, en un rolo campo de operaciones, mil por dia. lAdelante 
lar columnas! 1 El pueblo, que han ayudado a fabricar todos los homhrsr, 
pua todor loa hombrea ha de quedar libre! llibres ha declarado a COI= 
tro millones de eaclavo el Presidente Liicoln, que “ofreció a Dior darla 
la libertad si permitía que loa confederados fu-n expulsador de Mari. 
landia”; y han de rendime, quebrados para riempre, los que w  oponen 
a que cuatro millones de hombrea wan librea! 

No hay aiiagaEaa políticas que lea den aemejanza de derecho. Lar 
guerras deben veme deede las nubes. Bien wtá que medio, millón de 
aerv humanos muera para mantener seguro a la Humanidad eu tínioo 
hogar libre Bobre el Universo. Allá, desde arriba, los hombres deben 
puocer- ondulando, fabricando, abrazándose cuerpo a cuerpo, haata 
para guerrear,--eomo esoe bulbos vivoe, henchidos de guran- invisiblea, 
que en grande masa8 pugnan, con movimientos incerurm y torpea, por 
romper laa raicea de los árbol- que acaeo en ellor miamor ee convierten 
en una forma más libre y animada de la vida. Son como un puño ce 
nado que viene pujando por ralir de lo hondo de la tierra. ¿Qu%n ao 
entmvé, en la magnitud de los peeares que acarrea el estado rudimentario 
de la eepecie humar s, la claridad dichosa que la aguarda, deapub de nt 
acendramiento y paso dolororo por loa mundoe? lQu¿ pax para equili= 
brar este comienzo! Arrebata el penrar en eaa liuprema dicha: la cubn 
pocos ea dado vielumbrarla, ratisfechoa de eu pequefía m&uina, de& OU 
cbara de huesorl 
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La guerra está encendida; el Sur se echa sobre el Norte; tiene lista 
la costa meridional; a treinta leguas de Washington, capital de la Unión, 
unge a Richmond capital de los confederados. Domina todo el Sudeste. 
Por el Potomac y e!. James; por el lado del oeste; sube y ocupa el Mis+ 
sippi y los puestos donde se le une el Ohio, enriquecido a poca distancia 
con el Tennessee y el Cumberland. Tiene la victoria quien tiene los ríos. 
Los ríos son las venas de la guerra. Con ellos va todo el territorio que 
ellos bañan. Cerrando a los federales el Mississippi, ni los confederados 
podrán ser.emueltos en sua Estados, por el mar de una parte y el rio 
de otra, ni los Estados rebeldes de1 Este serán separados de los del Oeste 
que quieren para sí, para criaderos de esclavos. iCómo dan agua los 
ríos a semejantes hombres? 

Asegurando las bocas del Ohio, y del Tennessee y el Cumberland, que 
afluyen en él, se aseguran los Estados centrales, que en la guerra vinieron 
a ser como los límites norte y oeste de las batallas. En la boca de1 Ohio, 
sobre el Mississippi, confluyen, como los radios a un centro, Illinois, Mis- 
souri, Tennessee, Kentucky. Quien tiene al Tennessee, tiene abierto el 
camino por sus aguas hasta el corazón del Estado rebelde de Alabama. 
Quien tiene al Cumberland, tiene a Tennessee y Kentucky; Galena está 
en Illinois, que remata por el sur en la boca del Ohio. 1Manda la tropa 
de aquella comarca Grant; de Galena ! Los confederados se han subido 
hasta allí, para cerrar el paso a los avances de los federales y ampliar 
hacia el norte, con espacio para la defensa, el territorio que cruza su red 
de ferrocarriles, indispensable para el transporte de SUS hombres y pro- 
visiones. De Mississippi, de Alabama, de Georgia, de la Carolina del Sur, 
de Virginia, todos los ferrocarriles van a confluir en Chattanooga, sobre 
el Tennessee. Fortifican, pues, los confederados los rios. Se encierran 
dentro de un baluarte de río y mar. 

Por el Mississippi cubren su oeste; su norte con el Ohio, el Tennessee 
y el Cumberland; con el Atlántico, su este; su sur con el Golfo de México. 

Vicksburg defiende de los federales al Mississippi; Fort Henry de- 
fiende al Tennessee; Fort Donelson defiende al Cumberland. Por el este, 
Charleston ampara la costa; y New Orleans por el sur. En la guerra no 
es necesario ocupar todos los puntos, sino los principales. En el interior, 
el Potomac y el James, cuajadas las orillas de tiendas de campaña, de- 
fienden a Richmond. La guerra, pue s, consistirá desde el principio en la 
disputa y toma de los ríos; las ciudades del mar importan menos. Los 
ej&citos tomarán su nombre de los ríos. Los caminos están marcados. 
Si por el mar hay que tomar a New Orleans y a Charleston, por tierra 

hay que tomar a Fort Henry y a Fort Donelson, para dominar el Tmr- 
nessee y bajar por él hasta Alabama; hay que tomar a Vicksburg, par8 
ocupar el Mississippi y dividir en dos la Confederación; hay que cruzar 
el Potomac y el James para tomar a Richmond. 

Alli los laboriosos planes, la estupefacción de los ejércitos del Norte, 
la sorpresa y celos entre sus generales. Al genio sólo no sorprende lo im- 
previsto, porque lo imprevisto es su dominio natural. No ven que ésta 
es una guerra de tamaño y número, que sólo puede vencerse con el ta- 
maño y con el número. Hay uno que lo ve, pero no lo dice todavía; hay 
uno a quien un hombre inspirado y enérgico aconseja; No se trata de 
vencer a un enemigo cientifico, sino denodado. . Denuedo vence a de- 
nuedo. El Sur se viene encima ; no hay tiempo para preparar un ejér- 
cito perfecto. Los ejércitos perfectos no se improvisan. El Sur arremete 
con sus masas brillantes y desordenadas; hay que salirle al paso, si se 
puede, con masas mayores. Si el Norte se detiene a prepararse, el Sur 
se preparará también; y al cabo de la larga preparación quedarán siem- 
pre a la par el Sur y el Norte. “Vencerá quien ataque primero”, en Fort 
Donelson, donde lo dijo Grant, como en toda la guerra; y, por su parte, 
apenas tiene número suficiente de soldados para caer sobre el enemigo; 
mientras los generales académicos vagan por las cercanías del Potomac 
arrogante, entrabando su valor con sus preocupaciones escolares, allá va 
Grant, con su sombrero de copa alta y su cigarro en los labios, “a atacar 
primero”. 

Paducah está en Kentucky, sobre el Ohio, cerca del lugar donde se le 
junta al Tennessee; Cairo está en la confluencia del Ohio y el Mississippi 
y es la llave del Oeste. Ya los rebeldes merodean por el Estado leal de 
Kentucky. Grant tiene que tomar la boca del Ohio, sobre el Mississippi, 
aun antes de caer sobre Fort Henry y asegurar el Tennessee, y sobre Fort 
Donelson, .para asegurar el Cumberland. Ocupa a Paducah sin MolenSa. 
“No tengo nada que hacer”, dice en su proclama, “con laa opiniones, sino 
con los rebeldes armados y los que lea ayuden y encubran.” El buen jui- 
cio de Grant percibía siempre la utilidad y nobleza de !os propósitos de 
Rawlins, y éste envolvía en forma hermosa y memorable las inspiraciones 
confusaa de su jefe. Cae Grant sobre Cairo, que tiene 7,000 hombres, 
oon 3,ooO federales no más, aún indisciplinados y novicios. El enemigo 
le sale al encuentro; rudo acaba el día, y parece haber vencido; en aque- 
lla noche de espera “el corazón se me habià subido a la garganta”. ,El 
aiba Ie reveló en camino al Cairo, abandonado por IOS confederadom: 

“Nunca de&e aquella vea vacilé en atacar al enemigo.” 
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V 

Grant manda ahora el distrito del Cairo; pero ya el caballo que le 
hirieron en Belmont est8 bueno, y le “moleatan” Fort Henry y Fort Do- 
nslon; no entiende au prisa el General del Departamento. Al fin da aobre 
Fort Henry, que ee rinde a la flotilla avanzada; y dejando en él, duefic 
ya de le boca del ‘Tenneesee, a 2,500 de OUB hombres, marcha con loa 
15,000 que le restan contra Fort Donelron, que está entre doa arroyoa que 
dan en el rio, y desde su eminencia echa lan balan lejor. Loa rebelda fin- 
gen caer eobre el centro de Grant, cuando en realidad ae concentran 
robre el ala mH;r r&irada de sus tropas. Concentrados los deja Grant, y 
por una altura vecina w  lea sube, bombardeando sobre el fuerte que queda 
a au merced, y de jefe en jefe que lo abandona, viene’al fin a manoa,de 
Buckner, que w  le rinde; “rendiree a discreción” ea lo rínico que Grant 
acepta. “~Allíi voy sobre las defensael” 15,000 prisioneros se entregan 
con Buckner, y el Cumberland ea de Grant, de Grant la primera gran 
victoria de la guerra. Una u otra idea podia Grant tomar de loa de& y 
acaso el plan entero de una batalla, ei lo creía bueno, como el de Chatta- 
nooga, del general Thomae; como el de la toma de Vickaburg, de au 
ayudante Rawlins; pero el acometimiento, el movimiento inesperado, el 
quite de un desastre, el juego original de BUB tropas, la percepción ina= 
tantánea de la oportunidad feliz, de nadie más que de sí laa necea%6 Crant 
nunca. ivacilar? lae rocas robre que libraba la batalla vacilarían; Q 
no. No era valor el ruyo, eino “inwnribilidad ante el peligro”. Jamb 
le ocurrió que podía Ber vencido. Detenido, ri; pero jamás vencido. El 
empuje despedaza las primeras filas enemigas; pero la tenacidad gana 
la batalla, Donde todo general ec hubiese retirado6 C!rant reaietfa p ven= 
cía. Ya le tenían la mano sobre el cuello; yl no te?ía donde poner el 
pie el caballo, de tanto muerto en tomo; ya lo acorralaban contra un 
río; él concentra au fuerxaa, fuma su cigarro, eapera en calma el re- 
fuerzo que debe venir; recoge su gente al pie de IM cañones. “iTodavía 
loe tengo de vencer]” dice; y loe vence. 

Aeí fue en Shiloh, que dejó al Sur asombrado de aquel poder de re- 
riatencia, y al Norte aterrado de aquella hecatombe. A pesar de la vie 
toria de Fort Donelaon, el General del Departamento, hombre entero, le 
quitó el mando, “porque había vuelto-refiriéndose a au embriaguez-a 
au antiguos hábitor”. Pero Rawline lo desmiente; y le vuelven BUI tro= 
pos. Los confederado0 no quieren que los refuerxocl que vienen a Graat 

bajen con éste el Tennaree, poniendo en rkgo uno de aua ferrocadsr, 
y en hora en que il andaba lejos del campamento, y aua oficialea dapre- 
venidoa, caen aobre lo, del Norte, que acá reciaten, all8 mueren en montbn, 
alH w  deabandan, y Shiloh fue “terrible”; mas Grant había venido l 

tiempo, y con su serenidad y valor llegaron rin huir haata la noche, Ca- 
ñonea con loa restm de eu fuerxa al enemigo, que adelanta, preparando aef 
la carga que proyecta apenan ae le reúna el refuerzo, que viene a hora 
oportuna, con cuyo auxilio diopersa a los confederadoa. Pero au victoria 
apanta. A descuido, o a causa peor, ae atribuye la aorpreaa. Su jefe 
deaconfia de él; de Washington, donde no ae bu& amigoa, loa generales 
de ciencia lo desdeñan; loa que presienten au fuerxa le atacau. Ea Wuh- 
ington, durante toda la guerra, un semillero de intriga. 

Se disfraxan de patrioticlmo loe celoa. Loe incapacu w  coligan, para 
cerrar el paro a loa afortunados. La patria ¿qu¿ len duele? Lo que lea 
duele ea que Iss raque alguien ventaja. A lar hombrea lea importa m&, 
a loa hombrea que llegan con el deseo a donde no llegan con el mbrito, 
o con la ambición a donde no lee llega el patriotierno, lee importa mt 
quedar primero que ralvar la patria. Aeí, con aquellor celoa que m trajo 
de la guerra de México, ae unieron en el bnimo de Grant eator reveeea 
para abominar, conforme a justicia, los nombramientos de compadraxgo 
que paralixaban la guerra y la privaban de aua aoldadoa mejorar; aal 
w  fue acumulando en él aquel odio, hecho de dmdén y miedo, l 

Washington, que utenuó Lincoln con BU grandexa y eu prudencia luego; 
ti no pudo ni quiro Grant sacar de sí, lo cual explica acaso l queBa 
manera de conquistador, an que BUI demos pereonalea iban meecladoe l 

ciertos instintos rudos de honradea, haara que con loa gocea de uua auto- 
ridad excesiva que apenar au propio pueblo le tenía a mal, llegó a enca- 
Rfiane con Washington de modo que en nadie en tanto grado como en 
él ee pemonífícuron sud pelígror y aue vicioa. Pero el amigo que le hixo 
brigadier logró devolverle, deapu¿s de Sh$oh, aua tropaa. Loa ojoe griaa 
ae le humedecían a vetea en aquel tiempo, cuando ae veía deeatendido y 
fuera, acaso para siempre, del camino de la victoria. Sufren mucho esoa 
hombrea que lo concentran todo en rf. 

Pero encabezó eu ej¿rcito, y ya no lo abandonó aino a laa puertaa de 
Richmond vencido, donde, con au natural magnanimidad, no quiao entrar 
como triunfador. Encabexó IU ejército. El Tenneeeee ya lo tenia. Loe 
generalea del Potomac y el Jamar vencSan o eran vencidoa, pero 110 loa 
orudmn. iEl no; tl cruxaría todoe loe rior! IA Vickcburg ahora, que 
guarda el Mimio8ippil 
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Se ha hecho mal en esparcir en cuerpos pequeños, cuyos movimientos 

son expuestos y  dificiles, un ejército que tiene que desalojar a un ene- 
migo concentrado en posiciones formidables. El general que concentra, 

lleva ya la ventaja de forzar a su enemigo a darle batalla o a recibirla en 
el lugar que a él le plazca. No es lo mismo, por cierto, pelear donde ei 

enemigo se ha preparado para resistir que donde tiene que acudir im- 
prevista y  precipitadamente. Esto quería Grant siempre: forzar al ene- 

migo a dar batalla. En concentrar no hay peligro; también tiene que con- 
centrar el enemigo, que no ha de irse a merodear cuando ve sus puntos 

vitales amenazados. 
Sobre Vicksburg mueve Grant sus fuerzas: las que 61 lleva; las de 

Sherman ; las que le vienen de Washington. 
Va por tierra, y la caballeria enemiga lo hace atr&. Baja por el río, 

ante la nación que espera en angustia el resultado de la marcha. Todo 
Vicksburg está rodeado de tierra anegadiza; idónde poner el pie para 
atraer s bataila al enemigo? idónde alojar las tropas, que la marea alta 
no le suba a la rodi!la? Un canal, para doblar a Vicksburg por el sur, 
no se pudo abrir. 

El Norte se impacienta con lo dilatado de la empresa. 

De Washington se habla de cambiar de jefe. “Dios lo bendiga”, dice 
Lincoln a Charles Dana, el que hoy dirige el Sun, de Nueva York, cuando 
sale de Washington por en medio de los enemigos, pues no hay otro ca- 
mino, a ver lo que sucede en Vicksburg. Llega. Ve que sucede lo que 
debía. Rawims propone, pues nada más se puede hacer, correr las ba- 
terías de la plaza, río abajo. “iLocura!” le dicen los demas jefes; al fin 
tiene que hacerse la locllra Baja el ejército el Mississippi, bajo los ca- 
ñones de Vicksburg y de otro fuerte más al sur; la tropa desembarca. 
Corre a Jackson al este, donde hay un cuerpo fuerte de enemigos a quienes 
derrotan. Echan vencidas sobre Vicksburg a las fuerzas de la plaza que 
les salen al encuentro. La plaza sufre de hambre y se rinde. 

VI 

El Mississippi queda abierto a los federales: 27,000 enemigos se le 
entregan y 120 cañones. R J 0’0 se puso el cielo de los Estados todos del 
Norte, de tanta fogata que encendieron para celebrar la victoria. Y en 
aquel punto y hora se acercó a Lincoln una comisión de “caballeros cris- 
tianos” a inquirir si era cierto-ioh puerilidad de los fanáticos!--que 

Grant era dado a la bebida. “No lo sé yo en verdad”, les respondió 
Lincoln, peinándose la barba; “pero si lo es, bien quisiera yo saber 
dónde compra su brandy, para mandar un barril de él a cada uno de sus 
generales.” Y se fueron mohínos los caballeros cristianos, en tanto que 
Grant volaba, hecho ya general de toda aquella comarca, a salvar a la 
tropa federal sitiada en Chattanooga; Chattanooga, eminencia apetecida 
en las orillas del Tennessee, que, como en un paño, recoge todos los fe 
rrocarrilles que mueven las fuerzas del Sur y llevan a los ejércitos de 
Virginia los granos y la carne de los valles; Chattanooga, donde el Sur 
cercena sin piedad a la gente federal del psis, brava gente montañesa. 
Entre dos crestas preñadas de, confederados que aguardan tranquilamente 
su caída está Chattanooga. Sólo el río queda a los federales para esca- 
par; el río, vigilado por sus enemigos. El camino de donde lea vienen 
tropas y recursos está lleno de avanzadas de los confederados. Lookout 
Mountaín y Míssionary Ridge miran desde sus topes a Chattanooga, como 
dos gigantes que miran a un niño. Grant llega de noche, bajo lluvia 
tremenda. A trechos va en brazos de sus soldados, porque está cojo de 
una caída de caballo. iCómo contar aquellos gloriosos sucesos? Desde 
aquella roca mueve Grant sobre ella los diversos cuerpos de su ejército, 
sin descuidar un detalle, sin abandonar un lugar importante, sin dejar 
descubierto el camino que tiene Chattanooga a la espalda, sin alarmar 
al enemigo, que, con torpeza grande y seguro de rechazar a los asaltantes 
desde sus empinadas ciudadelas, sale a cerrar el paso a uno de los cuerpos 
que vienen sobre Chattanooga. El plan de Thomas va a ser realizado por 
los cuerpos que con acierto y previsión tales dirige Grant; de Thomas, 
que, a una orden de Grant, en que le dice: “Manténgase en Chattanooga 
de todos modos”, responde: “Me mantendré hasta que muramos de ham- 
bre”. El día viene; un dia hermosísimo, que convida al triunfo. Pero 
la bruma envuelve la cumbre de la más elevada de las ciudadelas. Sin 
que lo sienta el enemigo, le han tomado 106 federales, cruzando el río en 
pontones más abajo de la montaña, unas colinas, de donde arrancan sobre 
ella. Thomas sale de la ciudad y arremete triunfante sobre una posición 
vecina. iMontaña arriba van los federales, a la bayoneta, que, al Sol que 
resplandece, brilla como una serpiente de anillos de plata que adelanta 
sobre el vientre a saltos! Suben con arrebato irresistible. Un caño- 
nazo divide las filas, como un relámpago las nubes; ciérranse las filas 
tras el cañonazo, como las nubes tras el relámpago. Entrnn los asaltantes 
por la bruma de la cumbre, donde ya apenas se les ve desde abajo. Sobre 
sus cañones rematan a los despavoridos artilleros. Regimientos enteros 
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K lea rinden. Vuelven las piezas de la ciudadela sobre los confederados, 
que escapan monte abajo. Y ganan “la batalla sobre las nubes”. La 
otra altura queda, y a punta de bayoneta se la ganan. Está la pendiente 
llena de reductos, de atrincheramientos, dc fosos, de cortinas. Rompen 
las filas, pendiente arriba, las tropas de Sherman. Destácanse sobre el 
cielo azul, por cien partes a la vez, las banderas de colores. Saltan como 
Alvarado, Salvan fo9o.tra.s foso, trinchera sobre trinchera. A un tiempo 
mismo las asaltan todas. Missionary Ridge, tomado en su cresta misma, 
se rinde a los federales. Contaron los federales sus hombres perdidos en 
da batalla: 17,000 eran los muertos! 

Ya los ríos del Oeste están ganados; ahora, a los ríos del Este. El 
Congreso, ante la nación, que aplaude, resucita en honor de Grant el puesto 
de teniente general, que sólo Washington tuvo en los Estados Unidos. 
Grant recibe de manos de Lincoln, que “en presencia de Dios” le promete 
ayudarlo honradamente, el man& de todas las tropas de la Unión, es- 
parcidas entonces, por el mal consejo de los generales en jefe anteriores, 
en cuerpos aislados que molestaban al enemigo y lo tenían a raya, pero 
no entraban en sus campos, ni lo reducían a una comarca ceñida, ni in- 
terrumpían su sistema de comunicaciones, ni se interponían entre los di- 
versos cuerpos de sus tropas, ni impedían que con unos mismos soldados 
defendiesen puestos diferentes, ni le quebraban aquella voluntad de aco- 
meter que tenía siempre indecisa la suerte de la Unión. 

El Mississippi y el Tennessee estaban abiertos; pero el Potomac y el 
James estaban todavía llenos de tiendas confederadas; todavía Richmond. 
ae erguía a noventa millas de Washington; todaiía, entre Washington y 
Richmond, movía sus 80,000 soldados invictos el general Lee; todavfa, 
al oeste, cubriendo a Atlanta, y en ella el oentro de ferrocarriles que mo- 
vían loe hombres y los recursos del Sur, mandaba Johnson su temible 
ejército; todavía nueve millones de hombres obedecían las leyes de 
Richmond, que defendían, en un área de 800,000 millas, más de medio 
millón de soldados. A Virginia, como a mi vértice, venían las avenidas 
de la guerra, y al oeste, alrededor de Georgia, que protegía a Atlanta. 
Llenos estaban los campos intermedios de merodeadores sudistas y de co- 
lumnas suelta9 que loa perseguían. 

VII 

Grant no vuelve al Geste, como Sherman le pide “por el amor de 
h”; no vaya l mer que loa intrigan- de Washington le hagan perder 
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su fama. No se detiene en Washington, donde no está el enemigo y teme 
qne lo derroten “los de casa”. No; sale “a dar de beber a su caballo en 
el Potomac y en el James”. El ejército de Lee, en el Potomac, no ha 
ddo nunca vencido; va a vencerlo. No más expediciones aaeltas; no mác 

temporadas de descanso, en que se repone el enemigo y ayuda a los ne- 
gros de las haciendas a sembrar en verano las provisiones del próximo 
irniemo; no más ataques inútiles a poblaciones, ni a Richmond siquiera. 
Ek necesario “quebrar de una ves el poder militar del Sur”; perseguirlo; 
concentrarlo; acorralarlo; extenuarlo; aturdirlo. Es necesario caer en 
masa, de todas partes a la vez, sobre los cuerpos de su ejército, aún fa- 
moso por su valor y por su número; marchar incesantemente contra ellos, 
en todas las estaciones; tenerlo constantemente amenazado en todas partea, 
para que luego de defenderse en un lugar no vaya a proteger con las 
mismas fuerzas otro. Ni un día sin batalla; ni un día sin un paso ade- 
lante. Contra el núcleo confederado de Georgia avance Shermanpero de 
modo que, cuando venza, siga a reunirse con el núcleo del cate sobre Lee. 
Contra Lee en el este, un cuerpo que se le eche encima por el norte, y otro 
que le cierra el paso por el sur. Ya lo tiene Grant todo en su mano, y bien 
lo hito entender y respetar del Secretario de la Guerra antes de salir 
de Washington. iContra Lee, pues, de todas partes, dejando siempre pro- 
rsgido a Washington en la marcha sobre Richmond! “Voy a reducirlo; 
I oerrarle todos los pasos; a anonadarlo a golpes repetidos; a caer in- 
-antemente sobre él como un martillo.” Y así va sobre Lee, de mayo 
da un año a junio de otro, con sus ciento treinta mil hombres ; sentado en 
un lego da, al comenzar la primera batalla, la orden de que se pongan 
aa marcha todos los cuerpos de ejército; y en lo más recio de la pelea 
del Wilderneaa, en que los generales, desconcertados en medio de un bo6 
que desconocido, pierden 2,261 mnertoa J 8,758 heridos, noticias llegan 
de todos los generales de las divisiones; iha comenzado la marcha que 
Ibva de triunfo en triunfo a Sherman hasta el mar, y a Grant al pie de 
Richmond! Jamás un hombre m¿vió, como Grant entonces, tamaño ejér- 
cito, Ya Rawlins no estaba a au lado, y el brillo de los ataques de Grant 
era menor; mas no mu orden, no su paciencia incontrastable, no su ca- 
paeidad para dictar cada noche, desde su tienda, no siempre victoriosa, 
Ir orden del día siguiente para cuatro cuerpos de ejército diversas. 

Grant no pelea contra Lee como general que proyecta, sino como 
~K&I que avanza. Lee podrá salirle al paso, como le sale, cada va que 
hasnte forrarle el eamino. No piensa Grant cosa que Lee no le adivine. 
Y euutdo cree haberlo burlado, a Lee tiene delante; pero cada vea m¿s 
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abatido. ;Oh aquella guerra no tiene precedente! iQué manera es aqué- 

lla de hacer la guerra? Lo que se propone Grant hacer, lo hace. Una vez, 

diez veces, las fuerzas entusiastas y valientes de Lee se lo impiden; pero 
él tuerce la brida a su caballo, y un poco más abajo del río tienta otra 
vez, sin volver los ojos sobre los cincuenta mil muertos que en poco más 
de un mes deja tras sí; y, al fin, “lo que quiso hacer, lo hace”. 

Tuda la campaña de Grant contra Lee en el Potomac, que acabó la 
guerra, es eso. Adelante, adelante; no batallas que brillan, sino golpes 
que aturden. Hoy un río y mañana otro; una trinchera hoy y otra ma- 

ñana. Lee se va retirando sobre Richmond, protegido por los atrinchera- 
mientos improvisados que, dondequiera que acampa, levanta; pero jcómo 
el Sur, descorazonado ya y despavorido, cercado por todas partes, caída 
Atlanta en manos de Sherman, tomados o amenazados de cerca los cua- 
tro ferrocarriles que paran en Richmond, podrá dar a su jefe, que no 
quiere derramar sangre inútil, aquellos centenares de miles de hombres 

robustos y frescos que el Norte, determinado, como Grant, a acabar de 

una vez, le manda sin tasa? Ya está Grant sobre Pittsburg, que cubre a 
Richmond. Ha perdido, es verdad, cien mil hombres muertos en menos 
de un año; pero las lineas de Lee están tan mermadas, que “apenas le 
bastan para centinelas”. Cae sobre las últimas fortalezas de los confe- 

derados, cerca de Pittsburg, para rendir a Lee antes de que pueda reunír- 
sele Johnson, que vuelve derrotado con el ejército de Georgia. Una salida 
quiso Lee hacer sobre Washington para sacudirse el sitio que le sofoca, 

y Sheridan, que duerme siempre vestido con un plano en la mano, vuela 1” 
a caballo donde sus tropas están ya vencidas. “iNo es nada! iNo es nada. 
le dice a un soldado que acaba de recibir una bala en el cerebro; y el 
muerto : “No, mi general; no es nada”; y anda. Vuelve atrás, derrotada, 

la caballería de Lee; Five Forks es la última batalla. Y estaba Jefferson 
Davis oyendo el servicio en una lb ‘ulesia de Richmond cuando recibió de 

Lee la nueva de que aquella noche debían ser evacuados Richmond y 
Pittsburg. Y días después, el 9 de abril, iba Lee, tristemente, a la cabeza 

de sus generales, a dejar en manos de Grant, que lo trató como un amigo, 
la espada. victoriosa tantas veces, en que no quiso Grant poner las manos. 

Artes de guerra no quiso Grant ni parece en verdad que en ataque8 
que requerían concepción y brillo tuviese muchos; pero no iba él a “hacer 
la guerra de hbro”, sino a ahorrar gente; a acabar pronto; a exterminar 

el poder militar del Sur. Carnicero le decían, porque veía morir decenas 

de miles de soldados sin retirarse de sus posiciones; a lo que él alegaba 

que con prolongar la campaña por esos miramientos ae perderían al fin 
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mis hombrea. Vio que, dejando caer su fuerza enorme sobre el ene 
migo, debilitado, podía extinguirlo; y la dejó caer. ¿EI objeto de la 
guerra ea pelear brillantemente, o vencer ai enemigo? EI era de íno- 
truoción pobre, escaso en la inventiva, en la concepción lento: pero vio 
el Grau hecho, las grandw líneas de la masa, las causas de la fue- del 
enemigo, las novedades que exigía una guerra nunca vista, y la extermind 
conforme a ellas, sin más objeto que entregar a Ir Unión al rebelde para 
siempre abatido, sin que jamás manchase BU triunfo w acto de incle. 
mencia 0 injusticia. ,P arecía él, en Appomattox, -y no Tzs, d vencido, por 
lo modesto del traje y la apostura, y por lo humilde dd habla y la ex- 
presión. Ajustó la paz como había conducido la guerra: sin entusiasmo 
y sin ira. El entreveía lo que había hecho ; pero en su arrogancia, no da 
aenvuelta todavía, sólo vio entonces que “hizo lo que w había propuesto 
haar”. 

VIII 

Verdad que en el principio de la guerra tuvo de consejero a Rawlinsp 
que para él meditaba, abatía intrigas, disponía planes de conducta y m. 
ferfn batallas; verdad que, ya por buen consejo de Rawlins, o por el pm. 
pio, ae rodeó ño bien tuvo el ejército en gua manoa, de hombrea de ca- 
rácter naturul como el suyo, que a la intriga debían poco, y la abomi- 
naban, y se reunían en él por el r-peto a aua méritos y au odio a ella; 
verdad que tuvo en Washington a Linwln, carácter, más que otro alguuo, 
nacido de la Naturaleza, a quien “le gustaba el hombre’*, por lo que aupo 
siempre distinguir entre él y los generales celosos y gente de política, que 
sin au influjo, ai; mirar por la patría, le hubiesen sacado del mando; 
verdad que tuvo detrás de aí, supliendo nua filas con una abundancia y 
determinación análogas al tamaño de la @ha, un pueblo de su mimno 
origen y tendencias, que en aquel hombrt que adtlantaba y arrohha 
reconocía wn placer au propio espíritu; verdad que, como apuntan mm 
xuáa benévoloa biógrafos, mucho hizo la fortuna por aqud que no sien- 
pm previó cuanto debía, ni ahorró la sangre +~ìae debió ahorrar, ni dejb 
de reparar nunca sus omiaioaea y torpezaa wn 9l triunfo, a costa, a w 
de horrendos sacrificios. Pero mirando UI aquella asombrosa guerra, 
wn el superior mentido que el íntimo conocimiento de ella crea. nada 
sobrenatural se nota en ella, sino una de laa exprcsionea humanas más 
eapoatkaa y wmpletas; la más completa y artíetica, waao wn d gran 
arte de laa coaaa univenak, de cuantu hu& hoy waoce d hombre; 
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por cuanto estuvieron en ella en perfecta analogía, desenvueltos pujan- 
temente al calor de una libertad ilimitada, los elementos del acto con eus 
agentes y sus métodos. 

Los hechos legítimamente históricos son tales, que cada uno en sí, a 
más de reflejar en todo la naturaleza humana, refleja especialmente los 
caracteres de la época y la nación en que se produce; y dejan de ser fe- 
cundos, y aun grandiosos, en cuanto se apartan de su nación y de su 
época. 

Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su asi- 
milación con una época 0 con una nación. 

En su determinación cauta y prudente; en la súbita y pasmosa crea- 
ción de sus ejércitos; en el carácter de hecho que distingue a los que en 
ellos llegaron a señalarse, tanto por él como por su falta de carácter de 
ciencia; en la manera, desordenada primero, como científica apenas y 
ciega y brutal luego, de mover la guerra; en la magnanimidad misma de 
CIU caudillo durante lo más ardiente de la pelea y en la hora de la más 
cruenta victoria, ni un punto cesó de haber analogia absoluta, que oscu- 
reció todas las tentativas y elementos exóticos o innaturales, entre la 
manera de formación, el espíritu y los métodos del Norte, y la manere 
de formacion, el espíritu y los métodos de la guerra. Psis súbito, de cos- 
tumbres mercantiles y tolerantes y de colosal tamaño, produjo, natural- 
mente, una guerra súbita, en que el conflicto, creado más por un propó. 
sito humanitario que por el desagrado de política interior que influyó 
en él, vino a verse y terminarse como una mera cuestión de interés pú- 
blico, y atacarse con los recursos enormes consiguientes a la magnitud de 
la empresa y de sus mantenedores, mas sin aquella crueldad, frecuente 
todavía en los pueblos más literarios y artísticos, que no se deben aún 
al beneficio de la práctica ordenada y constante del libre albedrío, que 
agranda y fortifica los caracteres. 

Enorme, improvisada, inculta, original y generosa fue la guerra del 
Norte, como era por entonces el pueblo que la hizo; y el caudillo. que le 
dio su espíritu natural, ingenuo, y expelió de ella el espíritu académico 
exótico, nació, como su pueblo, de la pobreza y de las privaciones; dio, 
como su pueblo, más tiempo y afición al trabajo fecundo y directo que 
al débil y secundario trabajo de los libros; sustituyó, a las ideas conven. 
cionales e importadas, las ideas nuevas que le iba sugiriendo, en campo 
virgen y condiciones locales, la Naturaleza; y Biempre, como SU pueblo, 
arremetió con todo su tamaño, firme e incontrastable como los montea, 
sobre el objeto de su deseo. 

También, como su pueblo, y mucho m&r qne él, corrompió, con rna- 
laa prácticas politices, au gloria. De d miamo había llegado, desde los 
quehaceres de la cartimbre, a honores talea, que, para darles forma pro- 
pia, creó el Congreso el titulo de general, que Washington, con ser quien 
fue, no tuvo en los Estados Unidos. 

Amor no era aquello, sino como una especie de frenesí; y se vio un 
hombre a quien cada uno de sus conciudadanos veía como señor de su 
casa y salvador de ella, con lo que se acumuló en tomo suyo tal afecto, 
que los errores más grandes le fueron luego, en virtud de Cl, perdonador, 
y parecía como que su pueblo mismo le invitaba al error, para tener el 
placer de perdonarlo. No tenía aquel viril desamor de los presentes que 
ha de ser cualidad del hombre público, a bien que hubiera sido difícil 
rechazarlos, cuando de tsdas partes de la nación ae le entraban en brazos 
del cariño. Ciudadanos y ciudades competían en regalos y dádivas al 
ralvador de la Unión: cien mil pesos le regaló Nueva- York; Filadelfia 
le dio treinta mil; Galena le regaló una casa lindamente amueblada; 
Boston se la llenó de libros; salió la nación entera, por dondequiera que 
iba, n regarle el camino de rosas. Y, como en la guerra, cuando w que- 
rían valer de él para candidato político contra Lincoln, dijo que en polf. 
tiut sólo quería ser mayor de eu ciudad, para componer la acera que 
iba de la estación a au casa; el pueblo todo de Galena fue a recibirlo l 

la estación y lo llevó a BU casa nueva arrebatado de entusiasmo, por la 
acera compuesta. 

IX 

No conociera al silencioso paseante de hacía cinco años el que le ima- 
@nase con aquellos tranquilos honores satisfecho. El car&ter en la paz 
ea más difícil que la fortuna de la guerra. Aquel Poder comprimido, 
quelia sofrenada actividad, aquella personalidad encontrada, aquel ren- 
cor confuso contra la fortuna que se deseonoeía o los que ayudaron, con 
voluntad o rín ella, a la mala obra de la fortuna, ahora habían hallado 
campo eapacioao y natural empleo. No era propia para reposo alguno 
l queUa naturaleza violenta y expansivu, no en el hablar por cierto-en 
qne en guerra y en pas fue siempre excesivamente parco con los que no 
gozaban de su confianxa fntima,-sino en la acción, a que necesitaba dar 
constantemente ocupación de acometimiento y eonquiata. Ya la polftiea 
no le era desagradable, puesto que él no tenfa que ir a ella, lo cual no 
ataba en au naturaleaa, rino que ella venía l solicitarle l w puerta; ya 
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y clientes, ni para dar a su pueblo la forma que a él le place, o adormecer 
con el desuso o la aplicación equivocada el espíritu de sua leyes; sino para 
gobernar conforme a virtud, por medio de las leyes que le da su pueblo 
hechas, sin tomar para si y los suyos lo que la nación le entrega en tus- 
todia y depósito. Obediencia es el gobierno. 

Todo lo que vive, se expresa. Lo que se contiene, se desborda. Aso- 
mémonos a ese carácter. Que tenía persona, bien se ha visto en la guerra. 
Se completaban sus cualidades con las de juicio, prudencia y elocuencia 
de otros; pero de todos ellos se desentendía, y sobre todos ellos obraba, 
y libremente tomaba y rechazaba de ellos lo que le parecía acertado; 
tanto, que no bien se vio un poco libre de aquel excelente Rawlins-que 
ya después de Chattanooea le pesaba, porque, sin querer, k echaba en 
cara, con sus cualidades altas y finas, las que él no tenía,--au persona se 
afirma de un modo considerable; manda incesantemente, sin alardea ni 
esfuerzo, cual si le fuera cosa propia; ni pide ni oye consejo, como si 
se quisiese probar que no lo necesita; y como en una guerra en que ha 
concebido la idea eficaz y simple de vencer por el número, le propor- 
cionan todo el númeru que necesita para vencer; se complace y admira 
a si propio, y no extraiia que le comparen a los capitanes más grandes 
de todos los siglos y lo pongan a veces por sobre todos ellos; iquién 
mandó más soldados? iquién venció con menos idea ajena a tal enemigo? 
iquién produjo, con sus guerras, de un lado tantos hombres libres y un 
pueblo tan próspero de otro ? Y por toda la guerra, que en algunos in- 
cidentes se lo confirma, ha venido temiendo y murmurando, con razón 
sobrada, mas An el espíritu de Justicia que la completa, “de los de 
Washington”, de los que son injustos para con el soldado de pelea, de 

. los soldados de escuela que se confabulan con los políticos de oficio, de 
“10s politices”. No ve que Lincoln es un “político”; para él son “polí- 
ticos” los que quieren ponerle encima a Roaecrans, o a McClellan. Sher- 
man también, que ama la justicia con pasión y viene, como Grant, de 
la Naturaleza, le estimula ese horror de los que dan puestos de preferencia 
a los que no lo merecen. Durante la guerra, cuando pasan por Washing 
ton, sale como de ascuas encendidas. TIo; lo que es esta vez, el general 
en jefe mandará en la guerra: Washington no ha hecho más”, y es la 
verdad. “que demorarla y entorpecerla”. 

X 

En la guerra, manda sin soportar contradicclon. Mucho ha de querer 
a quien le contradiga para soportárselo. Poco a poco, los p le rodea% 
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necesitados de su gracia, se hacen una ley de no contradecirle; Rawlins 
si le contradecía; por lo que, ya al fin, le irritaba. Impuesta la paz% no 
cesa de oir, con la conciencia de que las merece, alabanzas mayores que 
las que oyó jamás hombre alguno, tributadas sin descanso por el pueblo 
más grande en la paz y generoso en la guerra que habita en su tiempo 
el Universo. 

Entra, pues, en la Presidencia de la República, el sumo puesto po 
lítico con estos elementos: abominación de la política y rencor acumulado 
contra los que la representan; complacencia excesiva en su personalidad 
y hábito y deseo de expansión, conquista y marcha;, costumbre lison- 
jeada de mando absoluto y carencia completa del hábito de obedecer; 
desdén de toda ley minuciosa y progresiva y carrera súbita hecha fuera 
de la práctica natural y ordenada de las leyes; hábit8 de verlo todo partir 
de sí y realizarse por su voluntad y conforme a ella. 

Este es el hombre del instinto, que por exceso de persona o apego II 
la Naturaleza, que puede provenir de sinceridad o de crudez, se niega a 
beneficiarse con los resultados civilizadores del trabajo del hombre, y, 
llevado por su fuerza natural, oportunamente servida por la fortuna, a 
loa quehaceres complejos del gobierno, que incluyen en ejercicio minu 
cioso y activo los resultados y averiguaciones más perfectas de la cultura 
humana, se despedaza contra ella, ya que en un país habituado a ejerci- 
tarse y más fuerte que él no puede despedazarla. 

Otros caracteres hay, entre esos primarios y originales nacidos de- 
rechamente o con, pocas trabas de la Naturaleza, que no traen de ella 
sólo la fuerza, como el de Grant, y cierta generosidad que viene siempre 
con la fuerza verdadera; sino que, como el de Lincoln, como el de Gar- 
field, como el de Rawlins mismo, traen con la fuerza, constituyendo un 
grado superior en loa caracteres primarios, la intelectualidad y la her- 
mosura, y de ellas la capacidad y la necesidad activa de asimilarse el 
resultado entero del trabajo humano. Así ‘la grandeza final, que es en es- 
tos superiores caracteres consecuencia forzosa de la unión de loa méritos 
comunes a una voluntad desusada, es meramente casual en los caracteres 
de fuerza y es ciega como ella, necesitando de condiciones adventiciaa e 
independientes del carácter del individuo para producir toda su cualidad 
saliente. 

Pensar en ei es propio del hombre; su existencia inevitable y encarni- 
zadamente se lo impone; mas en unos se desenvuelve el pensamiento en 
sí, a poco que justifique su persona la fortuna, con tenacidad y plenitud 
odiosas, que en la esfera de la vida común engendra los e.goistu, y en 

la esfera dd gobierno produce los d&potas; y otros se miran en af oonw 
una palabra que tienen que comunicar 0 una indicación qw tienen qps 
cumplir, o una caridad que tienen que hacer, y dirigen m vida con al 
rsgando pensamiento en si y el primero y dominante en el beneficio bu. 
mano a que han venido, padeciendo @eramenta+zomo da un delito-. 
mientras no han sacado su elocuencia, su temnra o IU energía rfue~ra. 

Mas, aun cuando no sean los caracteres primarios deaintareaados, una 
especie de parentesco d e originalidad les atrsa y relaciona mPI directa= 
mente con los que lo son que COYI los caracterea comunes; y aunque 
suelen odiar, y por todos los medios combatir, a los que, llevando en mi 
embellecida la fueraa con la intelectualidad y la hermosura, abominau 
y fustigan como irregularidad monstruosa los caracteres de fueraa tuera, 
tienen, sin embargo, cierta venturosa capacidad de la grandexa propia 
y consciente que en lo más de la vida parece estarles negada; y, a poco 
que el roce con loe caracteres desinteresados o con alguna condición fa- 
vorable lo estimule, la grandeza intelectual y @piritual, rudimentaria y 
opaca en ellos, se abre paso, como si fuese la timple energía del huevo 
rudo, cuya existencia preside en grado a la inteligencia y la bellera; y 
las carreras de fuerza se iluminan con la lux suave, penetrante y fresca, 
que dejan tras de si, esclareciendo y ensan&ndose, los hombrea de 
bondad y de propósito. 

Y iqué pais entraba Grant a gobernar con aquel desdén de los de 
más, costumbre de si y penramiento voluntarioso a que se habla habituado 
en los hechos simples y rudos de la guerra! Un paL en peligro, ciertr= 
mente, donde la conciencia de la fuerza y el apetito de la fortuna tienen 
en riesgo el decora nacional, la independencia da les pueblos vecinos y la 
independencia del mismo espíritu humano soaso; pero grandioso país, l 

pesar de eao, donde el hombre se elabora 7 ejercita dn YYY~B trato ni lí- 
mite que loe naturales que le impone la vecindad da lor dom& hombrea; 
donde acababa de darse el espectáculo sublime de una naci6n pacfficr 
exaltada basta la guerra tremenda por su concicncír del decoro humano; 
donde, a los mismos ojos de Grant, babfan deafilado, camino de sus ho- 
gama, en las calks de Washington, con las banderas desgarradas, los ve+ 
tidos maltrechos y los miembror rotos, doscisntoa cincuenta mil hombrea 
en masa, resplandecientes aún de la victoria; un pafs de pregunta y de 
respuesta, donde a todo hombre se pone desnudo y KJ le mira del reo&, 
y l cada acto se lo ve en la entraña, y si no sala puro, KJ le quiebra; un 
pat de “junta de oraciones”, de prayer maeting, donde a las salu de 
las iglesias aprenien hombm y mujeres l w de su palabra revekdo 
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en voz alta sus pecados, denunciando los del vecino y pidiendo al pastor 
que les explique sus dudas sobre el dogma; un país de periódico vivo, 

donde cada interés, no bien asoma, ya tiene su diario, y en él acceso 
todos los interesados en común, de modo que no hay injuria ti sospecha 
sin voz, y prensa que la publique, y tribunal dispuesto a censurarla; un 
país prendado, sí, de aquel hombre marcial, terco y arremetedor como él, 
que había quebrantado a sus rivales y abierto vías a la prosperidad mayor 
que la historia escrita recuerda en los siglos; pero un país que, por cn- 
cima de todo, al que le escatima o amenaza su derecho, lo denuncia y lo 
vuelca. 

De modo que fue penosa, en su arranque y en las composiciones y 
atentados que le siguieron, la vida política con que deslució Grant sus 
magnánimos actos en la guerra. 

XI 

Desde el principio obra, creyendo que hace muy bien, conforme a su 
abominación de la política y su rencor contra los que la representan; y 
da, en el modo en que lo hace, prueba pueril de su desconocimiento de las 
leyes y del sentido de decoro que las inspira. Quiere rodearse de con- 
sejeros que no sean políticos de hábito, y nombra a un gran comerciante 
en ejercicio Secretario del Tesoro; al amigo fiel que le hizo nombrar bri- 
gadier y devolver el mando de sus tropas, Secretario de Estado; a un 
negociante oscuro, Secretario de Marina; a un Willíams, que por medios 
tenebrosos subió de juez de aldea a senador, Secretario de Justicia; pero 
en aquella soledad terrible y desconocida del poder supremo, en que ae 
sentía tan ignorante como vigilado, volvió los ojos al amigo fiel de con- 
sejo siempre entero, a Rawlins, a quien el estar cerca de la muerte, que 
le llegó poco después, no estorbó para asesorar bravamente a su jefe, 
mientras vivió cerca de él como Secretario de la Guerra. Y mientras 
Rawlins está en el Gabinete, ladrones y  malos consejeros se tienen a 
la puerta; acechando, sí, más lejos. Luego que Rawlins desapa- 
rece, icómo ha de gobernar en tan complicados asuntos quien los des- 
deña de propósito y nada sabe de ellos? Va, como barco perdido, donde 
los vientos lo llevan. Al que le da consejo, le frunce el ceño y lo re- 
chaza; pero él busca, a pesar suyo, opinión en lo que ignora y necesita 
eaber; por lo que viene a ser, sin sentirlo, esclavo de los que le acon- 
sejan de soslayo, y no como quien da, sino como quien recibe ideas. 
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La vanidad tiene al hígado aenaible; ticpe artea fncre&la k baja 
El que le adula, k rujeia. No sufre al que no k aduk Todo lo de al que 
eparenta creer en él y en su inatintive aabidurfa todo lo da, eo~ singular 
ieílted; haeta el peligro de su propio honor. iQué ha de ser un hombre 
ignorente en el gobierno, eino le presa natural de ka que conocen y ba- 
iagen sus defectos? 

Su complecencie en su peraonuraed lo expone a que le lleguen e 
hecer cmr que el gobierno es cosa suya, como le nación, que sin él no 
existiría, y no será cuerda si no se deje guiar de L1. Corno prolongación 
de eí mira a todos los puyos, y a cuantos le defienden su persona J vo- 
luntades; y como si cumpliese un deber de le nación, no deje pariente, 
o amigo de pariente, a quien no ponga en buen puesto, de tal modo, que 
1 poeo viene e ser llamado su gobierno “el gobierno de los cuñedos”. Por 
facilidad de admiración los unos, otros por Ia ntxeaidad de sus favq2e4, 
acatan ein contradicción y sirven con exceso sus deseos originales, euto- 
cráticos, cuando no atentatorios, o loa de aquehoe de sus Raoajeadoras 
poderosos que se valen de él para abatir a taus onemigoe politices en el 
Norte, o constituir en capital permanente ae poder, y de las elecciones 
que lo aseguran, el temor del Norte ni renacizniento rìe k guerra en el 
Sur; y hasta su na:urai magnanimidad con ?os rebeidea, que en nadie hu- 
biera sido mayor, se fa envenenan, pint&ndob, corno dcsagadeeimiento 
del Sur, la resistencia legítima de los Estados vencidoa a ser ,tratadoa COE 

abuso por los empleados del Norte. Hábilmente azuzadoa su hibito del 
mando y su falta de costumbre de oír y c&e&eer, ve hastai a prohijar M 

plan inicuo, que a tiempo se descubre e inutiliza, para amordazar la prense 
libre que lo censura’ instituyendo en Washington un tribunal especial 
de jueces manejables que conozcan de los “delitoa” de la prensa política 
en toda la nación. 

Estimuledo en su necesidad de expansión y marcha, y en acuerdo con 
su desconocimiento del eapiritu y, forma de ias leyes. manda 9 eu secre- 
tario privado, so pretexto de reconocer le bahía de Sama& ã cekbrar, 

sin intervención de la autoridad diplomática legPtima, un tratado de ana- 
xión con el gobierno de Santo Domingo, contra ei que Sumner, en J 
Senado, protesta con indignación, tanto por ía vioknta mrmeracopique 
en d aparece sometido a ia voluntad de un deseador poderoso ua puebk 
débil, como por el peligro que corren ka inatitucionea republicanas con 
un gobernante que usurpa a le nación sua fecuttadea ly5itimõr. v para oh- 
tener el reconocimiento de su usurpación en el Senado p en ia Casa de 
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y promete en la sombra su apoyo a proyectos reprensibles a cambio del 
voto de sus cómplices en favor del proyecto de anexión y la manera de 
tratarla; y era lo misero de este caso, no sólo que el pueblo que mantiene 
sobre la tierra la eficacia de la libertad quisiese violar, como en realidad 
violaba, la ajena en -un pueblo gallardo, aunque pequeño, sino que con 
gran razón se sospechaba que una camarilla de especulgdores, valiéndose 
del espíritu de acometimiento y conquista que conocían en Grant sus 
familiares, le h8bia inspirado la idea de la anexión, para repartirse luego 
entre sí, y fuera de él, eus provechos. 

XII 

Y así iba, sin brújula, el gobierno, ya en el primer término de la pre. 
sidencia de Crant, ya en el segundo, que le fue asegurado por aquel 
candor intimo suyo que le hacía aparecer al cabo, como en verdad era, 
inocente en los abusos que sus amigos hacían de su ciego apego a los que 
le mostraban lealtad; y por aquel arraigado amor en que su pueblo le 
tenía como a su más preciado héroe, con cuya presencia en la casa de 
gobierno, no bien acallado aún el Sur, a 10 que parecía, se creía seguro; 
aunque, como P raiz de su segunda elección ya se hablase de asegurarle 
una tercera, se letentó un clamor de miedo y de ira que puso respeto a 
BUS más atrevidos partidarios; y por más que la opinión pública se re- 
sistiese siempre, con igual tenacidad, a culpar a Grant de los robos es- 
candalosos de sus Secretarios, en que aparecían complicados a veces au 
mismo hermano y sus más próximos parientes; de los hurtos de im- 
puestos públicos autorizados a grandes corporaciones por los empleados 
de la hacienda, que aprovechaban en ellos; del atentado revelado por 103 
defraudadores, que aseguraban haber dejado de pagar sus cuotas al te- 
soro público para aplicarlas a los gastos de la elección de Grant a un 
tercer término de gohierno; po; más que se observase & el pueblo ame- 
ricano la voluntad, no desmentida hosta la muerte de Grant, en con- 
flictos aún más dolorosos, de explicar, de manera honrosa para él, por 
CU candor de soldado y por .su lealtad de amigo, aquel sometimiento de L 
persona pública a su propia persona; aquel abuso de los puestos nacio- 
nales en favor de secuaces indignos y de culpables relacionados; aquella 
inaudita torpeza en la elección de hombres maculados, oscuros e incapaces 
para los destinos de más momento y representación en la república; 
aquellas desconcertadas tentativas, acentuadas más que desmentidas en la 
carta en que se vio obligado a dar cuenta de ellas, hacia el aseguramiento 
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de un poder a cuya permanencia tendian a toda luz loa consejeros íntimos 
del deslucido Presidente; por más que se excusasen su silencio deacortb, 
au d-agrado manifiesto de oír laa opiniones propias de sus Secretarios 
oficiales, su determinación de hacer acatar en tomo suyo, sin resistencia, 
m voluntad, inspirada u original, en los asuntos públicos, con aquella M- 
vera cortesanía que se notaba en sus modales y en sus expresiones; aque- 
lla humilde manera suya para con aua subordinados; aquella modestia de 
au persona exterior que en él, como en tantos otroa, parecía en realidad 
no ser más que hábil cobertor de las inmodestias temibles de adentro, 
ello fue que, ni todo el brillo de su viaje ostentoso alrededor del mundo, 
en que la grandaa de su pueblo fue reconocida y fsstejada en su par 
aona, pudo mover a su pueblo a elegirlo por tercera va a la Presidenda 
de la República. Perdió su majestad, por haber comprometido la de Irs 
lOpI. 

i Ay de sus años últimos! en que ni se fatigó su ansia de poder, enca- 
minada ahora innecesariamente hacia la riqueza, cuando sua amigos la 
habían asegurado la renta vitalicia de un caudal de doscientos cincuenta 
mil pesoe; ni cejó en su afán de expandirse y marchar en que su mia- 
teriosa cualidad de héroe negociante le llevó a curiosear por Cuba y 
México y a aconsejar, con su nombre a la cabeza, la continuación sobre 
México de la red de ferrocarriles norteamericanos; ni su pueblo ae cana6 
tampoco de poner a la parte da sus asociados en IJU catástrofe en loa ne- 
gocios la culpa que a primera viata resultaba también de él. Loa que le 
conocían no le dejaban en la prensa de la mano, como si supiesen que 
alrededor suyo se movía, con él por centro, un partido de fuerza que, al 
menor descuido u ocasión, con el amparo de los monopolios enormes que 
necesitan defenderse de las clases llanas, cuyo porvenir y bienestar im- 
piden, se levantase por sobre las leyes de la República. 

Profundamente generoso, o decoroso, o discreto, ea este pueblo nor- 
teamericano, que parece, al mirar10 por encima, egoísta y desatento; 
icómo, si no, explicarse la tenaz bondad con que se negó a reconocer en 
Grant culpa alguna en el manejo escandaloso, en la colosal estafa, de la 
casa de comercio que abusó de su nombre, y logró BU firma en dom- 
mcntos graves, y se condujo por derriscaderos tan semejantes a loa que 
recorrieron sus añoa de gobierno; que siendo él la persona que en ambas 
existía, el repetirse entre personas extrañas como que indicaba que laa 
faltas eran suyas? Y no; no eran de él; permitir vagamente un engaño 
que crefa útil, podú acaso; mas nunca aprovechar a sabiendas de ana 
ganancia inmunda. Fue aquel afán de principalidad vieible; aquel per- 
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petuo clamor interno de encabezamiento y  mando; aquella falta de inte- 
lectualidad y  hermosura que embelleciesen su carácter primario de fuerza; 
aquella infortunada incapacidad en que éste le tenía de reconocer Ia 

dulce majestad de la modestia y  el influjo mayor que, aun en las cosaa 
prácticas, elerce en ias verdaderas repúblicas el que no se prevale de los 
servicios prestados para sobreponerse a ellas. 

Pero vino a la postre su enfermedad a cerrar, de luminosa y  singuIar 

manera, aquella vida, ora brillante, culpable ora, que fue de propia 
fuerza, y  por la magnitud de sus servicios, innegable y  definitivamente 
ilustre. A otros parecerá término apropiado de aquella existencia, que 
mantuvo sin crueldad la obra política más grande imaginada por los 
hombres, el funeral pomposo que desde su casa mortuoria le vino ha- 

ciendo 31 nación hasta su tumba en Riverside, sobre la que extiende ahora 
sus rama3 G:n retofio de la enredadera de la que fue tumba de Napoleón 
en Santa Elena. Les parecerá término bueno de aquella fecunda vida el 

tren de Irrto que bajaba, sacudiendo al aire !Iuvioso sus cortinas negras, 
de la a!ti\a montaña; !a procesión de la milicia neoyorquina que acom- 

pañó, poco después de una tempestad. su cadáver, de la estación del ca- 

mino de hierro al vestíbulo de la casa de Ayuntamiento, convertido en 

cripta fúnebre; e; cortejo interminable, el cortejo incansable de hombres 
y  mujeres, de negros, de blancos, de artesanos que volvían de su labor, 

de soldados que habían peleado en sus filas. de curiosos: que en dos días 

y  dos noches no se depletó un instaste. a lo largo de wa milla de la Casa 

Municipal, para venir a ver su cuerpo; el día, en suma, del solemne 

entierro, dec!arado día de plegaria para toda la nación. w que el enorme 

catafalco que llev6 sus restos a la fosa, tirado por veinticuatro caballos 

negros, paseó las calles enlutadas de Nueva York, henchidas de gente, 

que desde la madrugada anterior esprraba acurwcada en los quicios, col- 

gada en los aleros, montada en los paytes de telégrafo, apiñada en bal- 
cones pagados a alto precio, para ver pasar al general Hancock, COll 

su estado mayor de generales, y  uno de! Sur entre ellos; a tanto regi- 

miento apuesto de milicias; al batallón de Virginia, acorralado por Grant 

en ia guerra; a los que !o acorralaron a !aj 6rdenes de Gra!it: al muerto, 

ante quien todas las cabezas quedaban descubiertas; y  al Presidente de 

la Repúbiica, en un coche con sus caballos negros, y  a los dos ex Yresi- 

dentes, y  a quinientos carruajes, llenos de prohombres, de Secretarios del 

Zstado, de gobernadores, de obispos, de generales. para ver pasar, en- 

3ue!tas en bus ierg:.? vtl~s, 8 19 i,ija y  las nseras bol p- rn niuert~. 
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Mas no fue eso lo que cerró luminosamente aquella vida, sino el GIJ- 
perior espíritu que en la prolongada espera de la muerte, soportada con 
singular enteraa por aquel anciano carcomido, fue sacando a actos y 
palabras de eficaz ternura lo mejor de su energía natural, oscurecida por 
los apetitos y trances vulgares de la existencia. Un soberano recogi- 
miento puso a aquel hombre en la conciencia clara de la grandeza ver- 
dadera de su vida; y, al preparar su propia historia de la guerra, que 
será el caudal único que deje a sus hijos, y cuyas últimas páginas ha 
escrito jadeante y con los sudores de la agonía sobre los borde-s miamoa 
del sepulcro, como polvillo de escultura roída caían ante él las vanidades 
a que, con apariencia de humildad, dio en otro tiempo tanto aprecio; y 
por aquella gracia genuina de loa caracteres primarios, que les permite 
elevarse, apenas les favorece alguna condición, al superior sentido de la 
grandeza del espíritu, ni vio, ni estimó, ni recordó de su obra más que 
aquellas hazañas necesarias en que sólo fue magno en el pelear para 
serlõ más en la manera de vencer. 

Desde sus ojos profundos, enternecidos por el agradecimiento al 
pueblo bueno que le perdonaba sus yerros y lo miraba en su hora de 
morir, contemplaba con un digno y elevado cariño a los héroes cquivo- 
cados a quienes le fue dado un día combatir sin reposo y someter sin ira; 
y su mano descarnada, extendida al Sur desde la orilla de su tumba con 
buena voluntad, ha sido recogida por amorosa admiración, como tesoro 
nacional, por sus gallardos enemigos. La nación de los hombres ha cm- 
pezado, y este muerto, a pesar de sus grandes errores, ayudó a abrir 
camino para ella. 



EL GENERAL SEIERIDAN 

i FELIPIN ! 

suc primero8 ah3 .-Aventuras de ColegiuL-Con los indioa.-En b gron 
guerra.-Asalto de una monuiia.-hiando en jefe.-& cabolletia antee 
y después de Sheridan.-La carrera del cabdb “Richsr”‘.-De b derrota 
a b victoria.-La campaña del Shwuandoah.-Caráctet & Shwidcvl-El 

militar en b reptilica 



Nueva York, Apto 18 de 1888 

Señor Director de Lo Naei&: 

Ha muerto Sheridan. La cabeza redonda, pelada al rape, pesa sobra 
el cojín, como una bala de cañón : la mujer, de rodillas, lo ase en vano 
del- hombro, que ya no cargará más que una vez, en la ceremonia funeral, 
la hombrera de oro: allá, dentro del pecho gigantesco, las válvulas de la 
aorta y de la arteria pulmonar barbullen, como el vapor que huaca 
puerta, y al fin callan ; la esposa rueda sin sentidu a los pies de la cama 
en que acaba de morir el que a los quince afios ganaba dos pesos al mea 
midiendo cintas en la tienda de su pueblo y e loa treinta y tres era ge- 
neral de caballeria a la derecha de Grant, azote del ejército ipico del 
Sur. No pensaba aI morir en la tarde en que, monte arriba, cargó contra 
los confederados, seguros en las rocas de Midonary Ridge, y los echó, 
casi riendo, de su nido de águilas; BO pensaba en la batalla de S+one 
River, cuandq resistió con su izquierda al empuje de loa rebeldes, orgw 
llosos de haber puesto en fuga, de una pechada, la derecha y el eentro 
de Bosecrans, perdido en tácticas; no pensaba en BU arrogante “Rienai” 
su retinto de cañas blancas y de larga cola, que en un ealto de catorce 
millas cayó de Winchester, donde se supo la derrota del ejército, en Cedar 
Cre&, donde, con el cabzlllo negro, apareció la gloria; no pensaba en 
los dím ensangrentados en que en el cielo carmíneo. del invierno refle- 
jaba sus últimas lucea en loa montea de muertos, donde, azules y grisecl, 
roto el fusil y asiéndose la garganta, yacian, entre mochilas y cureñas, con 
los piee en el aire, como las greñas de una loca, o hundidos cabeza abajo, 
con la nieve al pescnezo; no pensaba en pus fieras correrias por el valle 
aaoiado de Shenandoab, sin más lua en el aire frío y turbio que las lla- 
maradas moribundas de los graneroa y cortijoe, ni más piedad que el 
meter los sabia hasta el puño, ni mács yerba que la ceniza. “;Felipfn!... 
I Felipín !...” decían aquellos labios que supieron en vida más de jura- 
matoa r;w! de ternuras; y buscaba con Ba mano la cabeza de eu hijo 
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de siete años. “;JIe conoces? ;me conoces?...“, le preguntaba su mujer 
hermosa, hija de miiitaros, solicitando con los ojos locos aque!la mirada 
desvanecida. “; Felipín!... ; Felipin!...” Y buscaba con la mano la ca- 
hecita rubia. 

Ayer aún regía el ejército, con el grado sumo de, general, que sólo 
Washington, Gxant ! Sherman han tenido antes, aquel hombre de cuerpo 
singular. coloso del cinto arriba y del cinto abajo enano, que en la guerra 
ganó fama de héroe pur el ímpetu y brillo de sus ataques, y con su res- 
peto a la República supo luego, en la paz conservarla. Ayer aún lo Ga- 
ludaban, al pasar, los vítores entrañables de los soldados a quienes en los 
días de la guerra ayud$ a sacar del fango los carros atascados, con la 
misma mano que de un latigazo echaba al recluta despavorido sobre laa 
filas; las mujeres dejaban caer sus ramos de flores, en la fiesta con que 
Filadelfia celebró el centenario de la Constitución, al paso de su caudillo 
favorito; los niños, que leen en sus libros de escuela el cuento mara- 
villoso de la carrera de “Rienzi”, entorpecían con banderas y coronas 
el andar de su caballo favorito; allá iba, cargado de honores, el creador 
de la caballería, el enemigo de verter sangre inútil, el verdadero vencedor 
de Lee, el jinete pintoresco, el general romántico. Pero aquella cabeza 
no se inclinó para dar gracias, ni el caballo caracoleó, ni abaticí la espada, 
sino al pasar junto al estrado del Presidente de la República; itraidor es 
el que recibe homenajes para sí frente al que en su persona lleva encar- 
nada la patria! Te defendí ioh patria! en la hora de la necesidad; pero 
no te perturbaré en la hora de la paz con mi ambición, porque me diste 
vida para defenderte y ocasión para ganar gloria; iharé yo de mi valor 
joh patria! un látigo, y de ti haré mi caballo? Así no habló Sheridan, 
que no era hombre de palabras finas; pero obró así, que es mucho mejor 
que hablar. Y cuando vino de saludar al Presidente, pareció como que 
venía de otra victoria. 

Y hombre más militar jamás lo hubo, ni más resue!to en los com- 
bates, ni más amigo de las cosas de la milicia, con aquel tanto de desdén 
del militar por quienes no han puesto, como él, el pecho ante la muerte. 
El peligro es como una investidura; tienen como majestad los que se 
han visto en riesgo de morir; la hermandad de los que han afrontado 
el peligro anuncia que en la muerte están de veras la concordia y reposo 
que en la existencia se anhelan en vano; de todos los camaradas, los más 
amigos son los conmilitones, que se celan y aborrecen cuando disputan 
entre si un premio apetecido, pero se ligan tácitamente, con una lealtad 
rayana a veces en crimen, en cuanto el país amenazado por su prepon- 
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derancia se dispone a poner coto a los que quieren volver contra él la 
gloria y priviiegior que le deben. iPdur es una Cosa y g0hGmtlI otra! 
Subordínese, decía Sheridan, el empleo militar, qw es el agente de la 
ley, al gobierno civil, que es la ley. La guerra no inhabilita para el go- 
bierno; pero tampoco a la escuela propia del arte de gobernar. Yo sé 
aterrar de un temo a un escuadrón, y de una galopada entusiasmar a un 
ejército; pero de los elemurtos nacionalea, de la mezcla sutil y lenta de 
IIM razas, de los alos y arterías que suscitan a los pueblos nuevos GUI) 

rivales, de las leyes de hacienda y de la gestación social, de los problemas 
de la industria y los caminos del comercio, iqué sé yo? ~YO no be leído 
nada de eso en’mi sable! “Muchachos, con el brazo alzado digo que desea 
mi mal el que me quiere sacar de mi gloria tranquila para llevarme a dar 
tumbos de acróbata en la Presidencia de la República. iPor la ley y por 
la paz, muchachos!” 

Lo de acometedor se le veía en los ojos vehementes, y en la cabeza, que 
parecía testuz. 

El cuerpo se le iba del lado de la brida. Las piernas eran dos hilos y 
sustentaban con dificultad el torso enorme. De hombro a hombro había 
una carrera de caballo, y del pecho a la espalda cabía un héroe. Del torso, 
como del carapacho de una tortuga, salía la cabeza esférica, movible e 
impaciente, como buscando por donde arremeter. Dicen, que en batalla 
era hermoso verlo, cuando tenía el pelo negro y no pesaba mk de ciento 
treinta libras, correr de uno a otro grupo, tendido sobre el cuello del ca- 
ballo, chasqueando el látigo de cabo de marfil, redimiendo con la gloria 
de los ojos lo corto de las piernas. “iA ellos, muchachos, a ellos, hasta 
que les gastemos las botas. 1” “~Vuelvan la cara, bribones, vuelvan la 
cara ! ” “iMuchachos: aquellas tiendas son nuestras; hemos de dormir 
en ellas eata noche!” Y aquella menudencia de hombre iba y venía 
como una llama de un escuadrón a otro, volvía a todo galope a la altura 
donde era h&ito suyo presidir el combate, y cuando con su ojo redondo 
veía de lejos un peligro inesperado, o un encuentro muy recio, de un 
capolazo caía en medio de la brega y con el ejempla de su bravura re- 
novaba la de sus soldados. i A pelear hemos venido, y la guerra es del 
que pelea! i Atacar, atacar! i No hay más que atacar para vencer! iReti- 
rerse, bueno, cuando ya. no tengan fuerza los dientes para sujetar ol 
sable! Y, como los salvajes, los soldados rompían en vítores, al ver chis- 
pear por entre el humo sus hombreras de oro. 
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De nacimiento vino peleador, como de padres irlandeses, que son 
cepa bravía; pero no era de esos gandules que se crían el brazo para que 
les alaben la robustez, sino de los bravos de verdad, que aguardan a tener 
raz¿-n para vencer con la fuerza de ella. iTiene cinco años y se le resiste 
un potro cerrero? ;pues a gatas lo monta, y echa a andar con él, sin 
l)ocado ni silla! iSon muy pobres sus padres y ya le han dado la edu- 
cación que podían, leer y escribir, en la escuela del lugar? ipues, por 

peso y medio al mes, se acomodará de mozo de limpieza en una tienda, 
y el Sol, al salir, lo verá baire que barre todas las maíianas! Todos ha- 
blan de “Felipín”, de aquel industrioso Felipín que en nada se mara- 
villa, ni parece que guste mucho de libros, pero da señas de hombre, ágil 
en sus quehaceres, cauto antes de soltar el puño, tremendo cuando lo 
suelta. 

Toca al distrito nombrar cadete para una vacante del colegio de West 
Point , y el diputado, que era hombre de llaneza, no propuso a hijos 
de rico, sino a Felipín. En lecciones, mal; en conducta, peor; en táctica, 
buen” ; en genio, cuando un sargento de su clase lo reprende en filas, Be 

va encima de él con la bayoneta calada; rompen Líneas, echa el fusil en 
tierra y la emprendé a puñetazos con el sargento, que le lleva dos ca- 
bezas. Después de un año de castigo sale teniente entre cincuenta y tres 
con número treinta y cuatro; y lo envían a los Estados nuevos, al trato 
de los rufianes de la frontera, a la guerra con los indios. Lleva dotes 
felices: mide de un ojeo el campo en que ha de combatir; todo lo toma 
en cuenta: la vereda, el arroyo, el peñasco, el breñal, el tronco de árbol, 
si es de arena el suelo, si es de tierra húmeda; olfatea a los “coquillos” 
y “yokimas”; duerme de bota puesta, pronto siempre a rechazar al sal- 
vaje. Aprende a forrajear, a acampar, a retirarse en orden, a marchar 
de prisa sin fatigar las cabalgaduras, a informarse, a asomar cuando no 
se le espera, a nochear en la silla. El indio es como los ríos, que suelen 
correr por debajo de la tierra; se hundió allá atrás, al pie de un olmo, iy 
surge, untado de bija fresca y con su cresta de plumas, entre los cascos 
del caballo! Aprende el vuelo deI indio, que lo aprende del águila. Y 
cuando el Sur arrogante provoca a guerra al Norte mercader, allí estaba, 
piafando como su caballo, el que a rienda tendida había de acorralar BO- 

bre Appomattox al Sur cadavérico, sin más oro que el de la espada de 
Lee, sin más caballos que los que ya habían aprendido a huir, sin más 
trigo que el que les había llevado de sus graneros el enemigo. Jamás 
fue tan bello el Sur coma cuando se rindió en Appomattox, haraposo, dea- 
calzo, vendada la cabeza, la barba ensangrentada, apoyado, para no caerse 

de hambre, en su caballo macilento. Sheridan deslució su triunfo m 
tando a Ios vencidos de Luisiana, no con el arte de paz, que en la g~errr 
mal se aprende, sino a ordenanzas y a gritos. Lo que en el militar u 
virtud, en el gobernante es defecto. Un pueblo no ea un campo de ba- 
talla. En la guerra, mandar es echar abajo; en la paa, echar arriba. NO 
se sabe de ningún edificio construido sobre bayonetas. 

Fue al principio de la guerra, como aquellas aves mayores que no 
caen de una vez sobre la presa, sino dan vueltas ponderosas en el aire, 
como tomando impulso, y luego, abizrto el pico y erizadas las guraa, 
se abalanzan de un vuelo a la victima, como una saeta El que de tma 
batalla se aseguraba las estrellas de coronel y al mea era brigadier y l la 
otra arremetida mayor general, se contentaba con salir capitán de esta 
pendencia. “i Ira de Dios!” le oían decir, al montar de mala gana, lejos 
del campo donde tronaban los canones de Grant, su, pobre caballo de te- 
niente. Se despuntó a dentelladas el bigote. iEllos allá, y yo aquí cui- 
dando indios! Y sin la recomendación del general Halle&, que siempre 
puso el hombro en sus ascensos, allí se habría podrido aquel valor, lla 
nando mochilas y contando raciones, de capitán de detuil en Michigan. 
También lo habían hecho juez de reclamos, cuando el Norte trataba aún 
al Sur con mano cortés y pagaba a los neutrales lo que hubiesen habido 
mal las tropas; pero estas aguas blancas y modos de miel no parecían 
propios al juez para tiempos tales, y por manirrudo y áspero de palabras 
lo sacaron pronto de la silla del juzgado. iEl allí, COU el sable dormido 
sobre los brazos del sillón, y allá lejos el asalto de Fort Henry, la toma 
de Donelson, la carnicería de Shiloh! Por fin le dan el mando de una 
brigada de caballería; lo apura el contrario; abre sus fuerzas; cierra 
por retaguardia contra los rebeldes, que ya por el frente lo tenían abo- 
gado; i y los que les estaban echando encima los belfos apenas tuvieron 
tiempo para volver las ancas! 

En Stone River no manda sólo caballos, sino el ala izquierda del vaci- 
lante Rosecrans. Bragg lo aprieta por la derecha y va echando atrás, 
a punta de rifle, a los federales. A oleadas se repliega el centro, picado 
por Clayborne. Pero Sheridan, con su ojo de trilobites, ve por el frente, 
por los flancos, por la espalda. Cambia sus líneas. Cierra BU cuadro. Vuela 
de la colina donde manda a los montones que flaquean. El aire está 
rojo, por el resplandor y por los ternos. iPara eso le ensefiaron eu Wti 
Point la táctica de todas las armas! iDonde la infantería desfa allá 
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va a sacarla del estrecho la caballería! iCarga por retaguardia, contra 
aquel pelotón que corre a tomarle los caSones! La caballería es eso: lo 
inesperado. Donde pueda moverse y la sepan tender y replegar a tiempo, 
la caballería decidirá siempre las batallas... Y en las tres horas de pelea 
implacable, Rosecrans tuvo tiempo de poner su gente donde trató en vano 
de desalojarla el enemigo envalentonado. “iEsto es, general, todo lo que 
queda de uosotros !“-“iY los tres brigadieres?“-*‘iMuertos!” 

Por indeciso quitan el mando a Rosecrano. Por sostenido se lo dan a 
Thomas; Grant es, por fin, nombrado jefe de las tropas que asaltan a 
Chattanooga, corazón de la guerra. En Chattanooga es la refriega. Los 
confederados, repletos de municiones, coronan el monte; los de Grant, 
codo en rifle, aguardan la orden de escalar; en el día límpido estallan 
las descargas como bocanadas de carmín en florones de humo ; como 
chasquidos de látigo baja de la cumbre el fuego graneado de la fu- 
silería. De pronto, iallá van los soldados, tragándose peñas! Allá van, 
sin esperar órdenes, una división, otra, otra! isheridan ve el primero 
la arremetida que general alguno puede contener; se saca del bolsillo el 
frasco del whi.Ay; saluda con él al engmigo, que borda la eminencia; 
bebe el frasco de un trago; mete la Bpuela a su animal hasta la bota y 
a galope va entre hurras, a la cabeza de su gente, y embiste a caballo 
breña arriba! El ejército acude a reforzar aquel ataque loco. Bragg ceja. 
Sheridan va delante de los suyos; parecen más altos, porque caminan 
eobre muertos: los confederados, roca abajo, huyen; erguido, como da 
piedra, enfrena su caballo sobre la cumbre más empinada un hombre de 
piernas cortas y torso gigantesco. 

Grant y Sheridan habían tenido antes su enojo, al irse Sheridan con- 
tento del cuerpo que Grant mandaba, bien porque le turbasen el corazón 
aquellas punzadas de la envidia de que por lo flaco de la carne no están 
libres los caracteres más nobles, bien porque desconociese el valer da 
Grant, con aquella curiosa ceguera que los hombres eminentes suelen tener 
para los méritos análogos al suyo. Pero no hay grandeza verdadera oin 
wncillez y generosidad; y aquellos dos eran de veras grandes. “Sí, eí, 
lo haré jefe de caballería”, dijo Grant en cuanto Halleck le propuso para 
el puesto a Sheridan. “Ahí le va”, escribió Lincoln a Grant, “un hombre 
de pocas libras; pero es el que necesitamos.!’ La guerra es poética p 
m nutre de leyendas y asombros. La guerra no es serventesio repulido 
con ribete de consonante y encaje de acentos. La guerra es oda. Quiere 
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ca.baJlcm a escape, cabezas desmelenadas, ataques imprevistos, mentiras 
gloriosas, muertea divinas. Quiere héroes que sepan echar la vida al aire, 
como el matador echa, al brindar el toro, la montera. Quien aacdioa in. 
creíblea, y montevideanas defensas. La muchedumbre humana a l tin 
w-vil y arna al que vence. El alma humana ea como una caja de colora 
que, al sol de la gloria, resplandece. Los cráneos están llenos de colora. 
El hombre ama lo centelleante y pintoresco. 

Dice a las muchedumbrea algo grande, sea elocuencia, eea emba8tida, 
aea resistencia, sea virtud, wa crimen. Grant aturdía. Sherman pasmaba. 
Sheridan sólo deslumbraba; no hubo más que un vítor cuando Grant 
lo hizo jefe de la caballería. 

iY qué meaes de angustia! Early, el jinete rebelde, era señor del valle 
da Shenandoah, y con los cascos de sus caballos echaba todas las ma- 
ñanas polvo sobre Washington. Las Bolsas vendían a tipo de pánico el 
ore. Los bancos se cerraban. Cada mañana se creía ver a Earlp cogimdo 
flores en el jardfn de la Casa Blanca para la mesa de Jefferson Davia. 
¿Qúé haría Sheridan con aquella caballería flaca y wrcuda, policía trae- 
nochada, sin más oficio que el de sereno y centinela, piquete aquí y ea- 
cuadrón allá, cojeando tras un convoy o vigilando el rancho? “~Con pan 
coa, ira de Dios, no se puede perseguir águilas!” “lAhora voy yo a enwñar 
lo que se puede hacer con la caballería!” Y es verdad. La caballarfa cs 
como el gerifalte de la guerra moderna, en caer cuando no se la espera, 
en venirse con la presa en los dientes, en recogerse cuando lo quiera cl 
cazador. El valor crece a caballo. En el caballo hay gloria. iOh Di-1 
morir sin haber caído sobre los tiranos con una buena carga de caba- 
llería... Sheridan sabe que, para que un sable corte bien, hay que tsm- 
plarle la hoja. El general debe organizar primero y pelear después. RO- 
hace su arma; reduce el servicio de piquetes; llama la reserva; ordena 
la remonta; quema los arreos viejos; hace bruñir la piel de los caballea; 
las chapas nuevas centellean ; las esclavinas alegres flotan sobre 10r 
hombros; , *soldados, vean que los sables tengan filo! Mientras la nacibr 
asustada murmura, él reconoce el valle donde va a operar, lo que w 
tarda en subir esta cuesta, lo que ae puede esconder en aquel recodo, loa 
caminos por donde pudiera el rebelde sorprenderlo, la distancia a qtra 
se ha de soltar la rienda fresca para chocar con el rebelde exhaarto 
cuando aún no se tenga fatigado el ímptu. 

Y, parado en los estribos de bronce, mide la extensión cubierta por 
el ejército del Norte y lo ciñe y protege con la fuerza rahecha da caha- 
llerfa; ipor donde avancan infantas y cañones, allá vayan jinetes con 
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ellos ! icuando tengan la infantería los rebeldes al cueilo, la caballería 
ae los vendrá a sacar por el cogote! 

Y entonces fue aquella carrera frenética del retinto “Rienzi”. She- 

ridan habia vencido a Early una vez, y  fue a consejo a Washington. 
Venía a buen paso en el retinto, meditando, entre una y  otra visita al 

frasco, mayores correrías, cuando husmeó de pronto la derrota. “General, 
iqué es?“---“iira de Dios! ino lo sienten en el aire? ique nos han 
derrotado!” En Winchester le esperan los rumores del desastre. “iCon- 
migo, veinte!” El camino está lleno de grupos de cobardes. iCrook 
queda atrás, vencido! iEarly lo está anonadando! “ivuelvan la cara, 
hijos!” “i Vamos hijos! iquién ha dicho miedo?” Le tiembla al hombre 

la barba, y  al caballo los flancos cubiertos de espuma, cuando acorta 
bridas en Cedar Creek frente a los cañones. “¿Y Crook?” “iAllí!” A 
trote largo va a la tienda de Crook. Las granadas revientan junto a la 

tienda. Oye el parte de pie, descabezando con el látigo las yerbas que 
le quedan cerca. Balazos parecen las respuestas de Crook. Vuelan los 

edecanes cargados de órdenes. Se tiende en el suelo y  habla bajo con su 
teniente. “j Señor !” dice un ayudante que llega a escape: “iel Diecinueve 
está cercado!” “iIra de Dios!” Se alza de un ímpetu, da un latigazo 
a la última yerba que queda con cabeza, salta al caballo moro que pidió 

de refresco, echa a tierra el capote, le abrochan las hombreras de ge- 
neral; y  no enfrenó el caballo hasta que tuvo en hilera, frente a su tienda, 
las veinticuatro piezas que acababan de ganarle los confederados; hasta 

que en nubes de polvo se perdían por el valle negruzco sus espantados 
enemigos. 

“iValió por mil hombres!” dice uno. iCómo iba a escape, acostado 

sobre el caballo, de grupo en grupo! iQué vivas, qué vivas ios de los 
soldados! “iViva Sheridan!” , y  una arremetida. Le lloraba la voz, le 
lloraba de veras: “iHijos, a ellos, que nos quitan la honra!” “iDuro, 
hijos! iésta va a ser la buena !” Y así hasta que los echó en remolino por 
el valle, dispersos como cuando sorprende a la manada el pánico. “iIra 

de Dios!” dijo al echar pie a tierra, acariciando, como si fuera la cabeza 
de un Felípín, una de las piezas de artillería. “Este valle se lo he de 

poner de modo que ni un cuervo me pase Fx aquí si no lleva al lomo 
las provisiones.” 

Y así les puso el valle: sin raciones para los hombres y  sin forraje 
para los caballos. iNo volverán por aquí a merodear! iFuego al valle de 
Shenandoah, a las cosechas, a los establos, a los cortijos, a dondequiera 
que pueda asilarse un rebelde! No vaya a creerse que peleaba el Norte 

am guante blanco, o saludado hastu el estribo con el sombrero, como 
cuando se baila l caballo la cuadrilla. “Que no quede nada en pie, 
manda Grant, que pueda convidar a volver al enemigo; tome para d 
el ejército cuanto grano p forraje y bestias necesite; y lo que no pd 
tomar para sí, destrúyalo.” 

Los edificios los mandó proteger Grant; pero aheridan solió que 
marlos: i fuego a todo lo que pueda servir de alimento o albergue al B 
migo! Y por el valle, J por dondequiera que había tropas, no quedó 
en pie un trigal que pudiera parir granos para los rebeldes, ni un cer. 
cado que pudiera darles sombra. Ynhumano me llaman porque quiero 
privar al enemigo de recursos con que seguir la guerra; iinhumanos e 
hip&ritas son los que, so pretexto de humanidad, quieren prolongarla! 
Para hacemos la guerra necesitan dinero ; ~qué escrúpulo es eae que 
mata a los hombrea y no quiere matar el dinero? El modo más generoso 
de pelear es destruir todos los recursos de guerra del enemigo, sus ca- 
ballos, sus reses, sus cosechas, aua posadas, sus aperos de labranza. 
Conque ia comer vienen al valle? iPUm cpe coman ceniza! 

iY así, en un año, con Sherman partiéndolos en dos, Oeste abajo; con 
Grant amartillándoles el frente; con Sheridan picándoles el riñón ut 
Shenandoah, flacas las bestias hasta el hueso y los hombres hasta el es- 
ternón, se acabó la guerra! 

El era como el perrn de pelear, que lo que ase no lo suelta sino con 
la encía; ia bailar se va al baile, y a pelear se viene a la guerra! El ge 
neral ha de llevar el mapa en los ojos; batalla muy estudiada, es batalla 
medio perdida; se estudia la mitad y ‘la otra se improvisa; imi plano el 
el campo del combate y mi tintero el estribo! jDesmaya la gente, pile 
espera refuerzos, y pasa una locomotora? ipues a galope, a decirle al 
maquinista que pite recio, para que la gente crea que el refuerzo ha 
llegado ! i Pie atrás, jamás, hasta que no esté el sable en el lomo y tlo 

quede para bala ni el último diente del caballo! Del enemigo, siempre 
cerca, y de la base de operaciones. Dormir, una vez a la semana. Por 
las buenas ai quiere, y si no quiere por el temor, & le saca el informe a 
la gente enemiga. “Conque ino srrbe, mi amigo, dónde está el río?“- 
“No, aeííor.“-“iY cuánto hace que vive por aquí, mi amigo?“-“Pw 
toda la vida, señor.“-“, *Pues llévenme a este amigo a pie hasta el rg~ri 
unas treinta millas de aquí no más, para que conozca bien el tío!” 
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Era hábil en improvisar recursos y afrontar con planee nuevos los 
cambios súbitos del enemigo ; habituaba al soldado a poner atención en 
laz mayores sencilleces, para que las sorpresas en el aprieto de la pelea le 
fueran más difíciles* , ;el soldado es mi hijo, decía; el soldado es el que 
gana las batallas!: “* 
brecito herido !” 

,llévenme con mucho mimo a la grupa a ese po- 
Siempre, mientras duró la campaña, estuvo de bota y 

látigo, como si los rebeldes fueran a caer sobre su campamento; salía 
de un ataque y ya estaba dando órdenes para precaverse de otro; por 
la comida de su gente era celosísimo, lo mismo que por la de loa caba- 
llos; y aunque luego, con la fiestas de Washington, se hizo a caldos fa- 
mosos y salsas superfinas, en la guerra era de tanta sencillez, que cambió 
un día, después de la embestida de Chattanooga, una codorniz con pan 
p miel que tenía para cenar, por unas cuantas ostras y galletas. Era tan 
mirado en preparar sus planes como veloz en acometerlos; y encontró 
el mejor modo de hacerse adorar por los soldados, que es no sacrificarlos 
sin necesidad y pelear a su cabeza. “iSin miedo?” le preguntó Dana, 
el director del Sun, después de Cedar Creek “iMiente el que diga que no 
tiene miedo! Lo que es a mí me da un miedo del diablo, y si pudiera, 
me echaría a correr; eso del valor no es más que el poder de la voluntad 
sobre la mente.” iPero bastaba mirar a aquellos ojos, ya bovinos por 
la vida regalada de sus últimos años, para saber que en aquel pecho, 
vasto como una caverna, no se apagó jamás la llama! Desvergüenzas, 
decfa más que un español. Era brutal una vez que otra. Pero cuando 
ofendía en las filas, sin razón, a un oficial valiente, él, el mayor general, 
en las filas le iba a pedir perdón, sombrero en mano. 

JOSÉ MARTi 

La Natión. Buenos Airea, 3 de octubre de 1333 

EL POETA WALT WHITMAN’ 

Fiesta literariu en Nueva York.-Vejez patriarcal de Iphitman.-Su cto- 
gio a Lincoln y cl canto a su muerte.-Carácter extraordinario de la 

poesía y lenguaje de Whitman.- Novedad absoiha de su obra poética.- 

Su filosofía, su adoración del crcerpo humano, su felicidad, su método 
poético.-La poesia en los pueblos libres.Centido religioso de la libar- 

tad.-Desnudeces y profundidad del libro prohibido de Whitman 

7 Este trabajo fue enviado también por Martí a b Noción *de Bv Aira 
con fecha 23 de abril de 1387, donde sali publicado el 26 de jm dd rmrm0 60. 



Nueva York, 19 de abril de 188; 

Señor Director de El Purtido Liberal: 

‘*Pnrcc*ía un dios ano&. sentado en su sillón de terciopelo rojo, todo 
el cabello blanco, lo barba sobre el pecho, las cejas como un bosque, la 
mano cn un cayado.” Esto dice un diario de hoy del poeta Walt Whit- 
man, anciano de setenla aiícb$ ;I quien los críticos profundos, que sifmpre 
son los menos1 asignan pnwtn extraordinario en la literatura de IU país 
y de su cpoca. Sólo los libros sagrados de la antigüedad ofrecen una doc- 
trina comparable, por su profitico lenguaje y robusta poesía, n la que 
en grandiosos y sacerdotalea apotegmas emite, a manera de bocanadas de 
1uz. este poeta viejo. cuyo libro pasmoso está prohibido. 

iCómo no, si es un lihru riaturnl ? Las universidades y latines han 
puesto a los hombres de manera que ya no se conocen; en vez de echarse 
unos en brazos de los otros, atraídos por lo esencial y eterno, se apartan. 
piropeándose como placeras, por diferencias de mero accidente; como 
el budín sobre la budinera, el hombre queda amoldado sobre el libro o 
maestro encrgico co11 que le puso en contacto el azar o la moda de su 
tiempo; las escuelas iilOr;ófirs~~l religiosas 0 literarias, encogullan a los 
hombres, como al lacayo fa librea; los hombres se dejan marcar, como 
los caballos y los toros. y VW por el mundo ostentando su hierro; de modo 
que, cuando se ven delante del hombre desnudo, virginal, amoroso, sin- 
cero, potente-del hombre que camina, que ama, que pelea, que rema,- 
del hombre que, sin dejarse cegar por la desdicha: lee la promesa de final 
ventura en el equilibrio y la gracia del mundo; cuando se ven frente al 
hombre padre, nervudo y angtlico de Walt Whitman, huyen como de su 
propia conciencia y se resisten a reconocer en esa humanidad fragante y 
superior el tipo verdadero de su especie, descolorida: encasacada, amu- 
ñecada. 
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Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable, Gladstone, 
acababa de aleccionar a sus adversarios en el Parlamento sobre la jus- 
ticia de conceder un gobierno propio a Irlanda, parecia él como mastin 
pujante, erguido sin rival entre la turba, y ellos a sus pies como un tro- 
pel de dogos. Así parece Whitman, con su “persona natural”, con su 
“naturaleza sin freno en original energía”, con au9 “miríadas de man- 
cebos hermosos y gigantes”, con su creencia en que “el más breve re- 
toño demuestra que en realidad no hay muerte”, con el recuento formi- 
dable de pueblos y razaa en su “Saludo al mundo”, con su determina- 
ción de “callar mientras los demás discuten, e ir a bañarse y a admi- 
rarse a sí mismo, conociendo la perfecta propiedad y armonía de las 
cosas”; así parece Whitman, “el que no dice estas poesías por un peso”; 
el que “está satisfecho, y ve, baila, canta y ríe”; el que “no tiene cáte- 
dra, ni púlpito, ni escuela”, cuando se le compara a esos poetas y filóso- 
fos canijos, filósofos de un detalle o de un solo aspecto; poetas de agua- 
miel, de patrón, de libro; figurines filosóficos o literarios. 

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejcr gusto, es el más 
intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita de ma- 
dera, que casi está al borde de la miseria, luce en una ventana, orlado de 
luto, el retrato de Víctor Hugo; Emerson, cuya lectura purifica y exalta, 
le echaba el brazo por el hombro y le llamó su amigo; Tennyson, que es 
de los que ven las raíces de las cosas, envia desde su silla de roble en In- 
glaterra, ternísimos mensajes al “gran viejo”; Robert Buchanan, el inglés 
de palabra briosa, “iqué habéis de saber de letras-grita a los norte- 
americanos,-4 estáis dejando correr, sin los honores eminentes que le 
corresponden, la vejez de vuestro colosal Walt Whitman?” 

“La verdad es que su poesía, aunque al principio causa asombro, deja 
en el alma, atormentada por el empequeñecimiento universal, una aensa- 
ción deleitosa de convalecencia. El se crea su gramática y su lógica. El 
lee en el ojo del buey y en la savia de la hoja.” “iEse que limpia sucie- 
dades de vuestra casa, ése. es mi hermano!” Su irregularidad aparente, 
que en el primer momento desconcierta, resulta luego ser, salvo breves 
instantes de portentoso extravío, aquel orden y composición sublimes con 
que se dibujan las cumbres sobre el borizonte. 

El no vive en Nueva York, su “Manhattan querida”, su “Manhattan 
de rostro soberbio y un millón de pies”, a donde se asoma cuando quiere 
entonar “el canto de lo que ve a la Libertad”; vive, cuidado por “aman- 
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tes amigos”, pues sus libros y conferencias apenas le producen para com- 
prar pan, en una casita arrinconada en un ameno recodo del campo, de 
donde en su carruaje de anciano le llevan los caballos que ama a ver a 
los “jóvenes forzudos” en sus diversiones viriles, a los “camaradas” qne 
no temen codearse con este iconoclasta que quiere establecer “la inati- 
tución de la camaradería”, 8 ver los campos que crían, los amigos que 
pasan cantando del brazo, las parejas de novios, alegres y vivaces como 
las codornices. El lo dice en sus “Calamus”, el libro enormemente ex- 
traño en que canta el amor de los amigos: “Ni orgías, ni ostentosas pa- 
radas, ni la continua procesión de las calles, ni las ventanas atestadas de 
comercios, ni la conversación con los eruditos me satisface, sino que al 
pasar por mi Manhatian los ojos que encuentro me ofrezcan amor; aman- 
tes, continuos amantes es lo único que me satisface.” El es como los an- 
cianos que anuncia al fin de su libro prohibido, sus “Hojas de Yerba”: 
“Anuncio miriadas de mancebos gigantescos, hermosos y de fina sangre; 
anuncio una raza de ancianos salvajes y espléndidos.” - 

Vive en el campo, donde el hombre natural labra al Sol que lo curte, 
junto a sus caballos plácidos, la tierra libre: mas no lejos de la ciudad 
amable y férvida, con sus ruidos de vida, su trabajo graneado, su miil- 
tiple epopeya, el polvo de los carros, el humo de las fábricas jadeantes, el 
Sol que !o ve todo, “1 os gañanes que charlan a la merienda sobre las pilas 
de ladrillos, la ambulancia que corre desalada con el héroe que acaba de 
caerse de un andamio, la mujer sorprendida en medio de la turba por 
la fatiga augusta de la maternidad”. Pero ayer vino Wbitman del campo 
para recitar, ante un concurso de leales amigos, su oración sobre aquel 
otro hombre natural, aquella alma grande y dulce, “aquella poderosa ea- 
trella muerta del Oeste”, aquel Abraham Lincoln. Todo lo culto de Nueva 
York asistió en silencio religioso a aquella plática resplandeciente, que 
por sus súbitos quiebros, tonos vibrantes, hímnica fuga, olímpica fami- 
liarided , parecía a veces como un cuchicheo de astros. Los criados a 
leche latina, académica o francesa, no podrían, acaso, entender aquella 
gracia heroica. La vida libre y decorosa del hombre en un continente 
nuevo ha creado una filosofía sana y robusta que está saliendo al mundo 
en epodos atléticos. A la mayor suma de hombres libres y trabajadores. 
que vio jamás la Tierra, corresponde una poesía de conjunto y de fe, 
tranqui!izadora y solemne, que se levanta, como el Sol del mar, Incen- 
diando las nubes; bor?leando de fuego las crestas de las olas; desper- 
tando en las selvas fecundas de la orilla las flores fatigadas y los nidos. 
Vuela el polen; los picos cambian besos; se aparejan las ramas; buscan 
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el Sol las bojos, exhala todo música; con ese lenguaje de luz ruda habló 
Whitman de Lincoln. 

Acaso una de las producciones más bellas de la poesía contemporánea 
es la mística trenodia que Whitman compuso a la muerte de Lincoln. La 
Naturaleza entera acompaña en su viaje a la sepultura el féretro llorado. . 
Los astros lo predijeron. Las nubes venían ennegreciéndose un mes antes. 
Un pájaro gris cantaba en el pantano un canto de desolación. Entre el 
pensamiento y la seguridad de la muerte viaja el poeta por los campos . 
conmovidos, como entre dos compañeros. Con arte de músico agrupa, 
esconde y reproduce estos elementos tristes en una armonía total de cre- 
púsculo. Parece, al acabar la poesía, como si la Tierra toda estuviese 
vestida de negro, y el muerto la cubriera desde un mar al otro. Se ven 
las nubes, la Luna cargada que anuncia la catástrofe, las alas largas del 
pajar0 gris. Es mucho más hermoso, extraño y profundo que “El Cuervo” 
de Poe. El poeta trae al féretro un gajo de lilas. 

Su obra entera es eso. 
Ya sobre las tumbas no gimen los sauces; la muerte es “la cosecha, 

la que abre la puerta, la gran reveladora”; lo que está siendo, fue y vol- 
verá a ser; en una grave y celeste primavera se confunden las oposicio- 
nes y penas aparentes; un hueso es una flor. Se oye de cerca el ruido de 
los soles que buscan con majestuoso movimiento su puesto definitivo en 
el espacio; la vida es un himno; la muerte es una forma oculta de la 
vida; santo es el sudor y el entozoario es santo; los hombres, al pasar, 
deben besarse en la mejilla; abrácense los vivos en amor inefable; amen 

la yerba, el animal, el aire, el mar, el dolor, la muerte; el sufrimiento cs 
menos para las almas que el amor posee; la vida no tiene dolores para 
el que entiende a tiempo su sentido; del mismo germen son la miel! la 
luz y el beso ; i en la sombra que esplende en paz como una bóveda ma- 
ciza de estrellas, levántase con música suavísima, por sobre los mundos 
dormidos como canes a sus pies, un apacible y enorme árbol de lilas! 

Cada estado social trae su expresión a Ia literatura, de tal modo, que 
por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, 
con más verdad que por sus cronicones y sus décadas. No puede haber 
contradicciones en la Naturaleza; la misma aspiración humana a hallar 
en el amor, durante la existencia, y en lo ignorado después de la muerte, 
un tipo perfecto de gracia y hermosura, demuestra que en la vida total 
han de ajustarse con gozo los elementos que en la porción actual de 

vida que atravesamos parecen desunidos y hostiles. La iiteratura que 
anuncie y propague el concierto final y dichoso de las contradicciones 
aparentej, la literatura que. como espontáneo consejo y enseñanza de la 
Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de los dogmas y 
pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los dividen 
y ensangrientan; la literatura que inculque en el espíritu espantadizo de 
los hombres una convicción tan arraigada de la justicia y belleza defi- 
nitivas que las penurias y fealdades de la existencia no las descorazonen 
ni acibaren, no sólo revelará un estado social más cercano a la perfección 
que todos 103 conocidos, sino que, hermanando felizmente la razón y la 
gracia, proveerá a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesía, con 
la religión que confusamente aguarda desde que conoció la oquedad e 
insuficiencia de sus antiguos credos. 

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable 
a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda 
la fruta se acaba en la cáscara. La poesíaj que congrega o disgrega, que 
fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a 
los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la in- 
dustria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras 
que aquéiia les da el deseo y la fuerza de la vida. i A dónde irá un pue- 
blo de hombres que hayan perdido el hábito de pensar con fe en la 
significaciin y alcance de sus actos. 3 Los mejores, los que unge la Na- 
turaleza con el sacro deseo de lo futuro, perderán, en un aniquilamiento 
doloroso y sordo, todo estímu!o para sobrellevar las fealdades humanas; 
y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, procrearán sin 
santidad hijos vacíos, elevaran a facultades esenciales las que deben ser- 
virles de meros instrumentos y aturdirán con el bullicio de una pros- 
-peridad siempre incompleta la aflicción irremediable del alma, que SdO 

se complace en lo bello y grandioso. 
La iibertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque BU 

goce inspira al hombre moderno--privado a BU aparición de la calma, 
estímulo y poesía de la existencia,-aquella paz suprema y bienestar re- 
ligioso que produce el orden del mundo en los que viven en él con la arro- 
gancia y serenidad de su albedrío. Ved sobre los montes, poetas que 
regáis con lágrimas pueriles los altares desiertos. 

Creíais la religión perdida, porque estaba mudando de forma sobre 
vuestras cabezas. Levantacs, porque vosotros sois los sacerdotes. La li- 
bertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo. 
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Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y ex- 
plica el propósito inefable y seductora bondad del Universo. 

Oíd lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho; oíd a Walt 
Whitman. El ejercicio de sí lo encumbra a la majestad, la tolerancia a 
la justicia, y el orden a la dicha. El que vive en un credo autocrático ea 
lo mismo que una ostra en su concha, que sólo ve la prisión que la en- 
cierra y cree, en la oscuridad, que aquello es el mundo; la libertad pone 
alas a la ostra. Y lo que, oído en lo interior de la concha, parecía por- 
tentosa contienda, resulta a la luz del aire ser el natural movimiento de 
la savia en el pulso enérgico del mundo. 

El mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta con 
que una cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no 
será. Lo que ya no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se está 
viendo; porque todo está en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo 
que es ahora no sea, se probará a su vez por lo que esté siendo entonces. 
Lo infinitésimo colabora para lo infinito, y todo está en su puesto, la tor- 
tuga, el buey, los pájaros, “propósitos alados”. Tanta fortuna es morir 
como nacer, porque los muertos están vivos; “irradie puede decir lo tran- 
quilo que está él sobre Dios y la muerte!” Se ríe de lo que llaman desi- 
lusión, y conoce la amplitud del tiempo; él acepta absolutamente el tiempo. 
En su persona se contiene todo: todo él está en todo; donde uno se de- 
grada, él se degrada; él es la marea, el flujo y reflujo; icómo no ha 
de tener orgullo en sí, si se siente parte viva e inteligente de la Natura- 
leza? iQué le importa a él volver al seno de donde partió, y convertirse, 
al amor de la tierra húmeda, en vegetal útil, en flor bella? Nutrirá a 
los hombres, después de haberlos amado. Su deber es crear; el átomo 
que crea es de esencia divina; el acto en que se crea es exquisito y 8a- 
grado. Convencido de la identidad del Universo, entona el “Canto de mí 
mismo”. De todo teje ei canto de sí: de los credos que contienden y pa- 
san, del hombre que procrea y labora, de los animales que le ayudan, 
iah! de los animales, entre quienes “ninguno se arrodilla ante otro, ni 
es superior al otro, ni se queja.” El se ve como heredero del mundo. 

Nada le es extraño, y lo toma en cuenta todo, el caracol que se arras- 
tra, el buey que con sus ojos misteriosos lo mira, el sacerdote que de- 
fiende una parte de la verdad como si fuese la verdad entera. El hombre 
debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su corazón, la virtud 10 

mismo que el delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la ignorancia 
lo mismo que la sabiduría; todo debe fundirlo en su corazón, como cn 
un horno: sobre todo, debe dejar caer la harba blanca. Pero, eso 16, “ya 

se ha denunciado y tonteado bastante”; regaña a loa incrédulos, a los 
sofistas, a los habladores; i procreen en vez de querellarse J añadan al 
mundo ! i Créese con aquel respeto con que una devota besa la escalera 
del altar! 

El es de todas las castas, credos y profesiones, y en todas encuentra 
justicia y poesía. Mide las religiones sin ira; pero cree que la religión 
perfecta está en la Naturaleza. La religión y la vida están en la Natu- 
raleza. Si hay un enfermo, “idos”, dice al medico y al cura, “yo me 
apegaré a él, abriré las ventanas, le amaré, le hablaré al oído; ya veréis 
como sana; vosotros sois palabra y yerba, pero yo puedo más que POS- 
otros, porque soy amor”. El Creador es “el verdadero amante, el cama- 
rada perfecto”; los hombres son “camaradas”, y valen más mientras más 
aman y creen, aunque todo lo que ocupe su lugar y su tiempo vale tanto 
como cualquiera; mas vean todos el mundo por sí, porque él, Walt Whit- 
man, que siente en sí el mundo desde que éste fue creado, sabe, por lo 
que el Sol y el aire Iibre le enseñan, que una salida de Sol le revela más 
que el mejor libro. Piensa en los orbes, apetece a las mujeres, se siente 
poseído de amor universal y frenético; oye levantarse de las escenas de 
la creación y de los oficios del hombre un concierto que le inunda de 
ventura, y cuando se asoma al río, a la hora en que se cierran los ta- 
lleres y el Sol de puesta enciende el agua, siente que tiene cita con el 
Creador, reconoce que el hombre es definitivamente bueno y ve que de 
su cabeza, reflejada en la corriente, surgen aspas de luz. 

Pero iqué dará idea de su vasto y ardentísimo amor? Con el fuego 
de Safo ama este hombre al mundo. A él le parece el mundo un lecho 
gigantesco. El lecho es para él un altar. “Yo haré ilustres, dice, las 
palabras y las ideas que los hombres han prostituido con su sigilo y su 
falsa vergüenza; yo canto y consagro lo que consagraba el Egipto.” Una 
de las fuentes de su originalidad es la fuerza hercúlea con que pcstra 
a las ideas como si fuera a violarlas, cuando sólo va a darles un beso, 
con la pasión de un santo. Otra fuente es la forma material, brutal, cor- 
pórea, con que expresa sus más delicadas idealidades. Ese lenguaje ha 
parecido lascivo a los que son incapaces’de entender su grandeza; im- 
béciles ha habido que cuando celebra en “Calamus”, con las imágenes 
más ardientes de la lengua humana, el amor de los amigos, creyeron ver, 
con remilgos de colegial impúdico, el retorno a aquellas viles ansias de 
Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licisco. Y cuando canta 
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en “L-os Hijos de Adán” el pebL codo divino, en cuadros ante los cuales pa- 

lidecen los mós calurosos del “Cantar de los Cantares”, tiembla, se encoge, 

se vierte y  diiata, enloquece de orgullo y  virilidad satisfecha, recuerda 
al dios del Amazonas. que cruzahn sobre los bosques y  los ríos espar- 

ciendo por la tierra las semillas dc la vida: “;mi deber es crear!” “Yo 

canto al cuerpo eiéctriro”, dice en “Los Hijos de Adan”; y es preciso 
haber leído en hebreo las genealogías patriarcales del Génesis; es pre- 
ciso haber seguido por las selvas no holladas las comitivas desnudas 

y  carnívoras de los primeros hombres, para hallar semejanza apropiada 
a la enumeración de satánico fuerza en que describe, como un héroe 

hambriento que se relame los labios sanguinosos, las pertenencias del 
cuerpo femenino. ¿Y decís que este hombre es brutal? Oíd esta compo- 
. . . 

sicrcn que, como muchas suyas, no tiene más que dos versos: “Mujeres 
Hermosas”. “Las mujeres se sientan o se mueven de un lado para otro, 
jóvenes algunas, algunas viejas; las jóvenes son hermosas, pero las viejas 
son más hermosas que las jóvenes.” Y esta otra: “hladre y Niño”. Ve 

el niño que duerme anidado en el regazo de su madre. La madre que 
duerme, y  el niño: ; silencio ! Los estudió largamente, largamente. El 

prevé que, así como ya se juntan en grado extremo la virilidad y la ter- 
nura en los hombres de genio superior, en la paz deleitosa en que des- 
cansará la vida han de juntarse, con solemnidad y j. I Ilo dignos del 

Universo, las dos energías que han necesitado dividirse para continuar 
la faena de !a creación. 

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que “ya siente mo- 

ver sus coyunturas”; y  el más inquieto novicio no tendría palabras 

tan fogosas para describir la alegría de su cuerpo, que él mira como parte 
de su alma, al sentirse abrasado por el mar. Todo lo que vive le ama: 
la tierra, la noche, el mar le aman; “ipenétrame, oh mar, de humedad 

amorosa!” Paladea el aire. Se ofrece a la atmósfera como un novio tré- 

mulo. Quiere puertas sin cerradura y  cuerpos en su belleza natural; cree 
que santifica cuanto toca o le toca, y  hal!a virtud a todo lo corpóreo; 

él es “Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan, turbulento, sen- 
sual, carnoso, que come, bebe y  engendra, ni más ni menos que todos 
los de:nás. Pinta a la verdad como una amante frenética, que invade su 
cuerpo y, ansiosa de poseerle, lo liberta de sus ropas. Pero cuando en 
la clara medianoche, libre el alma de ocupaciones y  de libros, emerge 
entera, si!enciosa y  contemplativa del día noblemente emp!eado, medita 
en los temas que más la complacen: en la noche, el sucíío y  la muerte; 

en el canto de lo universal, para beneficio del hombre común; en que 

‘*es muy dulce morir avanzando” y caer al pie del árbol primitivo, mor- 
dido por la última serpiente del bosque, con el hacha en las manos. 

Imagínese qué nuevo y extraño efecto producirá ese lenguaje henchido 
de animalidad soberbia cuando celebra la pasión que ha de unir a los 
hombres. Recuerda en una composición del “Calamus” los goces más 
vivos que debe a la Naturaleza y a la patria; pero sólo a las olas del 
océano halla dignas de corear, a la luz de la. luna, su dicha al ver dor- 
mido junto a sí al amigo que ama. Ei ama a los humildes, a los caídos, 
a los heridos, basta ? los malvados. No desdeña a los grandes, porque 
para él sólo son grandes los útiles. Echa el brazo por el hombro a los 
carreros, a los marineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos, y cn 
la siega sube con ellos al tope del carro cargado. Más bello que un e.m- 
perador triunfante le parece el negro vigoroso que, apoyado en la lanza 
detrás de sus percherones, guía su carro sereno por el revuelto Broadway. 
El entiende todas las virtudes, recibe todos los premios, trabaja en todos 
los oficios, sufre con todos los dolores. Siente un placer heroico cuando 
se detiene en el umbral de una herrería y ve que los mancebos, con el 
torso desnudo, revuelan por sobre sus cabezas los martillos, y dan cada 
uno a su turno. El es el esclavo, el preso, el que pelea, el que cae, el 
mendigo. Cuando el esclavo llega a sus puertas perseguido y sudoroso, 
le llena la bañadera, lo sienta a su mesa; en el rincón tiene cargada la 
escopeta para defenderlo; si se lo vienen a atacar, matará a su perse- 
guidor y volverá a sentarse a la mesa, icomo si hubiera matado una 
víbora! 

Walt Whitman, pues, está satisfecho; iqué orgullo le ha de punzar, 
si sabe que se para en yerba o en flor? iqué orgullo tiene un clavel, una 
hoja de salvia, una madreselva? icómo no ha de mirar él con tranqui- 
lidad los dolores humanos, si sabe que por sobre elfos está un ser ínaca- 
bable a quien aguarda la inmersión venturosa en la Naturaleza? ¿Qué 
prisa le ha de azuzar, si cree que todo está donde debe, y que la VO- 

luntad de un hombre no ha de desviar el camino del mundo? Padece; sí, 
padece; pero mira como un ser menor y acabadizo al que en él sufre, 
y siente por sobre las fatigas y miserias a otro ser que no puede sufrir, 
porque conoce la universal grandeza. Ser como es le es bastante y asiste 
impasible y alegre al curso, silencioso o loado, de su -vida. De un solo 
bote echa a un lado, como excrecencia inútil, la lamentación romántica: 
“ino he de pedirle al Cielo que baje a la Tierra para hacer mi voluntad!” 
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Y qué majestad no hay en aquella frase en que dice que ama a los 
animales “porque no se quejan”. La verdad es que ya sobran los acobar- 
dadores; urge ver cómo es el mundo para no convertir en montes las 
hormigas; dése fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos 
las pocas que el dolor les deja; pues los llagados ivan por las calles 
enseñando sus llagas? Ni las dudas ni la ciencia le mortifican. “Voso- 
tros sois los primeros, dice a los científicos; pero la ciencia no es más 

que un departamento de mi morada, no es toda mi morada; iqué pobres 
parecen las argucias ante un hecho heroico! A la ciencia, salve, y salve 
al alma, que está por sobre toda la ciencia.” Pero donde su filosofía ha 
domado enteramente el odio, como mandan los magos, es en la frase, 
no exenta de la melancolía de los vencidos, con que arranca de raíz toda 
razón de envidia; ipor qué tendría yo celos, dice, de aquel de mis her- 
manos que haga lo que yo no puedo hacer? “Aquel que cerca de mí 
muestra un pecho más ancho que el mío, demuestra la anchura del mío.” 
“ iPenetre el Sol la Tierra, hasta que toda ella sea luz clara y dulce, como 
mi sangre. Sea universal el goce. Yo canto la eternidad de la existencia, 
la dicha de nuestra vida y la hermosura implacable del Universo. Yo 
uso zapato de becerro, un cuello espacioso y un bastón hecho de una 
rama de árbol!” 

Y todo eso lo dice en frase apocalíptica. iRimas o acentos? iOh, 
no! su ritmo está en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos apa- 
rente de frases superpuestas y convulsas, por una sabia composición que 
distribuye en grandes grupos musicales las ideas, como la natural forma 
poética de un pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino a enormes 
bloqueadas. 

El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado hasta 
hoy por los poetas, corresponde, por la extrañeza y pujanza, a su cíclica 
poesía y a la humanidad nueva, congregada sobre un continente fecundo 
con portentos tales. que en verdad no caben en liras ni serventesios remil- 
gados. Ya no se trata de amores escondidos, ni de damas que mudan 
de galanes, ni de la queja estéril de los que no tienen la energía nece- 

saria para domar la vida, ni la discreción que conviene a los cobardes. 
No de rikllas se trata, y  dolores de alcoba, sino del nacimiento de una 
era, del alba de la religión definitiva, y  de la renovación del hombre; 

trátase de una fe que ha de sustituir a la que ha muerto y surge 
con un claror radioso de la arrogante paz del hombre redimido; trhwe 

de escribir los Ebros sagrados de un pueblo que reúne, al caer del mundo 
antiguo, todas las fuerzas vírgenes de la libertad a las ubres J pompas 
ciclópeas de la salvaje Naturaleza; trátase de reflejar en palabras el ruido 
de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan y de 
los mares domados y los ríos esclavos. iApareará consonantes Walt 
Whitman y pondrá en mansos dísticos estas monta<as de mercadería, 
bosques de espinas, pueblos de barcos, combates donde se acuestan a abo- 
nar el derecho millones de hombres y Sol que en todo impera, y w de- 
rrama con límpido fuego por el vasto paisaje? 

i Oh! no ; Walt Whitman habla en versículos, sin música aparente, 
aunque a poco de oírla se percibe que aquello suena como el casco de Ia 
tierra cuando vienen por él, descalzos y gloriosos, los ejércitos triunfantes. 
En ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de reses 
de una carnicería; otras parece un canto de patriarcas, sentados en coro, 
con la suave tristeza del mundo a la hora en que el humo se pierde en 
les nubes; suena otras veces como un beso brusco, como un forzamiento, 
como el chasquido del cuero reseco que revienta al Sol; pero jamás 
pierde la frase su movimiento rítmico de ola. El mismo dice cómo habla: 
“en alaridos proféticos”; “éStas son, dice, unas pocas palabras indice- 
doras de lo futuro’?. Eso es su poesía, índice; el sentido de lo universal 
pervade el libro y le da, en la confusión superficial, una regularidad 
grandiosa; pero sus frases desligadas, flagelantes, incompletas, sueltas, 
mL que expresan, emiten; “lanzo mis imaginaciones sobre las canosaa 
montañas”; “di, Tierra, viejo nudo montuoso, iqué quierea de mí?” 
“hago resonar mi bárbara fanfarria sobre los techos del mundo”. 

No es él, no, de los que echan a andar un pensamiento pordiosero, 
que va tropezando y arrastrando bajo la opulencia visible de sus vesti- 
duras regias. El no infla tomeguines para que parezcan águilas; él riega 
águilas, cada vez que abre el puño, como un s&&rador riega granos. 
Un verso tiene cinco sílabas; el que le sigue cuarenta, y diez el que le 
sigue. El no esfuerza la comparación, y en verdad no compara, sino que 
dice lo que ve o recuerda con un complemento gráfico e incisivo, y dueño 
seguro de la impresión de conjunto que se dispone a crear, emplea BU 
arte, que oculta por entero, en reproducir los elementos de su cuadro 
con el mismo desorden con que los observó en la Naturaleza. Si dee- 
varía, no disuena, porque así vaga la mente sin orden ni esclavitud de 
un asunto a sus análogos; mas luego, como si ~610 hubiese aflojado laa 
riendas sin soltarlas, recógelas de súbito y guía de cerca, con puño de 
domador, la cuadriga encabritada, sus versos van galopando, p como 
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engu!lendo la tierra a cada movimiento; unar w-es relinchan ganosos, 
como cargados sementales; otras, espumante9 y blancos, ponen el CBECO 
sobre las nubes; otras se hunden, osados y negros, en lo interior de la 
tierra, y se oye por largo tiempo el ruido. Gbozn: pero dijérase que 
con fuego. En cinco líneas agrupa, como un haz de huesos recién roídos, 
todos los horrores de la guerra. Un adverbio le basta para dilatar o re- 
coger la frase, y un adjetivo para sublimarla. Su método ha de ser 
grande, puesto que su efecto lo es; pero pudiera creerse que procede sin 
método alguno; sobre todo en el uso de las palabras, que mezcla con 
nunca visto atrevimieqto, poniendo las augustas y casi divinas al lado de 
las que pasan por menos apropiadas y decentes. Ciertos cuadros no los 
pinta con epítetos, que en él son siempre vivaces y profundos, sino por 
sonidos, que compone y desvanece con destreza cabal? sosteniendo así con 
el turno de los procedimientos el interés que la monotonía de un modo 
exclusiro pondría en riesgo. Por repeticiones atrae la melancolía, como 
los salvajes. Su cesura, inesperada y cabalgante. cambia sin cesar, y 
sin conformidad a regla alguna, aunque se percibe uu orden sabio en sus 
evoluciones, paradas y quiebros. Acumular le parece el mejor modo de 
describir, y su raciocinio no toma jamás las formas pedestres del argu- 
mento ni las altisonantes de la oratoria! sino el misterio de la insinuación, 
cl fervor de la certidumbre y el giro Ígneo de la profwia. A cada paso se 
hallan en su libro estas palabras nuestras: viz:a. cnrnarada, li?wrtad, ame- 

ricanos. Pero iqué pinta mejor su carácter que loc: >(~«ces francesas que, 
con arrobo perceptible, y como para dilatar su significación, incrusta en 
sus versos?: ami, exalcé, accoucheur, nonchukwtt, ensemble; ensembk, 
sobre todo, le seduce, porque él ve el cielo de la \ida de los pueblos. y 
de loo mundos. Al italiano ha tomado una palabra: ibravura! . 

Así, celebrando el músculo y el arrojo; invitando a los transeúntes 
a que pongan en él, sin miedo, su mano al pasar; oyendo: con las palmas 
abiertas al aire, el canto de las cosas; sorprendiendo y proclamando con 
deleite fecundidades gigantescas; recogiendo en versículos édicos las se- 
millas, las batallas y los orbes; señalando a los tiempos pasmados las 
colmenas radiantes de hombres que por los valles y cumbres americanos 
se extienden y rozan con sus alas de abeja 12 fimbria de la vipilante !i- 
bertad; pastoreando los siglos amigos hacia el remanso de la calma 
eterna, aguarda Wxlt Whitman, mientras sus amigos le sirven en man- 
teles campestres la primera pesca de la Primavera rociada con champaña, 
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la hora feliz en que lo material se aparte de él, después de haber n- 
velado al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso, y en que, aban- 
donado a los aires purificadores, germine y arome en sus ondas, “ides- 
embarazado, triunfante, muerto!” 

JOSÉ MARTÍ 
El Partido Liberal. México, 1887 



HENDRICKS 

Ojeada sobre su carácter.-Cómo crece una persona p&tica.-El gran 
fraude de 1876.-I sacrificio de Tilden.-Representación de Hendricks 
en la administración de Cleveland.-En caso de muerte de Cleveland, los 
Esiados Unidos quedarían sin Presidente.-Reforma de la Constitución 



Nueva York; Diciembre 5 de 1885 

Senor Director de La A’nción: 

El otoño trae muertes; el alma de adentro se vivifica y decae con el 
alma de afuera, y por el espíritu del hombre se entran los fríos que cn- 
cogen en noviembre el Universo. 

Estaba sentado hace pocos días, en su silla de estudio, el Vicepre- 
sidente de los Estados Unidos, el abogado Hendricks, y, de repente, quedó 
muerto; ni a su mujer tenía al lado, que fue a la sala a hablar con un 
visitante sobre negocios; ni a su mujer, sin cuyo consejo no dio nunca 
paso en política, ni empezb campaiia de elecciones, ni pronunció un 
discurso; ella tomó de él cierta virilidad, que, a lo que parece, no la hace 
simpatica; él tomó de ella la suavidad femenil que avaiora y refina los 
talentos. 

Los talentos, para ser eficaces, han de reunir en sí ambos sexos: el 
hombre, que invade; la mujer, clemente. 

A nadie tenía Hendricks cerca de sí más que a sus libros. 
Lo mató el mal de esta época. Las rocas roen las costas, les comen 

los bordes, abren en ellas cavidades, las echan hacia adentro; en este 
tiempo de ansias: en esta colosal y descompuesta regata por la promi- 
nencia y el lucro, en este celo necio e infecundo del bien ajeno, en este 
subito desequilibrio que han traído las conquistas modernas entre la igual- 
dad de !os derechos políticos, que abre las puertas a todas las aspira- 
ciones: y la fortuna y la condición social, que no se igualan con tanta 
presteza, bate sobre los corazones; la sangre agitada por el correr, por cl 
desear, por el envidiar, por el temer que de un revés se lleve la fortuna 
el bien codiciado, siempre escaso. 

De mucho latir se le murió el corazón al Vicepresidente, o tal vez dc 
haber deseado en vano. 



Fue persona de mucha honestidad privada, pero muy amiga de las 
vanidades políticas; tanto, que, para verlas satisfechas, siempre miró más 
a complacer a los que podían asegurárselas que a los grandes intereses 
del Estado. 

Desde muy joven batalló con votos, y fue maestro eu ellos; hacía 
arte y gala de pedir para sus partidarios, que le daban su voto y le 
procuraban más; pero con hacerle andar siempre, plato en mano, en 
busca de posiciones, le quitaban aquel mayor decoro y libre empuje que 
da a los hombres derecho natural a los primeros puestos; una cosa es 
partir honradamente la buena fortuna con sus amigos y otra ver la na- 
ción como un plato de uso propio, hecho para que se festejen de él los 
que nos ayuden a ganar un puesto encumbrado. 

Votos se logran así, y puestos; mas no la fama duradera, que es la 
única que entre gente honrada puede hacerlos apetecibles. 

Desde niño vivió entre hombres de influencia política, oyó hablar 
de los partidarios que hacía su padre y vio cómo se sujetaban voluntades 
en época de elecciones cuando fue hecho gobernador su tío; de su ma- 
dre, de ascendencia escocesa, le venía la tenacidad; y de sus abuelos, 
americanos del tiempo viejo de la colonia, el desamor de todo lo inglés, 
el espIritu de secta y cierta incapacidad de lo universal que, como un 
hombre encasacado en un frac azul de botones de oro, persiste aún, agre- 
sivo y terco, en medio de este gran hervimiento y renovación de carac- 
teres. El americano nuevo, criado en medio de todo lo extraordinario, 
desdeña, invade y puja, y no soporta frenos; esos otros americanos de 
abolengo antiguo traen de raza un despego de todo lo que no es nativo 
y una áspera complacencia de sí que, aun en medio de esta enorme 
hornalla de naciones, les da una cierta apariencia de aldeanos. 

Había en Hendricks natural poder, amor a la brega de la vida y sin- 
gular claridad de inteligencia; pero, criado entre abogados practicones 
y amigo de la prominencia rápida, que se adquiere a costa de la auste- 
ridad de principios, redujo con las pequeñas artes de la abogacía las 
dotes originales que le permitieron mantener en una larga existencia su 
;nflujo en su partido; porque no era de los que llevan a su partido a donde 
debe ir, sino de los que van por donde su partido vaya, y a estos hom- 
bres los partidos encumbran siempre y repletan de distinciones, porque 
por ellos se sienten servidos y adulados. 

Era persona de mucho detalle, que servía bien en las comisiones de 
los congresos, y de mucha parcialidad, como va dicho, por lo que, desde 
muy joven tuvo numerosos parciales; le adornaban un juicio fino y una 
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palabra blanda, que ni se sorprendía ni se encolerizaba, ni lo llevaba tras 
de si, como se lleva a tantos otros. 

El pleitear le familiarizó con las emboscadas y las intenciones dobles, 
lo que. sobre su genuina perspicacia, le hizo temible esgrimidor en los 

debates de la politica y los tribuna!es, mientras que su practica de servir 
a sus auxiliares fortalecía su influjo y su palabra lo hacía amable. 

Iba más lejos con la capacidad que lo que alcanzaba con la acción; 
porque cuando había peligro de su influencia o de impopularidad en la 
defensa de una idea justa, se recataba de servirla,-por ser su propia per- 
sona la que le importaba más; no tenía, pues, aquel desinterés hermoso 
que es la marca imprescindible de todo gran carácter. 

Diputado, senador, comisionado de la distribución de tierras públicas, 
gobernador de su Estado de Indiana, todo lo fue sucesivamente Hen- 
dricks, a quien se le alojó en la voluntad un apetito’ persistente de la 
Presidencia; un apetito que mata hombres. 

La deseó en 1876, pero las artes que le valían para’hacerse de amigos 
en el Estado no habían sido aún suficientes para asegurar su triunfo como 
candidato nacional; y los demócratas eligieron para la candidatura a 
Tilden, y a Hendricks para la Vicepresidencia. 

Entonces fue cuando el fraude que acaba de historiar en un curioso 
libro J. A. Gibson sentó al republicano Hayes, por el dictamen de la co- 
misión electoral nombrada para evitar un conflicto armado, en el puesto 
a que los votos adulterados de la Luisiana y la Florida habian elegido al 
demócrata Tilden. Hendricks no acató, como Tilden, una injusticia que 
salvaba a la nación de un enorme conflicto, sino que insistió, con una 
tenacidad que no está bien defendiendo un puesto propio, en extremar 
un derecho que llegó a punto de encender en los Estados Unidos otra 
guerra; oscurecerse es bien, si así se evita ensangrentar la patria. 

Hubo, por supuesto, entonces, y hay ahora, quienes a aquel acto de 
superior abnegación de Tilden llaman cobardía; no cabe en una cáscara 
de nuez la esfera celeste; a ciertos actos no es dado el ser entendido por 
ciertas mentes. 

Coronó a Hendricks desde entonces la aureola de las víctimas; y 
como Tilden, con magnífico desdén, o con noble dolor de ver censurado 
su sacrificio, buscó en silencio el camino de su. parque solitario, Hen- 
dricks quedó entre los demócratas como la encarnación más activa de 
una injusticia que pedía reparación. 

Los demócratas, torpes e ingratos, no ofrecieron a Tilden en las pró- 

ximas elecciones su candidatura, que la grandeza lastima a los qne no 
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son grandes; y como Hendricka de su propia cabeza no tenía fuerza 
nacional, un soldado simpático, Hancock, fue electo candidato demó- 
crata, y un comerciante rico, Englioch, candidato a la Vicepresidencia. 
a quienes vencieron Garfield y Arthur. 

Cercano ya, por los yerros de 10s republicanos, el advenimiento de 
los demccratas, contendieron por la candidatura, dentro del partido, 
aquellos que todo lo quieren para sí, y ven el partido como divinidad 
inmaculada, y no lo ensanchan y adecuan a la medida de las necesidades 
nacionales y los tiempos corrientes, y aquellos otros demócratas nuevos 
de mayor perspicacia y capacidad de espíritu, que advierten que ya no 
es esta nación el pueblo sencillo de ha veinte años que se iba ciega- 
mente con los unos o con los otros, sino otro pueblo mayor y curioso 
que investiga y desconfía, y atiende menos a los clamores de los parti- 
darios qne a lo que le parece ha de encaminarle a su bienestar. 

En un demócrata, en Cleveland, habia encarnado esta demanda gene- 
ral de mayor decoro e independencia en el gobierno; y como era el de- 
seo manifiesto de la nación, los demócratas eligieron como su candidato 
a Cleveland, que lo encarnaba; y para allegar los dos bandos rivales 
y aprovecharse de !a indignación que el, recuerdo del fraude de 1876 
levantaba, escogieron a Hendricka para la vicepresidencia. 

;Alli fue donde latió más el corazón del hoy muerto! 
Ya se veía de Presidente; ya desde años atrás, que Tilden quería 

oscurecerse, se estaba viendo; ya tuvo casi de la mano la candidatura, 
ganada en cuarenta años de parcialidades y de ansias, cuando de súbito 
aparece un caballero corpulento que cinco aÍios antes era un letrado 
oscuro en Buffalo, y le arrebata la Presidencia. 

Mrs. Hendricks aconsejó que debía dejarse elegir Vicepresidente; pero 
jcómo no debió padecer de aquel derrumbe de acumuladas esperanzas 
el que había puesto su vida toda en ellas! Se han de poner laa esperanzas 
en lo que no se pierdan; jamás en hombres, escurridizos como las aer- 
pientes. 

De la elección acá, Hendricks no hizo más, a modo de príncipe here- 
dero contra padre reinante, que acentuar su politica hostil a Cleveland; 
y sin ver que los tiempos cambian y que el país está decidido a hacerse 
servir de sus gobernantes antes que servirlos, se daba las artes más mi- 
nuciosas y los más pueriles empleos para allegar a sí, durante la admi- 
nistración de Cieveland, a los demócratas descontentos que no hallan cómo 
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sacar provecho de ella; con los cua!es esperaba Hendricks obtener In pró- 
xima candidatura democr&ica a la Presidencia. 

iHablaba el Presidente de la urgencia de purificar el servicio pú- 
blico? Hendricks proclamaba en un discurso la urgencia de distribuir 
los empleos entre los demócratas. 

iDecía el Presidente que el gobierno ha de ser para toda la nación, 
y no para una camarilla interesada de partidarios? Pues Hendricks decía 
en una solemnidad que los despojos pertenecen a los vencedores. 

~Destituia el Presidente a un administrador de Correos que daba los 
puestos floridos de su oficina a sus sobrinos y yernos? Pues Hendricks 
se hacia el campeón del administrador, y defendía contra el Presidente a 
los sobrinos y a los yernos. 

Más: en la última carta escrita por este Vicepresidente de República 
se hablaba detenidamente a un traficante político sobre un puesto de 
portero; asil icómo no han de votar en pro de quieri les atiende los 
porteros y los traficantes? 

Los pueblos yerran en las horas de crisis que les turban cl juicio; 
pero, en reposo, es admirable su justicia: ven el hecho, el carácter, el 
peligro, como entre nubes; pero lo ven; y si por el odio, el int&s o el 
emor, sue!en estremar o desviar sus opiniones, es lo más común que las 
tengan justas y seguras. 

Asi ha sucedido que la muerte inesperada del Vicepresidente no causó 
aquella pena que estremece a las naciones cuando desaparece de sus 
ojos alguno de sus bebeméritos; y aunque la curiosidad lo iuc. a ver, 
p el Gobierno se declaró en duelo, y su ciudad lo enterró con afectuosa 
pompa, ni los de su bando ni los del contrario han podido tributarle más 
celebraciones que las que merece un caballero inteligente y amable que 
puso su habilidad natural y su honradez no común al servicio ciego y 
exagerado de su partido y de si propio. i Mayores cosas pueden escri- 

birse sobre e! mirmol blanco de una sepultura! 
Y cuando, llena la casa funeraria de todos los magnates oficiales, y 

la ciudad de gente, iban ya a poner en el carro el cadáver, la esposa fiel 
quiso todavía volver a verlo, y se tuvo de pie junto al ataúd, e hizo 
venir a un fotógrafo para que así la retratara. Entre los que.esto veían 
iquién estaba? Estaba Hayes, el que hurtó a Tilden y a Hendricks la 
Presidencia de la República. 

Cleveland no fue al entierro del Vicepresidente; no porque no quisiese 
ir, sino porque, por una peligrosa omisión de la Constitución de los Es- 
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tados Unidos, pudieren éstos, muerto el Vicepresidente, quedarse sin 
persona legal para cabera del Gobierno, en caso de que en el apresu- 
rado viaje a la ciudad de Hendricks se inhabilitara o muriera Cleveland. 

El mostraba empeño en ir; pero de todas partes de la nación, J de 
Mrs. Hendricks misma, le vinieron cartas, y como órdenes, para que 
no fuese. 

Tilden mismo, que manda mucho en los campos demócratas desde su 
parque solitario, le envió públicamente su opinión de que no fuera, como 
si supiese que le mandaba con esto una absolución; un misterioso res- 
peto circunda a Tilden, que está aún vivo, y ya parece como una gran 
sombra, que cubre a su pueblo y le habla. 

Está la Constitución dispuesta de manera que, aunque prevé que en 
caso de muerte del Presidente el Vicepresidente electo le suceda, no prevé 
quién ha de sucederle cuando el Vicepresidente muera, sin que haya 
electo presidente del Senado; con lo que queda que si el Presidente tam- 
bién muere, la nación se ve sin Poder Ejecutivo, sin quien, constitucio- 
nalmente, pueda convocar a reemplazarlo, y sin presidente del Senado, 
puesto que éste lo es de derecho, y lo era ahora de hecho, el Vicepresi- 
dente. 

Ya en tiempo de Garfield se notó el mismo desasosiego, pues así como 
Hendricks no quiso abandonar su derecho a presidir el Senado, que 
tiene hoy mayoría republicana, así Arthur se negó entonces a ceder el 
puesto a un Presidente pro tempora, que hubiera sido demócrata, puesto 
que los demócratas tenían entonces mayoría. 

Murió Garfield; tomó el gobierno Arthur; quedó el Senado sin Pre- 
sidente y la República, como ahora, sin persona legal para suceder al 
jefe de la nación en caso de su muerte, y sin modo de elegirla. 

El año pasado aprobó el Senado una enmienda a la Constitución que 
ordenaba entre los Secretarios de gabinete la sucesión a la Presidencia; 
pero no fue aprobada por los representantes; y como el caso a que la 
muerte de Garfield dio lugar se repite hoy con la de Hendricka, créese 
segura la aprobación de una enmienda semejante, a menos que la guerra 
cerrada a que se preparan la Cánxa de Representantes y el Senado no 
traigo su derrota, o su oscurecimiento en batallas mayores. 

EL PRESIDENTE ARTHUR 

ANÁLISIS DE SU CARACTER 

Interioridades e intrigas de la po1itic.c de los Estados 
Unidos. -Los ca- 

racteres menores en la política. -Blaine, Conkling y Arthur.-La Prcsi- 

dencia y  la muerte de CarfieId. -Gobierno, ambición y muer@ de Arthur 

JOSÉ MAFtTf 

La !Vmi&. Buenos Aires, 9 de enero de 1886 



Nueva York. Diciembre 15 de 1886 

Seiior Director de Lo Nación: 

Llegan dnctor,cs hindús a convertir a Buda a este pais protestante. Va 

a la penitenciaría otro de los regidores que tomó dinero de una empresa 
de tranvías para dar su voto en pro de la concesión. Prepárase el fiscal 

público a perseguir a los demás sobornados y  a los sobornadores. 
Cruza el Niápara, en un casco de madera, una moza del cam!~o. n 

quien se ve por un real en un museo del Bowery. Atrae gran concu- 
rrencia la feria azteca, que cs una imperfecta exposición de las artes y  
costumbres mexicanas. 

Se votan cincuenta mil pesos para empezar en las escuelas públicas 

el ensayo de la educación industrial. 
Por primera vez entraron como vocales en la Junta de Instrucción 

dos mujeres, ron un pingiie sueldo; lo que se tiene por muy natural. 

puesto que son mujeres las encargadas de la enseñanza. 

Se publica en una revista mensual, The Cenentury, la historia nueva dc 
Abraham Lincoln, escrita por sus secretarios L. Nichols y  Hay; lilno 
sincero, sano y  poderoso. 

Quiebra, por el abandono publico, una compañía de ópera it*:jiana. 

y  el Tannhäuser y  el Lohengrin llenan de bote en bote el teatro. 
Pero el suceso de más significncion ha sido la muerte de Chcster 1111~ 

Arthur, que no hace todavía dos afios cra Presidente de los Estados 

Unidos. 

Sólo resistell el vaho venenoso del poder las cabezas fuertes. 
El espíritu despótico del hombre se apega con amor mortal a !a frui- 

ción dc ver de arriba y  mandar como dueño, y  una vez que ha Fuctado 
de cstc gozo, lc parece que le sacan de cuajo las raíces de la \ ida cuando 

lo privan de él. 
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Otros mueren, como Greeley y Hancock, de desear la Presidencia. 
Arthur murió de tener que abandonarla. 

Dicen los que le vieron en los días últimos de su poder que era ex- 
traño y enfermizo el brillo de su mirada; que había llanto profundo en 
su alegría cortés; que los desgajamientos de la caída se le veían en el 
livor del rostro. 

El no creyó que había de abandonar tan pronto la Casa Blanca. Quiso 
continuar como propietario en el asiento a que había subido en una 
hora trágica como sustituto. 

El había sacrificado su lealtad para con sus valedores más generosos 
y fieles, en la esperanza de conquistar por los actos con que se apartaba 
de ellos el renombre de imparcial que debía asegurar su elección de Pre- 
sidente en la inmediata campaña. 

Blaine le puso en el hombro su garra formidable, y con la candidatura 
le arrancó literalmente la vida. 

Aquel atlético y amigable caballero, fuerte como ninguno en cenas y 
galanterias, comenzó a morir del corazón enfermo el día en que supo 
que Blaine, y no él, era el candidato de su partido para la Presidencia. 

Se le entró por alma y cuerpo, como un tósigo, aquel perfume de 
mujer hermosa que en los años de su gobierno desvaneció a Washington. 

No mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quienes cuhni- 
nan los elementos y caracteres de los pueblos; por lo que, bien entendida, 
viene a ser un curso histórico la biografía de un hombre prominente. 

En la elevación de cada hombre, por más que pueda parecer injusta 
y casual, hay causas fijas y de gran cuantía, ya residan por fuerza ori- 
ginal en el encumbrado, ya dominen por fuerza nacional en el pueblo que 
los encumbra. 

Todo gobernante representa, aun en las formas más extraviadas y 
degradantes del gobierno, una fuerza activa y considerable, visible u 
oculta; y cae, cualesquiera que sean su poder y aparato legal, cuando 
esta fuerza cesa, o él cesa de representarla. 

No hay en los pueblos cosa más real que sus gobiernos. 
Las repúblicas tienen, como excrecencias de su majestad y gusanos 

de su tronco, sus callejuelas y sus pasadizos, y asi como en las horas 
de tormenta el instinto seguro del pueblo le lleva a elegir por guía el 
águila que cruza con más serenidad el aire, sucede en lns horas de 
calma, cuando las águilas reposan, que las ambiciones, hábiles de suyo 
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y agresivas, se entran por donde duerme la verdadera grandeza, qn~ &lo 
da cuenta de sí cuando un peligro digno de ella viene a despertarla. 

Así aconteció que, muerto Lincoln, quien hasta en la forma de h 
mano llevaba puesta por la Naturaleza la insignia del poder, fue ia po- 
lítica del partido republicado cayendo, de Grant a Hayes, en las riva- 
lidades y apetitos por donde se pudren y perecen los partidos triunfantes. 

El Sur, domado, no inspiraba miedo. El Norte, próspero, sólo ~UU¿ 
en gozar de la victoria. Y como los hombrea necesitan de pelea, tan pronto 
como los republicanos no tuvieron enemigo contra quien combatir, com- 
batieron entre sí, por el provecho los más viles, y los de espíritu superior 
por el triunfo. 

No había durado bastante la guerra para que el prestigio de los mi- 
litares afortunados o valerosos predominara en el ánimo del país sobre 
el cariño y orgullo con que mira por sus libertades; y la fama de Grant, 
única que ofuscó el albedrío de sus conciudadanos, se deslucía en 10s 
ofioios respetuosos de la paz, que repelen iustamente la disciplina y arro- 
gancia necesarias en la guerra. 

La idea misma que produjo al partido republicano, descansó después 
de vencer; con Lincoln, en quien resplandeció más vigorosamente, pa- 
reció morir lo mejor y más alto de ella. 

Y puesta para muchos años la mesa del poder, quedó entregado el 
partido vencedor, con toda la gloria y retursos del triunfo, a la gula 
de 105 codiciosos y a los celos de los espíritus brillantes e inquietos QUC 
tienen gozo sumo y de mera ambición en demostrar a los hombrea CNI 

capacidad para mandarlos. Ese aspecto de la República creó a Arthur. 

Claro está que, en un país de pensamiento, sólo por las sorpresas de 
la guerra puede subir un hombre inculto al poder; y que, por mucho 
a que lleguen los manejos ruines de los políticos de oficio, sólo va cre- 
ciendo al amparo de ellos, ante la opinión, el que la corteja con más pru- 
dencia y gracia y no desfigura con la brutalidad del deseo manifiesto BUI) 
intenciones de cautivar para sí la simpatía pública; hasta puede decirse 
con razón que el vulgo prefiere a aquellos en quienes halla sus defectos 
propios, siempre que no los exhiban con tal desvergüenza que le quite 
la capacidad de publicar su apoyo. 

Y si a ese suave modo y cauta vestidura se une un grano de aquel 
vakr esencial y genuiru, que lleva a los hombrea en los instantes críticos 
a olvidar su interés per el de una idea generosa, he ahí que la pomona 
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política se condensa y consagra, y queda en puesto para laa más altas 
empresas, caso de que los lances de partido, diestramente aprovechados, 
las lleven hasta ellaa. 

Arthur vino de quien suele engendrar los Presidentes de los Estados 
Unidos: de un sacerdote protestante. 

El suyc fue buen padre, puesto que en su tiempo y país no reñían, 
como riñen en otros, el ser padre bueno y criar a su hijo para abogado. 

El futuro Presidente empezó su vida de hombre por esa santa tarea 
que parece preparar bien para la paciencia y justicia que requiere el go- 
bierno: la enseñanza; siendo cosa curiosa que Arthur hubiese estado de 
director de la misma escuela en que dos años después entró a ensenar 
caligrafía James A. Garfield, por cuya muerte había de venir Arthur, con 
el correr del tiempo a ocupar la Presidencia. 

iSirvan esos modelos de castigo a los mozos que no hallan sabor al 
aprendizaje llano y, apenas barbados, quieren todos empezar en la vido 
de pontífices! iAsí anda el mundo, empedrado de Icaros! 

Precisamente se pagó los estudios de abogado con los “quinientos penos 
que ahorró” trabajando como maestro de escuela. 

Ya titulado, se estableció en Nueva York; y como parece que sí hay 
hombres que seducen a la fortuna, sucedió que a los pocos meses de tenrr 
su estudio abierto se le deparó uno de esos casos que ungen una vida. 

Vino un bribón de Virginia con ocho negros esclavos, de paso para 
Tesas; levantó el juez la cuestión de que, por pisar Estado libre, eran 
en él libres los siervos; y Arthur abogó por los negros, frente al Sur, 
que aullaba, y ganó el caso en el tribunal inferior, y lo volvió a ganar 
en el tribunal superior, contra la elocuencia y habilidad de O’Connor; 
i pues hubo lenguas que no se secaron al defender por la paga a los 
dueños de los negros! KO hay espectáculo, en verdad, más odioso que el 
dc los talentos serviles. 

Otro caso vino después a coronar éste. Echaron de un “tramway” a 
una pobre negra, y Arthur obtuvo, entre grandes celebraciones, la de- 
cisión que por primera vez autorizó a los negros, en Nueva York, a entrar 
en todas partes por derecho propio n nivel de los blancos. 

Y ésa fue la acción superior y generosa que mantuvo a Arthur, a 
pesar de sus compadrazgos y cábala s, en la dignidad de persona pública. 

Aquella victoria le puso alas para la vicia; y la seda del trato, que 
es aquí muy escasa, y lo arrogante y pulcro de su persona, le abrian los 
puertas con facilidad estraordinaria. 
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Pero, más que por estas condiciones, se ganaba amigos por su aire 
de jovial franqueza, tan seductora para los hombres como la austeridad 
les es temible, y por cierta facilidad, más dichosa que envidiable, de pa- 
recer como que necesitaba la guía ajena y se sometía a ella de buen 
grado; y haciendo como que obedecía, fue de cumbre en cumbre tomando 
rango entre los que mandaban. 

Desde estudiante se le conocía ya ese poder; porque era tal su capa- 
cidad para dirigir sin que se le sintiese, que él, que no hablaba nunca 
cn los debates de sus compañeros, resultaba ser para todo lo de voto y 
mando un caimacán de cuenta. Quien lisonjea, manda. 

Así, galante y culto, se vino deslizando desde los oficios humildes de 
la política hasta su empleo más alto; y como tenía el arte de dividir con 
sus asociados la buena fortuna que sacaba de la asociación, y de trabajar 
ostensiblemente en pro de la camarilla a que pertenecía, ésta no le c3- 

catimaba su apoyo, ni se encelaba de verlo ir subiendo entre aquellos 
a quienes hacía gala de servir; tanto, que su habilidad suprema fue la 
de perfeccionar el sistema de la asociación para provechos políticos, y, 
convirtiendo a los que pudiesen ser sus rivales en sus cómplices, recoger 
en sí, sin excitar sospechas, el poder que iba logrando para la asociación 
con ayuda de ella. 

Privada su naturaleza de aquella ciega generosidad e ímpetu heroico 
que levantan sobre el nivel común a las almas mayores, comprendió a 
tiempo que domina a los hombres el que aparenta servirlos, y tiene más 
seguro el mando aquel que no deja ver que lo desea, ni lastima la am- 
bición, orgullo o decoro de sus émulos con el espectáculo de SU presun- 
ción y soberbia. 

iY de ambición ha muerto ese hombre de apariencia tan suave que 
nadie hubiese dicho que de eso muriera! 

Le iba ayudando su misma pequeñez, porque, por mucho que él de- 
sease, no se atrevía a alzar la mira a más allá de aquello de que en sí se 
creía merecedor, y se contentaba con predominar por su gentil manera 
y reconocida astucia en las intrigas e influjo de la política de su ciudad 
v Estado; si&ndole de gran auxilio su figura hermosa, la cautela con que 
escondía sus fines, el gallardo abandono con que esparcía entre amigos 
SUS ganancias, y esa indiferencia formidable que suele llegar a parecer 
una virtud, cuando en verdad no es más que el refinamiento del egoísmo. 

Sin nada que le preocupase tanto como su propia fortuna, no veía 
en las cosas públicas con la ira o la fe que ciegan a otros, sino iba sobre 
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firme a lo que le convenía particularmente, y su misma frialdad y dea- 
cuido de los intereses humanos le daban aquella calma infecunda que 
suele pasar entre 103 políticos miopes por espíritu de conciliación y aen- 
satez. 

Y todas esas facultades menores las extremó y usó con tal cordura, 
que por su excelencia en ellas, que son parte viva de la política de la 
nación, y por representarlas más cabalmente que otro alguno, llegó a 
subir, en una época de política menor, al puest’o de donde una bala trá- 
gica lo llevó a gobernar a su república. 

Toda la historia de Arthur está en la de las intrigas políticas de su 
partido. Nunca adelantó por sí, sino como representante de la camarilla 
en que servía. 

Cada caída o triunfo suyo, y cada acto notable de su existencia, no 
es un suceso de orden nacional, en que las ideas choquen y luzcan, sino 
de orden interno de partido, en que las personalidades rivales se arrancan 
el provecho y la honra diente a diente. 

Ya en los puestos, verdad es, se ganaba la voluntad por moderación 
caballeresca, el blando modo con que suavizaban BU energía, BU bondad 
personal, que fue sincera, y aquellas gracias corteses y llaneza digna que 
añaden tanto al mérito y llegan a disimular su ausencia y a suplirlo. 

Pero si con sus subordinados era afectuoso, y en el manejo de los 
fondos públicos irreprochable, nunca dejó de servirse del influjo que 
con esto mismo obtenía, para ir trenzando una organización política tan 
fuerte y estrecha, que no había en el Estado distrito donde no tuviese de 
agente un empleado suyo, ni convención en que no sacara triunfante a 
sus candidatos, ni cábala posible sin su voluntad, ni elección segura sino 
por sus manos. 

El, como John Kelly entre los demócratas, se servía de loa empleados 
públicos para favorecer en las elecciones y mantener en oficios lucrativos 
al partido que les conservaba 103 empleos. Como una red tenia extendido, 
en la ciudad primero y luego en el Estado, este sistema; y lo que en otros 
parecía repugnante, por lo ofensivo de los modos o el escandaloso pro- 
vecho que sacaban de su habilidad, en Arthur estaba disimulado por la 
apuesta sencillez con que llevaba sus victorias, y porque no se echaba 
en diamantes y leontinas insolentes el fruto de ellas, sino las apetecía por 
lo que vigorizaban a 9u partido y le acreditaban en él de jefe de hombres. 
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La virtud no liga a los hombres tan estrechamente como estos com- 
padraxgos y camareos oscuros. Do3 que han pecado juntos, son eternos 
amígoa 

Obsérvase, además, que cuando todas 1~s noblezas se han oscurecido 
en el hombre, aún es capaz de la pasión de amigo, y se encarniza en 
ella, como para probarse que no es enteramente vil. 

Si hay algo sagrado en cuanto alumbra el Sol, son 103 intereses pa- 
trios. Es natural y humano que el hombre piense constantemente en eí, 
aun en sus actos de mayor abnegación y descuido de sí propio, y pro- 
cure conciliar BU adelanto personal y la utilidad pública, y servir a ésta 
de modo que resulte aquél favorecido, o no muy dañado. 

Pero no hay viles mayores que los que miran exclusivamente los ill- 
tereses de la patria como medios de satisfacer BU vanidad o levantar BU 
fortuna. 

Esos son apóstatas de la gran religión del hombre, que en cada uno 
tiene una columna, y ya se va condensando en imágenes racionAs y 
grsndiosas, dignas por su poesía de las imágenes vencidas, y sv!4ores 
a ellas por su amplitud y majestad. 

Ladrones del altar son esos comerciantes de opinión, y debían ea- 
carlos por las calles con sayal de lienzo y la cabeza llena de ceniza. 

De modo que no podemos aplaudir a los polítícos de oficio, que no 
andan en la cosa pública para preservarla y trabajar por BU bien, eino 
para servirse de ella en beneficio de su ambición o de 9u bolsa. 

Pero el ala, como se sabe, no entra por mucho en la composición del 
hombre, que parece tener más de tia y de 8iente; y si bien es cuerdo 
conservar siempre la hornilla encendida y los hierros en blanco phra 
marcar a esos traficantes de modo que se vea, e impedir qct: corrompan 
y esclavicec la Repsblica, cuerdo es tamlzén reconocer la ambición im- 
pura y disfrazada como factor inevitable de las funciones humanas, y va- 
lerse de ella, ya que no puede suprimirsela, para mejor se~ir a la 
virtud. 

Y como guía y aviso en los paíee:; r;~e se están formando, es de pru- 
dencia advertir que no basta salir a !a defensa de las libertades con ea- 
fuenos épicos e intermitentes cu?‘ do se las ve ame.naza.das en momentos 
críticos, sino que todo moment c, cs crítico para la gunrl3 42 12s libertadea 
y, no bien ae retiran de ell?, por noble altivez o pud.lrosa rilodestia, loa 
celadores honrados, asaltan BLS puestos, como buitrea que quieren hacer 
de águilas, los que tienen tn sua pasiones agresivas de codicia 3 soberbia 



162 MARTÍ / ES LOS ESTADOS UNIDOS NORTEAMERICANOS 163 

lítica, y tenía cerca de ellos influjo fortisimo, desde que, llevado al puesto 
de colector de la Aduana por complacencia de Grant hacia el colector 
saliente, que se lo había ganado con regalos, se vio expulsado de su em- 
pleo, so pretexto de pureza, por el Presidente Hayas, que al privar del 
puesto a Arthur, “para purgar la Aduana de la intriga politica de que 
era centro”, cedía en realidad al interés de su Secretario Sherman, que 
veía en el creciente prestigio de Conkling y en cl p&i de &&ur zobre 
!os repubiicanos de Nueva York un obstáculo temible para su candidatura 
a la Presidencia, que todavía hoy codicia. 

Ni de intendente del Ejército durante la guerra, ni de colector de la 
Aduana, se deslució Arthur con indignos provechos; y si bien se valió 
de ambos empleos para recoger bajo su mano el voto de su partido, por 
la agencia de sus subordinados y favoritos, ni entró a parte en contratos 
cuando intendente, ni se dejó comprar por los import8dores cuando co- 
lector, ni necesitó de adláteres venales para desempeñar sus oficios; sino 
que atendió a ellos con mucha lucidez y aplauso. 

Y como hay pocas cosas que en el mundo sean tan odiadas como los 
hipócritas, entre Arthur, partidario franco que trabajaba al sol por sí 
y los suyos, y Hayes, reformador pretencioso e incompleto que encubría 
sus venganzas y compromisos con disfraz de moralidad pública, se dio 
la razón a Arthur. 

Y con santa dignidad llevó su caída; y tan bien la hizo valer ante 
Grant y Conkling, que cuando en la próxima convención de los republi- 
canos para elegir candidato a la Presidencia Blaine triunfó sobre Con- 
kling, obligando a la convención a elegir a Garfield en vez de Grant, ya 
que no podía hacer recaer la elección en sí propio, ya Arthur había 
cobrado tamaños suficientes para obtener de Conkling que le permitiera 
ser propuesto a la convención como candidato a la Vicepresidencia, para 
lavarse de la injuria recibida, cuando llegó,a las puertas de la delegación 
de Nueva York un emisario de Garfield, rogando a los partidarios de 
Grant vencidos que nombrasen de entre los delegados neoyorquinos la 
segunda persona de la candidatura. 

Por esos manejos. de bastidores, por la impotencia de Blaine y Con- 
kling para predominar uno sobre otro, resultaron nombrados y como 
electos, a los empleos más altos del país, dos hombres relativamente os- 
curos; porque Garfield, escogido para Pres’idente por los enemigos de 
Grant y de Conkling, comprendía que su candidatura no podia vencer 
sin el apoyo enérgico del Estado de Nueva York, fortaleza de Conkling. 

una fuerra permanente, y se adueñan con tenacidad formidable de lo qw 
los virtuosos prepararon. 

Jamás debe apartarse de los cuidados públicos, ni en los momentos 
de mayor paz, la gente honrada. Retener cuestn menos que desalojar. 

No debe abandonarse por descuido lo que habrá de reconquistarse 
luego a gran costa. 

Ni, una vez comenzados a podrir, sanan completamente los cuerpos 
sociales. 

De afuera OO podrian entenderse bien las batallas de intriga a que 
Arthur debió su prominencia; pero es sabido, en globo, que no hay furia 
mayor que la de los caudillos rivales de un mismo partido. 

De tropezar constantemente unos en otros, llegan II ver el Universo 
en la forma y aspecto del rival que les disputa el paso; y como en todos 
los caminos de la vida se nota en el hombre esa cobarde y feroz natu- 
raleza que en uoos pueblos lleva a lidiar toros, en otros gallos y perros, 
y hombres mismos en otros, sucede que estimulan, en vez de sofocar, esas 
peleas, y llega a ser motivo de mayor interés lo que cada caudillo dice 
o hace respecto a su rival, que lo más vivo y urgente de la cosa pública. 

Así fueron surgiendo en el partido republicano los dos crestados ca- 
balleros en quienes año tras año ha estado todo el interés de la lidia; y 
Conkbng, de Nueva York, y Blaine, de Maine, han venido justando como 
tremendos enemigos, sin aquellos tamaños nacionales que vienen a los 
hombres-por diputación impalpable y mística-del pafs que se siente 
amado con generosidad y defendido con pureza, pero con todo el lu- 
ciente arreo y el grueso de armas de dos seres superiores a quienes sólo 
falta el desinterés para llegar a la grandeza. 

Blaine, con más años y ambición más activa, batallaba por si, y con- 
tinúa batallando, con pasmoso poder de supervivencia y versatilidad 
catilinari~ 

Conkling, más astuto o más leal, quería hacer de Graot una cabeza 
suma e imperante, ya porque cree, con funesta y antipática equivocación, 
que la autoridad del poder se asegura con el aparato y misterio de la 
fuerza, ya porque, a pesar de su elegaotisima palabra y austera hon- 
radez, la misma pasión de su política le quitaba aquel carácter de su- 
perior criterio y anchas miras que los pueblos buscan como por instinto 
en los que han de ser sus jefes; y no quería ver en la cabeza de su rival 
los laureles que no hallaba modo de pedir para si propio. 

De eSa lucha nació a la Presidencia Arthur, que a la sombra de Con- 
kliog y Grant había vertido adelantando en Nueva York su fortuna PO- 
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Quiso prolongar por el espíritu de su política la vida que involunta- 
riamente habia contribuido a interrumpir. 

Entró en la Presidencia acusado de asesino. Mirábanlo con aversión. 
Sólo sus muestras de dolor sincero templaban el desagrado nacional. 

Fuego J espinas fueron para él los primeros meses de gobierno; y 
tan lejos IlevC su dese6 de que no ie motejasen de vender 3 sus amigos 
el poder que le había venido de la muerte, que a Grant mismo y a Con- 
kling les volvió a los pocos dias la espalda; a Conkling, a quien había 
servido de edecán, no le empleó siquiera de consejero; a Grant, por cuyo 
empeño consintieron los amigos de Conkling en trabajar por Garfield 
p por Arthur, en virtud de promesas que dicen quebró Garfield, le negó 
el favor de nombrar colector de la Aduana al ahijado para quien le pedia 
el puesto; que también acá, como tin todas partes, hay compromisos, y 
tapujoa, y componendas, y comercios, y ahijados. 

En suma, aquel adversario de Garfield ferventísimo. no consintió en 
repartir entre secuaces personales el poder que le venia de su enemigo; 
y respetando, sin alarde, cuanto había en el espíritu del muerto de 
sincero, lo puso en obra contra sus propios pareceres, trató de gobernar 
como su enemigo hubiera gobernado, y, sin perder su natural llaneza, 
revistió de tal decoro su persona y gobierno, que ni sus amigos aban- 
donados se atrekieron a moverle guerra, ni hubo para él, a la termi- 
nanción de su poder, más que respeto y alabanzas. 

Pero no bien se vio seguro del cariño público y separado sin dificultad 
de aquellos a quienes debía su encumbramiento, surgió en él, levantado 
por los trágicos sucesos a su natural altura, una legítima ambición por 
entrar de propio mérito, por virtud de esa transformación gallarda, en 
el puesto a que lo acercó una mera intriga y le llevó un acontecimiento 
inesperado. 

Tomó para sí, como muchos gobernantes toman, la lisonja y acata- 
miento tributado en su persona al poder que ejercen. Vio su moderación 
estimada y aplaudida. Renovó co’n gusto exquisito la austera Casa Blanca. 
Sacó de ella lo feo y anticuado y se fue poniendo en ella con los adornos 
y múebles con que la embellecía, a punto que la creía su natural morada. 

Mantuvo en el gobierno aquella suave autoridad, aquella manera ca- 
balleresca, aquella fina justicia, aquel aparente olvido de sí propio que 
le rryudaron a subir de puesto en puesto sin que le estorbasen ni sintiesen. 

No era extraña su galante persona al placer de los amores. Realzaba 
la elegancia su hermosura. Y pudo creer, por lo nutrido del aplauso, 
que era general la sanción pública. 

Conkling abandonó a Arthdr el puesto a que se asió tan pronto como 
lo puso a sus ojos la fortuna, porque, vencido en Grant su orgullo de 
caudillo, determinó en aquel instante, en su soberbia, permitir que fuese 
vencido Garfield. 

Aquellas luchas se enconaron de tal modo, que vino a sombrearlas la 
muerte. 

P!Aine, que en E-! g&iZX de Garfield hacía de Mefistófeles, como 
Secretario de Estado, empeñó contra Conkling y sus favorecidos ia mioma 
lucha que Sherman, por mano de Hayes, empeñó contra Arthur; y com- 
pelió a Garfield a remover y sustituir el colector de la Aduana en Nueva 
York sin consultar, como‘ es de uso, a los senadores del Estado en que 
se. hacia este cargo importante. Presidía Arthur, en el interés de Con- 

kling, el Senado de la Repirblica, adonde en altivo arranque envió, con 

general asombro, Conkiing su renuncia, en la vana confianza de que, 
ayudado por Arthur en su Estado de Nueva York, la Legislatura lo 

sacaría de nuevo senador por sobre el influjo de los amigos de Blaine 
y Garfield, que se oponían a su candidatura. 

Pero también acá el gobierno puede. La lucha fue tan resida entre 
ambas facciones, como si pelearan por grandes intereses nacionales. 

Conkling no fue reelecto; Arthur, el Vicepresidente, quedó por ene- 
migo confeso del Presidente, y por semicabeza de la facción que le hacia 
guerra; tan estruendoso y amargo fue el combate, que un hombre de es- 
píritu deforme y ambición brutal, Guiteau, creyó que sería saludado sal- 

vador de :a patria por dar muerte de un balazo al Presidente Garfield, 
a quien los amigos de Conklin, w acusab2.n de conculcar, ipor no haber pe- 

dido parecer a un Senado hostil., 1 las libertades de la República. 

Vinieron aquellos días en que la tristeza prestó la hermosura que ca- 
sualmente falta a este pueblo ajarioso de los Estados Unidos. 

Murió Garfield de la bala Je Guiteau; pusieron una estrella de bronce 
en el lugar del pavimento donde apoyó la cabeza al caer herido; Arthur 
sacudido en lo mucho que tenía su persona de bueno y generoso, no sólo 
demostró sincerísimo anhelo de que Garfield se salvara, sino que se le vio 
muchas veces sollozando y estremecerse con la emoción todo SU robusto 
marco, cuando veía al fin seguro y cercano el instante de entrar a suceder 
en la Presidencia al adversario muerto a consecuencia de la lucha en 
que él habia sido parte princlpai. 

Allí recibió su espíritu audaz y ligero aquella consagración de pesar 
que sublima cuanto hay de puro en las almas y les descubre horizontes 
no soñados e ignoradas alturas. 
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Pero aprendió que el decoro encalla donde la intriga sale ilesa, y 
conoció en si amargamente, como había hecho conocer a los demás, que 
donde se plantan podres no hay que esperar olores; que los que han ayu- 
dado a corromper por el cohecho, franco o embozado, los cuerpos polí- 

ticos, no pueden ser escogidos por ellos como representantes de las vir- 
tudes que antes profanaban; que el que subió, por su arte de emplear 
los puestos públicos, a la mayor altura política, no podía mantenerse en 
ella cuando en su novísima virtud se negaba a comprometer los puestos 
nacionales, en cambio de votos, a los delegados reunidos para escoger 
el nuevo candidato de los republicanos a la Presidencia. 

Tan grandes fueron, sea dicho en verdad, su ansia de obtener la de- 
signación, como su decoro en la manera de pedirla. Y se cree que salió 
de la Casa Blanca con el corazón partido y la muerte sentada al lado 
en su carruaje. 

Pero no quiso sacrificar a su ambición la honradez que iluminó su 
espíritu en la emoción de la catástrofe. 

Se ha muerto de deseo, celebrado por las gracias de su persona, y 
por haberla redimido. 

JOSÉ MARTÍ 

Lu Nación. Buenos AireB, 4 y 5 de febreru de 1887 

EL GENERAL HANCOCK 

Muerte súbita del contendiente de Carjield para lu Presidencia.-El ge- 
neral hermoso.-Su carrera y carácter.-Su casa.-Muere pobre 



Nueva York, Febrero 12 de 1886 

Señor Director de La Nación: 

Parece que en los Estados Unidos se muere de desear. No se hace 
lo que Horacio aconsejaba a Leuconoe: no se contiene la esperanza en 
límites estrechos. De las grandes esperanzas se cae como de las grandes 
alturas: muerto. Acá, muchos de ios que han aspirado en vano a la Pre- 
eidencia pagaron sus aspiraciones con su vida. 

Horace Greeley, que no ha tenido igual en lo en&gico de su voluntad 
y lo brillante del ingenio, murió de &o; aspiró a la Presidencia y lo ven- 
ció Grant. El Vicepresidente Hendricks, hecho todo a lo abogado, sedoso 
y temible, y a más muy amigo de si, murió de eso ; aspiró dos veces a 
la Presidencia, y lo venció Tilden en 1876, y Cleveland en 18%. 

Hancock, que llevó dentro de si la pena de no ser llamado a regir TÚ 
nación, como quien lleva dentro del pecho una montana, ha muerto ayer. 
al fin, de eso; contendió con Garfield por la Presidencia en 1880 y fue 
vencido. Ya no s(: le vieron más aquella seguridad y brío con que arre- 
metió en Williamsburg contra los confederados que lo perseguían, y de- 
tuvo con su espada, en Gettyshurg, la rueda de la fortuna, que se-iba ca- 
mino de los confederados. 

Cuidaba en silencio, en la lin$a isla del Gobernador, a la entrada de 
Nueva York, de los jardines y canteros que allí embellecen la morada del 
may?r general del ejército del Este; respondía con su propia mano a 
cuanta carta le escribían, aunque fuera nimia, engañando asi, con las pun- 
tualidades de la cortesía, la actividad loca del alma; trataba cada vez 
a los que le rodeaban con mayor blandura, lo que es signo fijo de muerte 
cercana; pero el pie en el estribo, no lo volvió a potier jamás como 10 po- 
nía antes. Detrás del ánimo se le iban las carnes; ya cuando preddió 
el entierro famoso del general Grant, que fue su jefe, tuvo que dejar 
el caballo a media procesijn, porque las fuerzas no le igualaban la YO- 
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i:K!i.+d; al f;n: lle pronto, la pena se hizo carbunclo maligno; y  esta co- 
rrespondencia se escribe, frente a un gran a;co de pórfido, a la som- 

br:, de la bandera a media xta que toda la ciudad enarbola por la muerte 
c!cl soldado querido, y  desafia la lluvia y  el viento. 

LOS escándalos, las genialidades, las intrigas poiíticns, las noticias me- 

nores, los periódicos, todo ha cedido por un mo-nento el paso al caba- 
llero inmaculado y  clemente que “peleó tan bien en la guerra, que cuando 
la acabó se quedó satisfecho”; estas cosas ípicas dice acá todos los días 

la gente sencilla. Esa es una frase recogida al pasar en una entrevista con 
uno de los enemigos de Hancock en la guerra, con el que paseó toda la 
Virginia hace meses seguido de procesiones de amazonas, con Fitzhugh 
Lee. 

Dos codas culminantes se ofrecían a !a pluma al empezar ests corres- 
pondencia: un gran escándalo y  un hombre bueno. Pareció mejor dejar 
el eccándalo para después y  hablar primero del hombre ‘bueno. 

Y un instante antes de seguir. 

Hay algo que hacer notar en la muerte de ese noble soldado, del “ge- 

neral hermoso”. General fue, y  de los que vencen; militar, desde que le 
aptmtt el bozo hasta morir con el bigote blanco; jefe, casi toda la vida. 

Pero el respeto a los demás, que pierden casi siempre los hombres 
acostumbrados a mandar y  es la mejor y  verdadera medida de la gran- 
deza del alma, Hanccck no lo perdió nunca. Sir sue!e llamar el inglés 

a su hijo; gentlemen llamaba este general a sus soldados, 
Cuando er? Wii!iamsburg, que fu, 0 una de las grandes batallas de la 

guerra del Sur, fingió que huía, se dejó perseguir por los confederados y  
se volvió de pronto contra ellos, bayoneta en brazo, ni se acaloró, ni 
jur6, ni dijo coi;as napoleónicas; sino e:to: We must give them the bu- 
yonet, gentlemer?. 

Tuvo desde el principio de la vida satisfechos los deseos; por 10 

apuesto del cuerpo y  lo ciaro de la mirada se prendó de él un hombre 
de aíeetos viws que lo hizo cadete. 

Era bello; se mostraba seguro de si, tenia ya la mirada inquietante y  
seductora de los que sienten en sí !a capacidad de vencer; la mirada que 
turba y  disgusta u las gentes vulgares. dAdónde quieres ir? le pregun- 

taron cuando salió, ya de teciente, de la escuela. iTan dentro del Oeste 
coma- puedü! idonde e% bufalo vive, donde se derriba y  se avanza, donde 

tc&vía luce el indio a! caer, dwde Fe enTreabre lo grande y  lo nuevo! 

Despu& vino la guerra contra México, una guerra infame, pero el 
soldado es el único hombre que puede cometer crimenea sin deshonrarse; 
y dentro de la maldad se crean virtudes relativas. 

Hancock peleó bien en Molino del Rey; volvió laureado; gustó la 
dulcísima paz de la casa; vino la guerra del Sur; organizó bien las tropas 
que le dieron; le hicieron brigadier general; no se le vio la ambición; 
pero sí muchas veces la bravura ; no se le ofuscaba la hermosa cabeza, 
amada de sus soldados; cuando su jefe Meade iba a plegar en Gettysburg 
banderas, en aquel Gettysburg donde habló luego Lincoln, él tomo ias 
banderas de la mano, ,’ metió el regatón en el estribo, y se ganó por sus 
consejos la pelea; después de vencer, le sacaban del muslo una bala 
y un clavo. 

No murmuró de nadie, ni pidió puesto, ni envidió el ajeno. Le dieron 
luego de la paz puestos altos y no se aprovechó de ellos. 

No cayó en el amor de la riqueza, que pervirtió el carácter de Grant, 
ya descompuesto con el amor del mando. 

Muere pobre. Pero si tuvo, por la decorosa bondad con que trató 
siempre a sus subordinados, mucho admirador leal entre ellos; sí gozó 
del respeto creciente de su pueblo, que se sentía de él respetado. Sí le em- 
belleció la vida una digna señora, a quien quiso tanto, que, cuando tuvo 
un hijo, no le puso nombre de general, como a él le pusieron, Winfield 
Scott; sino.el nombre de su mujer, que la ley quita y él devo!vió: Russell 
era de apellido ella, y el niño se llamó Russell Hancock. iF¿ussell, antes 
de Hancock! Van siendo ya muy raras estas galantes noblezas. 

Tuvo la fuerza, porque tuvo la paz de la casa. Nadie pregunte e! E& 

creto de tanta existencia desperdiciada, desviada, frustrada, incomp!eta; 
es el desarreglo del hogar. 

Sólo saca de sí su fuerza entera el que vive en la arrogancia interior 

de ser querido. 
El país, cuya opinión en masa es siempre justa, quería acá de veras 

a este noble hombre. Ya le hacen una suscripción a su familia, que queda 
sin fortuna. No le enterrarán con pompa. 

JOSÉ MARTÍ 

La Nación. Buenos Aires, 26 de marzo de 1886 



ROSCOE CONKLING 

Estudio intimo de un politico americano.-La oratoria famosa de Con- 
kling.-Los bostidcres de iu politica.-QuereuO célebre de Conkling y 

f&rjield.-Carhcter y grandeza de Conkfing 



Nueva York, Abril 25 de 1888 

Sefíor Director de La Nación: 

Jamás hubo ejemplo tan patente de la esterilidad del genio egofsta 
como el orador magnífico que ha muerto ayer, el .comisario imperial de 
Grant, el cismático en la presidencia de Garfíeld, enemigo implacable 
de Blaine, el más gallardo y literario de los oradores de los Estados 
Unidos: Roscoe Conkling. 

Era majestoso de persona, y de andar tan arrogante, que, no pu- 
diendo compararlo Blaine con exactitud a un pavo real, porque cuidaba 
de sus pies tanto como del resto dc su atavio, le llamó pavo, “pavo olim- 
pico, pechirredondo y supereminente”, en un debate pueril en que estalló 
con furia la rivalidad sorda de los dos caudillos del partido republicano 
en la Casa de Representantes. 

La rivalidad de estos dos hombres, más que los pretextos políticos 
con que la encubrían, mantuvo en división tan honda a los republicanos, 
que ni la muerte del uno será bastante tal vez para que se decidan a 
unirse a sus adversarios aquellos que, año tras aiio, han tenido por ban- 
dera cuanto pudiese ofender y desprestigiar al otro. 

Pero iqué es, por desdicha’, la política práctica, más que la lucha 
por el goce del poder? 

~NO se vio Conkiing mismo, después de treinta años de imperioso y 
absoluto caudillaje, abandonado por casi todos sus amigos, cuando, se- 
guro de su triunfante reelección por la Legislatura, renunció el puesto de 
senador, en cuyo privilegio se creyó desdeñado por Garfield y por Blaine, 
que propusieron al Senado un colector de Aduana hostil a Conklíng pres- 
cindiendo de pedir la venia al senador, como es aquí costumbre en todos 
los nombramientos de importancia en los Estados? No bien lo vieron 
reñido ~311 el poder que da los puestos, los más cansados de su dominio, 
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y loa más serviles de naturaleza votaron contra su jefe y representante de 
treinta años , jvotaron por el senador grato a la Casa Blanca! 

Los rencores de Conkling están clavados, como penachos de batalla, 
en la historia de los Estados Unidos. Su apoyo soiía salvar y su silencio 
derrotar. Su oratoria era fastuosa y rizada como su cabellera, ya reso- 
nante y  con visos de carmín y oro, como aquellos clarines de pendón car- 
mesí que paseaban en las fiestas feudales los heraldos de a cabalio, ya 
incisiva y ligera como un puñal con alas. 

Se opuso a Washburne, y le cerró el camino a la Presidencia. Se 
opuso a Blaine, y con sus ataques derrotó cu candidatura en dos conven- 
ciones, y con su retraimiento le impidió triunfar en la campaña contra 
Cleveland. 

Se opuso a Garfield. y murió Garfield. iCómo surgió, cómo influyó 
en el poder, cómo dirigió la política, cómo salió limpio de un gobierno 
corrupto, cómo muere, a pesar de sus faltas, rodeado de estimación, este 
hombre extraordinario? Su vida es una lección solemne y un capítulo 
interesantísimo de política práctica. 

Desde la adolescencia, rodeado en la casa paterna de abogados, po- 
líticos J jueces, se revelaron a la vez en el hermoso niño de Utica las 
condiciones extraordinarias que habían de sacarlo por encima de la masa 
común y la determinación de mostrar a los hombres su capacidad y vo- 
lunt ad de dominarlos. 

El no buscaba para sí riqueza, rino preeminencia; mas sí con fa ha- 
bilidad que disimulaba en vano no se hubiera puesto del lado de los que 
gozan del mando y distribuyen sus beneficios, ni la fuerza de su mente 
ni el prestigin de su oratoria hubieran bastado para que los hombres man- 
tuviesen por tan largo tiempo en triunfo al que los ofendía con el alarde 
constante de la superioridad, crimen involuntario de quien la posee, que 
el hombre apenas perdona a los que saben emplearla en su bien sin en- 
señarla demasiado. 

No están por fuerza excluidas de las regiones del gobierno las virtudes, 
por más que los espíritus briosos que persiguen en la tierra el bien ideal 
se complazcan y brillen con más luz donde las transacciones y silencios, 
que en el gobierno son esenciales, no entraben o amengüen la defensa 
de las ideas que salvan o de las criaturas que sufren. Pero a Conkling, 
que nació con los ojos puestos en la Presidencia y vio en su espíritu claro 
y ambicioso la confirmación de aquella aristocracia de la Naturaleza que 

él creía violada por la constitución democrática de la República, a Con 
kling no lo sedujeron, como al generoso Wendell Phillips, las delicias cre 
cretas y premios ocultos de defender a los humildes, sino las pompas de: 
combate ostentoso en las asambleas donde el poder es el premio de loti 
que encuentran en ellas séquito fácil, porque ocupan sus talentos en la 
defensa siempre socorrida de los intereses. 

La historia salda estas cuentas consagrando a los que lidian por e: 
hombre y olvidando a los que lidian por el poder. 

No era de los que recibia de la Naturaleza el don de pensar como UI: 
deber de emplearlo en el servicio de sus semejantes, @no como el tftulc 
de su derecho a hacerse servir de ellos. Cruzó por la República con pase 
imperial. No tomaba opinión de la masa, sino que le echaba su opinión 
Su política tenía por objeto principal vencer, aun antes que a sus ene, 
migos, a sus rivales. 

No vivia en el mundo de las ideas, sino en el de los empleos. Y fuere 
de aquellas ocasiones en que la importancia de los problemas nacionales 
levantaba naturalmente hasta la grandeza a los que tenían en sí algúr 
grano de ella, fa oratoria grandilocuente de Conkling empleó sus artes 
desató sus rayos, desencadenó sus olas en asuntos de interés propio, c 
interés de partido, mezquino y pasajero, tal como la quimera de Rabelais 
que en el vacío chispeaba y caracoleaba, o como quien echa manto bor 
dado de exquisita púrpura sobre una estatua de paja de mafz. 

El lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento gene 
roso o a la idea eterna. 

Lo notable de este hombre es eso: el haber sobresalido en una de 
mocracia sin cortejarla. El era orador confirmado por los aplausos a 10r 

diecinueve años; y fiscal a los veinte; y a los veintiuno abogado tan te 
mible, que los más hábiles de Utica aconsejaban a sus clientes que lo re 
tuvieran de su parte para que no lo contratase la contraria. 

Su amor al deber, su celo en el despacho de su empleo, su estudia: 
continuo, su maestría en los detalles, su oratoria imponente cuando me 
ditada, y cuando improvisada pintoresca y viva: y su misma persona al 
tanera, atlética y hermosa, tenían en constante deslumbramiento a la ciu 
dad, que no bien lo había elegido corregidor cuando lo sacó de esto 
puesto para darle el de representante en el Congreso. Y lo fue todo: re 
presentante, senador, caudillo de su partido en el Estado, poder predomi 
nante en la nación durante el gobierno de Grant; y Presidente hubierl 
Regado a ser, porque los partidos, desdeñosos con quienes los solicitan 
acaban por solicitar a quienes los desdeñan. Pero ni esa carrera bri 
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llame fue en él lo más original, ni la majestad y limpieza personales con 
que dio apariencias de grandeza, y aun grandeza verdadera, a luchas ín- 
fimas, sino aquella mezcla sabia de habilidad oculta y visible altanería, 
aquel modo nuevo de adular sin parecer que se adula, que sirviendo con 
los actos los intereses y aun los vicios de los mismos cuya compañía se 
rehúye, y la frenética y teatral arrogancia con que se hacia admirar y 
seguir de la opinión aquel hombre que sólo le era superior en las condi- 
ciones de integridad y elocuencia con que manejaba las pasiones públicas 
para el logro de sus fines. iComo si no fuera cómplice del robo el que 
cuelga una cortina de tisú a la entrada de la madriguera de ladrones! 

Creía en el aparato y la reserva y guardaba su persona del contacto 
público en cuanto no le permitiese aparecer con todos los arreos de la dig 
nidad senatorial. 

No manejaba a las masas directamente, sino por intermediarios, que 
le servían por sincera admiración, y porque “el senador no es hombre que 
deje a un amigo suyo sin empleo”. Servía a sus sectarios lo mismo en sus 
necesidades que en sus rencores. “Jamás-dijo una vez con razón-he 
pedido a nadie que vote por mí.” 

¿Cómo votaban, pues, por él? 
Porque con su consejo les ensellaba el modo de vencer; porque, sir- 

viendo a los demás continuamente, se hizo de servidores; porque con el 
influjo que le daba el caudillaje de su partido en el Estado pudo éste 
beneficiarse del dominio que, gracias a él, obtuvo en el partido entero, 
y en el gobierno nacional; porque aquel arrogante que, sin más deseo 
cierto que la Presidencia, rechazó los nombramientos de Presidente del 
Tribunal Supremo y Ministro en Inglaterra, “porque no quería más pues- 
tos que los que el pueblo le diese en las urnas”, sabía amenazar tan efi- 
cazmente con su hostilidad a la Presidencia cuando ésta dejaba el re- 
parto de los empleos de su estado al senador rn& antiguo, que la Presi- 
dencia se apresuró a violar la costumbre y a poner en manos del rebelde 
todos los empleos. 

A la soldadesca de su partido la tenía segura por ese cuidado de su 
interés, y por el encanto que jamás deja de ejercer sobre los hombres el 
que los domina con su carácter, su palabra y su apariencia, sobre todo 
cuando, como Conkling, reunia en grado sumo todas estas dotes, porque 
en boxear era maestro, y en mandar no tenía rivales; como que sabía 
unir la fuerza de la pasión a la del juicio: y en perorar no era como los 
demás, sino como un Hércules de casaca y guante blanco, a quien la maxa 
no se le veía sino cuando, con enorme floreo retórico, ya la tenía el ene- 

NORTEAYEilICANOS 179 

migo sobre la cabexa. Y a sus mercurios y centuriones, a los jefes de 
turba, a los edecanes a quienes dejaba lo menos limpio de la dirección 
de la política, y la autoridad que los complace, no los retenía a su lado 
tanto por esas dotes magnas que con la impertinente arrogancia des- 
lucía, como por tenerlos provistos de empleos cómodos, gracias a su cs- 
trategia casi siempre feliz y a la influencia que por el fiel apoyo de ellos 
había llegado a adquirir en la política de la nación, que él ayudaba u 
oponía, según conviniera a su interés y al de sus partidarios en el Estado. 

Y otro modo de domar tenis él, más seguro que el encanto de su 
conversación y el ‘poder memorable de sus discursos, y era el conoci- 
miento superior de los asuntos y métodos políticos, de modo que nadie 
pudiera excederle en el debate sobre ellos, y aquellos que ae resistieran 
a la soberanía de su carácter, tuviesen que ceder a la de su raxón. Como 
todo fuerte, era paciente. El necio sólo confía en los meros poderes na- 
tur&s. 

Cuando lo eligieron fiscal no se mostró en público, sino un año des- 
pués, luego de conocer regla a regla y caso a caso su oficio. Cuando lo 
eligieron representante no se enseñó, como hubiera podido, en una ora- 
ción pomposa, sino se procuró un puesto en una de las comisiones, cuyos 
detalles estudió tan bien, que al fin del término ya la presidía. Cuando, 
por su soberbia, perdió tantos amigoa que no le reeligieron a la Casa, 
continuó estudiando con tal empeño las cuestiones públicas, la abolición 
de la esclavitud, la separación del Sur, la creación del partido republi- 
cano, que su reelección fue al fin inevitable, y tan justo y continuo el 
favor de que por su ciencia política llegó a gozar en la Casa, que al fin 
tuvo la ocasión nacional que apetecia, cuando en un discurso famoso llevó 
la voz de la “Comisión de los treinta y tres” nombrada para aconsejar a 
los representantes la conducta que el Congreso había de seguir contra los 
Estados rebeldes. 

Y aprendía a la vez literatura con que adornar sus encopetadas ora- 
ciones y cuantas leyes, datos e incidentes pudieran tener relación, por 
indirecta que fuese, con los asuntos entonces en debate; por lo cual lle- 
garon sus improvisaciones y réplicas a ser tan fáciles, sustanciosas y de- 
cisivas como los discursos de empeño, recamados de citas y vistosos como 
caballos caparazonados, que confiaba integros a gu espléndida memoria. 

Hasta el fin de su vida pudo recitar enteros todos sus discursos im- 
portantes; lo que revela tanto poder de recordar como excesivo amor de 
sí; iqué valen, en lo grande del mundo, unos cuantos racimos de pa- 
labras? Dramas completos sabía de memoria, y lo más notable de los 
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oradores antiguos y modernos, lo cual se ve en el peso de su palabra 
hablada y escrita, y en que no emitía al hablar, aun cuando fuera de 
improviso, legiones desordenadas de imágenes quasimodescas o de vo- 
cablos sin concierto, sino que cada palabra envolvía idea, y era concepto, 
bofetón o lanzazo. Solía entretener a sus amigos recitándoles composi- 
ciones de los maestros ingleses, y jamás viajaba sin un libro de versos; 
más, siempre había un libro de versos sobre su escritorio en el Senado. 

Pero ese conocimiento del asunto y de la forma, de que cuidó él como 
un actor de sus entradas y salidas, quedaba a menudo deslucido por nu 
soberbia propensión a creer errados y culpables o cuantos diferían de 
él, aun cuando tuvieran en su abono una vida más limpia que la suya. 

Un día, por ejemplo, dijo al honrado reformista George William 
Curtis, que habla oro fino y escribe plata pura: “Bien dijo Johnson que el 
patriotismo era el último refugio de los bribones”; i pero él no sabía en- 
tonces todo lo que puede esconderse detrás de la palabra reforma! Azu- 

zado por la pasión personal, su sarcasmo llegaba a ser indigno del len- 
gliaje admirable con que lo investía, y la arrogancia, la emulación y el 
odio quitaban a su oratoria frecuentemente aquel arte sumo que consiste 
en ajustar la forma al pensamiento, y aquella belleza gloriosa y trascen- 
dental que sólo da a las obras humanas la justicia. 

Cada condición lleva consigo, como todo la que existe en lo material 
o espiritual, una cantidad igual de vida y muerte. Así en Conkiing, que 
tuvo su fuerza y ayuda principales, así como la causa de su debilidad 
y caída, en el espíritu aristocrático de que creía ser encarnación viva. 

El se reconocía con más deberes para consigo que para con el hom- 
bre, y tanto en lo mental como en lo corporal tuvo por su persona ver- 
dadero culto. Lo tuvo también por la amistad, y ,qufen se la había mos- 
trado podía estar seguro de su apasionado agradecimiento, así como de 
su rencor, feroz a veces, el que hubiese querido ofenderlo en su gran 
vanidad o en su quisquilloso decoro. Si su amigo era pobre, por servirlo 
bajaría él hasta su pobreza; pero como quien hace merced, no como 
quien se da de igual a igual. Para él la República estaba equivocada, y 
lo de abajo no debía gobernar, y los de más mente y fuerza debían ejer- 
cer su derecho natural al gobierno. ~NO era él una prueba de las bife- 
rencias naturales, con las dotes eximias que la vida había puesto en su 
cuerpo robusto y hermoso? 

Por eso, tanto como por mantener el encanto de la distancia, se ne- 
gaba a codearse de cerca con las masas políticas; por eso, con indepen- 
dencia -de artista, esquivó aiempre esas vanas reuniones sociales donde 
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se habla sin seso y se congregan gentes vulgares y desconocidas; por 
eso no pudo mucho cilando Lincoln, aquel hijo sublime de los “de abajo”, 
y llegó a toda la fuerza de su poder cuando Grant, que en el cariño ciego 
que le mostraba su pueblo sólo encontró razón para deapreciarlo. Coti 
Grant fue fuerte Conkling, y con él dejó de serlo. Se le mostró hostil 
cuando Grant daba al otro senador de Nueva York el derecho de repartir 
los ern-pleos federales en el Estado: pero jamás lo abandonó, desde que 
accedió a su demanda, el Presidente acobardado. El uno era el imperio 
sigiloso y el otro era imperio elocuente. Grant necesitaba de aquella mente 
enérgica que Conkling sabía fruncir ante sua inferiores, pero suavizaba 
y escurría de modo que recibiese su influjo el general espantadizo sin 
que pudiera darse cuenta de cómo ni con qué fin lo recibía. Los ambi- 
ciosos pasan estas vergüenzas. Al poder se sube casi siempre .de rodillas. 
Los que suben de pie son los que tienen derecho natural a él. 

No se veía la mano de Conkling donde se sabía que estaba su mano; 
ealió sin mancha personal, como Grant mismo, de aquellos años de des- 
caro y rapiña, cuando el Secretario de Marina acaparó millones y el de 
la Guerra vendía por dinero los empleos, y al de Gpbemación lo echó 
del puesto la indignación pública, y el secretario del Presidente cobraba 
los provechos del fraude al Tesoro, y la familia del Presidente fraguaba 
para su beneficio aquel pánico del “Viernes negro” que costó tanto al 
al país; pero si sacó Conkling limpias las manos de entre aquellos robos, 
no pudo sacar limpia la lengua, constantemente empeñada en defensa del 
partido a que había ligado su fortuna y del hombre a cuya sombra ea- 
peró llevarla a la cima. 

JZl fue el pujante defensor de la tercera candidatura de Grant a la 
Presidencia, en la convención misma en que noventa y tres delegados 
votaron por Conkliig para Presidente; al amparo de Grant iría él cm- 
ciendo; Grant quería, como él, gobierno fuerte; de Grant podía valerse 
él como de instrumento poderoso para derribar a Blaine, cuyo influjo ae 
mostraba ya entonces con arraigos tales, que fue vano para vencerlo el 
discurso célebre, épico, llameante, tempestuoso, con que, precedido de 
cuatro versos y seguido de trescientos seis delegados leales, proclamó 
Conkling candidato a Grant contra la candidatura de Blaine, que sin laa 
fuerzas que mostró en su favor en la convención siguiente, tuvo ya has- 
tautes para lograr que el escogido no fuese Grant, sino Garfield; Gar- 
field, muerto a manos del idiota ambicioso que tomó consejo para au 
crimen en la venenosa querella con que culminó la rivalidad de Blaine 
J Conkling, cuando éste creyó mal pagados los servicios que él y Grant 
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prestaron a Garfield hacia el fin de la camptia; servicios tales, que, acaso, 
aseguraron a Garfield la elección dudosa, y no remuneró el Presidente 
electo dando a Conkling, como parece que le prometió, el derecho de 
distribuir los empleos en su Estado, sino que, aconsejado por el encono 
de Blaine, nombró precisamente para los empleos de Nueva York, sin 
previo informe ni consulta, a los que en pro de Blaine habían movido en 
el Estado más guerra a Grant y a Conkling. 

iTales miserias oculta la política en sus pompas! 

Renunció airado Conkling, seguro de que la Legislatura de Nueva 
York lo reelegiría en son de protesta contra la violación de los derechos 
senatoriales; pero todo lo que no sea virtud pura es a la larga apoyo de- 
leznable en política. Los que por su propio interés le habían servido, 
por su propio interés lo abandonaron. 

Sus admiradores sinceros, y nadie ha tenido más en este país, lucharon 
inútilmente por impedir el triunfo del candidato protegido por Blaine, que 
defendía su interés y preparaba su candidatura posterior, cuando Gar- 
fíeld de buena fe creía estar riñendo su primera batalla honrosa para ir 
sacando la política nacional de la estrechez y descrédito en que la tenía 
el interés corruptor de los empleos públicos. 

Murió Garfíeld; y Arthur, que sólo al influjo de Conkling debía la 
Vicepresidencia, no creyó, al suceder a su rival muerto, que era cuerdo 
invitar enseguida a Conkling a alardear de una victoria tan tristemente 
conquistada; porque no era el debate de dos sistemas políticos lo que 
había conmovido al país y parado en muerte, sino la ambición de dos pre- 
tendientes rivales; ni fue el nombramiento de Garfíeld y Arthur acuerdo 
espontáneo de un partido que busca dignos portaestandartes, sino el com- 
promiso precipitado entre los amigos de Blaine, que, impotentes para 
triunfar en su nombre, levantaron el de Garfield, y los amigos de Con- 
klíng, a quienes, como medio de tenerlos de su lado en las elecciones, de- 
jaron elegir el candidato a la Vicepresidencia, que fue Arthur. 

i Jamás aceptaría Conkling de su hechura un puesto inferior al que 
desde su juventud venía deseando. t iJarn& solicitaría él de la Legislatura 
del Estado la elección que le habían negado aquellos amigos cobardes! 
Se cruzó de brazos, a ver cómo se desgranaba sin 21 el partido que había 
osado desdeñarlo. No ayudó a Arthur, y Arthur no fue reelecto, y murió 
de la pena, más que de la enfermedad, a los pocos meses. No ayudó a 
Blaíne cuando su candidatura a la Presidencia, y por la fuerza invisible 
de aquella mano caída, Blaine fue derrotado. 

Y entonces fue cuando, libre de su ambición poiltica, mostró Con- 
kling de lleno las virtudes que hacian de él un hombre típico y extra- 
ordinario. Con la tristeza de la derrota le había venido aquella sabi- 
duría que sazona el genio. Su silencio era más elocuente que sus aren- 
gas más arrebatadas. La política, habituada a que los pretendientes la 
adulen, reconocía temple heroico en aquel hombre que sabía desdeñarla. 
Como quien se saca una bala de la frente, se sacó, seguro acaso de su vic- 
toria final, aquella ambición desengañada; pagó sin murmurar, con la 
grandeza de los amigos que pinta Eurípides, todas las notas endosadas 
con su firma que por valor de cien mil pesos dejó en plaza un amigo des- 
graciado; y con aquella certeza de sí que le había puesto tan alto entre 
los hombres volvió con un triunfo cada día a la ocupación de abogado 
de sus primeros años; a las pláticas del club, donde era motivo cons- 
tante de admiración lo pintoresco y magnífico de su lenguaje y su se- 
guro juicio político; a la noble oscuridad de quien no cree que haya 
en el mundo corona que merezca bajarse hasta los pies de los hombres 
para recogerla. 

La nación lo ha honrado como a un prócer y la ciudad lo ha velado 
como a un hijo. Su derrota fue su gloria. Comenzó a ser grande cuando 
dejó de ser ambicioso. 

JOSÉ MARTí 

La Nación. Buenos Aires, 19 de junio de 1888 



BRONSON ALCOTT, EL PLATONIANO 



Han muerto en estos días hombres famosos: William Corcoran, que 
ennobleció su ancianidad empleando en el bien público la fortuna en 
osadas empresas adquirida; el satírico David Locke, célebre bajo su seu- 
dónimo “Petroleum V. Nasby”, que contribuyó al triunfo de la guerra 
contra el Sur y a la benevolencia de los vencedores con las cartas críticas 
que eran el deleite de Lincoln, y en que el chiste descomunal fue hábil ve- 
hículo de las ideas justas, como el bufón, con sus cencerros y su gorro, 
era el vocero de la libertad opresa en las cortes antiguas; el botánico Asa 
Gray, que empezó la vida de curtidor y labriego y murió celebrado, donde- 
quiera que hay ciencia, como el teniente mayor de Darwin y el que 
más ayudó a demostrar la doctrina evolvente de la vida en el reino de 
las plantas, donde, según él, en constante combate por existir, lo superior 
excluye a lo inferior, y lo predominante sobrevive. 

Pero ninguno de ellos, con ser todos creadores de sí y dignos de ve- 
neración, vivió tan puramente como el viejecito soñador que se sentaba 
todas las mañanas tras ios cristales de su sala célebre, aunque humilde, 
en el pueblo filosófico de Concord, a saludar con un gesto de la mano, 
semejante al de quien bendice, a cuantos pasaban por el camino. iQuién, 
ni el más duro mercader, no devolvía el saludo con ternura al idealista 
sin mancha, al amigo de los árboles, al que jamás puso carne en su mesa, 
al compañero de Thoreau el eremita y el augusto Emerson, a Amos 
Bronson Alcott? 

Así como la poesía, de puro, comprimida, estalla con más lux y mú- 
sica allí donde por -no ser cualidad común se acendra con la soledad y 
!a indignación en quien posee su estro terrible, así la vida ideal de este 
filósofo platónico, que salió a vender libros cuando mozo y volvió del 
viaje haciéndolos, kgó en 811 país áspero y atareado al reposo celes 
tial y la albura de la nieve. Mientras más fuese lo brutal, más claro era 
su deber de no serlo. Para que lo blanco se pueda ver, jque resplan 
dexca! Si los hombres nutren con SUS malas prácticas lo que tienen dt 
fieras, yo haré con las mías por nutrirles lo que tienen de palomas. Puestc 
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que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en cuando un hombre-ala. 
El deber es feliz, aunque no lo parezca, y e! cumplirlo puramente eleva 
el alma a un estado perenne de dulzura. El amor es el lazo de los hom- 
bres, el modo de enseñar y el centro del mundo. Lo qce dijo Platón debe 
repetirse hasta que los hombres vivan conforme a su doctrina. Se debe 
enseilar conversando, como Sócrates, de aldea en a!dea, de campo en 
campo, de casa en casa. 
y no lo mejor de él* 

La inteligencia no es más que medio hombre, 
, iqué escuelas son éstas donde sólo se educa la in- 

teligencia? Siéntese el maestro mano a mano con el discípulo, y el hom- 
bre mano a mano con su semejante, y aprenda en los paseos por la cam- 
piña el alma de Ia botádica, que no difiere de la universal, y en sus plan- 
tas y animales caseros y en los fenómenos celestes confirme la identidad 
de lo creado, y en este conocimiento, y en la dicha de la bondad, viva 
sin la brega pueril y los tormentos sin sentido, pesados como el hierro 
y vanos como la espunia, a que conduce aquel bestial estado del espíritu 
en que dominan la sensualidad y la arrogancia. ;No sabe de la delicia 
del mundo el que desconoce la realidad de la idea y la fruición espiritual 
que viene del constante ejercicio del amor! 

Prefiere el alma del corazón a la de la mente, y a la de la región 
de los deseos; pero la hegemonía no ha de ser de un alma sola, sino de 
la relación saludable de estas tres. Del espíritu vienen dichas que hacen 
innecesaria la muerte, porque contienen el desvanecimiento de gozo y dea- 
canso lumíneo que a la muerte, más por esperanza que por certidumbre, 
se supone; pero así como el juicio madura la sensibilidad, y por el sen- 
timiento conocido sube al deleite el ser humano, así ha de conocerse y 
observarse la ley del cuerpo, cuya armonía predispone a la espiritual, 
porque en lo corpóreo, como en lo del espíritu, la salud es indispensable 
a la belleza, y ésta, en el hombre como en el mundo de que es suma, 
depende del equilibrio. Así predicó Bronson Alcott, y así vivió. Su casa 
era un cenáculo; su familia una guirnalda; su existencia un lirio. 

¿De dónde sino del trabajo y de la vida natural había de venir hombre 
tan puro? No nació en la ciudad, que extravía el juicio, sino en el campo, 
que lo ordena y acrisola. Su padre fue labrador. El perro y el caballo 
fueron sus primeros amigos. Aró, sembró, cosechó. Puso a los acordes 
y enseñanzas del mundo el oído que traía afinado de la Naturaleza; así 
que, cuando su padre, viéndolo inteligente, y locuaz, creyó-como los 
padres suelen-que debía ejercitar en los engaños provechosos del co- 
mercio estas dotes benditas, él no comerció con su baúl de libros, que 
en un caballejo le pusieron para que les buscase comprador por las tal- 
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deas, sino que fue libro vivo a quien los campesinos oían con gozo y con 
asombro de que les hablase tan al corazón so b re la poesía de sus faenas 
y el m,;do de &r dichoso en el alma, aquel barbilampiño a quien de 
bwI:- gana daban cama donde dormir, y pan y mantequilla. 

i3 baúl de libros volvió poco menos que entero; y Bronson Alcoit ~JSO 

su primera escuela, y con ella el cimiento de su fama v de su recumbre 
de innovadur: porque si ahora castigan aqui corporalmente en las es- 
cuelas públicas, entonces era coda de sacar la sangre de las posaderas Y 

las manos, lo que indigk a Airott tanto, que. por no imponer torturas 
a SUS discípulos, ni la del libro les in;puso, prefiriendo inculcarles, con 
un amor no exento de firmera, le ciencia que él enseñaba conversando al 
niño en sus resultados f wnJurlto, que es como a la niñez agrada y aproe 
vecha, no en el estLdio largo y descosido de 103 meros modos de conocer, 
que ni acomodan a su impaciencia natural, ni le disciplinan con tanta 

suavidad y eficacia la mente, ni le revelan, con el ajuste y sentido de 

cuanto ve, la ley de su propia dicha y la del mundo. 
Crecían a la vez su fama y sus censores. Da pena leer lo que ea- 

cerdotes, poetas y maestros escribieron--cuando Alcott fundó su célebre 
Temple School- er. defensa del castigo corporal y ia enseñanza ruti- 
naria. Desenvuélvase, decía él hace treinta años, el hombre entero-el 
moral, el intelectuai y el físico-por medios suaves que lo dispongan a 
la suavidad, que en vez de rebojarlo lo enaltezcan, que le revelen a la 
vez la ley universal y su destino, que o e.. E un crimen de la Naturaleza, o 

es el amor. Edúquese en el hábito de ia investigación, en el roce de 103 

hombres y en el ejercicio constante de la palabra, a 103 cwdadenos de 
una república que vendrá a tierra cuando falten a sus hijos esas vir- 
tudes. Lo que estamos haciendo son abogados, y medicos, y clérigos, y 
comerciantes; pero idónde están los hombres? iLa misma cristiandad 
se va del mundo porque los ministros que viven de interpretarla trarw 
mitcn su letra inerte y oscura, no el espiritu que revela la pequeñez de 
ellos, y la grandeza de la creación, cuyo conocimiento, con la fe que viene 
de él, es indispensable a la felicidad del hombre! “Tu sistema es justo”, 
le dijo Emerson, que jamás temió abogar por la razón desamparada; “no 
te amendrenten los enemigos de la bondad; no abarldones tu predicación 
un solo minuto.” 

La escuela tuvo que abandonarla; pero no SU predicación, ni aquella 
finura de alma con que en el comercio diario de estas nobles ideas fue 
tomando su vida tal esplendor, tal fama su casa, magia tal su discuto, 
que de todas partes venían a oír al autor de 103 Tabkts, que eran como 
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los apotegmas de este nuevo platonismo; al que escribió ideas que pa- 
recen luces en aquel histórico Dial, donde la filosofía trascendental quedó 
más bella cuando él la dotó con sus “Versículos Orfeicos”; al filósofo 
ilustre entre los trascendentalistas, que quisieron conformar los acci- 
dentes del mundo a su esencia, el hombre al Universo y la vida a su fin. 
Iban a oírlo hablar, como sus discípulos a Sócrates, a quien se pareció 
en esto y en la lucidez con que explicaba la idea del mundo, pero no en 
la ironía, que en Alcott era más bien indignación, ni en Xantipa tampoco, 
porque le hicieron la vida gustosa en la pobreza una mujer que no le 
tuvo a mal su apostolado, sino que se lo entendió y estimuló, y un coro 
fiel de hijas. Hubo, al fin, que marcar días que eran por el verano casi 
siempre, para aquellas pláticas filosóficas, cuyo tema circulaba de ante- 
mano y desenvolvía Alcott más en monólogos que en diálogos, tan su- 
blimes a veces, que un amigo le conoció a otro que venía de uno de ellos 
“por el resplandor del rostro”. Se retiró a Concord como Platino a su 
Campania, y como él, y no con mejor fortuna, quiso fundar en medio de 
los hombres un modelo de la vida ideal, en una casa de campo rodeada 
de poca tierra labrantía; pero ya para entonces no tenía enemigos, como 
tuvo el de Licópoiis, ni deshrció, como Plotino, con temas de escuela y 
verba sofísticas, la elevación y sencillez de aquella dichosa y como fúl- 
gida doctrina. Con ella en los labios ha muerto. Fue mal hombre de 
negwios. 

LA ORIGINALIDAD LITERARIA EN LOS ESTADOS USIDOS 

LOUISA MAY ALCOTT 



No hay que andar buscando en los pueblos nuevos aquellas literaturas 
de copia y alfileres que enseñan catcdrciticos momias en las escuelas cl& 
sicas.- ¿Y quién es ese secretario de usted que da tantos tropiezos? 
-preguntaban a un periodista de Chicago.-“Es un imbécil que habla die- 
ciocho lenguas y sabe seis ciencias vivas. Déle usted un fin de verso 
latino y él le dirá si es de Juvenal o de Persio; pero no le pregunte por 
dónde va la vida humana, ni cómo se influye en ella, ni cómo se eaca 
de ella la felicidad, ni cómo se anda por el mundo sin tropezar con los 
callos y juanetes del vecino ; iésa es la ciencia, amigo, no tropezar con 
los juanetes!” 

No fue esa literatura cientifica por cierto la que dio fama a la es. 
critora que acaba de morir, Louisa May Alcott. De seguro que su nombre 
no es conocido en nuestros paises, como no lo era el de su padre, el filó- 
sofo Bronson Alcott, cuya vejez mantuvo ella decorosamente con el pro. 
dueto de su trabajo. Y su trabajo fue notable. Lo primero fue, más 
que estudiar, vivir; vivió pobre; vivió en el campo, cerca de Thoreau cl 
naturalista eremita, y de Hawthorne el novelista del espíritu, y de aquella 
águila blanca que se llamó Emerson; vivió en su casa humilde, haciendo 
de hija mayor en la casa adonde traía poco pan el padre filósofo, y donde 
lo que la madre ganaba enseñando por el pueblo urbanidad y costura 
fue mermándose tanto, que Louisa, engolfada en lecturas eabihondas, 
dejó de escribir sendas cartas a Víctor Hugo, a Milton y a Goethe, para 
enseñar en una escuela vecina, donde la querían mucho por su arte de 
inventar cuentos. Los enviaba a docenas a los diarios, por si se los que. 
rian imprimir; y al fin uno pareció bien a cierto editor compasivo, que 
le pagó cinco pesos, y diez por el segundo, hasta que un día de nieve se 
encontró al volver de sus lecciones un poste donde decía en letras muy 
grandes: “Bertha”, novela nueva por la autora de “Las primadonnas rim 
vales”. La familia entera fue en procesión a ver aquel poste, que era la 
lengua primera de la fama, y arrancó los jirones del cartel, que guardan 
aún piadosamente las hermanas. 
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Pero en vano escribía Louisa May Alcott novelas imaginadas, con 
más invenci¿m que observación y llenas de reminiscencias y trasunto9 li- 
terarios. “Hará algo”decían los que la conocian; mas con veinte libroa 
que Ilevaba escritos aún no lo habia hecho; hasta que, tocada en el 
noble corazón por los sufrimientos de los heridos en la guerra del Sur, 
se alistó de enfermera, vio la muerte, y halló este lenguaje: “Alrededor 
de la -tufa, de la estufa roja y enorme, estaban encogidos, tendidos, 
caidoa sobre el codo, reclinados uno contra otro, los hombres más infe- 
lices que vi jamás, desencajados, despedazados los vestidos, pálidos; con 
d fango hasta las rodillas, con vendas ensangrentadas de muchos días 
atrás; muchos acurrucados en sus mantas, con la levita a loe pie9 o sin 
kvita, y todos con aquella mirada de cansancio que proclama, más que 
el silencio de las ciudades y los despachos de los jefes, la derrota. Yo 
10s compadecía tanto, que no me atrevía a hablarles. Me moría de desea 
de servir al más miserable de ellos.” Y las historias del hospital las 
cuenta asi, en sus HospSd Sh&-es: trajeron de comer, y ella dio ali- 
mento a uno de los peor heridos y lo ofreció después al que tenía al 
lado.-‘% racias, mi señora; ya yo no creo que volveré a comer; tengo 
una bala en el vientre. Pero beber agua sí quiero, si no está usted muy 
ocupada.” Eché a andar muy de prisa, pero acababan de llevarse los 
baldes para llenarlos y tardaron un mtindo en volver. Yo no olvidé a mi 
herido, y fui a él con la primera jarra. Me pareció que dormía; pero 
algo en su cara pálida y cansada me hizo poner a sus labios el oído. No 
respiraba. Le toqué la frente. Estaba fría. Entonces entendí que, mien- 
tras yo aguardaba por el agua, otra enfermera mejor le dio a beber una 
medicina más fresca, y lo curó de una caricia de su mano. Tendí la 
sábana sobre aquel cuyo sueño ya no podía turbar ruido alguno, y media 
hora después la cama estaba vacía.” 

Desde entonces Louisa May Alcott, iluminada por la ternura, no es- 
cribió más que la verdad. No se valió de la imaginación para inventar, 
sino para compner, que es su verdadero oficio; y lo que sabía de la li- 
teratura le sirvió mucho, por supuesto, pero no para construir edificios 
de cartón pintarrajeados de leyendas y mitología, con un puntal griego, 
otro hindú, otro alemán y otro latino, sino para distribuir lo suyo propio, 
que por sí vio de cerca y sabía, con aquella proporción, naturalidad y 
buen gusto que son la lección eterna y útil que 8e saca del estudio de la 
buena literatura. Louisa May Alcott contó entonces.su vida de niña, las 
de SUB hermanas, la de aquel buen padre que no comía carne, la de au 
madre que la crió como una flor, la de sus vecinos del pueblo de Con- 
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cord, refugio antes y aún hoy de las almas más claras y felices de entre 
aquella pléyade de bostonianos en quienes arraigó por igual el amor al 
hombre y el amor a las letras. Pero no lo contaba en cabeza propia, 
porque eso hubiera privado a la narración de libertsd y encanto; sino 
que, disponiendo los incidentes alrededor de un argumentp propicio y 
urdiendo en una acción imaginada y siempre sencilla 109 caracteres rea- 
les. creS, con toda la fuerza de quien había vivido una niñez típica y ori- 
ginal, la novela nueva del niño americano. De la niña americana sobre 
todo. Ro hay casa de campo ni de ciudad que no tenga sus “Mujercitas”, 
sus ‘-Ilombrecitos”, su “Trabajo”, sus “Ocho Primos”, su “Biblioteca de 
Lulú”, su “Bajo las lilas”. En “Mujercitas” y en “Trabajo” está su vida 
entera, porque ella es “aquel marimacho de Jo”, y ella es “aquella bo- 
nazn de Christie”. Y tan sanos y vigorosos son sus libros, que no los 
leen Ics niñus sólo con delicia, sino que la persona mayor que comienza 
uno. ya no sabe dejarlo de la mano. “Mujercitas” se ha vendido por cen- 
tenares de miles; y “Hombrecittis” poco menos. Allí chispea la vida, 
sin imjgeneq vanas ni recias descripciones; la virtud se va entrando por 
el alma según se lee, como se entra el bálsamo por la herida. 



GARFIELD 

Carfield ha muerto.-El último día y  la última noche.-Pánico y  lrcto.- 
El ITUEVO Presidente.-Duelo inmenso.-El camino de la bala.-Ahor- 

cado cn efigie.-Misterio.-Comienza la apoteosis.-Viaje lzjgubre y  glo- 
lioso.-Arthur jura.-C oronel blasfemo.--Confraternidad.--Ofrendas.- 
La noticia a la madre.-El viaje a Cleveland.-Noche histórica.-Los fu- 
n.erales .-Acompañamiento.- Nu.eva York adm.irable.-Pa.ra la viuda la 

muerte es útil 



Nueva York, 1 de octubre de 1881 

Señor Director de La Opinión Nacional: 

Cuando se es testigo de las grandes explosiones de amor de la huma- 
nidad, se siente orgullo de ser hombre: asi como, cuando se es testigo 
de sus postraciones o su furia, da vergüenza serlo. La muerte es útil: la 
Grtud es útil: la desgracia es necesaria y reparadora, por cuanto des- 
pierta en los corazones que la presencian nobles impulsos de aliviarla. Y 
la tierra va camino de ventura, porque ya las coronas de los reyes des- 
cansan sobre el féretro de los trabajadores. Ei siglo ültimo fue el del 
derrumbe del mundo antiguo: éste es el de la elsboración del mundo 
nuevo. He ahí si no, tremulos y conmovidos a todos los humanos, y en- 
lutados los tronos, y entornados los palacios de los mounrcas, y arrodi- 
Ilada la nación I& numerosa de la tierra, ante un ataúd humilde, en 
que dcswnsan 1;:s palmas del martirio, sobre un hombre que se compró 
sus labros de Friego con el producto de las maderas que cepillaba, y ha I 
muerto, dueño de uua de las famas más límpidas del orbe, bajo la ro- 
tonda del Capitolio de Washington. 

Gnrfield ha muel.to. 
Murió el 19 de septiembre antes que mediase la sombría noche; y 

desde entonces. no han cesado la admiración, las muestras de ternura, de 
veneración y tk congoja. La ciudad, ias ciudades todas de la Unión están 
colgadas de negro; y las almas. Un mártir es como padre y camo her- 
mar,0 de los hombres en cuyo beneficio muere: así están todos en esta 
tierra, como si hubiesen perdido a su padre o a su hermano. 

A este lto:nbre lo ha matado un elemento oculto, que obra poderosa- 
mente contra las fuerzas de construcción, entre las fuerzas de destruc- 
ción de ia humanidad: un eIemento rencoroso, inteligente e implacable: el 
odio a la virtud. 
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Yo lo escribí una yez en uno de esos libros tristes que no se publican 

jamds, porque no deben publicarse sino lo- q libros briosos y  activos, que 

fortifican y  abren paso: “i\;irtuoso, tú serás odiado!” El que desmaya ve 

ron ojos de ira al que no desmaya; el perezoso, al laborioso; el que se 

doblega a la adversidad. y  precipita su derrota con su cobardía, nhorrece 
al que sonríe a la adversidad, p, como mago a serpiente, la seduce, la 

duerme y  la domina. Los illlpilcientes odian al paciente; los soberbios 

que anhelan un premio esagerado y  prematuro a condiciones que no 

cultivan, ni utiiizan, ni riegan, execran y  persiguen a los mansos que 

han labrado su recompensa con sus virtudes, su fama con su esfuerzo. SU 

r!uria con sus dolores. La ventura es un premio, no un derecho: no de- 

cora el pecho del soldado si:lo despu& de haber luchado honrosamente en 

la hatalla. El Tabor es la re::ompt’nsa del Calvario. Y iqué susto y  ve- 
neración llenan los pechos de ios hombres que asisten al combate! iQué 

celebrar en el que lidia la heroica energía que a ellos les falta! iQué sen- 
tirse virtuosos, cuando un hombre es virtuoso! Todos, como si fuera 

propia. celebran su victoria. El es el símbolo, el predecesor, el evange- 

lista. iUna es el alma humano, y  múltip!es sus aposentos pintorescos! 

Por eso ahora parece como si un palio fúnebre cubriese a la vez todos 
103 hul:IbieS. 

Era una noche tibia, y estaba el aire húmedo, In tierra quieta, y manso 
el mar. Dos niñas reposaban en la playa. Una mujer oraba en SU 

aposento. Una anciana, en un lejano Estado, velaba por su hijo. Ya 10s 

paseantes volv:an de su paseo, y sacudían en los portaies los arneses IOS 

espumantes corceles, y  se exti:lguían las luces de la tierra, y  centelleaban, 

como para alumbrar la grande escena, y recibir al grande hijo, las dei 
cielo. Las quintas de Lon, 0 Branrh cl,qfmían ya, envueltas en sombras: y 

oinnse a lo lejos los pasos de los guardas; un niiio mensajero, como una 
mariposa, revoloteaba, corría, entraba y salía en la casa del Presidente 

herido; y en esa hora de reposo que precede siempre a las cxít¿strofes, 
como si la naturaleza se proveyese de fuerzas para soportar el golpe que 
viene a ponerlas a prueba, escasos grupos recorrían las avenidas, CO- 

mentaban en los solitarios corredores de los hoteles las nuevas del día, 
o refugiados en un salón hablaban tristemente de cómo, rígidas ya y 
frías, podían apenas las manos del enfermo tener en altc las riendas de 
la vida. 

Allá en la casa, el día había sido lúgubre: el valeroso paciente, 
viendo en el rostro de todos el espanto, había querido verse en un es- 
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pejo, y vio en él su faz seca y demacrada, y dejándolo caer sobre su 
lecho, dijo con un gemido: 

-“Bien parezco, bien. iCómo, Lucrecia, quien parece tan bien puede 
sentirse tan terriblemente débil? ¿Y Mollie? Yo quiero ver a Mollie.” 

Vinieron las dos niñas de la playa, que eran la hija del enfermo, y 
la de su mejor amigo: Mollíe dio un beso a su padre, se sentó a los pies 
de su cama, y a poco cayó al suelo desmayada, y se bañó su rostro de 
sangre. El enfermo que parecía dormido, abrió los ojos y murmuró: 

-“iPobre IMollie! Ha caído co.110 un leño.” 
La noche, la noche sombría es la hora favorita de la muerte: ya al 

oscurecer, estaba sentada a la cabecera del Presidente. La energía estaba 
de pie a un lado de su lecho, y la bondad a otro; mas los resortes del 
cuerpo estaban ya quebrados, los pulmones purulentos, el corazón ator- 
mentado, un aneurisma a punto de romperse: 

-“Mucho pus hay hoy”--dijo al curarlo el médico. 
-“iPues póngalo en la lista de ingresos!“-repuso sonriendo, y ya 

seguro de su fin, el mártir. 
A las veces, deliquios vagos sucedían a estos instantes lúcidos. Se 

le oía, al despertar de súbito: “iEl pueblo! iEl pueblo! iMi confianza!” 
Plácidas sonrisas iluminaban su faz macilenta, y confusas palabras 
-“i estrellas !, i cielo !, i arroyo !, i campos ! “-poblaban sua labios. Soñaba 
con aquellos árboles que había sembrado, y de cuya madera se había 
hecho la cuna de sus hijos:. soñaba con la buena madre anciana, en cuyoe 
labios dejó un largo beso al salir de jurar la Presidencia: soñaba con 
aquella hermosa casa del pueblo de Mentor, en cuyas verdes praderas no 
pacieron nunca más que amables corderos, y en cuyos altos árboles no 
se posaron nunca más que águilas blancas... 

-“iDelira?” 
-“NO, no, doctor”-dijo el bravo hombre; y cayó en sueño. 

Cuando el médico en jefe dio al guardián de la noche la hoja de notas 
para la asistencia nocturna, era la última hoja del libro de notas.. Las 
luces se habían atenuado; la esposa oraba; el general Swaim, un amigo 
fiel, había comenzado su vela; el leal Daniel, un buen negro, entró en el 
cuarto. Y se oyó un grito ahogado. 

-“iOh! i Dios mío ! iSwaim! Qué dolor tan terrible tengo aquí”-y 
el enfermo se llevaba la mano al corazón: “qué dolor tan terrible”. 

Los labios que dijeron esto, no dijeron ya más. La casa fue avisada, 
el lecho rodeado, la hora llegaba. El alma se iba majestuosa y serena- 
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mente de aquel cuerpo. La esposa, ccn los ojos secos, como de quien 
no tiene ya lágrimas que llorar, entró en el vasto cuarto. 

--“Doctor: ino hay esperanzas?” 

-“Seiíora I i está muriendo !” 

Los médicos, los amigos, los hijos, los sirvientes, cercaban al mori- 

bundo. La hija, acercándose a la madre, preguntó: “iEs la muerte?” Y 

la madre abrazándola a su pecho, dijo: “iHija mía!” 

Se oía al mar que gemía, perdiéndose en la playa, y  al hombre que 
moría, perdiéndose en el seno inescrutado. Ya luchaba como un gigante 
que va a ser vencido; ya decrecía su fatigado aliento, como cansado 

aparato de vapor que se va hundiendo en estación lejana. Y fueron más 
roncos y  más ahogados, y  más lentos, los vagos gemidos; y  el corazón, 

mansión de amores, quedó roto: y  el médico con voz llorosa dijo: “Todo 
ha acabado”. 

iOh, qué misterio! Vuela un alma del cuerpo, y  queda viva, acariciada, 

abrigada en los lugares que iluminó con su energía, en los espacios que 
llenó con sus voces, en el pueblo que defendió con su bravura, en los 

corazones que confortó con su cariño. Quien vive para todos, continúa 
viviendo en todos, idulce premio! 

Al punto, cuando con la faz hundida en su lecho lloraba la esposa; 
cuando en el seno de su amiga sollozaba la hija; cuando aguardaba in- 

somne la fortísima madre noticias de su Jaime muy amado, despertóse 

espantado Long Branch y  con él la fiación. A las ciudades, a las aldeas, 
a los cortijos, voló la triste nueva. Las campanas, del Hudson al Bravo, 

y  de Baltimore a San Francisco, doblaron a un tiempo, Sus sones, como 
aves negras desalojadas por el viento frío de la alta torre, rasgaban los 

aires. La risa se detuvo en todos los labios; y  el lianto brotó a la vez 

de todos los ojos. Los, teatros se cerraron, muchedumbres compactas y  
alarmadas llenaron los hoteles. En Brooklyn, un grupo de hombres en- 

cendido en generosa ira, detuvo e impuso silencio a los pasajeros de UD 
tranvía que, ignorantes del grave suceso, volvían de una fiesta cantando. 
En Nueva York, en los hogares, levantáronse las familias y  velaron el 
resto de la noche, como por propio muerto: en los hoteles, acá centro de 

la vida, los potentados de la Bolsa congregados en ei Windsor, y  los polí- 
ticos y  viajeros de nota en la Quinta Avenida, recibieron conmovidos y  

con señales de estupor el anuncio terrible. Alcances a los periódicos eran 
vendidos a grandes voces por laS caliej y  pagados a precios exorbitantes. 
Las máquinas podoro-as de 130 diarios no:ables imprimían en abundantes 

coinmnas los menores detalles de! - aucew, trn;(lrf3 c0mo CI! alac. c-1: t?ncs 

especiales. 

;I la una de la madrugaila. cn 14 ca.< ñ cn tltie ItaLit 1. y  cn m.in~ls &l 

juez Brady, en UII ancho salon. cu;ljado de lihr~,s. emlwli~~c.ido por cuadros 
de muchos italianos en marcos de Fiorencia. ei ~iwprc~idcnte presto cl 

juramento de lealtad a los delwrts de su nuc\o cargo. Y nho;ado por 
las lágrimas se echo sollozando en un sil!ón. v  estuvo largas horas con 
la faz 11 orn=s lruirdida entre sus manos. 

.21 amanecer, iq uc alba tan tr-iste! Las gtrr:!t’-. ‘1 ìi euciocas, antlaban 
lentamente. La mariana no ale;rnba. corno ella nl~‘ora. los roctrc)i de los 
hombres. Parecí;: In ciudad 11~1 tc:r:lplo iti:-~-.enz~~. 1.0s carros urhnnos. los 
ferrocarriles. 105 vapores que atraviesan el río donde brillantes y. parleras 
rnu!!;tudes se ~F:'~I~J~II en las primeras horas de la mañana. eran vchícu- 

., 
los IlIrlei~Ix!r. Lirtre un millîr de personas. ni una voz se oía; oiasc sólo 
cl d~~~.!oblar de 1s~ periódicos que se vendieron en cantidades fabulosas. 

; Magnifica Lri+teza y- venerable luto ! Y así fue en todas las ciudades de 

la LrniJn. Tal el norteño recio, y  el de los Estados del mediodía brillante; 
tal cl asporo caiiforrriano y  el culto hijo de Boston; tal el español, el ale- 

mán. el irlandcs, el frutero mísero, el carretero duro, la elegante dama, 
cl cabal!wo acaudalado. 

Era Nueva York aquella mafiana como un sol sin rayos, y  un mar 
seco dc súbito. I\ poco ya no SC podía salir a la calle sin que se llenasen 
de l+rimos loe ojos. Aquí, con peligro de su vida, prendía un hombre 
cn la aitisimn techumbre festones negros que debían colgar, en signo de 

dueh~. por sobw los muros de su casa; allá un inri0 afanado, c;n su pe- 
ttuefio rnn~tillo. ciavaba en su puerta un lazo de crespón; ya al fonlìo de 

una (¿:ile. alrhi un templo sus columnas robustrs eirvueitns en roiga- 
clur~- funrrar.ia-: )‘a tiua humilde mirjer as:)mnhn a su ventana una ban- 

tlerilla de Io; litados Lrridos con sombríos rilwtcs. :I toda prisa \r>tían 
con 1#1s atributos del (~CJlOr, fachadas. pilar-c+: balcones, cornisas, mucstra5. 

,\1 \cr cl rostro wwro de cada hombre. dijFrase que n cada UIIII !::lbis 
visitaclc) en la ~iuche uli 1w~~specl cnerui~o. Li ;ns ca!les suntuíwt; y  en 
los C,l,/S? mire:abkq. en el opuknto Broadw:J-. 1. cn el popular it<,\bery, 
en ri, lrum~!clc ‘!‘Lwrra Awnida y  en las paup(i rinla calles dc ;,>c rior, 

de piezas de merino, o rica gasa, y  de luciente lustrina 0 trozos de ve:- 
tido, se hacían coronas, orlas. rosetas. cs!!ardetrs. < aicrr::ríns. ~1;:: cos. tem- 
$0~ Coltr:~:ironse e:~ las vidrieras nlmohado:re do f!<)r+. Si;: ;~;~!ai>ra de 

aviso, lo5 Ils;rocicrs. que conlenzaron con lnnguidt~z. i:l!rrrui::pl ‘rnnse n 
poco. Clnritind de EU me;rtr y  n!egrín de EU corazón ;la;.in pc~~!;tlo I ada 



uno con el muerto. Caudales entraban en la suscripción iniciada pcbr cI 
creador del cable submarino a beneficio de la familia del Presidente. Y 
las campanas tañían ; y se envolvían e:i negros arreos las torres A2 la; 
altas iglesias y las cúpulas de lus arrogantes edificios; y en la c~ìa cle 
campo colgaban de su puerta los labradores la insignia de la arxtlgura. 
la rosa blanca y negra; y ondeaban al. aire las locomotoras su FLnacho 
de gasa y su penacho de humo; y como a un tiempo hablaban todos los 
poseedores de teléfono de la ciudad, oíanse por los tubos, no palabras, 
sino como rumor de ola creciente; y venían por los mares mensajes ter- 
nísimos de emperadores y libertadores, de corporaciones y dc gabinetes, 
de pueblos, y de reyes. 

En el gigante cuerpo todos los miembros se paraliznron. Eu los cc)- 
legios, los maestros se volvieron sacerdotes y los discípulos corderos 
espantados de la ira del Señor. En Tribunales, Ministerios, Bolsas, Adun- 
nas, Municipios, Bancos, las plumas reposaron inactivas sohre los escri- 
torios olvidados. Los negocios parecieron profanación. La virtud liznó 
un instante a la vez todos los corazones. Los hombres fueron durante 
algunas horas hermanos en la tierra. 

Los americanos del Sur, sobre cuyas cabezas había blandido Garfield 
la luciente espada, lloraban como los americanos del Norte. La mer- 
cantil Filadelfia cerró sus libros y los envolvió en crespón. La orgullosa 
Boston, la clásica Washington, la inmensa Chicago, la elegante Sarntoga, 
y las que fueron fortalezas del Sur como las que fueron fortalezas del 
Norte, doblaron la frente y alabaron al hombre, y en honra suya, n!x\r- 
taron aquel día los ojos de la tierra y los fijaron en el cielo. El arado, en 
suma, quedó clavado en el terruño en que recibió el labriego la noticia, 
y apagado el fuego en los senos de hierro del vap,*r pronto a darse a Id 
mar. 

En la3 mismas horas, como tributo a la ley y prenda de respeto a IU 
nación, ansiosa de cuanto hace a la vida y muerte de su jefe, destrozahan 
los cirujanos el magro caddver. Aquella enfermedad había sido una lucha 

magnifica entre la voluntad de un hombre y el apetito de la mwlte. 
Mientras hubo cuerpo que defender, y aposento en que estar, el enfermo 
lo defendió y el alma estuvo. Voló el espíritu vital cuando la carne había 
sido consumida, y la piel cubría los huesos, y los tejidos sin sangre pura 
que los alimentara, corrompíanse y abríanse. Lo que se había creído hue- 
Ila de la herida, y estación de la bala, era un canal de pus. La c;l~i-:i in- 
mec!iata de la muerte, revelada por la autopsia, fue hemorragia E~LUII. 
daria de una de las arterias mesentéricas que estaban en el carnil;lj del 
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proyectil matador. La sangre rompió el peritoneo, y se vació, como en 
un cuarto de litro, dentro de la cavidad abdominal. La bala, que habia 
burlado todas las ciencias be los hombres, y los aparatos que la persi. 
guieron, apareció enquistada bajo el peritoneo, como a dos pulgadas y 
media a la izquierda de la espina. Rompió la piel, fracturó la costilla 
undécima derecha, pasó a través de la columna espinal, enfrente del 
canal espinal, fracturó el cuerpo de la primera vértebra lumbar, arrastró 
a las partes blandas adyacentes gran número de esquirlas, y se alojó des- 
pués de su devastadora carrera, bajo el páncreas. Con ella iba el de- 
creto de muerte del herido. 

Prolongársele la vida pudo, para que fuera admirada su fortaleza y 
estimadas en su alta valía sus virtudes, y ablandada con la generosidad 
que en todos los pechos despertó este gran dolor, la cólera pública; mas 
salvarle, no se hubiera podido. 

Y en tanto, cuando en sus entrañas calientes buscaban las trémulas 
manos de los médicos el proyectil mortífero, dormía en su celda, con- 
tento del mayor grosor que en ella ha adquirido, el ruin e inicuo ambi- 
cioso que le dio la muerte. Ha engrosado el villano. ;Fía tal vez en la 
bondad humana! iFía tal vez en los recursos de su inteligencia, que él 
estima extraordinaria! iFía tal vez en el agradecimiento tácito de aque- 
llos a quienes su maldad ha aprovechado, y van a juzgarle! Vive de 
amarse, y de gozar corporalmente. Se mira y se celebra. Ama la vida 
como la aman los cobardes. Quería gloria, y sin valor para labrar le 
suya, detuvo la ajena. Es Eróstrato. Aquél quemó el templo, alegre re- 
fugio del Universo antiguo: éste abrasó las entrañas de un hombre crea- 
dor de sí mismo, fuerte por el trabajo, grande por la constancia, noble 
por la bondad, labrador de su fama, hijo de Dios y hombre de Dios, 
educado por la libertad para ser guardián de ella, criado a loa pechos 
del dolor con jugo amargo; iéste abrasó a un hombre honrado, sensato, 
investigador, trabajador y libre, ,templo moderno! iCuán poco pago- 
se dicen ahora los hombres---es la sangre emponzoñada de ese asesino 
para la existencia magnífica que nos arrebató! “iQue una vida tan mi- 
serable haya podido apagar una vida tan grande!“-ha escrito Holland, 
el autor de CaMno, un celebrado poeta. En las calles, de balcón a 
balcón, cuelga ahorcado el asesino en efigie; en las plazas, ante la po- 
licía que lo tolera, es quemada la imagen bajada de la horca; en su 
espalda al danzar en el aire, se leía en ancho cartel: “iEste es el vere- 
dicto popular. 1” En los bosq ues, elegantes conjurados, tras espesas más. 
caras, juran hacerlo morir de una muerte no oída, digna de eu crimen, y no 
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de la vulgar muerte a que pudieran condenarle los tribunales; en anun- 
cios dc tiendas, y papeles de escasa monta, atados por gruesas cuerdas 
tobillos y múscu!os, y el rostro cubierto, y el cuerpo pendiente por eI 
cuello, vense retratos del impasible malvado. 

Mas este clamor de venganza, expresión brutal y violenta de una ira 
generosa, relégase a oscuros pueblos, y a las barriadas bajas, en tanto que 
persuade a la masa real e imponente de la nación una triste convicción 
de la inutilidad de la cólera; que no podrá con el puñal que clave en e] 
pecho del reo, rasgar las vestiduras de luto que envuelven hoy todos los 
corazones. Es disgusto de él y horror de él y desprecio de él; y como 
ha muerto en la estima de los hombres, se le cree muerto. Y es que cl 
espectáculo de la santidad santifica y el contacto con el perdonador nos 
induce al perdón; y las almas llenas de cosas celestes. y ocupadas de 
Dios, no creen en la eficacia de las justicias de la tierra. Es que un gran 
muerto necesita mayor homenaje que una estéril muerte. Es que no 
merece el asesino ni que se cobre en él el precio de su crimen. iNo! para 
volver las manos a El, quien nos ve desde su tumba con ojos de padre, 
ihemos de llevarlas manchadas de sangre, de impía y vil sangre? iRuja 
en su cueva y en su tiniebla y en su olvido, el malvado envidioso! iQue 
las piedras y el hierro acompañen hasta las postrimerías de su infame 
vida su corazón de piedra y de hierro! iLos hombres que han de ela- 
borarse a sí mismos y merecer a sus héroes, no tienen tiempo de matar 
a un vil ! 

1Y a este punto han venido las mentes traídas a bondad y a blandura 
por el espectáculo admirable de ese moribundo tierno y heroico, de cuyos 
labios no salió nunca pregunta de odio, ni palabra de ira! 

A tiempo viene este dolor inmenso a igualar en este pueblo negocia- 
dor, la vida espiritual enferma, y la vida mercantil, sana en su medida 
natural, pero, fuera de ella, petrificadora y corruptora. Piérdeme las 
vidas empleadas en el amor de sí propio; y en el recuerdo eterno cuen- 
tanse solo aquellas confundidas en dolor y amor, y en faena y en lá- 
grimas con los demás. iQué voz secreta habla a los hombres? iQué an- 
ciano bondadoso se sienta todas las noches a su cabecera y guarda GU 
sueño? iQué monarca sabio, sentado en el cielo, gobierna a las na- 
ciones ? iQui&r mueve a su merced las corrientes impetuosas de la vida 
humana, y enfurece a los hombres y los calma, y cierra las puertas de 
su corazón, y las abre después a las palomas? ¿De qué manto resplan- 
deciente y maravilloso son ondas las nubes? ¿En qué mano ciclópea, nu- 
dosa como una cordillera de montañas. residen los riendas de los hombres? 

Después de la autopsia, cerrado el cuerpo roto, empezó la colosal apo- 
teosis. iSobre caminos de flores, entre sollozos y llantos, entre muche- 
dumbres postradas; entre enlutados ejércitos; entre banderas, y festones. 
y corwas y lauros; entre ofrendas de monarcas y amor de pueblo, glo- 
riosísima olrenda; por puertas de palmas; sobre almohadas de roaas, bajo 
bóvedas de oro; entre paredes de mármol, ha cruzado eate muerto la 
nacibn ! 

De la orilla del mar llévanlo a Washington, la capital histórica y 
dramática. De Washington, la ciudad de sus glorias, fue a Cleveland, la 
ciudad de sus faenas, de sus comienzos, de sus luchas de pastor y de 
maestro, de sus amistades candorosas, de su recuerdos máa trista, y más 
dulces. Y en Cleveland, ante la nación suspensa, recogida en sua hogares, 
arrodillada en los templos: ante cien mil testigos,, idos de todas partes 
de esta conturbada tierra; a la hora en que alzaban por él preces la 
madre Inglaterra y el lejano Egipto, y Francia y Alemania oraban a una, 
y la reina inglesa humillada de hinojos, rezaba por el muerto con sua 
hijos; en Cleveland, ante las banderas plegadas y los tamborea vestidos 
de negro, y las águilas nacionales abatidas, bajó a la tierra el hombre 
que la ha honrado, fortalecido, amado y meiorado. 

En Long Branch comenzó la apoteosis. Los elegantes vecinos del aris- 
tocrático lugar, los numerosísimos recién llegados de Washington y Nueva 
York, la suntuosa y acaudalada muchedumbre que habita en verano laa 
playas favorecidas del afamado pueblo de baños, con olvido de toda con- 
vención, y de la aspereza y frialdad que impone la raquitica exhibición 
de mutuo lujo en que los modernos hombres viven-como si a aquel sol 
de virtud se hubiera deshecho todo el hielo que los celos y ambiciones 
de los hombres amontonan--se agolpan silenciosos, humildes, tristes, cual 
negra marea que fluye y refluye bajo el palio oscuro de la noche melan- 
cólica, a la casa del muerro. Allí’se abrió por primera vez a la multitud 
anhelosa el teatro de tanta esperanza y tanta angustia. Allf, durante una 
hora, desfilaron unos tras otros, ante el cadáver, los espectadores afli- 
gidos. Se oía como rumor de alas que pasasen; y como olas de océano 
poderoso, estallaban fuera de la puerta, los gemidos. AIlí estaba, en su 
sencillo ataúd negro, adornado sólo con gruesas argollas de plata, aquel 
cuya vida deja tras si calor de sol y resplandor de luna. Los vestidos 
que llevó cuando juró, seis meses ha, ser fiel a los deberes de la Presi- 
dencia-esos llevaba ahora: que no sabe el hombre, al aprisionar su 
cuerpo entre vestidos, ei entrará con ellos a la casa de la Gloria o a 1s 



!206 MARTI’ / EN LOS ESTADOS UNIDOS 

casa de la Muerte. En una lámina de plata, clavada al féretro ae leía 
esto : 

James Abraham Carjietd 
nació el 10 de noviembre de 1831. 
Ha muerto Presidente de los Estados Unidos 
en 19 de septiembre de 1881. 

Y a sus pies se cruzaban dos ramas de palma en forma de una V: 
“ivictoria!” 

!Oh! .las garras de la muerte habian dejado huellas en su rostro her- 
moso; como al paso del negro ángel, las rudas alas, hiriéndole la faz, 
habían arrebatadobde él toda la carne. Nidos vacíos parecían los ojos; 
la barba, como oleaje de mar muerto, caíale sobre el pecho: semejaba 
la frente campo arado. Su mano, como la posaba en vida, posada aobre 
el corazón. 

Cerradas n los extraños las puertas, abriéronse a 1s Iglesia. El pastor 
de la Iglesia Presbiteriana leyó a la cabecera de aquel apóstol pasajes de 
los apóstoles; leyó pasajes de aquella Epístola a los Corintios, llena de fe 
divina y ciencia humana; y luego con voz trémula alzó la voz a !Xos y 
dijo: 

‘i!Oh, Tú que conociste la sepultura de Bethania, aquella tumba abierta 
del hermano en Bethania! iOh, Tú que tuviste compasión de la viuda de 
Naín, cuando cargaba a su amado muerto! !Oh, Tú que eres el mismo 
ayer, hoy y eternamente, en quien no hay mudanza ni noche, ten merced 
de nosotros en esta hora en que nuestras almas no saben. ya donde vo- 
lar! !Mas volamos a Ti! !Tú conoces estos dolores que sufrimos! ! Oh, Tú, 
Dios de las viudas, ayuda a este corazón estremecido delante de Ti! 
iAyuda a estos hijos, y a los que no estkr aqui! !SC el padre suyo: am- 
páralos en el distante Estado que veló por ellos en su infancia: ampara 
a esta nación que hoy sangra, y se inclina ante Ti! Trueca, Señor, en be- 
neficio nucslro, este castigo: guía, Señor, a los que fueron sus compa- 
fíeros en el gobierno: haz que de las tinieblas de eoto noche de amargura 
surja un día rnk sereno, para la gloria de Dios, y el bien del hombre. 
Gracias te damos por el recuerdo de esta vida que se extingue, víctima de 
su consagración heroica a los principios: gracias porque él fue tu siervo, 
y te predicó y enseñó tu vida, y, aprendió tu ejemplo, y podemos decir 
de él ahora: iBenditos son los muertos que mueren en el Señor: sus 
obras van tras ellos! !Y ahora! buen Dios, ccompañn ;! estos tristes via- 
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jeroa en este amargo viaje; fortifícalos y anímalos, buen Dios, y llévanos 
a todos presto a la mañana que no tiene noche, al hogar que no tiene lá- 
grimas, a la tierra que no tiene muerte! !Por el-amor de Jesús! Amén.” 

La locomotora, ansiosa de su carga, mugía ya impaciente a las puertas 
de la casa: en sus clamores se extinguieron los del hombre del Señor 
cristiano: en sus brazos poderosos, brazos dignos de llevarlo, volvía el 
héroe a Washington. Pusiéronle en un carro todo arreado de duelo, 
donde doce soldados daban guardia, y como vigilando por su mártir, ar- 
tesonaban el techo en colgantes festones las banderas. El tren, por no in- 
terrumpir aquel glorioso sueño, se mwió lentamente, y cruzó los prados, 
costeó el mar ancho, se perdió en el luengo espacio, en tanto que, como 
familias privadas de su jefe, volvían los moradores de Long Branch a 
sus desiertas casas, y en aquella que vio morir al hombre bueno, se apa- 
garon los últimos ruidos de la vida, se echaban sobre los aposentos va- 
cíos las tristes llaves y, cual si llorasen la catástrofe terrible, los parque- 
cíllos de césped del contorno, antes tan verdes, resplandecientes y ga- 
lanos, ahora azotados por tantas plantas ansiosas, quedáronse amarillos, 
y como turbios, despedazados, pálidos y secos. 

Corrió el tren hasta Washington entre murallas de gente: en Prince- 
ton, donde los jóvenes de los colegios habían cubierto el camino del 
tren de recién cortadas roaas, aquellas manos infantiles arrojaban guir- 
naldas y coronas al carro funerario. En Filadelfia, al asomar el lúgubre 
cortejo, descubríéronse decenas de millares de hombres: hacía llorar el 
colosal silencio. En Wilmington, avalanchas compactas impidieron el paso 
de la locomotora que se movía penosamente por entre ellas. En @as- 
hington, la ciudad estaba empedrada de gentes y colgada de ellas; ave- 
nidas y plazas, balcones y ventanas, aceras y techos, todo, desde la esta- 
ción, totalmente cubierta de paños negros, hasta el Capitolio, aderezado 
con severo lujo, rebosaba seres humanos. No hubo en tres horas en 
Washington una cabeza cubierta. En hombros de artilleros, y cercado 
de un cuerpo escogido de tropas de la Unión, fue el féretro hasta el ca- 
rruaje que lo condujo a la Casa nacional, tirado por seis caballos arne- 
sados de duelo. Ni un brusco ruido, ni palabras importunas, ni un mur- 
mullo siquiera, alteraba aquella paz solemne, sino ahogados sollozos. Y 
loa que estaban contenidos en los pechos, por respeto o timidez, hallaron 
libre suelta, y las lágrimas asomaron a todos los ojos, cuando al llegar al 
pie .de la rotonda la vasta procesión, al tocar aquellos peldaños resplan- 
decientes de la escalera de triunfo, al cruzar el fketro ante la estatua del 
honrado Washington, rompió la banda en sones melancólicos, y entonó 
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un aire hermoso, triste y caro a todo corazón americano: “iMás cerca, mi 
Dios, de ti!” A un lado y a otro de la imponente escalinata, aguardaban 
el féretro los hombres más ilustres de los Tribunales y las Cámaras, y 
cuando desde lo alto de aquella majestuosa graderia se miraba a aquella 
muchedumbre prostemada, sigilosa, amante, y sus rostros afligidos, y 
sus cabezas desnudas, y sus ojos húmedos, y antes se extinguía la mirada 
atónita en el distante espacio, que el gentío respetuoso y en las Avenidas 
del admirable Capitolio; cuando se veía faz a faz el generoso premio, 
y aquel tributo de amor pagado al mártir, sentíase el que miraba poseído 
de todas las excelsitudes de la grandeza, y las embriagadoras seducciones 
del martirio. Tras el féretro iban, unidos por un dolor visible en ambos, 
los enemigos airados de la víspera: el nuevo Presidente Arthur y el jefe 
del Gabinete de Carfield, Blaíne; Windom, celebrado Ministro de Ha- 
cienda; y el Jefe del Cuerpo Judicial; el general Grant, que ha mostrado 
en esta muerte pesar profundo, y el general Beale, su frecuente compa- 
ñero. Iban los miembros del Gabinete, Swaim y Rocktiell, los dos tiernos 
amigos de Garfield, su Mecenas aquél, su Pílades éste; los fieles Secre- 
tarios del Presidente muerto; funcionarios notables, y los brillantes ofi- 
ciales del amaestrado ejército y la famosa armada de la Unión. Transpu- 
sieron la escalera de mármol; pasaron bajo la puerta de bronce; dejaron 
el cadáver sobre el catafalco mismo donde estuvo expuesto, largos años 
ha, el cadáver de Lincoln. El cuadro alegórico de Brumidid, el cuadro de 
la gloria americana, coronaba, como las nubes a la tierra, el féretro. 
Arriba, sobre la cúpula, la estatua de la Libertad saluda aI sol que nace 
a sus pies, bajo el pavimento; ábrese la cripta que destinó el Congreso 
a Washington ; y allí, en el lado de Oriente, extiéndese el pórtico en que 
prestó, en el día glorioso de la inauguración, su solemne juramento. Fran- 
jas de plata en terciopelo negro adornan el sencillo catafalco. iAsí ha 
de ser la muerte cuando se ha vivido bien, luego de la vida: en negro 
terciopelo, franja de plata! 

Al día siguiente, una rueda nueva reemplazaba a esta rueda rota. EI 
nuevo Jefe de la nación, que entre dramáticos incidentes y en una hora 
de real y viril amargura había prestado en un artístico aposento de Nueva 
York, la promesa de lealtad a su alto cargo, la prestó segunda vez, en el 
salón del Vicepresidente en el Capitolio, en conformidad a la histórica 
ceremonia nacional. Digno fue el acto, como han venido siendo siempre 
dignos toda5 los actos de orden personal del nuevo Jefe, No la usual 
multitud de ilustres curiosos, sino escaso número de graves funcionarioe 
o celosos amigos asistieron, por especial invitación, a la ceremonia. AIli, 

entre altos :ilagistrados y Secret,arios de la Presidencia, el Jucticia mayor, 
en su severa traje oficial, tomó al nuevo empleado de la Nación el jura- 
mel:to de su emp!eo: “Juro solemnemente que cumpliré con ficlelidad el 
cargo de Presidente de los Estados Unidos; y preservaré y defenderé, con 
toda rnl energln, su Constitución.” El Presidente, que había tenido la 
mano puesta sobre la Biblia abierta que mantenia un funcionario de In 
Suprema Ccrte, inclinó su robusto y alto cuerpo: besó humildemente la 
Biblia, y dijo con voz firme y distinta:-“iJuro: así ayúdeme Dios!“- 
Y con grave ademán sacó del pecho un breve manuscrito, y trémulo al 
comienzo, y COII las manos agitadas, mas luego con voz clara y manos 
serenas, leyó su varonil discurso de inauguración, en que elogia a aquel 
contra quien combatiú, ofrece luchar por lo que él luchó, y asegura que 
cumplirá al pair las promesas de reforma osada y hábitos puros que 
su predecesor había iniciado en el Gobierno. 

iNi cijmo, ant,- la universal admiración al generoso muerto, hubiera 
podido decir en su discurso inaugural cosa distinta? Mas, porque se le 
pudiera suponer y supone, no caudillo de sus parciales sino parcial de 
otros caudillcs, recabó en frase enérgica y oportuna la suma de auto- 
ridad que cabe en la Presidencia y anunció el propósito de ejercerla. De 
ia ciencia es padre el tiempo. Y es 13 política como cera blanda, que ce 
ajusta n un molde inquieto, variable y hervidor. Como hunde el cre- 
l~ú~~~lo cl día y la noche, así a la sombra de este ataúd aunque a la larga 
hayan de reaparecer, se han comprendido por el dolor y por el respeto, 1 
por la necesidad de bien parecer, y por !a utilidad que de ello les viene, 
las dos ìecciünes del partido republicano. 

Mas las lides políticas que ya en estos días cobran aire y visor de 
rlovedad. cesaron en la sem:lna de ceremonia ftínebre, avergonzadas, y 
no 1legnl)n de ell;:s noticia alguna a la afiigida familia nacional. A un 
c.ororlcl que intentó-porque es ley que en el hueco dcl árbol en que se 
yosa cl ;íguila anide la Eerpier,te-revi\-ir las cd!!rmnias clue coutra Gar- 
lield se lanzaron en la agria campaña electoral, en tm artículo publicado 
II la raíz de la muerte del noble hombre, le p:r+iguieron indignados, y 
c‘on aplauso c!e la comunidac! ofendida: los estcdiahtes de la villa; sitiaron 
YU casa; recorrieron en procesión amenazadora la población; con pro- 
jectiles llenos de tinta, señalaron la fachada del edificio del periódico; 
juzgaron como a ser extra50 a la especie humana al corohel, y lo que- 
maron en efigie. 

Demócratas y republicanos hzn llorado - lloran. cn común, la pér- 
dida del JeTc I~~JII~xJ:I; y c11 alluella cstupendit mole xi\ a que se acumuló 
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en Washington a ver los restos del Magistrado difunto, era de ver con 
júbilo, como por primera vez, después de la guerra, los odios de los hom. 
bres se endulzaban frente a la tumba de un hombre que no tuvo nunca 
odio. Luchó wntra el Sur, pur la gloria de la nación, la redención de 
Ios esclavos, y el aseguramiento de la libertad; pero amó al Sur. En EU 

wrazón apostólico no cabían hidras. Guardaba la justicia para ab;!tir a 
los molo ados; mas era naturaleza de su juicio la cordura, y bondad era 
en cu corazón naturaleza. Así negros inválidos de los Estados rebeldes 
formubnn en la procesión interminable que aguardaba en las calles drsdc 
el aiba su momento de entrada en el Capitolio, al lado de elegantes da- 
mas C!L’ Washington, de coipulentos californianos y despiertos neoyor- 
quinos. Arrastritban ,ru pierna herida, o su muleta poderosa, largos ho- 
ras; y ascendían, como el muerto el día anterior, la escalera de mórmol; 
y entraban, como el muerto, por la puerta de bronce; y sobre ellos, como 
sobre el muerto, brillaba cual brilla el cielo sobre los hombres, el cuadro 
de las glorias americanas, y de pie sobre la cúpula magnífica, la estatua 
de la Libertad mirando al sol naciente. Vio aquel día la imponente ro- 
tonda 150$30 seres humanos. Las madres llevaban en sus brazos a FUS 
hijos. Ciego había, llevado por su amigo. Las gentes pobres de ciudades 
y aldeas vecinas, llegaron cubiertas de polvo, tras viaje de toda la noche, 
con su cestillo de provisiones en la mano. Seis mil vieron el cadiver cada 
hora. Afuera, poseídos de respeto, murmuraban apenas: dentro, traspa- 
sadas de angustia. rompían a llorar. Una mujer, con los cabellos blan- 
tus, juntas las manos en actitud de plegaria, cae arrodillada y ca:i ex& 
nin:c, murmurando entre láprimas: “Querido corazón, icuánto ha de 
haber sufrido!” 

Los nillos, como quien se acerca al sol y mira a una montaña, se de- 
tenían con asombro y respeto ante el féretro. Henchía el aire en la 
rotonda IJerfliXe de flores. En una almohada de claveles blancos, oe leía 
en sie:i:previvns azules: “Nuestro llorado Presidente”. Sobre una co- 
lumna truncada de bellas roszs, una blanca paloma extendía las alas. 
Abríar,,se a poca distancia del ataúd, con flores magníficas labradas, las 
puertas del Cido. Alzábase no lejos, en forma colosal, la corona de la 
g Oria. 1 A 10s pies del catafalco yocío una corona majestuosa y rica, de 
rosas de Nicl, l.11:wos clavele?, aromosos jazmines y hojas de geranio; 
v entre 1~1s ilorc,u sc leía, honranJo tanto al enviador como al difunto: 
“La Hcim: Victoria a la memoria del Presidente Garfield.-Expresión de 
PU pena y 3~1 simpatía con la señora Garfield y la nación americaua.” 
i0Il C:L;I reina ha domado la ctiqucta, y ha hecho brillar su cora&. SU 
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angustia durante la enfermedad de Garfield, ha sido angustía maternal. 
Con el alba amanecian en la casa del herido sus telegramas. Su interés 
era vivo, infatigable. Queria informes propios. no oficiales. Ha estado 
en espiritu a la cabecera del enfermo. De su t!YJno de reina, ha venido 
2 sentarse en el hogar del labrador de ia casa de Mentor. Ha saludado 
como amiga a la admirable e-posa del Prcsidentc. Ha preguntado aci- 
duamente por su salud, y la de sus hijos, y la anciana madre. 

iQué ha faltado en verdad a este hombre que acaba de morir? ¿lNi 
cómo había de morir hombre tan venturoso? Es su casa transparente, y 
su vida queda como escrita en bronce. Fue grande en aquello en lo que 
se es dificilmente-en el hogar. Tuvo tierna, fiel, nobilísima esposa. Pudo 
verse a sí mismo con orgullos Tuvo amante, providente, enérgica madre. 
Ante su fosa llora un pueblo. Y los pueblos se congregan para llorarlo, 
y por encima de aves rapaces y leones parece que se cierne una paloma. 

El dia después del de la muerte, la madre, que era alba en sí y mag- 
nífieamente pura, se había vestido con el alba, y con sus ojos que han 
visto morir 83 años, leía la Biblia. Termina el pacífico y señorial almuerzo 
de las casas de campo americanas: la anciana quiere leer el telegrnma del 
día que le arrebatan. 

-Madre-k dicen- * Gpodrías tú recibir hoy malas noticias? 
--iPor qué? iPor qué? 
-Rfadre: hay malas noticias. 
--iEstá muerto?, preguntó la anciana temblando. 
-iEstá muerto! 
iQué torrentes de lágrimas! 
-iEs verdad?, pregunta de nuevo con labios balbucientes. Ayúdeme 

el Señor, pues si él está muerto, iqué haré yo? 
Y leyó con ansia la briosa anciana el periódico del día. Y decía a 

cada instante: 
-iPues no puede ser que yo viva si él ha muerto! 
Extraña luz la que brota de estas amables cosas escondidas, mas pa- 

rece que de aquella cabeza venerable, coronada de canas, resplandece luz 
suave de aurora boreal. No ha visto Washington procesión más impo- 
nente que la que, el día 24 de septiembre, acompañó el cadáver de Gar- 
field a la estación de que partió el tren que llevó sus restos a donde a la 
sombra de los sauces nativos, las paredes del ataúd lucharán en lano 
por resistir la obra transformadora de las entrañas voraces de la tierra. 
De forasteros y gentes de la ciudad estaba lleno Washington. Anchas 
como plazas son sus calles; y sus plazas son circos, mas a la sran mul- 
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titud venían estrechas. Habíanse hecho en la hermosa rotonda ofrendas 
a Dios y  ante dos mil afortunados espectadores. los Nini-tro; *?stranjeros, 

cl alto eji.rcito, la a!ta marina y  los cuerpos más importantes del Estado, 
habíase leído la Biblia: había el Rvdo. Isaac Erret elevado al cielo elo- 
coente p!egaria y  el pastor de la iglesia que fue en Washinyt,ln la iglesia 

de Garfield: había honrado en hermosas frases al que él llamó Garfield 
el Bueno. 

Una mí&:a suave. que semejaba vapor que se eleva o lumbre que se 
extingue, la música del “En el dulce porvenir” acompañó el cadáver a la 

arrogante carroza fúnebre. Allí todo el ejército, allí las bandas; allí la 
policía montada, a la vanguardia el Estado Mayor, zuavos, veteranos, in- 
fantes, artilleros, rodetes y  marinos. Allí cañones con arreos de duelo, 
y  el gran ejrrcito cl:: la República, y  los mozos del Club COnkling cn ~iu 
brillante traje azul, y  Caballeros Templarios de Washington, y  Templa- 
tios de r>:!!timore, que de allá vinieron para dejar a los pies del Presi- 

dente un:* gran cruz de 3lalta. de muy ricas flores. Y tras ellos, cn cl 
carro suntuoso. el cadiver. y  en su torno. numerosa guardia de honor de 
oficiales notables del ejército. Llegose al tren, rompió la banda de Ma- 
rina. en un místico aire: “Salvo en los brazos de Jesús”, colocaron cn 
su carro de viaje al féretro, sobre el cual, pendiente de la ornada techum- 
bre, abría las alas de flores blancas y  amarillas una gran mariposa; y  

era tal la compacta muchedumbre en torno a la estación de la vía férrea, 
que luego de ido con su carga que no había de tornar el tren fúnebre, 
transcnrriS largo tiempo sin que se diseminara la gigantesca masa hu- 

mana. y  volviera a su calma la ciudad vacía de su gande hombre. 

Los jardines del tránsito habían sido segados. y  las ramas más frescas 
de los iírlw!es. para honrar al muerto. Eu las estacipnes en que se de- 
tenía. se &,tcnia cobre rosas. Desiertos quedaban los pueblos, y  sus ha- 
bit:?ntcs Ile~:abnrl el camino. Iba en el tren fúncsh1-e la esposa fidelísima; 
con los IC+IO~ tIe su espwo \ ino de Long Branch, en solemne hora. hur- 
tiintlwe a 105 ojos c,xtrafios; cerró tras sí las puertas de la rotonc!a de: 
Capitoli:>. y  habld a solar con su esposo muerto: y  ccn 61 iba a Cleveland, 
3 Clevrla!ltl. In ciudad c!r los funerales. iLargo. trislisimo e imponcntc 

viaje! La noche. negra; el campo, vasto; fragante el aire; el tren veloz; 
y  el hombre. muerto. S’lb b 1 1 I a a a ocomotora en la campiña; las brisas 
en los árboles ruinoraban; y  corrían los arroyos en la naturaleza, junto 
a aquel en quien había cesado ya de correr el arro!-o de la vida. So- 
naban CY In Il!r:lianoch,~. 1~9 <‘ampanas de i;!t5ias \ di: ewur~ac. :rrave, 
!ti~ubrc.:wtit< Kn 1. ‘1 t>rac!(*~ ii w)iital.ia. \ \all<‘ ÜIIIPIIO. \eianw a la tibia 
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luz de la aurora, grupos de campesinos que aguardaban el paso del tren, 

con la cabeza descubierta; labradorcillos con el rostro mustio; Iabra- 
doras que en tributo al muerto, le ofrecían el reposo nocturno. 

En Cleveland, en tanto, era dia la noche, y  todo anhelo y  rivalidad 
por recibir al glorioso huésped. La quieta, la religiosa, la modesta Cle- 
veland, erigía, con singular presteza en su mejor plaza un admirable 

rnunumento. iMas dónde había ella de alojar a los cien mil espectadores? 
2Cnn q& provisiones había de alimentarlos ella? Las casas privadas se 
trocaron en hoteles; Ias empresas de los ferrocarriles alquilaron los asien- 

tos Je los carros; se juzgó cama buena un montón de césped, o una silla 
piadosa; resonaban por todas partes en la ciudad redobles de tambores; 

lucían las diputaciones militares del país sus pintorescos uniformes; on- 
deaban al aire las plumas de los cascos; las manos de las damas elabo- 

raban hermosns coronas; de siemprevivas y  laureles estaban regadas las 

alfombras de las casas y  las calles. Campamento era el pueblo. 

Llegó el féretro; ocupó su monumento; la multitud se postró ante 

él: en un alto arco, al fondo, se leían estas palabras: 

Corrió bien la carrera de la vida. 

Hizo bien la obra de la vida. 

Ganó Lien la corona de la vida. 

Ahora viene el descanso. 

INlía la generosa población cual cuerpo de súbito henchido con can- 
tidad de sangre extraordinaria. Fue el día una larga procesión al féretro. 
Fue In noche una inolvidable, romántica, histórica noche. Sobre cuatro 

empinados arcos, sustentados por negros pilares, listados de oro, se le- 
vantaba la dorada cúpula. Y d e ras y  siemprevivas ornaban los arcos; en- 
lutados caiiones yacían al pie de los pilares recios; banderas negras col- 

gaban de las elevadas cornisas, y  a par de ellas el pabelIón de la nación. 
Reflejábase la misteriosa luz eléctrica sobre las espadas de los escudos, 

sobre !as barras de plata del ataúd, sobre la osada cúpula de oro. Mur- 

muraban los vientos en los árboles; inclinábanse las ramas, llevadas de 

la brisa al monumento; con paso silencioso movíanse en torno de él cen- 

tinelas ; sobre cruces de musgo y  urnas egipcias, sillón vacío, lira, es- 

trella, faro, compás,; Bil~li,l de flores, brillaba la luz pálida. Y en aquella 

lumbre pálida de ámbar se leía escrito con siemprevivas rojas en la Bi- 

blia : “TU voiuntad sea hecha”. 
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Lentamente, y apoyado en su baston, subió, subió del brazo de un 
amigo las escaleras del catafalco, un anciano cansado, de mirada pro- 
funda, cabello rebelde y rostro lívido. Era Blaine, que en el seno de la 
vasta sombra, vasta como sus atrevidos pensamientos, venían a dar el úl- 
timo adiós a su compañero fidelísimo, como él osado, como él honrado, 
como él prudente. i Aquel ataúd se llevaba tantos propósitos de reforma, 
tantos proyectos redentores, tantos sueños de gloria! 

iLa patria corre tanto riesgo cn manos de los ambiciosos! Y bajo 
13 mano nerviosa temblaba la caña, y con larga mirada envolvía el ataúd, 
y sobre su faz lívida resplandecía la luz elEctrica. 

El lunes, día de los funerales, era día oficial de duelo, día de humilla- 
ción y de plegaria.para toda la nación. A un lado pusieron estos cin- 
cuenta millones de hombres los instrumentos de trabajo. Se abrieron las 
Biblias y resonaron los órganos. Cleve!and amaneció de pie, dispuesto 
a la triatísima faena. Día inmenso en que todo corazón sintió congoja. 
En ancha plataforma, levantada a espaldas del monumento, en torno de 
la cual la leal multitud se agrupaba desde la mañana en suma enorme, 
comenzaron a tomar asiento los hombres más famosos de esta tierra. Era 
el oficio fúnebre. Un grupo de mujeres, ocultas bajo espesos velos, sube 
a la plataforma: es la anciana de 33 años, faz a faz de su hijo. iEs la 
compafiera de toda la vida, fiel más al!á de la tumba! Es la hija trémula. 
En gr.upos vienen ). en silc!!cio se sientan, 103 hombres famosos. El uno 
es Hayes, con su rostro wrcno, y lucierltr< 511s cabellos rizados, su apos- 
txn, digna? grave, impanctrable. Cerca dc 61 -11 -i*:nta y cierra los ojos, 
como si el inuntl3 externo fuera alrle 61 I~CIIO:: c-lwioso y solemne que el 
mundo interior, el triste Blaix. Allí Te reúnen: cl bizarro Hancock, que 
llora con rudas y nobles 1ág:imas de so!dado la m&rtc de su vencedor; 
el hijo de Lincoln, de marcada faz teutónica, en cuyo espíritu lleno del 
grandioso espíiitu del padre. deben correr a la vista de este otro hombre 
ase&cdo, aguas amargas. Dos hkroes de la guerra toman allí asiento: 
Shermnn inquieto y penetrante; Sheridan, cuya mirada atrae y deslumbra. 
El sencdor Bayard, que va a ser e!ecto presidel;tc del Senado, y a entrar 
por tanto en In línea de sucesión Ic;:li a 11 Presidencia de los Estados 
Unidos, e5tá allí con su faz patriarca1 , reposada y afable. a! Ind;, de Jones, 
cl tenaz demócrata, que Liene a tributar honores con su jefe al caudillo 
que uu niio hace lo venció en reñidísima contienda. De gobernadores, de 
guerreros. da afamcdx politices, de sacerdotes, de oradores, de los m3s 
leaics cc.razones y más claras cabezas del país, se llena al cabo la pla- 
taf9rn:a. Se entona un himno, que cien voces levantan. lina voz con- 

movida lee en las Escrituras aquel pasaje que empieza: “El hombre que 
nace de mujer, dura poco y vive entre amarguras.” Un sacerdote se le- 
vanta luego : “Oh, Dios, dice, Dios. Gracias te damos por ese noble, gran 
carácter de nuestro muerto Presidente, que se ha alzado tan alto ante 
nuestra nación y el Universo; haz que te demos gracias porque la rectitud 
de que dio ejemplo prevalga y cunda en toda la nación.” 

“En ti amó Señor, en ti muere”+antó la sociedad vocal. Y con SU 

último acento se levantó a hablar el reverendo Erret, el apasionado, elo- 
cuente reverendo. De él era el honor de hablar del muerto. No fue en 
verdad una de aquellas aladas pláticas, y maravillosos trasportes de elo- 
cuencia que como león de melena de oro, o cóndor que hiende nubes, 
surgen en horas graves de los labios de los brillantes oradores hispano- 
americanos. Fue una oración oportuna, sesuda, reposada: de enumeración 
de merecimientos, conjunto de juicios, amonestaciones racionales y avisos 
honrados. 

“Nos hace falta la virtud, para continuar siendo el pueblo grande y 
libre de la tierra. Aquí lloramos por un hombre ilustre que fue todo lo 
que fue en grado supremo, y combinó, con un poder majestuoso, en 
igual cantidad fuerzas distintas. Aquí lloramos por aquel en que la ter- 
nura del padre fue igual a la bravura del soldado, y dijo en el templo 
del Señor la palabra divina con la misma fe y fuerza que en el templo 
de las leyes la palabra humana. Aqui lloramos por aquel hombre sencillo 
y perseverante, para quien fue el creer sin razón una ignominia, el des- 
conocer algo un tormento, y ej conocerlo, causa de deleite. Aquí lloramos 
por el que predicó la ley cristiana con la palabra ardiente y fácil, y con 
el ejemplo rudo y difícil, por el senador admirable, llevado al Senado 
en hornbros de su pueblo; por el Presidente osado y honesto que apro- 
vechó la oportunidad para dar go!pe al error, y buscó compañía entre 10s 

ilustres y puros, y consejo entre los humildes y desinteresados. La tierra 
no pudo ponerle más alto, ni su pueblo amarle más, ni él amar más a iu 

pueblo. Noble y maravillosa fue su vida, y nuestro agradecimiento, y el 
respeto del mundo, y el dolor con que se le ve partir, más grande que 
ella. A ti, padre celeste de los que no tienen padre, encomiendo la màdre 
que le creó, la esposa que le acompañó, los hijos a quienes dio vida, y a 
esta Nación que llora sin él huérfana.” 

Triste, largo, penoso silencio sucedió a la severa -plática del grave 
reverendo. Un sacerdote cantó entonces, coreado por la sociedad vocal, 
el himno que amó el muerto, canto de trabajo, voz de guerra y estrofa de 
f.enn * 
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;Oh de la mies humana segadores! 
subid a la monkía 
de la sabiduria, 
y abajo echad, vencidos, los errores: 
no haya palabra extraira 

ni ciencia oculta al hombre, ioh segado-res!, 
servid como yo sirvo al Dios que adoro, 
y será vuestro premio un templo de oro. 

Y descansaba, en verdad cual póstuma y delicada caricia de la suerte, 
Lujo un templo de oro. 

Comenzó entonces a moverse hacia lejano cementerio el colosal sé- 
Quito. En hombros de artilleros iba el Presidente: tras él, en cerradas 
carrozas, sus deudos y allegados. J..ejanos y pausados disparos de cañón, 
clamor de cornetas, melancólico son de marcha flinebie, precedieron a 
aquella corte inmensa. Compañías de todos los cuerpos, comisiones- de 
todas las armas, diputaciones de todas las logias, en uniformes des- 
lumbradores, con sombreros plumados y arreos de gran fiesta, seguían al 
féretro. La logia a que él perteneció, el regimiento que él mandó ?n la 
guerra; corporaciones, colegios, centros de campaña electoral, universi- 
dades, hebreos: húngaros, suizos, bohemios, trabajadores, teutones, en 
luenga interminable fila acompañaban el cadáver. Todo lo que lucha por 
la vida. todo lo que el trabajo santo alienta, acompañaba a su lecho frío 
el cuerpo de aquel trabajador, de aquel luchador. 

Con 4 sociedades católicas, racionalis:3s, israelitas; sociedades de 
temperancia, sociedades de benevolencia. Con El, en grupo solemne, ciu. 
dadanos blancos y ciudadanos negros del Estado. Tras ellos gigantesca 
procesión de tropa; tras los hombres ilustres de la comitiva, diez regi- 
mientos de la guardia nacional. Banderas plegadas y horadadas de balas; 

aires lánguidos y penetrantes como tocados por fugaces brisas en arpas 
moribundas, y al cabo, el bravo pueblo, con su desorden pintoresco, sus 
aseadas vestidos, sus sombreros gastados, sus bronceados rostros, sus ma- 
nos callosas, y su continente triste, y su frase de amor, o su cruz de res- 
peto, atadas a la manga o al sombrero. El, como ellos, fue pobre y an- 

duvo en fiestas con vestidos raídos, y expuso al sol la faz y al arado las 
manos. El, más fuerte que Sísifo, había llevado la roca a la cima del 
monte: y sentándose sobre ella, amó: por eao ha sido amado. 

Bajo un arco abierto de inscripciones entró en el cementerio: “Duer- 
ma aquel a quien hemos amado”-decía en una parte. “Duerma aquel 
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en quien tuvimos confianza”---decía en la otra. “Ven a descansar”, decía 
el arco en lo alto. Lo dejaron en tierra. Lo elogió al borde de la fosa 
el capclkin de SU valeroso re,nimiento. Las Sociedades Corales alemanas 
c:.ntaron en latín el “Integer vitae” de Horacio. Altísimo coro que re- 
petio la mucMumbre afuera, cantó de nuevo al aire: 

iOh de !a rnits humana segadores! 
subid a la montana 
de la snbiJuría, 
y abajo echad, vencidos, 10s errores: 
no haya palabra extraña, 
ni ciencia ocu!ta al hombre, ioh segadores! 

Cal16 el himno: se hundió el hombre en la fosa. El caudillo que, 
como quería el monarca budista, había acrecentado 4a misericordia, la 
carfdntl, la verdad, la bondad y la piedad entre los hombres; el que vivió 
en equella merfianeza comedida que recomendnbe a Boscán Don Diego 
Hurtado de Mendoza; el que poseido de amor divino, venció todo rencor 
y traba humana, y del acero de sus aperos de artePan hizo su pluma de 
senador y Prcsidcl:te; el que puso su palabra al lado de la justicia, GU 

wpeds al Indo de la libertad, y su fortuna a la espalda de su deber; el 
que, como el Dios de los primitivos hebreos, tomó Todas las formas, ha- 
bló to&s las voces, y sufrió todas las amarguras de su pueblo; el que 
batalló en la hora de la batalla, predicó en la hora de la paz, habló en 
la hora del debate, sufrió en silencio y amó perpetuamente; el que por la 
excelencia de su virtud subió de la más humilde grada de la escala de 
los hombres a la cima fulgente; el que vuelve a la tierra, blanco como 
los vellones de cabritilla no nacido que regalaban a sus desposadas los 
castellanos españoles; el hombre de la humanidad, de su nación y SU 

tiempo, creador de sí, laborioso y amoroso, mártir caído en la batalla 
eterna de las fuerzas satánicas que devoran y las fuerzas divinas que 
construyen, moría entre himnos, llorado a la par y con igual ternura, en 

loa confines toJos de la tierra, con la corona de una reina sobre su fé- 
retro y los cánticos de un pueblo colosal acompaííando a la inmediata al- 
tura el lnminoso viaje de su espíritu. 

Volvieron los oarruajes lentamente; cayó del cielo lluvia triste; vol- 
viéronse a sus lares los tributarios fieles; arrebató la multitud las hojaa 
de las rosas, los pálidos helechos; el seco musgo que había estado a BUI 



220 MARTÍ / EN LOS ESTADOS UNIDOS 

plantas, bajo su bóveda, en su féretro; y se sentó en su silla, con la mi- 

rada vaga, la infeliz anciana; agrupó a sí 3us hijos, en su terrible soledad, 
la viuda esposa. 

Nueva York en tanto ofrecía una admirable perspectiva. Los templos 
todos de la Nación, la catedral católica, la sinagoga, la pagoda, la sala 
metodista, el salón de los librepensadores, los templos todos estaban 
abiertos. Beecher, Talmage, Adler, Collyer, Chauncey Depew, hablaban. 
Moría en la calle el eco de la iglesia. Nueva York, regiamente decorado 
de duelo, reposaba y gemía. Negra franja cruzaba 103 carteles de los 
teatros. Gravedad y pesar decían los rostros. Eran las calles colgadas 
de luto, cual cauce seco de un río negro. Y el río mismo parecía enlu- 
tado. Se deslizaban por él 103 vapores como si no quisieran ser oídos. 
No era aquella brillante regata, y vocinglera batalla de los comunes días; 
semejaban 103 vapore3 escasos, 103 blancos vapores de la travesía, cru- 
zando lento3 y aislados por el agua mansa, como palomas tristes que 
faben que no han de hallar padre ni madre en el desierto nido. Guar- 
dianes de cementerio parecían. Edificios había, edificios babilónicos como 
el del joyero Tiffany, cubierto desde el terrado a las aceras, de merino 
negro. Con cinta negra atados se vendían los nardos. Como en luengos 
hilos corre el llanto por el rostro, en luengas bandas corrían por las pa- 
redes los símbolos del luto. Ya era su retrato, en marco de laurel, y sur- 
giendo de entre paimas. Ya era su busto en fondo lúgubre, coronado por 
un óngel. Unos habían atado al asta las banderas; otros habían prendido 
n la lanza gallardete funeral; otro3 colgaban de sus ventanas banderas 
negras y blancas. Lo3 mástiles de los buques, las cruces de hierro de 
las torres, las flechas de las veletas estaban enlutadas. No se entraba a 
las casas sino por debajo de bóvedas luctuosas; artesbnaban la techumbre 
de los pórticos densas gasas y espesos crespones. 

Admiraban 103 forasteros y los urbanos la soberbia metrópoli; del 
hombre perdido consolaba la esperanza en los hombres que sabían llo- 
rarlo; séquito interminable, camino de 103 templos o de los lugares más 
ornamentados, llenaba a Broadway, cuando de súbito, con su plumaje 
de humo pardo salpicado de chispas, una bomba de incendio cruza de- 
salada a los ojos de la suspensa muchedumbre. Una, otra, otra, otra aun, 
otra más, la siguen. Son águilas rojas que vienen, prendidas en la cresta 
jirones de nubes, rampando la tierra. Va tras ellas el carro de las es- 
caleras y las mangas; por sus bordes, saltando como duendes, se en- 
vuelven los bomberos en sus capuchas de hule; los pasajeros de 103 óm- 
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nibua, que van cuajados de gente, saltan a la calle, anhelosos de ver la 
horrible fiesta: hay algo de embriaguez para 10s hombres en todas las 
grandes convulsiones de la naturaleza. 

Aún está la nación bajo el palio negro. En vano han pasado 103 dias 
de duelo, sin que una sola de las insigniaa de luto haya sido arrancada 
de laa columnas J los muros. iNoble tenacidad de una nación agrade 
cida! En vano ha anunciado el Presidente que debe reunirse en sesión 
extraordinaria el Senado, para elegir en el presidente de la Alta Cámara, 
el sucesor legal en caso de catástrofe, a la Presidencia de la Nación,-su- 
cesor que hoy no existe; en vano es motivo de curiosa observación ver 
cómo la mayoría del Senado hoy demócrata, elegirá un sucesor probable 
demócrata a un Presidente republicano. No vale que se dé cuenta mi- 
nuciosa de los preparativos del proceso de Guitau. Ni vale que se BUSU- 

rre que se ha descubierto una tentativa de asesinato al nuevo Presi- 
dente ,-lo que parece inexacto. Ni siquiera vale que se discuta caluro- 
samente la creación del Gabinete que ha de suceder al Gabinete de Gar- 
field , que ha retenido cortésmente .4rthur, contra quien no ha cuatro 
meses reñía apretadísimas batallas. Se dice que Fish, el Ministro de 
Grant, o Conkling, el enemigo de Blaine; se dice que este caudillo ani- 
l;;ojo irá a desempeñar la embajada de Berlín o la de Londres; se cele 
bra la reserva cuerda, y testimonio de dolor, del nuevo Presidente. Mas 
sobre la fosa abierta, con las manos llenas de mirtos y siemprevivas, como 
aturdida del golpe, está aún contemplando a 3u muerto la Nación. En dá- 
dilas, como en p!egarias, muestra su ternura. A trescientos sesenta mil 
pews asciende la suma reunida por voluntaria3 contribuciones n la viuda. 
A la anciana trémula, que ya no quiere vivir, comienzan tambicn a en. 
viarle ofrenda3 cuantiosas. Pide la reina Victoria un retrato de Gare 
field. Sábese que a la hora de los funerales, estaban abiertoa en honor del 
Magistrado difunto, los templos europeos. Sólo para llevarlos en dona- 
tivo a las sedientas víctimas del incendio de los buques de Michigan, ro- 
darin de 103 muros las coronas, y se dcsprcnderiín de las techumbres y 
columnas los arreos del duelo. 

El dolor alimenta, el dolor purifica, el dolor nutre. El caudal de loa 

pueblos son sus héroes. Los hombres son pequeños maguaa que chocan 
y se quiebran, y de los vasos rotos surge esencia de amor que alienta a? 
vivo. La tierra, gigantesca y maravi!Iosa, con 3113 bravos que caen, 3~3 

malvados que hieren, su3 altos que asombran, 3~3 tenacidades que repug 
nan, sus fuerzas que adelantan, y su3 fuerzas que resisten, 3113 pasiones 
que vuelan, y 3~3 apetitos que devoran; la tierra, pintoresco circo inm 
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menso de espléndida batalla, en que riñen con su escudo de oro los sier- 
vos de la carne, y con su pecho abierto los siervos de la luz; la tierra 
es una lid tempestuosa, en que los hombres, como ápices de brillantes y 
chispas iúlgidae, saltan, revolotean, lucen y ‘perecen; la tierra es un 
mortal combate cuerpo a cuerpo, ira a ira, diente a diente, entre la ley 
de amor y la ley de odio. Ha vencido esta vez la ley ‘de amor. 

La Opiniin h’aciond Gmces, 19 de octubre de 1881 

LONGFELLOW 
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LONGFELLOW 

Ya aquél ha muerto,s y otro, feliz y famoso, está en riesgo de morir. 
Un cáncer roe el rostro de Longfellow, que cumplió cuatro dias ha, se- 
tenta y cinco años. Y no hubo en Atlanta, en Cambridge, ni en Boston, 
mano de niños sin íiores, y lauru -..- ‘-CA -in versos. Allá en Atlanta, sentados en 
los mismos bancos, niños blancos y negros, recitaron las estrofas melo- 
diosas del bardo de Boston, cinco mil voces puras: las voces de los niños, 
cual si vinieran de mundo armonioso, vibran extrañamente; y, cual si 
temblaran de miedo de entrar a vivir, cuando se alzan en canto, parecen 
llenas de lágrimas. “iExcelsior!” decían en coro, con la poesía más ce- 
lebrada de Longfellow, los niños leales de Atlanta, y toda esta tierra que 
ama a este hombre tierno y bueno y se ha placido en hacerlo venturoso, 
decía “j Excelsior !” El vive en Cambridge, donde con los pies desnudos, 
las ropas desgarradas y las manos ennegrecidas por la pólvora, llegaron 
allá en los años de. la Independencia, los bravos soldados norteamericanos, 
que a pedradas y a culatazos, hundidas ya en cuerpoa ingleses todas sus 
balas, venían de defender la fortaleza, afamada por toda la tierra, con 
cuyas ruinas se amasó este pueblo, la fortaleza de Bunker Hill. 

Y posa Longfellow los ojos en el reloj en que posó los suyos Wash- 
ington. Y engasta y monta sus pulidas rimas en la alcoba misma en 
que el héroe tranquilo urdió batallas. La vida, que es para unos como 
monstruo demente y bufador que los elige por jinetes, y los exalta a nu- 
bes, los sacude contra las laderas de los montes, y los esconde en abismos, 
es para otros riachuelo murmurante que les baña los pies, cargado de 
florea. Hombre, la fortuna llamó a las puertas de Longfellow y le dio esa 
dote benéfica-trabajo,-esa dote de hadas -trabajo poético, trabajo 

S Se refiere a Garfield. 
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libre, trabajo de creación y de revelación de la hermosura; iy a otros hiende 
en mitad el hacha de la muerte el craneo lleno de una selva hermosa! Poeta, 
nació Longfellow en huerto nuevo, de flores no segadas, en que su mano 
activa, guiada de ojo perspicaz, segó presto las más lindas flores. De ahí ese 
frescor de las poesías bíblicas; ese aspecto detronco de las frases de Job; ese 
carro de oro en que aparece Ezequiel; esa escala de Jacob, más hermoso 
aunque menos osado que el Prometeo griego; esos ruidos de bosque de los 
poemas indiosiy esa lengua pictórica y perfumada que habla Homero. Está 
la grandeza de aquellos bardos en sí mismos, y en haber nacido cuando todo 
era nuevo. iHoy, los que nacen, hallan altares rotos, que estorban el paso, 
altares confusos que se alzan en la distante sombra, yen la tierra, los árboles 
sin flores, y en la morada de los bardos muertos, los grandes bardos que 
pasan con las primeras flores de los árboles en sus manos. Son inmortales 
porque aspiraron las primeras flores de la tierra. Y iqué hermosa es la casa 
Que con gs alhnres ce ha a!f~~j~~ _ -. Y- -- -._ ..,v r! pxtal Bajo ei pórtico que lleva a su 
sala, ve a los que entran como símbolo del culto que tras de aquel umbral se 
tributa a la hermosura, la casta y serena Venus de Milo. Sobre la ancha y 
maciza chimenea guardada por altos tibores de la China, álzase ornamento 
rico que recuerda las líneas airosas del templo de Paestum. El trabaja en un 
ancho sillón, ante mesa redonda, cuajada de libros. Allí relee sus versos 
musicales; sus “Voces de la Noche”, en que a vueltas de Ktaciones del 
socrático Bryant, ya apunta el sentidor afable y melancólico, a quien, porque 
consuele y conforte con su poesía sana y fragante, quiso dar la fortuna 
fortaleza y consuelo. Relee allí sus “Aves de paso”, en que ya ve con ojos 
amorosos las penas de los hombres; sus “Baladas”, nacidas de mirar atenta- 
mente en las obras humildes y armónicas de la naturaleza; y aqueHa “Evan 
gelina”, cuento hermoso de Acadia, olorosa y blanca como un lirio; y aquel 
“Hiawatha”, poema de los indígenas de América, en que se ve la primitiva 
luz sagrada, los arroyuelos que juguetean entre los céspedes, y se oyen crujir 
hojas vírgenes al paso de pies nuevos; y aquellos “Cuentos de la posada del 
camino”, ya impregnados de mística embriaguez y ansias de cielo; y aquellas 
coplas nuestras de Lope y de Manrique, que él-dio al inglés, con singular 
fortuna, porque ese poeta tiene, como el don de ver en pie cosas y hombres 
pasados, el don raro de asir la música y el espíritu de las lenguas, de lenguas 
de Europa, y letras de ellas, y le hicieron maestro cuando tenía apenas 
dieciocho años, y en enseñarlas sucedió luego a Ticknor, que historió con 

mano segura las letras de España, y por conocer dc fuente propia, como ha 
de hacer todo el que ensene, la materia de su enstiñanza* fue tres veces a 
tierras europeas, donde cl sol calienta, y la naranja e njuga los labios ardoro- 
sos, como en el mediodía, y donde la tierra parece rr+ar cubierto de Perenne 
espuma y el color del cabello de las doncellas es e 1 color de las naranjas, 
como en Escandinavia. Y se trajo Longfellow, en ~3s ojos ávidos, los estu- 
diantes salmantinos, y bridones gallardos de Napol@~ Y aquellas mozas de 
Roma, que son estatuas coloreadas, y aquellos cat3alleros dormidos, que 
rezan con sus manos de piedra sobre las sepulturas dC las iglesias; Y aquellos 
hombres voladores que cruzan, con velas a la espaldP que Parecen alas, Por 
las laderas, los valles, los ríos, los pueblos nevados db los daneses- Y así que 
tuvo de tanto matiz rico llena su paleta, sentóse a vei, con los ojos de quien 
ve poblada de seres la atmósfera vacía, a este Univer$o que hierve Perpetua- 
mente, como inmensa rosa, y a oír esas risas de alba, que flotan en la tierra 
en medio de la noche. Para él la vida es un amable sacerdocioy una tarea 
grave, un deber que acarrea gloria, si cumplido, y si olvidado, culpa, Y 
miseria, y son los vivos como peregrinos meritorios, qtievan con las banderas 
desplegadas, los pies ensangrentados y la azada en la5 manos, comiendo del 
trigo que siembran, y bebiendo del agua de los ríos, qtie vadean con Puentes- 
Dice cosas profundas en versos alados. Habla de fe, hoy que tantos hablan 
de desesperación. Emerge de sus versos una hermosa (ristezay la tristeza azul 
de aquel que no ha sufrido, no la tristeza mordedora, inquieta Y bárbara de 
los infortunados. Las pasiones tuvieron compasión dt su alma Pura, Y en su 
alma cantan ángeles. Le hallan perfecto en forma como vaso árabe- Le hallan 
como ruiseñor del verso, que canta en flor. Y le hallan como si no vibrasen 
en su lira las voces hondas y desgarradoras de las pasiones humanas, fo cual 
viene de que este poeta ha sido venturoso. El dolor Oradura la Poesía. Los 
ángeles de Longfellow no tienen manchadas de sangr e las alas. A las veces, 
pálido de ansia, ve ese anciano al cielo, como buscando en el, cual buscan 
todos los humanos, el bajel invisible que ha de volverle a fa Patria de que 
vino. El hombre necesita sufrir. Cuando no tiene dolares reales se los crea- 
Purifican y preparan los dolores. Y así ha vivido este Poeta, en cuyo honor 
soltaron al aire sus banderas el día de su cumpleaños las osaS del Pueblo de 
su nacimiento, y quedaron sin rosas los jardines comarcanos, Porque fueron 
a llenar los jarrones artísticos de aquel en cuyo espíritu vibra blanda- 
mente un arpa melodiosa; de aquel bardo dichoso que ha vivido en el 
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solemne culto y en el apacible cultivo de la belleza; de aquel afortunado 
en cuy6 casa, como en paredes de diamante, se quebraron los dardos 
del dolor. 

Lo Opinión Nacional. Caracas. 22 de mar-m de 1882 

2 

LONGFELLOW 

LongfeUaw ha muerto.-.% muerte, su.3 versos, su vida.-Urnas sonora3 

Nueva York, 1 de abril de 1882 

Se?ior Director de La Opinión Nacional: 

Ya, como vaso frío, duerme en la tierra el poeta celebrado. Ya no 
mirará más desde los cristales de su ventana los niños que jugaban, las 
hojas que revoleteaban y caían, los copos de nieve que fingían en el 
aire danza jovial de mariposas blancas; los árboles abatidos, como por 
el pesar los hombres, por el viento, y el sol claro, que hace bien al alma 
limpia, y esas leves visiones de alas tenues que los poetas divisan en los 
aires, y esa calma solemne, que como vapor de altar inmenso, flota, a 
manera de humo, sobre los montes azules, los llanos espigados y los ár- 
boles coposos de la tierra. Ya ha muerto Longfellow. iOh, cómo acom- 
pañan, los buenos poetas! iQué tiernos amigos, esos a quienes no cono- 
cemos ! iQué benefactores, esos que cantan cosas divinas y consuelan! 
iSi hacen llorar, cómo alivian! iSi hacen pensar, cómo empujan y 
agrandan! Y, si están tristes icómo pueblan de blandas músicas los es- 
pacios del alma, y tañen en los aires, y le sacan sones, como si fuera 
el aire lira, y ellos supieran el hermoso secreto de tañerla! 

La vida, como un ave que se va, dejó su cuerpo. Le vistieron de ropas 
negras. Le arreglaron la blanca barba, ondeante sobre el pecho. Le be- 
saron la mano generosa. Miraron tristemente, como quien ve un templo 
vacío, su frente alta. Le acostaron en su ataúd de paño. Le pusieron en 
él un ramo humilde de flores campestres. Y abrieron, bajo la copa de 
un álamo majestuoso, un hueco en tierra. Y allí duerme. 
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Y i qué hermoso fue en vida ! Tenía aquella mística hermosura da 
10s hombres buenos; el color sano de los castos; la arrogancia magnífica 
de los virtuosos; la bondad de los grandes, la tristeza de loa vivos, y aquel 
anhelo de la muerte, que hace la vida bella. Era su pecho ancho, m 
andar seguro, su cortesía real, su rostro inefable, su mirada fogosa y 
acariciadora. Había vivido entre literaturas, y sido quien era, lo que 
es mérito grande. Le sirvieron sus estudios, como de crisol, que es de lo 
que han de servir, y no de grillos, como sirven a otros. Tanta era su 
luz propia, que no pudieron cegarla reflejos de otras luces. Fué de los 
que dan de sí, y no de los que toman de otros. Le graznaron cuervos, que 
graznan siempre a las águilas. Le mordieron los envidiosos, que tienen 
dientes verdes. Pero los dientes no hincan en la luz. El anduvo sereno, 
propagando paz, señalando bellezas, que es modo de apaciguar; mirando 
ansiosamente el aire vago, puestos los ojos en las altas nubes y en 106 
montes altos. Veía a la tierra, donde se trabaja, hermosa; y la otra 
tierra, donde tal vez se trabaja también, más hermosa tedavía. No tenía 
ansia de reposar, porque no estaba cansado; pero como había vivido 
tanto, tenía ansia de hijo que ha mucho tiempo no ve a su madre. Sen- 
tía a veces una blanda tristeza, como quien ve a los lejos, en la sombra 
negra, rayos de luna, y otras veces, prisa de acabar, o duda de la vida 
posterior, o espanto de conocerse, le llenaban de relámpagos los ojos. Y 
luego sonreía, como quien se vence. Parecía un hombre que había do- 
mado a un águila. 

Son sus versos como urnas sonoras, y como estatuas griegas. Parecen 
al ojo frívolo, pequeños, como parece de primera vez todo lo grande. 
Mas luego surge de ellos, como de las estatuas griegas, ese suave encanto 
de la proporción y la armonía. Y no batallan en lo hondo de eaas urnas 
ángeles rebeldes en nubes encendidas; ni se escapan de ellas lamentos 
alados, que vuelan como cóndores heridos! lúgubre la mirada, llameante 
el pecho rojo; ni sobre rosas muelles se tienden, descuidados, al son de 
loa blandos besos y la amable avena, los tiernos amadores; sino que es 
su poesía vaso de mirra, de donde asciende en humo fragante, como en 
homenaje a lo alto, la esencia humana. Hizo el poeta canoso versos va- 
rios, y supo de finlandeses y noruegos, y de estudiantes salmtmtinos, y 
de monjas moravas, y de fantasmas suecos, y de cosas de la colonia pinto- 
resca, y de la América salvaje. Pero estos ocios de la mente que son 
belloa, no copian bien el alma del poeta, ni son su obra real, sino aque 
llos vagares de sus ojos y efluvios de su espíritu, y luengos y temfsiios 



230 MARTf/ENLosEsTADosuNlDos 

coloquios con la solemne naturaleza, que era como la desposada de este 
amante, y se ponía para él sus galas ricas, y le mostraba, confiado en su 
smor, los tesoros de su magnifica hermosura. Y de sus labios, hechos al 
canto, fluían entonces versos armoniosos. Asi miraba, desde los cristales 
de su ventana, la tarde oscura, no como quien teme a la noche, sino quien 
aguarda a su perezosa desposada. Y le parecian los nifios flores, y las 
niñas rosas, y él era para ellos muro viejo, por el que trepaban alegres 
las rosas y las flores. Le sobrecogía como a onda mfsera, el miedo de 
perderse en el mar inmenso como onda, p se rebelaba, y se preguntaba 
cuál era entonces la utiliJad de tauta pena y la razón de tanto bárbaro 
martirio, pero tenía piedad de sí, y de los demás, y no contaba estos do- 
lores a ioa hombres. Querfa que se viviese como Héctor, y no como 
París, que se viviera sin ira, y con agradecimiento; y que se supiese 
cuánto hay de hermoso en el dolor, y en la muerte, y en el trabajo. No 
incitaba a los humanos a cóleras estériles, sino al bravo cultivo de sí 
mismos. Creyó que, puesto que se tiene alma, ha de vivirse de ella, y no 
de vanidad, ni de comprar ni vender goces, por cuanto no es goce el 
que se compra o vende. Veía la vida como monte, y el estar en ella como 
la obligación de llevar un estandarte blanco a la cima del monte. Y vivió 
en paz, fuera de los mercados bulliciosos, donde los árboles rumoreaban 
y trabajaba a la sombra de un castaño un herrero robusto, y volabau, 
como las hebras rubias del mafz tierno, las chispas de la fragua, y se 
paraban a verlas, como pensatfvos, parvadas de escolares, pequeñuelos. 
Y ha muerto ahora serenamente, cual se hunde en el mar la onda. LOS 

niños llevan su nombre; está vacío el sillón alto, hecho del castaño del 
herrero, que le regalaron, muy labrado y mullido, los niños amorosos; 
anda con son pausado el reloj rudo, que sobrevive al artífice que lo hizo, 
y al héroe que midió en él la hora de las batallas, y al poeta que lo ce- 
lebró en sus cantos; y cuando, más como voz de venganza, que como 
palabra de consuelo, sonaron sobre la fosa, abierta aún, aquellos sones 
religiosos, salmodiados tristísimamente por el hermano del poeta, que 
dicen que se vino del polvo y al polvo se vuelve, parecía que la naturaleza 
descontenta en cuyo seno posaba ya su amado, enviaba el aire recio que 
abatia sobre la tumba fresca el ramaje del álamo umbroso, y que de& 
el viento en las ramas, como consuelo y como promesa, los nobles vemos 
de Longfellow, en que cuenta que no se dijo lo de la vuelta al polvo para 
sl alma. Y echaron tierra en la fo* y cayó nieve, y volvieron camino a 
la ciudad, mudos y Gruidos, el poeta HO~~KJJ, el orador Curtia, el nove- 
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lista Hnwehs; Luis Agassiz, hijo del sabio que lo fue de veras porque 
no fue para él el cuerpo, como para tantos otros, velo del alma, y el tierno 
Whittier, y Emerson, trémulo, ien cuyo rostro enjuto ya se pinta ese 
solemne y majestuoso recogimiento del que siente que ya se pliega su ca- 
beza del lado de la almohada desconocida! 

f.oOpwónNa&md. Csracu.11deabrilde1882 



HENRY GARNET, NOTARLE 
ORADOR NEGRO 

Hermosa vida de Henry Garnet 



En tanto que esos amigos de las glorias americanas se reunían para 
ver que no se honrase a quien era digno de honor, otros hombres agra- 
decidos al bien que del reverendo Henry Garnet recibieron, decidían vestir 
de luto por su muerte la iglesia que fue suya; y contar en sokmme ce- 
remonia la humildad, la elocuencia, la grandesa, la firmeza, el empuje 
del afamado orador negro. En un día solemnisimo, los rayos de sol que 
penetran por las ventanas altas del Capitolio de Washington iluminaban 
la frente bronceada y vasta de un hombre altivo que decía con vos serena 
frases magnánimas y elocuentes: era Henry Gamet, el primer hombre 
negro que se sentaba, como sacerdote venerable, cutre los hombrea blancos 
que cobija ia cúpula del severo Capitolio. En otro día no olvidado, nn 
joven imponente decía vehementfsimas y cultas palabras ante la Sociedad 
Antiesclavista de Nueva York, que admiró lo aprovechado de su mocedad, 
lo evangélico de su frase, lo acabado de su modo de decir, la virilidad de 
su apostura: era Henry Gamet, que vuelto de trabajoso colegiaje lucía 
por vea primera en público sus facultades oratorias. ¿Y ese grumete mi- 
sero, que limpia vajillas y cubiertos, y hace oficios menores, y va de 
moxa de cámara en un vaporcillo que da viajes a Cuba? Es Henry Gar- 
net, que enseña á los hombres perezosos, soberbios e impacientes, cómo 
se puede, de negrillo camarero, hijo de esclavos fugitivos que anduvieron 
desnudoa por la nieve y padecieron frio y hambre en los bosques, ir a 
pastor de iglesia: a maestro, a, miembro del congreso de &nkfort, a 
abogado del trabajo libre de Inglaterra, a caudillo de su rasa, a repre- 
sentante de una nación de cincuenta millones de vasallos en tierra ex- 
tranjera, a orador en cuya frente limpia y altiva juguetea, como acari- 
ciándosela enamorada, la serena y grandiosa lux del Capitolio. Venían 
los negros, perseguidos en los Estados del Sur, a Nueva York, y llama- 
ban, como a la casa del patriarca, a la de Gamet, que les aderezaba para 
vivir su casa y su iglesia: y le oían como a Mesías, y le obedecían como 
a -Moisés. Era fama, cuando ya estaba Carnet privado del uso de nna 
pierna y entrado en latines, que traía revuelta con sus bravas ideas anti- 
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esclavistas a la Academia de Canaan, que llegó a ser fortaleza de estas 
ideas, repleta de vehementes soldados,-y los partidarios de la esclavitud 
juntaron noventa y cinco yuntas de bueyes, y las uncieron a la Academia, 
y la arrancaron de cuajo, en tanto que balas matadoras tajaban el aire 
en busca de “aquel negro atrevido de frente alta”. No era su lenguaje 
truncado e imperfecto como el de casi todos los hombres de su raza en 
esta tierra, sino atildado y ejemplar; sus ojos, decían honradez; sus labios, 
verdad; todo él, respeto. Lo tributaba y lo inspiraba. En un grupo de 
hombres, parecía él el jefe. 3ue sacerdote en Washington, y lució como 
virtuoso y elocuente sacerdote. Lo fue en Nueva York, en propia iglesia, 
y cada año le traía a sus feligreses más amorosos y sumisos. Con el 
brazo derecho paraba todo golpe que el negro injusto dirigiese al blanco 
que había ayudado a libertarlo, y con el brazo izquierdo desviaba de la 
cabeza de los negros todo golpe que a ellos enderezasen los bhmcos que 
los desdeñan sin razón, porque les ven víctimas del mal que les hicieron. 
Garnet, que ha muerto de ministro de los Estados Unidos en Liberia, ni 
se avergonzaba de las miserias de su raza, ni las compartía. Odiaba el 
odio. Amaba vivamente a los blancos y a los negros. Ha muerto amado. 

JESSE JAMES, GRAN 
BANDIDO 

Su.3 proezas, su fama y szb muerte 

La Opinión h’acional. Caracas, 31 de mano de 1882 



Estos días que para hueva York fueron de fiesta, han sido de agitación 
grande en Missouri, donde había un bandido de frente alta, hermoso 
rostro y mano hecha a matar, que no robaba bolsas sino bancos; ni casas 
sino pueblos; ni asaltaba balcones sino trenes. Era héroe de la selva. 
Su bravura era tan grande, que las gentes de su tierra se la estimaban 
por sobre sus crímenes. Y no nació de padre ruin, sino de clérigo, ni 
parecía villano, sino caballero, ni casó con mala mujer, sino con maestra 
de escuela. Y hay quien dice que fue cacique pobtico, en una de sus 
estaciones de reposo, o que vivía amparado de nombre falso, y vino como 
cacique a elegir Presidente a la última convención de los demócratas. 
Están las tierras de Missouri y las de Kansas llenas de recio monte y de 
cerradas arboledas. Jesse James y los suyos conocían los recodos de la 
selva, los escondrijos de los caminos, los vados de los pantanos, los ár- 
boles huecos. Su casa era armería, y su cinto otra, porque llevaba a la 
cintura dos grandes fajas, cargadas de revólveres. Empezó a vivir cuando 
había guerra, y arrancó la vida a mucho hombre barbado, cuando él 
aún no tenía barba. En tiempo de Albo, hubiera sido capitán de terció 
en Flandes. En tiempos de Pizarro, buen teniente suyo. En estos tiempos, 
fue soldado, y luego fue bandido. No fue de aquellos soldados magní- 
ficos de Sheridan, que lucharon porque fuera toda esta tierra una, y el 
esclavo libre, y alzaron el pabellón del Norte en las tenaces fortalezas con- 
federadas. Ni de aquellos otros soldados pacientes, de Grant silencioso, 
que acorraló a los rebeldes aterrados, como sereno cazador a jabalí ham- 
briento. Fue de los guerrillextis de: SUI, para quienes era la bandera de 
la guerra escudo de rapiña. Su mano fue inslrumento de matar. De 
jaba en tierra al muerto, y cargado de boLn, iba a hace, reparto gene- 
roso con sus compañeros de proezas, que eran tigres menores que lamían 
la mano de aquel magno tiprt. 

Y acabó la Fuella, y empezó un formidable duelo. De un ladc eran 
los jóvenes bandidos, que se entraban a caballo en las ciudades. llamaban 
a laa puertas de los bancos, sacaban de ellos en pleno día todos 10; si- 
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neros, y ebrios de-peligro que como el vino embriaga, huían lanzando 
vítores entre las poblaciones consternadas, que.se apercibían del crimen 
cuando ya estaba rematado, y perseguían a los criminales flojamente, y 
volvían a las puertas del banco vacío, donde parecían aún verse, como 
figuras de oro que vuelan, las de los bravos jinetes, a los ojos fantás- 
ticos del vulgo, embellecidos con la hermosura del atrevimiento. Y de 
otro lado eran los jueces inhábiles, en aquellas comarcas de ciudades pe- 
queñas y de bosques grandes; los soldados de la comarca, que volvían 
siempre heridos, o quedaban muertos; los pueblos inquietos, que, ciegos 
a veces por ese resplandor que tras de sí deja la bravura, veían en el 
ladron osado a un caballero del robo, y dejaban latir los corazones con- 
movidos, cual se conmueven siempre, cuarldo la buena doctrina del alma 
no los purifica, ante todo acto extraordinario, aunque sea vil. iAsí, ante 
los toros que mueren a mano de los hombres en el circo enrojecido, 
suelen las damas de España lanzar al aire los grandes abanicos, y des- 
calzarse del pie breve, para arrojarlo al matador, el chapín de seda, y en- 
viarle la rosa roja que prende su mantilla, y batir palmas! Una vez 
estaba Missouri en feria, y no menos de treinta millares de hombres en 
la inmensa villa, todos de apuesta y de almuerzo, todos de juegos y de 
carreras de caballos. Y de súbito, corre miedo pánico. Era que Jesse 
James había sabido de la fiesta, y cuando tenían las gentes puestos Los 
ojos en las cañas ligeras de los caballos corredores, cayó con los suyos 
sobre la casilla de la feria, dio en tierra con los guardianes, y huyó con 
los copiosos dineros de la entrada. Lo que pareció a los de Missouri 
crimen que debía ser perdonado por lo hazañoso y gigantesco. Y otras 
veces esos malvados hundian los codos en sangre. Alzaban en una curva 
del camino, los hierros de la vía. Ocultáhanse, montados en sus veloces 
caballos, en el soto. Y el tren venía y caía. Y ailí era matar a cuantos 
hiciesen frente al robo inicuo. Allí el llevarse a raudales los dineros. Allí 
el cargar a sus caballos de grandes barras de oro. Allí el clavar en tierra 
a cudntos podían mover el tren. Sí había taberna rica, y bravo del lugar, 
a la taberna del lugar iban, a armar guerra los bandidos, porque no se 
dijese que fatigaba caballo ni manejaba armas, hombre más bravo que 
los de James. Sí se danzaba en las villas texanas con las heimosas del 
partido, con el cabo de sus pistolas llamaba Jesse James a la casa de la 
fiesta, y como de él era la mayor bravura, de él habia de ser la más her- 
mosa. Enviaron a cazarle espía famoso, y con un cartel sobre el pecho, 
atravesado de balazos, hallaron al espía; el cual cartel decía que asi ha- 
bian de morir los que enviaran a la caza. JES aquella de las apartadas co- 

NORTEAMERICANOS 241 

marcas de esta tierra, vida singularísima que desenvuelve en los hombres, 
en la selva libre, todos los apetitos, todas las suntuosidades, todos los im- 
pulsos y todas las elegancias de la fiera! Bien es que el cazador de bú- 
falos, hecho a retar al animal pujante, y a sentarse, como en su propio 
asiento, en los ijares de la gran res vencida, deje crecer y colgar por los 
hombros su cabeilo largo, y tenga el pie robusto hecho a hollar troncos, 
y la mano a doblarlos, y el corazón a la tempestad, y los ojos empapados 
de esa mirada solemne y triste de quien mira mucho a la naturaleza y 
a lo desconocido. 

Mas, idónde hallan, como quieren hallar diarios y cronistas, hazañas 
de caballero manchego en ese ensangrentador de los caminos? Bien es 
que le mató un amigo suyo por la espalda, y por dineros que le ofreció 
para que le matase, el Gobernador. Bien es que merezca ser echado de 
la casa de Gobierno, quien para gobernar haya de menester, en vez de 
vara de justicia, de puñal de asesino. Bien es que da miedo y vergüenza 
que allá en la casa de la ley, cerca de puerta excusada y en noche oscura, 
ajustaran el jefe del Estado y un salteador mozo el precio de la vida de 
un bandido. iPues, qué respeto merece el Juez, sí comete el mismo crí- 
men que el criminal? Sombra era la del soto en que aguardaban a los 
trenes que habían de robar los de la banda de James, y sombra la del 
gabinete de gobierno, en que el guardador de la ley ajustó el precio del 
caudillo de la banda. Y los corregidores que le persiguieron en vida, le 
sepultaron en féretro suntuosísimo, que de su bolsa pagarán, o de la del 
Estado: el cadáver fue a ser puesto en tierra de la heredad materna, en 
tren especial, y no en tren diario: llevaban los cordones del féretro del 
bandolero los corregidores del lugar y millares de personas, con los ojos 
húmedos de llanto, acudieron a ver caer en la fosa a aquel que rompió 
tantas veces con la bala de su pistola el cráneo de los hombres, con la 
misma quietud, serena con que una ardilla quiebra una avellana. Y los 
empleados de la policía del lugar quedaron arrebatándose la yegua veloz 
en que montó el bandido. 

Lu Opinión Nacional. Caracas, 1882 



CARTAS DE MARTf 

Swna de sucesos.-Honores ptiblicos a 1~n poeta muerto.-“íHogar, oA 
du&x hogar!“-Funerales excesivos de un pu&dor.-Iustici inútik~ 



Nueva York, 29 de marzo de 1883 

Señor Director de L.a iVación: 

Puestos en haz los sucesos de este mes, requerirían el brazo de un cí- 
clope para levantarlos. Allá, por una puerta luminosa, coronada de sera- 
fines de piedra, alfombrada de lirios, entran, ebrias de hra y de her- 
mosura, del brazo de resplandecientes caballeros, damas locuaces y jo- 
yantes; allá, por una puerta ancha y sombría, que da a la calle negra, 
salen en alborotado montón, torcido el fieltro usado, inquieto el puño 
rudo, colérico el corazón y torvo el ojo, los que tienen cansado de labor 
ímproba el brazo jornalero, o lleno de mordiente envidia el pecho mal 
cubierto, o de impaciente amor a los pobres el generoso espiritu. Y allá 
a la luz del día, que debiera enlutarse por no verlo, trepan por sobre los 
árboles, cabalgan en postes de telégrafo y faroles, bordan de cabezas ra. 
padas y de ojos siniestros las encaramadas techumbres, por ver pasar cu- 
bierto de laureles y de rosas, el cadáver de un héroe de las turbas, gran 
pendenciero y recio pugilador-todos esos hijos de la tiniebla, que, como 
los bactilios en el cuerpo humano, puh&m,-ensangrentados, torvos y se- 
dientos, en las grandes ciudades:-; siempre al pie de los más hermosos 
árboles hicieron más honda cueva los gusanos! Un veintenar de miles 
fue al entierro del pugitador: al baile de un Vanderbilt. que es un Roths- 
child de esta parte de la América, un millar de galanes y de damas: y diea 
mil hombres de manos inquietas, burdos vestidos, sombreros irreverentes 
y corazones inflamados, a aplaudir a los fervorosos oradores multilingües 
que excitan a la guerra a los hijos del trabajo, en memoria de aquel ale. 
mán de alma sedosa y mano férrea, de Karl Marx famosísimo, cuya re- 
ciente muerte honran. Y en estos ruidos múltiples de esta ciudad, en que 
lo real toma ya tamaños de épico, y el grandor tiene a veces reflejos de 
grandeza, y el alma sustos, y la libertad abrigo,-mézclanse a esos cantos 
de próxima batalla, que no irá acaso teñida de sangre, porque se libra 
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en el seno de la libertad,- los misticos, ungidos, suavísimos acordes con 
que, por orden reverente del municipio de Nueva York, acompaña res- 
petuosa comitiva, en su camino a la patria sepultura, los restos, traídos de 
Túnez, del autor de una canción que mueve dulcemente el alma de los 
norteamericanos. Más solo iba el poeta que el pugilador, pero su gran 
cortejo ea invisible. Es hermoso que uno ciudad bursátil honre a un 
poeta. 

Era bello John Payne, como Byron y como el historiador Motley. Pero 
tan impaciente como belfo, dio de sí antes de recibir en si. Y comenzó 
a sacar de la mente revuelta y privilegiada, dramas, tragedias, periódicos, 
antes de aquel acumulamiento de infortunios, e incendio de alas de ma- 
riposa, y recibimiento en el propio pecho de las arremetidas ciegas y 
pujantes de las diversas fuerzas de la vida, que han de preceder, como 
manantial perenne y firme sustentáculo, a esas obras que, más que de le 
intimo, tienen de lo experimental y lo objetivo. A la obra de expresión 
ha de anteceder la de impresión. Las dotes innatas hierven bien y saxonan 
las impresiones recibidas; mas, privadas de éstas, se escapan por los altos 
aires, cual globo sin peso. De trece años, ya escribía el poeta Payne un 
lindo periódico: El Espejo de Thespk De quince, era actor, y drama- 
turgo. Anduvo muchas tierras, llevado de aquel deseo de novedad y cam- 
bio que agita a esos infelices privilegiados que no han de hallar jamás 
en laa naciones de la tierra la nación alada,-jque es la suya propia!- 
En París tradujo al inglés comedias de Francia; y las escribió originales. 
Y en una ópera, La Doncella de Milán, dejó caer, como quien riega Iá- 
grimas, los versos que le han hecho famoso. En vano invocan gloria los 
pedantes, vestidos de casacas académicas,-que hacen gallarda figura, mas 
sólo sobre los hombros del que para lucir bien no ha menester de ellas. 
Sólo los gritos del corazón abren, en poesía, como a conjuro mágico, laa 
puertas recias de la Fama: 

No entre palacios ni en placeres hallo 
Rincón más dulce que mi humilde hogar: 
On encanto del cielo allí desciende 
iQue palacio o placer no dan jamás! 

iHogar! iHogar! 
iAh, no hay lugar como mi dulce hogar! 

iNada al ausente de su hogar deslumbra! 
/Dadme mi choza!-iel paja& aquel 

Que cantaba a mi voz!-iy kr muy cara 
Paz de la mente, dádmela otra vez! 

i Hogar! i Hogar! 
iAh, no hay Agar como mi dulce hogar! 

Pan y fuego faltaron a veces al autor de estos versos, que en órganoa 
y orquestas, y en alas de misteriosa simpatia, viajaron pronto por toda 
la tierra. Vea hubo en París en que, al pie de un organillo que recogía 
sueldos por tocar la canción, hubiera extendido la mano trémula y flaca 
el autor hambriento, que la oía desconocido, solo y lloroso. Luego, este 
país, que venera a sus filósofos y enriquece a sua poetas, le hizo su cónsul 
en Túnez, donde el caminador rindió -jornada. Treinta años hace de 
esto: lo sacaron ahora de la fosa tunecina; en misterioso crepúsculo, y 
bajo estrecha nave, bañada de esa luz de espiritu que ablanda y perfuma, 
cantaron sus honras, con temblantes palabras, sus amigos de Túnez, y lo 
enviaron aquí-de donde lo pedía, para guardarlo en sepulcro de Waa- 
hington, un filántropo,-a que lo envolviesen en la bandera de la patria, 
a que se destocasen a su paso, como ante mensajero de postierras, los 
caminantes sorprendidos, y a que, bajo la cúpula del municipio, se levan- 
tasen, como un lamento y una caricia: sus versos famosos. Bien hacen en 
traerlo a su pueblo propio: los huesos de los poetas dan virtud especial a 
la tierra que los cobija. Saber honrar a un poeta, es serlo. Y en la vida, 
el estro ha de estar al lado del martillo. Los pueblos han de cultivar a 
la vez el campo y la poesía. Si no, la vida hemipléjica ahoga al pueblo 
deforme, y el lado exuberante absorbe al pigmeico. Este cantar salió de 
donde parece que ha de salir todo lo luminoso: de la tormenta, de una 
vida tumultuosa, entrecortada, y rota en trizas: que el dolor besa en la 
cuna, con beso que penetra como puñal, y luce como estrella, a todo ver- 
dadero poda. Y la música del Dulce Hogar vino de donde viene todo 10 
grande, memorable y duradero;-de un aire de Sicilia, que el pueblo 
gorjea: vino del pueblo. 

iA qué contar ahora, al pi- de esta hermosura, la romana manera 

con que, apiñados como granos de arena, enterraron al pugilador Jorge 

Elliott SUL admiradores y cofrades? Es mundo oscuro, donde nada tene- 
mos que hacer los que leemos periódicos y los que escribimos, trabaja, 
dores de la luz. Quien vio gueanos en cuba, tiene idea de aquella mu- 
chedumbre. Era por el Bclvery, lugar de gertr pobre, y también de 

gente aviesa. Bribón mayor que Elliott no lo había en la c,istiandad; 
pero de un golp:, de puño sacaba a un hombre la vida de: pecho. Murió 
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en una pendencia de taberna. El funeral parecía el de un héroe. Las 
calles no eran de adoquines, sino de caberas. En el ataúd yacía un gi- 
gante. Rompía la marcha un carro lleno de coronas de flores. Dijérace, 
al ver tal muchedumbre, que se había cuajado el aire en cuerpos huma- 
nos. Seis caballos llevaban el carro. Milla en torno cubría la concurrencia 
cuando fue el muerto bajado a su fosa. Tiene este mundo tenebroso de 
peleadores y gente de vicio su código de honor, y su literatura y sus tea- 
tros. Mozos jóvenes beben en estos venenos, y ese día mismo en que era 
Elliott enterrado con tal pompa, se apiñaba también la multitud en las 
escaleras de la casa donde yacía, en ataúd de terciopelo con ornamentos 
de plata, un niño a?lorcado. La justicia le dio muerte porque 62, por 
hacer de ladrón bravo, y pechudo y de cabeza de barrio, la dio a un 
pobre francés que defendia sus centavos. illaman justicia a esa que 
mata! iJusticia podría llamarse la que evita! Pues, ¿qué era la apoteosis 
del rufián, sino incentivo a serlo? No se ha de permitir el embellecimiento 
del delito, porque es como convidar a cometerlo. Y tres días después 
debque vio morir a aquel bandido de diecinueve aáos en la horca, apalea- 
han y robaban a un artesano tres mozos de la banda del ahorcado. El 
miedo del peligro futuro no apartará jamás a los hombres de la ten- 
tación de ceder al apetito presente.s 

DOS DAMAS NORTEAMERICANAS 

La Nación. Buenos Aires, 13 de mayo de 1883 



Brillan por su ternura generosa, verdadera fuente de vida para aque 
llos a quienes aman, las mujeres de nuestra América:-y por su brfo 
viril y sensatez, a veces descamada y excesiva, las mujeres de la América 
sajona. 

Aquel caudal de aguas perennemente jóvenes que a las entrañas de 
la selva quisieron arrancar los bravos conquistadores de la Florida, r+ 
nace perfumado y fresco en el alma de cada mujer de Hispanoamkica; 
aunque a veces lo turben, ricen con violencia y tuerzan, vientos norte- 
americanos y franceses .-Tesoros tiene Golconda; pero ninguno mejor 
que un alma tierna. 

Ahora nos salen al paso en los periódicos del día, dos buenos tipos 
de r dama norteamericana, en quienes las dnlces piedades de la casa han 
embellecido eE enérgico empleo de la razón. La una es Lydia Pinkham, 
cuyo retrato, como muestra de marca de la panacea de que es inventora, 
figura, con su modesto y severo aire cuáquero, en todos los periódicos 
importantes de la tierra, en el Joournd de St. Petersburg como en el Sun 
de esta ciudad, que fustiga a los rateros de las aduanas y puestos públicos, 
celebra a los atletas y se vende por millones. La otra es la esposa de 
Washington Roebling, el ingeniero eminente que con empuje sohrehu- 
mano y consagración heroica ha hecho surgir, alambre a alambre y pie 
dra a piedra, de su cerebro encendido, movedor inquieto de un cuerpo 
casi muerto, el colosal puente de Brooklyn-Las ideas son las riendas de 
las piedras. 

Lydia Pinkham, que acaba de morir a los 64 anos, inventó una buena 
medicina vegetal, y la tuvo como escondida años enteros, dándola sólo 
a ías personas de su conocimiento que la hubiesen menester, hasta que 
al cabo, ya rayana en los sesenta años, organiza tal empresa para la 
propagación y venta de su medicina, que es cosa cierta que sólo en anun- 
ciarla gastaba al año $200,000. Y desde su sillón de paralítica, dirigió 
siempre, con próspera fortuna, la formidable empresa. 
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El primer carruaje que cruzó el puente de Brooklyn fue, en justo 
premio a su noble carácter y merecimientos, el de la señora Roebling. 
No bien le trajeron-desde la caverna de aire comprimido donde dirigía 
la excavación de los cimientos de una de las torres del puente-a su ma- 
rido, fatalmente enfermo, ida al cerebro, no por eso menos seguro, toda 
la sangre de la piel en fuga del aire comprimido,-la buena dama, celosa 
de la gloria de su esposo, y del bienestar de su hogar, se dio con tal em- 
peño a estudiar las artes del hierro y la mecánica, para aliviar en sus 
labores, y suplir a veces,. al noble inválido, que de entonces acá no ha 
habido lance difícil en la construcción del puente en que la señora Roe- 
bling, sentada al lado de su enfermo en la hora de los cónclaves de in- 
genieros, no haya tenido voto. Y hubo vez en que sus manos delicadas 
enseñaron a hombres fornidos a fabricar mejor el acero. 

Pero de estas hazañas en metales nobles, ninguna le vale más pro 
que la de haber mantenido a buen temple, en su trémulo cuerpo, el alma 
de su esposo egregio. Construir: he ahí la gran labor del hombre:*on- 
solar, que es dar fuerzas para construir: he ahí la gran labor de las 
mujeres. 

La América. Nueva York, junio de 1883 

LOS INGENIEROS DEL PUENTE 
DE BROOKLYN 

ROEBLING, PADRE E HWO 



¿Qui¿n no ha de leer con gozo, como un triunfo propio, por ser 
hombre, una noticia breve de la vida de los dos bravos e ilustres inge 
nieros que han alaado entre Nueva York y Brooklyn, sobre las ondas del 
aire, ese solemne y admirable puente, sutil calada de ~;iaanteaca enca- 
jería? 

La ideó el padre; la hizo el hijo. El padre se llamó Juan Roebling; el 
hijo Washington. El padre, enamorado de la libertad, bautizó a su hijo 
con el nombre de su nontífice. Jerarquía nueva; cielos nuevos; santos 
nuevos. 

Juan Roebling no nació en los Estados Unidos, smo en la ciudad de 
Mulhausen, allá en Turingia, en Prusia. Su frente, como un dosel, am- 
paraba sus ojos penetrantes, osados y meditabundos, y a menudo dulces. 
Era bueno, como todos los hombres verdaderamente grandes. La piedad 
es el sello de las almas escogidas. Cuando la Naturaleza escribe “Gran- 
deza”, escribe “Ternura”. Desde niño, no jugaba con soldados, de lo 
que suele venir insana ansia de serlo, sino con libros. Notaban sus 
amigos, de entre sus cejas pobladas, como de hornos encendidos, sus ojos 
voraces; y era de aquellos hombres briosos que con sus miradas atre- 
vidas cautivan y encadenan a la Tierra, que les abre enamorada y ven- 
cida sus senos. ;sólo que tal dama requiere amantes tales! 

De la Escuela Real Politécnica de Berlín salió Juan Roebling urge- 
niero civil. Como lo manda la ley de Prusis, sirvió tres aííos, después de 
su titulación, en las obras del Gobierno; que el que la nación educa, si no 
aprende para vil, debe dar Ia flor de su trabajo, !a flor de su vida, a la 
nación. 

Pero en Prusia, si enseñan ingenieros, sofocan almas. Roebling an- 
$aba torvo, como grande hombre esclavo. Los hombres pueden levantar 
puentes más fácilmente que levantar almas. Los hombres gustan de comer 
y de dormir, y se entretienen en cortarse las alas y en ver caer al polvo 
sus mejores plumas, en vea de c&írselas a los hombros, como para ten- 
darlas vfa del Cielo. Roeblina, airado de vivir en la Tierra. donde los 
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hombres son, más que fábricas maravillosas, culatas de fusiles, vino a los 
Estados Unidos de América. La majestad de la selva; el aroma de la Na- 
turaleza nueva y libre; el placer penetrante de una creación casi abso- 
luta y el deleite del alma fuerte en las grandes soledades, llevaron a Roe- 
bling al bosque virgen; compró tierras incultas; tendió sobre ellas, a fe- 
cundarlas con sus hojas muertas, árboles solemnes, cargados de siglos; 
sobre la tierra de hojas amarillas reverdecieron en tallos fecundos las 
hojas útiles. A poco ya era jefe de pueblo, cuando todos los de la co- 
marca cercana, y los de estp ‘tierra toda, puestos en pie, al aire la camisa 
de labrar y entrando por el suelo los arados, emprendieron su marcha 
majestuosa, cercenando montes, tajando valles, secando lagos, cabalgando 
en rios. Donde había un canal que abrir, un acueducto que levantar, un 
puente que tender, estaba Roebling. Dos madres tienen los hombres: la 
Naturaleza y las circunstancias; icuánto gran poder humano desconocido, 
que muere sollozando en el vacío! iCh son necesarias para la revela- 
ción de la grandeza, el ajuste y feliz encuentro del hombre que la trae 
consigo y las condiciones que aceleran o favorecen su expresión! En 
cierto modo la mente de Roebling, prusiana de naturaleza, se tomó en 
americana; del goce de la libertad y de la presencia permanente de la 
grandeza surgió, como refundido en molde nuevo, un nuevo hombre. 
Así, cuando tuvo un hijo, no le puso Arminius, sino Washington. 

Este puente de Brooklynn que ahora, como por calzada de peregri- 
naje a nueva Meca, cruzan apiñadas, jubilosas, hirvientes, las multitudes; 
esta labor excelsa que los estadísticos computan asombrados, los oradores 
loan con voces magnas y los poetas en arpas limpias y estrofas apostó- 
licas cantan, tuvo numerosos e imponentes padres. Como crece un poema 
en la mente del bardo genioso, así creció este puenteeen la mente de Roe- 
bling. Bajo los tilos de Berlín, cuando era mozo, hace como sesenta tios, 
tendia los primeros hilos que ahora, trocados en cables ponderosos, sus- 
tentan la aérea fábrica. Su tesis de título fue sobre puentes colgantes. 
Más que en abrir canales, tender rieles y levantar acueductos, meditaba 
en suspender puentes de cables de alambre. A poco, ya era dueño de 
una fábrica de alambres de hierro y de acero. A poro, echa a andar un 
colosal acueducto de madera por sobre dos cables de a siete pulgadas de 
diámetro. A poco, tendía sobre el río Monongahela, sobre antiguos pi- 
lares, un puente de ocho tramos, de 188 pies en cada tramo, suspensos 
de dos cables de cuatro pulgadas y media de diámetro. A seguida tiende 
sobre el Niágara, suspendida de cuatro cables, de a diez pulgadas de diá- 
metro, doble calzada aérea de 825 pies de largo, que los nativos del país 

van a ver en sendas procesiones, y admiran y celebran los grandes inge- 
nieros de la Tierra. No bien había anclado a los bordes de la catarata 
los cables que la salvan, echó otro puente entre la ciudad de Cincinnati y 
la de Covington, que junta, con su arrogante vía de mil y cinco pies, un 
puello al otro. 

Dan de sí las épocas nuevos hombres que las simbolizan; ya no fa- 
brican los hombres en el fondo del rio, sino en el aire. Se afinan y en- 
cumbran los puentes, como el espíritu. Cada siglo que pasa es un puñado 
más de verdades que el hombre guarda en su arca. Y véase el camino, y 
la perfecta analogía entre cada época y su obra mayor.- Da el Oriente de 
los califas, como perfume petrificado, palacios de colores; da la edad tm- 
crática, que nace en Roma antigua y muere en América, torres de re- 
ligión, en que, sobre los hombros de la Iglesia rica, se alzan los artistas 
atrevidos, asaltadores de las nubes, rivales hermosos del que, con cincel 
aún no rehallado, talló en la sombra la Naturaleza. La Francia viciosa 
se sacó de sus senos abiertos a Trianon, coronado de adormideras, orlado 
de rosas. Y las mayores obras de esta edad de concordia y ensanche, y 
paso a otro mundo, son un istmo y un puente. 

Juan Roebling, cuyo rostro, hozador y pujante, figura ya, como re- 
trato de huesped, en todas las casas de los Estados Unidos, murió de su 
obra, como mueren todos los espíritus sinceros: estaba en pie sobre un 
montón de maderos, que echó abajo, de una embestida, en el muelle flo- 
tante contiguo, un vapor celoso, de una de las empresas de vapores que 
atraviesan el río, y cuya prosperidad queda amenazada por el puente; al 
caer Roehling, se hirió un pie, que expuso por demasiado tiempo al agua 

fría, de que murió en dieciséis días, de pasmo. Ni ique importa? Cuando 
el hombre ha vaciado su espíritu, puede ya dejar la Tierra. 

Cuarenta y seis años tiene ahora Washington Roebling, SU hijo. De 
las líneas de su padre ha hecho calzadas, redes de acero, torres, moles. 
Lo que el padre esbozó, él completó. Lo que el padre no previó. por él 
fue resuelto. Nunca se había usado el acero para cables de puentes col- 
gantes, y él lo usó; él ideó la difícil juntura de los cables de rollos de 
alambre de acero; en máquina vincesca, de trazado suyo, subían majes- 
tuosamente al tope de las torres, a 100 metros de altura, las masas de 
granito; domó las resistencias no previstas, y algunas tremendas, del 
agua arrollada y expulsada bajo el aire comprimido; era difícil man- 
tener buenas luces encendidas en el fondo del cajón que sustenta, a 80 
píts bajo el agua, la torre de Nueva York, y él halló modo de encen- 
derlas, de sacar de los cajones lóbregos y hondos los materialea exca- 
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vados, de resolver los problemas nuevos que a cada alambre se presen- 
taban al ajustar los hilos en el cable, por ser d cable tan recio y grueso, 
y de alambres tantos, que requería cada hilo en el ajuste su propia lon- 
gitud y altura. Y a veces, cuando en su cerebro fatigado su pensamiento, 
fugaz y como volátil, luchaba rudamente por huir cual caballo que tasca 
de mal grado el freno, o vapor sujeto al muelle por f!ojas amarras, de 
su casco de huesos, su mujer, piadosa, como gallarda amazona que aca- 
ricia el cuello de corcel piafante, fortalecía su idea rebelde, remataba sus 
cifras incompletas, sacaba a lo alto la verdad que las manos desmayadas 
de su marido habían estado a pnnto de dejar caer. Una mujer buena es 
un perpetuo arco iris. 

Su vida quedará contada a paso de periódico. De niño, jugaba con 
los puentes de su padre; de mozo, le ayudaba a perfilar diseños. idear 
torres y templar en los hornos gigantes el acero y el hierro, y probar 
el acero, hasta que resistiese su presión, en la máquina hidráulica, pre- 
parada a punto de romper. Cuando se alzaron del Sur las huestes colo- 
sales e infelices, que, más que su propia iibertad, querían la de gozar 
sin molestia del abominable derecho de señor sobre los siervos negros, 
ni vio a las arcas de. su padre rico, ni tuvo en mientes los halagos de la 
vida bella que comenzaba a sonreír al ingeniero joven, celebrado y apuesto, 
sino que, con la capa azul del soldado, que flotaba sobre los hombros de 
aquellos bravos como alas, se puso al pie de la bandera del Norte. Blan- 
dió el acero doblemente: en sable, sobre los enemigos; sobre los ríos, en 
puentes. Parecía que llevaba la espalda llena de ellos, y no bien salía 
al paso del ejército triunfante una corriente adversa, se desceñía de la 
aljaba un puente colgante y lo tendía sobre el río. Ganó premios y fama 
de osado, y el temple que da al alma el enrostramiento frecuente del pe- 
ligro. Como el padre estaba en serias obras. en la de Cincinnati, que a 
cada paso ofrecían problemas nuevos, por lo difícil de lo sostenido y 
preciso del trabajo en el aire compreso, viajó por Europa, a acaparar 
ciencia neumática. Volvió; trabajó con el padre hasta su muerte; quedó, 
después de ella, con el manejo de la fábrica del padre, la intendencia de 
su hacienda pingiie y la creación penosa de la gigante maravilla. Pa. 
saba el día en la cueva de aire comprimido, entre miasmas de lodo y as- 
tillas de roca: enfrenando el agua rebelde, animando a trabajadores me- 
drosos, con sus manos mismas pelpando la húmeda entraña de la Tierra. 
Véngase la Tierra de los que la descubren, y de toda superioridad de 
sus hijos, que como daga loca vuelve contra el mismo que la ciñe. Tra- 
bajaba demasiado en aquel lóbrego cajón el ingeniero, y lo sacaron un 

día, en brazos, ida al cerebro y a las partes blandas del cuerpo ia 5Tngrc 
aglomereda ; a otros, esta enfermedad del cajón abate, como a un tronco 
un rayo: les pega a la espalda el pulmón; les hipertrofia el hígado; 5 
Washington Roebling lo ha dejado vivo, como si lo estuviera sobre 
llamas. Ki en un ápice ha turbado su juicio; pero oír mucho, habhx 
mucho, concentrar su atención mucho, le enciende el pensamiento, y le 
da vuelta, como si quisiera, con los efluvios que de él brotan, sacar de 
quicio el cráneo. 

Y durante doce años ha dirigido así este hombre, desde la silla en 
que pestraba su cuerpo abatido en el balcón de su casa, que domina el 
río, la fábrica del puente. iBien es que, puesto que los tiempos andan, 
-IO sea ya Minerva, hetaira formidable y caprichosa, la que salga armada 
de la cabeza de Júpiter ! Desde un sillón de cuero, en lúgubre slcoba, 
miraba en otro tiempo Felipe II, acariciando pomos de daga y criando 
odios, oficiar en altar solitario a sus sacerdotes, sobre cuyo5 rostros, con 
los reflejos del Sol en el bronce de los ángeles hincados en los peldaños 
del arca, parecía ondear perennemente el estandarte verde que levantaba 
el Santo Oficio por entre las hogueras de la Plaza Mayor. Ahora, desde 
otro sillón regio, acariciando compase5 y muestras de material de cons- 
trucción, un hombre sin corona la pone al mundo nuevo, y ve oficiar en 
dos pueblos,--entre los que, como altar adonde comulguen en la religión 
nueva, tiende un puente,-a dos millones de sacerdotes que trabajan. 
Pues, rey por rey, Dios guarde al rey de ahora, ique echa puentes y 
no quema ! 

La ciudad entera ha ido a llevar flores y vocear hurra5 al pit de la 
habitación donde forjó la maravilla el ingeniero enfermo. 

Lo Xzción. Buenos Airee., 16 de agoeto de 1883 





Se agitan ya y colocan en sus puestos las fuerzas de los dos partidos 
que se disputan constantemente en los Estados Unidos ei gobierno. Las 
elecciones de noviembre, en que ha de quedar escogido el Presidente de la 
nación para el próximo período de cuatro años, están ya cerca. El par- 
tido republicano, desacreditado e impedido por los abusos y privilegios 
que se apegan fatalmente a todo gobierno prolongado, caería indudable- 
mente del poder, si el partido demócrata, tan numeroso como el repu- 
blicano, significase realmente la reforma de los abusos gubernamentales, 
la extinción del sistema de castas oficiales y el remedio liberal y prudente 
de los efectos perniciosos del sistema proteccionista. Pero el partido de- 
mócrata, donde manda, enseña corrupciones iguales a las que desacreditan 
a los republicanos: no hay cohechos, estafas y depredaciones mayores 
que los que a vista pública se cometen en las oficinas públicas de los 
demócratas, que mandan en la ciudad de Nueva York; y en cuanto al 
cambio gradual, lento y cauto de la tarifa en sentido librecambista, que 
vaya haciendo la vida más barata, y los artículos americanos exportables 
y vendibles,-el partido demócrata si acomete de un lado, ceja del otro; 
y dividido como el republicano entre cambistas y proteccionistas no ofrece 
a la nación garantía alguna especial de que, una vez en el poder, triunfe 
la poiitica reformadora que el pánico latente en los mercados y la sobra 
cada día aumentada de productos nacionales invendibles hace nece- 
saria. Es, sin embargo, de justicia decir que la división librecambista 
del partido demócrata está luchando con gran brío y lleva vencida en 
todo este año a la división timorata, interesada y conservadora que juzga 
inoportuna toda reforma en la tarifa. Los patriarcas del partido, fatigados 
de esperar en la oposición, no quieren que se comprometa con ninguna 
novedad que inspire al país miedo, el éxito de las próximas elecciones, 
que juzgan, sin eso, ganadas a los republicanos: .pero los demócratas jó- 
venes previsores, que no quieren que su partido entre por escotillón en 
el gobierno, sino con bandera desplegada y a tambor batiente, y para 
tiempo largo, dirigen la política demócrata de modo que aunque pierda 
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las elecciones próximar, inspire al país confianza, entusiasmo y  respeto, y  
fe en su intención enérgica de reformar juiciosamente:-y como los vicios 

del partido republicano, que le vienen de arraigo en el poder, no han 
de extirparse por cierto con mantenerse sobre sus raíces un período más. 
suponen que para la campaña siguiente, acreditado de puro y  reformador 

el partido democrático, y  de vicioso, inmoral y  vacilante el republicano, 
el país proclamará a los demócratas con imponente, segura y  duradera 

mayoría. Enfrente de esta política, tan generosa como hábil, asoman 
tres tendencias entre los republicanos, sin que cuente para mucho en 
ninguna de ellas la idea de una reforrna radical en el sistema de tarifas, . 
que hoy tiene temerosas las fortunas, los negocios en calma y  desma- 
yados los ánimos: unos quieren, con el Presidente Arthur a la cabeza, ir 

costeando, y  con ciertos nombramientos de buenos empleados lograr dis- 
culpa para los malos a que obligan los compromisos del partido; sin que 
a este grupo de republicanos parezca mal enarbolar con astucia toda 
bandera alzada por los demócratas con algún aplauso del país, a reserva 
de darle luego sepultura entre proyectos que si por su forma parece que 

alivian, en realidad dejan sin remedio los males de que tratan.-Otro 
grupo de republicanos, que pudieran llamarse los históricos, intentan le- 
vantar por los aires lo que aquí se llama “la camisa ensangrentada”, esto 

es, el susto de que recobre sus antiguos bríos y  vuelva a nueva guerra 
el partido separatista, no sofocado todavía en los Estados del Sur.-Sher- 
man es el candidato de éstos.-Y otro grupo quiere, como para distraer 
al país de las pacificas novedades que le ofrecen los demócratas, des- 

lumbrarles con inusitadas campañas internacionales, y  una inquieta polí- 
tica de empuje, expansiva, campeante y  acometedora: de este espíritu 

napoleónico, Blaine es cuerpo: Blaine es el jefe temido y  brillante de los 
republicanos que sienten el poder de su nación, y  creen indigno de un 

país de negociantes perder las oportunidades que hoy se le ofrecen, para 
ejercitar sus fuerzas con provecho.-De esas tres grandes agrupaciones 
visibles del partido republicano, la de Sherman no tiene probabilidades 

de triunfo; de modo que, en competencia con los pretendientes menores 

que por inspirar menos temor, 0 menos celos, 0 comprometer menos a 

una politica definida al partido, suelen salir escogidos para luchar como 
candidatos dei partido en las elecciones, quedan sólo el actual Presidente 
Arthur’ y  el popular senador Blaine. Pronto van 8 enviar las organiza- 

ciones de los partidos en los Estados sus delegados a la Convención de 
cada partido, que han de reunirse en Chicago para elegir entre los pre- 
tendientes actuales el escogido para que luche en noviembre como can- 

didato a la Presiderrcia; ! !‘a en estos dias. se calcula en los Estados 
quiénes serán los delegados a las con\enciones y  se hacen recuentos pre- 

1 ios de los votos que reunirá entre ellos cada pretendiente: así se ha 
averiguado que entre ios republicanos, la contienda queda cerrada entre 

aquellos dos republicanos importantes. 

Es Arthur elegante cabnllcro, que cree poco en los hombres, y  les 

sirve, para ser a su vez servido de ellos; mas no dirige su política urbana 
y  discreta con miras trascendentales a lo venidero, sino que se contenta 

con ir acomcdando a las corl\,eniencias de su partido los deseos salientes 
del público, de modo que cu administración contente a la vez a sus 

amigos por la diestra, y  aun a los propios enemigos parezca decorosa. 
Ajusta a maravilla esta disposición expectante, maleable y  evasiva del 
Presidente Arthur, a la indecisión, desconcierto interior y  aspiraciones 

encontradas del partido rel)ublicano vacilante, que nos parece que sub- 
siste más que por condiciones verdaderas de vida actual, por el prestigio 

del espíritu de que fue un dia representante, y  por la virtud de lo que 
ha sido. Agrupáronse con cl propósito de mantener la Federación, los 
jóvenes oradores, pensadores profundos y  espíritus marciales que del lado 

del Norte, como a su propia madre o a ala de su corazbn la defendieron; 
pero restablecida la Unión Americana de manera que no parece que el 
Sur vuelva ahora a ponerla en peligro, la atención y  actividad de 109 

que para aquel propósito se reunieron quedó suelta y  libre en cuanto no 
tuviera relación con aquella obra capital que los ligaba a todos, sin 
más trabas que las que imponía al principio la necesidad de mantenerse 
en filas compactas mientras se asegurase definitivamente la victoria ob- 

tenida, y  detpues las que fue creando el interés de perpetuar el triunfo y  
compartir sus goces. Pero hoy, después de veinte afios, afirmado el in- 
tcnto pira que se constituyó el partido rcpu.,ll t~‘:cano, socavada la maciza 

unión c?e otra epoca por las inmoralidades que la naturaleza humana in- 
troduce fatalmente en toda organización política que permanece largo 
tiempo en el poder, y  divididos en todas las cuestiones nacionales 10s 

miembros del partido republicano,-necesitaríase sólo de que el partido 
demócrata u otro que de lo más activo de ambos se formase, se dirigiera 
enérgicamente a un fin nacional visible y  simpático, para que el partido 

repubiicano, corrompido y  sin objeto, viniese a tierra. Por eso los que 
lo formen, y  tienen con él lipados su historia y  su fortuna, pretenden como 
Blaine, Irncer de él un partido inquieto, pujante y  conquistador, aprove- 
chando la soberbia conciencia de su fuerza y  el desden por las demás 

rezas que hoy caracteriza al pueblo nurteamericnno; o muestran deseos. 
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como los anglómanos sin jefe, de hacer, c.111 el auxilio de los militares, 
103 capitalistas y la Iglesia Católica, un p;;:ido aristócrata, conservador y 
resistente.-Sin miedo y sin intención hemos ido apuntando las líneas, 
todavía poco visibles a los ojos comunes, de la nueva política americana.- 
Con la invasión de los inmigrantes, ha venido la de los odios y aapira- 
ciones políticas que en loo países europeos nacen de éstos. De la arro- 
gancia de los peticionarios de la clase baja ha nacido’ el miedo de los 
poseedores de lo que comienza a llamarse clases altas: de manera que 
los dos partidos políticos, que venían siendo meras escuelas administra- 
tivas, defensoras de una forma más o menos centralizadora de dirigir los 
negocios públicos, se van desenvolviendo en dos grandes partidos sociales, 
que no esperamos por fortuna, ver jamás definitivamente formados. 

En estos instantes queda ya dicho que Blake y Arthur reúnen el 
número mayor de votos entre los delegados que han de nombrar el can- 
didato del partido republicano a la Presidencia; aunque en caso de que 
por su misma prominencia no pudiesen lograr que sus rivales cesnsen 
en su hostilidad, los votos de Arthur, irían, con algunos de Biaine pro- 
bablemente, al senador Edmunds, que goza fama de austero, o al general 
Logan, protegido de Grant: o al hijo de Lincoln. Entre los demócratas, 
que presentan muchedumbre cle pretendientes, piõ-a hasta ahora el pen- 
samiento de escoger al astuto y honrado anciano Tilden, que en la tarifa 
no tiene compromiso alguno, y probó en su gobierno de Nueva York que 
piensa hondo, obra bien, y reforma sin miedo y con cordura. 

JUDAH P. BENJAMIN 

La América. Nueva York, abril de 1884 



En los aiios, en Washington y  en todos los Estados Unidos, muy ani- 
mados e inquietos, que precedieron a la guerra de separaciún entre el 

Norte y  el Sur, era notable entre los senadores un caballero de modales 
cultos, en la conversación muy brillante, en los consejos muy estimadot 

brioso al mismo tiempo que contenido y  en el juego, que le gustaha rran- 
demente, muy sereno. 

En los largos años de la guerra. un mismo hombre fue, sin fatirarse 
y  sin quejarse, el Ministro de Justicia de la Confederación. La barba 

!e encanecía, pero no la voluntad de servir al Estado de Luisiana, que 
le había adoptado como a hijo, y  a los demás del Sur que seguían su 
suerte. No había entre los confederados consejero de más autoridad que 

el Ministro de Justicia. Dícese que él y  Alejandro Stephens. que ya ha 

muerto, eran el cerebro de la Confederación. Era el IMinistro dc mente 

astuta, de palabra perfecta, de carácter hidalgo, de ojos siempre despier- 

tos, de actos rápidos y  juveniles. Reparaba con un consejo el daño que 

les hacía el Norte con una batalla. Cerca de los sesenta años andaba, 

cuando la caballería de Sheridan echó sobre su fosa a la Confederación. 

En 1366 hacía sus primeras armas en el ¿)nify TelegrapA, de Londres, 

un periodista desconocido. Artículos de cabeza llaman en el periodismo 

inglés a !os editoriales, y  aquéllos eran de verdad artículos de cabeza; y  

el que los escribía, y  con su lenguaje encendido y  preciso despertaba la 

atención, era un novel abogado que acababa de echarse la túnica de 

seda sobre los hombros y  comenzaba a vender su libro SOlJre la “Pro- 

piedad Personal”. 

Quien por los años de 1670 hubiese oído hablar a los abogados es- 

tradistas y  a los magistrados de Londr-es, en boca de todos habría escu- 

chado, con esa singular unanimidad con que se acata a un adversario 

que se ha hecho temible y  a un rival próspero y  resplandecientel los efo- 

gios vivísimos con que se encomiaba la limpia elocuencia5 él apretado e 
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insinuante raciocinio, la copiosisima erudición legal de un abogado que 
hacia dos años apenas había ensayado su palabra en los tribunales in- 
glBt3. 

Pues esas cuatro personas fueron una misma: senador brillante, Mi- 
nistro leal y temido, periodista novel luego, estudiante del derecho ajeno 
a POCO, y enseguida dueño de la voluntad y simpatía de los tribunales 
de Londres y de !os casos más notables y pingües que en estos años pa- 
sados SC han puesto a debate legal en Inglaterra. Todos eran Judah P. 
Benjamin, que acaba de morir en su casa de descanso parisiense, llene 
de honores y fortuna. 

No contemos aqui su vida porque fuera personaje prominente; sino 
porque no solo lo fue en aquello que por prominencia se tiene entre 
los hombres, y a que se l!ega casi siempre por medios demasiado hu- 
manos, sino en lo que es más difícil y glorioso serlo: en la energía de 
la voluntad, en la entereza del carácter en las desdichas, en la claridad 
del juicio y firmeza del propósito en la hora de la vejez y de la desven- 
tura, en que ambas desmayan. 

A los jóvenes que se fatigan de la inutilidad de sus esfuerzos; a los 
soberbios que se impacientan porque la opinión pública no reconoce 
pronto sus talentos o virtudes; a los pobres de espíritu que, cuando se 

le vienen abajo sus esperanzas o su fortuna, languidecen como un hongo 
en la grieta de una viga seca, o se despedazan el cráneo; a los cquive- 
cados que confunden la necesaria lentitud en que la prosperidad se va 
afianzando con los desdenes injustos de una deidad caprichosa, o con 
la singular malevolencia del mundo conspirando en su daño, presentamos 
como ejemplo a Judah Eenjamin. 

Pocos hombres llegan a coronar una vida; él coronó dos. Pocos hom- 
bres levantan el ánimo, cuando ya en los años en que las fuerzas se apa- 
gan ven que de pronto se desvanecen su poderío, riqueza y nombre, con 
la tierra patria y los amigos de la Tierra, con todo aquello de que pu- 
diera renacer la ventura perdida, y 61 lo cual, sin patria y sin amigos, 
sin raíces y sin ramas, no parece que renazca. Judah Penjamin se sacudió 
el polvo de la caída y siguió su camino. 

Quien conoce las lágrimas calladas, las mordidas de labios, las lentas 
y dificiles victorias, los obscuros y terribles combates, ei prolongado y 
fatigante braceo, los sinsabores, humillamientos y transigencias que el 
menor erito en la vida cuesta, ésos saben que se queda tan rendido de 
la batalla, que es maravilla que se tengan fuerzas para comenzar otra. 
iQué bríos, pues, los de Judah Benjamin, que empezó la segunda en tierra 

extranjera a los sesenta arios, y la ganó con más rapidez, seguridad, pro- 
vecho y gloria que la que emprendió en país amigo en loa años mb 
vigorosos de la vida! 

Llegó a Londres poco menos que náufrago; y aunque debió tener 
amigos, no vivió de ellos, sino a escondidas de ellos, como hacen los 
hombres honrados que caen en infortunio. Puede ser que alguno de los 
ingleses notables que ayudaban, con su ardiente simpatía a lo menos, a 
loa confederados, pusiesen a su leal y desgraciado Ministro en relaciones 
con el Daily Telegraph, o es más creíble que hombre tan sereno se acon- 
sejó y valió de la propia energía, que es excelente amiga; porque en 
Londres vivió como un novicio y sufrió todas las agonías de loa co- 
mienzos, sin aquel miramiento social y dorada desdicha que, después de 
una carrera notoria, suele aliviar en el destierro las amarguras de loa 
hombres notables. Estudiaba día y noche el Ministro caído como el más 
afanoso principiante; y el cuarto donde encorvaba sobre los libros de 
leyes su noble cabeza cana no era más rico que el de un estudiante de 
poca cuenta, como que tenía en París a su mujer e hija, a quienes siempre 
mantuvo con decoro, y no ganó en el primer año más que unos $1~2OO.OO 
que al siguiente ya fueron $2,000.00 hasta que, habiendo visto que en 
el Derecho Inglés no estaba bien entendida la propiedad personal, eacri- 
bió sobre ella un valiosísímo libro, que vino a tener en poco tiempo la 
fama del de Vico sobre Obligaciones, o el de Thiers sobre la Propiedad en 
general; y tan nutrida de ciencia jurídica estaba la obra, en que el hom- 
bre de América puso sobre el Derecho Inglés la naturaleza y preclara 
luz americana que, a despecho de las rivalidades enconadas que el mé- 
rito del letrado nuevo iba levantando, creció con ellas su clientela y re- 
nombre; de tal modo, que un magistrado famoso por poco echa cuanto 
infolio tenía sobre el bufete a la cabeza de un secretarillo atrevido, quien: 
por complacer a los odiadores, respondió al magistrado que le pedía para 
consulta las “Ventas de la Propiedad Personal”, que no conocía seme- 
jante libro. “Pues guárdate bien, díjole noblemente el barón Martin, de 
que yo me vuelva a sentar en este sitio sin tener cerca de mí el libro de 
Judah Benjamin.” 

Se hizo la obra compañera valiosa de todo hombre de leyes; y BU 
autor, que tomaba las iras de sus rivales en su valor y no se cuidaba de 
ellas sino para vencerlas, vino a ser, fuera del Justicia Mayor, la persona 
letrada más notable en todo el foro de Inglaterra. De oro tenía ya las 
paredes el que acababa de vivir con tanta penuria al abrigo de aquellas 
tan estrechas. Y en “augusta res” se trocó la “res augusta”. Vivió de 
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un modo limpio y útil, fructuoso e imponente, lo cual estimarán todos IOC 

que saben que no es catonada hueca decir que el fausto se compra casi 
siempre a precio del decoro. Por su tenacidad; por la claridad de su 
palabra y juicio; por el raro conocimiento de los hombres, que le hizo 
superior a las pasiones humanas y le permitió ser guía y dueño de 
ellas; por aquella amable cultura que suaviza y alegra tanto las ásperas 
relaciones de la vida, y por aquella energía de mozo con que supo abrirse 
paso, en edad ya quebrantada, por entre poderosísimos rivales, en tierra 
hostil y ajena, Judah Benjamin venía siendo considerado como uno de 
los hombres culminantes de su tiempo. De fama cuidó poco; que sabía 
que el mártir que muere en China no es siquiera, con todo su poema de 
dolores, la sombra de un pensamiento en Nueva Ycrk; pero cuidó mucho 
de que toda su vida fuese espejo de limpieza. Lo fue, y lección admi- 
rable y consejo humano. 

En el palacio que se labró con sus manos ha muerto, admirado de 
los hombres, que hallan tan ruda la tarea de sacar a puerto una vida, 
aquel que sacó de la nada y llevó a cumbre dos. Todo hombre joven debe 
colgar a su cabecera el retrato de este antillano, porque ni norteamericano 
era siquiera, lo cual hacen todavía más meritorios sus primeros triunfos; 
las Antillas, que dan hijos brillantes, serán tierras gloriosas. Ya las ve- 
remos resplandecer como las griegas. Todo hombre joven, cuando sienta 
que se le aflojan los brazos desmayados, debe pensar en Judah Benjamin. 

GROVER CLEVELAND 

1. EL GOBERNADOR DE NUEVA YORK 

2. CANDIDATO DEL PARTIDO DEMMXATA A LA PRESIDENCIA 
DE LOS ESTADOS UNIDOS 

La Amiricu. Nueva York, mayo de 1884 



EL GOBERNADOR DE NUEVA YORK 

Estaba el Gobernador de Nueva York, Grover &veland, sentado en 
el amplio sillón que viene bien a su cuerpo recio, repasando con un l yw 
dante unas pruebas de imprenta, en los momentos en que un disparo de 
cañón anunciaba a los habitantea de la ciudad de Albany, que el buen 
Gobernador acababa de ser electo designado a la candidatura para la Pre- 
sidencia de los Estados Unidos por los repwtantes del partido deme= 
crítico reunidos en Chicago. 

Que la pluma’le tembló al Gobernador en la mano es seguro, porque 
nadie recibe sin temblar la noticia que le pone en camino de ser jefe 
del pueblo. más libre y grandioso de la tierra; pero no se le vio temblar 
la pluma. 

-Gobernadoi, dijo irguiéndose sobre sus pies el ayudante, es que 
están saludando con cañonazos vuestro nombramiento. 

-Bien puede ser, ayudante; pero acabemos estas pruebas.-Aguilas 
nos parece que debía ver el Gobernador entxe los puntos de la pluma, en 
vea de letras y cifras. 

Pero la campanilla del teléfono suena, y hay que poner atención a lo 
que dicen. 

- “Digase al Gobernador que ha sido electo candidato en la segunda 
votación.” 

Ya la prueba no pudo corregirse. Los amigos ansiosos, que esperaban 
en un cuarto vecino, están llamando a la puerta. El Gobernador sor&: 
sonrie y no habla: y de pronto, se pone en pie, y dice a su ayudante: 

-Lamont, quisiera gue comunicasen eso a la casa: ihs hermanas 
querrán oirlo! 

LU .hídca Nwvr York. iulio & 181u 
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2 

CANDIDATO DEL PARTIDO DEMCr3ATA A LA PRESIDENCIA 
DE LOS ESTADOS UNIDOS 

Franco, firme y abierto, es Grover Cleveland, Gobernador actual de! 
Estado de Nueva York, escogido ahora por la Convención de Delegados 
del Partido Demócrata, como candidato de! Partido en la elección de 
Presidente de los Estados Unidos, que ha de quedar hecha en noviembre. 
Tiene Grover Cleveland cuarenta y nueve años, y es alto y corpulento. Su 
espíritu es virtuoso; su naturaleza activa e impaciente y su carácter dis- 
ciplinado. Se ama a si propio y procura su adelanto, sin 10 cual no hay 
a la larga ni encumbramiento ni fortuna, ni se va a grandes puestos pú- 
blicos; pero preferiri, como ya una ves ha preferido, poner en r!esgo 
su elección para Presidente de la República, a lisonjear las preocupaciones 
de los electores acatando un acuerdo de la Legislatura contra un com- 
promiso expreso del Estado. Está el peligro de las democracias en que 
los funcionarios, amigos del poder que los mantiene en fama y bienestar, 
procuran, para asegurarse el mando, halagar con sus actos a las mache- 
dumbres que han de encumbrarlos o abatirlos con sus votos. Grover 
Cleveland es de aquellos hombres que con enteresa igual arrostra las iras 
de los acaudalados que le solicitan, para amparar sus malas empresas, 
que la de los obreros revueltos y enconosos, que no entienden que haya 
más justicia que la que permite la satisfacción de sus deseos. Con re- 
tirarle sus votos para la Presidencia le amenazaron las asociaciones tra- 
bajadoras, si en los dientes de un contrato de! .Estado, que lo impedía, 
no aprobaba el acuerdo en que reducía la Legislatura a cinco centavos 
el precio de diez, que ahora cuesta, en las horas del día que no son las 
de ir y venir la gente obrera, el pasaje por los feriocarriles elevados; 
pero Cleveland, luego que vio claramente que la ley, que en su pudo 

es llamado a hacer cumplir, no estaba de parte de los obreros, en los 
dientes de su cólera desaprobó el acuerdo de la Legislatura. 

Tammany Hall es el nombre de una poderosa organixación dd Par- 
tido Demócrata en Nueva York. Son como los caciques del voto; y sus 
compromisos tan estrechos como los de una sociedad secreta. Ya re- 
partiendo pequeños destinos, ya manteniendo agentes que vierten deter- 
minadas ideas y asusan especiales odios, ya pagando o ganándose Ia 
voluntad de las perscnas de influjo y cabecillas de los barrios, Tammany 
Hall hace de manera que en época de elecciones la ciudad ea suya. Y 

cow del amor exclusivo a si propio, que caracteriza a nuestro tiempo, 
y en especial a las ciudades mercantiles, viene el lamentable abandono 
de Ias urnas electoraks por los ciudadanos independirntes, este poder 
de Ta mmany Hall es mayor, por no hacer esfueno por derribarlo los 
únicos que podrían balancear su infiujo. Como el que sirve a Tammany 
tiesto puesto seguro en el gobierno y administración de la ciudad, los 
logreros y rufianes, que son siempre los más, hallan fácil el premio y 
grata la ocupación de servirle. Y como no hay cosa más ciega y levan- 
tisca que las preocupaciones, y es tan fácil encender el ánimo de las 
clases pobres en estas ciudades que las ofenden con su fausto ostentoso, 
los servidores de Tammany se hacen pronto de grande influencia y la 
perpetúan, avivando entre la gente humilde y páupera los rencores y 
apetitos que la mueven. De manera que, salir al paso de Tammany Hall, 
es como firmarse con la propia mano, aquí donde todo depende de! voto, 
un decreto de muerte política. Los barrios enteros votan como Tammany 
manda; Tammany elige senadores, gobernadores y Presidente; Tammany 
les impone Iuego, en cobro de la influencia con que los ha elegido, las 
personas, impuras casi siempre, a quienes por paga o complicidad en 
los provechos tiene señaladas para ocupar los más pingües empleos ptí- 
b!í&s. El corcel está en la casa del Gobernador; pero las riendas, las 
espuelas y el látigo, están en Tammany. Grover Cleveland se ha puesto 
en pie, y se ha decidido, para vindicación de las instituciones democrá- 
ticas amenazadas de gusano, a arrancar de cuajo las raíces de Tammany. 

Esta es su significación en las elecciones; no la guerra de Cleveland 
contra la asociación de demócratas impuros que le acusa y le niega &I 
apoyo, sino la de los demócratas honrados, de que Cleveland es Vigo- 
roso representante, contra los vicios políticos que han venido poniendo 
en descrédito las prácticas viriles de la democracia. 

Y como los republicanos eligieron para candidato de su partido a la 
Presidencia a un hombre que no ve las cosas de la nación con más 
escrúpulos que aquel con que Támmany mira las de la ciudad; como 
al lado de Blaine han prosperado camariilas de ferrocarriles y otras 
empresas que le remuneraban con acciona y dinero el empleo de su 
influencia en el Senado y altos hombres públicos, mientras que Cleveland 
ha cortado el vuelo, con sus vetos serenos y atrevidos, a todas las ten 
tativas de ese género que en su tiempo alcanxaron apoyo o complicidad 
en la Legislatura de su Estado; como Blalne cree, con doloroso disgusto 
de los norteamericanos sensatos y leales que no es desvergüenxa usar 
de la fuerza cuando w  la posee, y ahora el la ocasión de que los Estadoe 
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Unidos asienten la mano, y la claven, por todos los lugares de la Tierra 
adonde les llegue la mano poderosa, y Cleveland piensa, con aplauso 
entusiasta de la gente honrada de la República, que el que viola el 
derecho, la paz y la independencia de la casa ajena, es como un bandida 
y rufián de las naciones, a la que lo de cesárca y omnipotente no quitaría 
la mancha de criminal y de villana; como de un lado está Blaine, que 
trae al pueblo que ha sido basta ahora albergue del derecho y decoro 
humanos en toda tierra ofendidos, aquel dèsdén del hombre, ejercicio de 
la fuerza e impetu de conquista qnc los lastiman y violan, y de otro 
lado era preciso poner a quien: por lo discreto, digno y sesudo, dejase 
a los Estados Unidos c-:1 su puest:) de nación de hogar y casa de los 
hombres: y ~011 el re+10 B los demás y ei goce pacifico de sí, perpe 
tuara el magnífico ejewp!o dc ìc eficacia y salud de la libertad que los 
Estados Unidos vienen dando, la Cowención de los demócratns escogió7 
de entre todos los candidatos del Partido, a aquel que cuida más de 
gobernar houradnmeilte su casa que de ir a perturbar la ajena; a aquel 
que no quiere abrir a las furias de la guerra y al vocerio de los mercaderes 
este templo maravilloso que, sobre colwnnas de hombres prósperos y 
buenos: por encima de toda la Tierra se levanta. Quien ha sabido pre- 
servar su decoro ssbe lo que vale el ajeno, y lo respeta. Y el pueblo 
que ha sido la casn de la libertad no ha de convertirse jno, por Dios! 
en dragón en que cabalgue la conquista, ni en nueva tumba del hombre, 
co.mo los pueblos despóticos o corrompidos que han dominado y envi- 
kcido el Universo. 

Sedo y decoro pide la gente buena de este pueblo a sus Presidentes; 
y no quiere que se tenga en mucho el seso, si no va acompañado del 
decoro. Porque el talento la Naturaleza lo da y vale lo mkno que un 

albaricoque 0 una nuez; pero el carácter no; el carácter se lo hace el 
hombre; !- con su sangre lo anima y colora, y con sus manos lo salva 
de tentaciwes que, como sirenas, le cantan; y de riesgos que, como 
culehrx, lo vahean; el carácter sí es motivo de orgullo: y quien lo os- 
tenta, rtiplandece. Como m3rmol ha de ser el carácter: blanco y duro. 
Y esto tiene de magno Grover Cleveland; que en época je política co- 
rrupta ha trúiclo la virtud a la politica; que, lisonjeado, cortejado y 
puesto en peiigro, ha salvado su carácter entero y sencillo de tentaciones 
)- de riesgos. Por eso apoya también fervientemente su candidatura gran 
parte drl han& repu!:!icmn. 

WILLIAM F. CODY 

“BOFALO BILL” 

h direr.hh rwrteanre! irima.--4Gcer2as de lu vida del Ode.--Un héroe 
Se 1:i.ì selvas.--- El gran “IAíjala IZill” 

La Amr’rica. Nueta York. julio de 1884 
La Nacih. Buenos Aires, 1 de octubre de 1684 



“Búfalo Bill” se ve ahora escrito en colosales letras de colores, en 
todas las esquinas, cercados de madera, postes de anuncios y muros 
muertos de Xueva Ycrk. Por las cahes andan los sandwiches-que así les 
llaman, de los sandwiches o emparedados,-embutidos entre dos grandes 
cartelones, los cuales, como dos paredes, les cuelgan por el pecho y por 
la espalda; y con los movimientos del hombre que los pasea impasible 
por las calles, ante la muchedumbre que ríe y lee, relucen al Sol las 
letras que dicen en colores salientes y esmaltados: “El gran Búfalo Bill”. 

“Bufalo Bill” es el apodo de un héroe del Oeste. Ha vivido en las 
selvas muchos años, entre la gente ruda de las minas y los búfalos, menos 
temibles que aquélla. Sabe correr y abatir búfalos y cómo se les cerca, 
aturde, burla, enreda y enlaza. Sabe deslumbrar a los rufianes y hacerse 
reconocer su principal; porque cuando uno de ellos salta sobre Búfalo 
Bi11 con el puñal al aire, ya cae con el de Búfalo Bi11 clavado en el 
pecho hnsta la tetilla; 0, si le echan encima una bala, la dc Búfalo Bill: 
que es tirador destrísimo, la topa en el camino, y la devuelve sobre el 
pecho del contrario; es tal tirador, que dispara sobre una bala en el aire, 
y la para y desvanece. De los indios, y de sus hábitos y astucias, y de 
su modo de guerrear, lo sabe todo; y, como ellos, ve en la sombra,, y 
con poner el oído en tierra, sabe cuántos enemigos vienen, y a qué dis- 
tancia están, y si son gente peatona o de a caballo. Y en la pelea lo 
mismo se las ha a pistoletazos en una taberna con los vaqueros turbu- 
lentos, que no duermen tranquilos si no han enterrado, con sus botas 
de cuero y sus espuelas, a algún vaquero comarcano o incauto viajador, 
que con los indios vocingleros y ágiles que caen en tropel arrebatado, 
tendidos sobre el cuello de sus cabalgaduras y floreando el rifle matador: 
sobre el hombre blanco, que de la arremetida se guarece detrás del vientre 
de su caballo o el tronco de un Qrbol vecino. Todos esos terrores y 
victorias lleva Búfalo Bi11 en los claros, melancólicos, relampagueantes 
ojos. Las mujeres 10 aman, y pasa entre ellas como apetecible tipo de 
hermosura. Siempre que se le ve por las calles, solo no se le ve, sino 
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acompañado de una mujer hermosa. Los niños lo miran como a hombre 
hecho de sol, que está alto y brilla, y los seduce con su destrexa y apos. 
tura. Le cuelgan los cabellos ca3taño3, que de acá J allá se le platean. 
por las espaldas vigorosas. Usa sombrero de fieltro blando, de ala ancha; 
calta botas. 

Ahora está sacando ventaja de su renombre y pasea los Estados 
Unidos a la cabeza de un numeroso séquito de vaqueros, indios tira- 
dores, caballos, gamos, ciervos, búfalos, con todos los cuales representa, 
ya al fuego del Sol, por las tardes, deluro de un cercado vasto como 
una llanura; ya a la 1~ eléctrica, durante las primeras horas de la 
noche, todas las riesgosas y románticas escenas que han dado especial 
fama al Oeste. Pone ante los ojos de los ávidos neoyorquinos, en cuadros 
animados y reales, las maravillas y peligros de aquella vida inquieta 
y selvática. Ya son los vaqueros, con sus calzones de cuero fletado en 
las franjas, su chaquetilla corta, su pañuelo al cuello y su recio som- 
brero mexicano, que se acercan, mtís como caídos que como sentados: 
sobre sus vivaces caballejos, pronta a lanzar por el aire la cuerda en 
el arzón de su silla de esqueleto recogida, y a salirse de su bolsa burda 
la pistola con que dirimen sus más leves contiendas. Miran Ia muerte 
esos bravos bribones, sin casa y sin hijos, como una copa de cerveza; 
y la dan o la toman: entierran al que matan, o, heridos e-1 el pecho, 
se rebujan en su manta para morir. 

Ya se alejan los vaqueros después de lucir sus artes y enseñarse; y 
los indios vienen a distancia corta de un viajero blanco, que va como 
si no supiera que lo siguen. Adelantan los indios en hilera, todos de 
frente, cabalgando a paso lento, refrenando sus ponks impacientes, que 
apenas le den rienda los salvajes, se desatarán contra el enemigo blanco, 
como si a e!los les estuviera encomendada la venganza de la raro que 
los monta; iparece que el dolor de los hombres penetra en la Tierra, y 
como que, cuanto de ella o sobre ella nace, trae consigo a la vida el 
dolor de que todo en torno suyo e;tá empapado! Así es de esbelto, del- 
gado y nervioso, el caballo pony, como el indio; y de astuto y rencoroso. 
Flecha viva parece; como si un arma no fuera invención casual de la 
gente que la usa, sino expresión, concreción y simbolo de sus caracteres 
físicos y espirituales, y de los trances de su historia. Cantando vienen 
los delgados indios un cantar arrastrado, monótono e hiriente, que se 
eutra por el alma y que la aflige. De cosa que se va parece el llanto, 
y que se hunde adolorida por las entrañas de la Tierra. Cuando se 

extingue queda vibrando en el oido, como una rama en que acaba de 
morir una paloma. 

De repente se llena de humo el aire; vocerío diabólico sucede a la 
canturria lastimera; a escape van los ponies, y al nivel de sus cabaas 
las de los indios; si un cuchillo pudiera pasarse por debajo de su3 cascos 
voladores, no chocaría con casco alguuo; caen todos dando voces, dis- 
parando a una, envueltos en humo polvoroso, enrojecido a veces por 
un fogonazo, sobre el viajero blanco, que, pie a tierra, vacía sobre los 
indios, como vomita un cañ+t metralla, todos sus cartuchos; con los 
dientes sujeta la pistola y con las dos manos la carga. Por entre las 
orejas de los caballos y debajo de sus vientres disparan los salvajes; 
espíritus paracen, por los que las balas sin dafíarles atraviesan; ya cl 
hombre blanco, que es Búfalo Bill, no tiene más cartuchos en su cinto; 
supónese, al verlo vacilar, que está lleno de heridas; los indios lo van 
cercando, como loa buitres a un águila aún viva; él se abrasa al cuello 
de su caballo, que le ha servido, con su cuerpo, de mampuesto y muere. 

Los de combate se truecan en alaridos estridentes de victoria; no 
parece que los indios han dado muerte a un hombre blanco, sino a 
todos ellos; de comedia lo están haciendo en el circo, para que lo vea 
la gente del Este; pero tan arraigado lo tienen en el alma, que la co- 
medía parece de veras. Ya se lo llevan; ya lo han puesto atravesado 
sobre una silla que desocupó un indio muerto en la refriega; y ya se van, 
alegres y vocingleros, cuando asoma con sus mulillas de colleras encas- 
cabeladas, y sus voces y restallidos de látigo, una diligencia cargada de 
hombres blancos. iA la pelea! ia la pelea! El viejo carruaje se truecb 
en trinchera; el pescante en almena de castillo; cada ventana lo es de 
fuego; 103 salvajes defienden en vano su cadáver; otra vez todo es humo, 
chispazo, bala y pólvora; los ponies al fin huyen y en brazos de sus 
bravos vengadores es llevado el cadáver del viajero a la diligencia. Ebrio 
el público aplaude, que esto se ha ganado de Roma acá; antes se aplaudía 
al gladiador que mataba, y ahora al que salva. El látigo restalla; lar 
música suenan; los himnos retumban y desaparece la diligencia des 
vencijada en una nube turbia de polvo. 

Y así van representando los hombres de Búfalo Bi11 las escenas que, 
a lo vivo, conmueven aún las regiones selvosas del Oeste. Desalado viene 
un jinete. Una bala cruza el aire; pero no más aprisa; desata la valija 
que trae atada a la grupa; saca de los estribos ambos pies, fuertemente 
espoleados, y al pasar junto a otro caballo, ya en silla, que un hombre 
tiene de la rienda, salta a él el jinete fantástico, con sus sacos de cuero, 
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y en el c8ballo fresco sigue la ‘curerh mientras arroprn y reaniman al 
ro& cansado; ea el correo de antaño; 8si, cuando no había ferroca- 
rrila, lo era el hombre. 

Ora ea una manada de búfalos, que vienen con los testuz man. 
tuosoa msando la tierra; los vaqueros, a escape, con sus caballoa. los 
rodetlll, con sus gritos los aturden, con sus diestras laurdas los rujdan 
de Ios cuernos, los atan por la pierna que el público elige o los ech8n 
al suelo y cabalgan sobre ellos, que rugen y ae sacuden en vana su 
jinete. Y suele haber vaquero hábil que, después de haberle 86qUr8dO 

un laso 81 cuerno, ralera aún, de súbito, 8 su cabalgadura, par8 que 
haga onda la cuerd8 del 18~0, y con un rápido movimiento hace con 
ella un8 lazada, que le p8sa alrededor del hocico, y de un halón robusto 
aprieta 8 él como un8 jQuima. 

Y Ia fiesta se acaba entre millares de bdazos con que hábiles tira- 
dores rompen en el aire palomar de barro, y coros de hurras, que re 
v8n extinguiendo lentamente, 8 medida que 18 gran concurrencia entre, 
de vuelts 8 sua hog8res, en los ferrocarriles, y las luces eléctrkxs, de- 
rramando su claridad por el circo vacío, remedan una de esas escenas 
magníficrw que deben 8contecer en las entrriias de la N8turaleza. 

CARTAS DE MARTf 

LOS SECRETARIOS DEL PRESIDENTE 

El honrado Ministro de Marina.-El contratista John Roach.AXmo co- 
lectan sw fondos y pagan sw gactos los pu&os.-Liga de especuladores 
y po&icianos.-Historia ínrima.- El Secretario de Marina era el abogado 
del contratista.-El Consejo de Marina servía a.! contratista-Anticipos 
cnantiosos.-Quiebra de John Roa&-La política de acom&niento.- 
Los acometedores de los Estados Unidos y s1c g¿nesis.-Los mercenarios 
de ayer y los de ahora.- Los acometedores en Washington y los que los 
ayudan.-Banqueros privados.-Ministros sombríos.-La política de la 
sombra. - Dentro, corrupción; conquista, fuera. -Planes perjectos. - 
“i Adquirir!“- Vlrimo prwecto: compra de los Estados del Norte de 

M¿xico 

Le Am¿ria. Nuevs York, Junio de 1884. Publicado ta&& a8 La N~c& Bacnw 
Aira, 16 de rgos~~ de 1884 



Nueva York, Agosto de 1885 

Señor Director de L.a Nación: 

Era un John Roacb amigo grande de los republicanoa Tiene arsenal, 
y no menos de $lO.ooO,OCNI le han sido pagados, no más que por re- 
miendos de buques mohínos, que nunca salen dc un mal paso. Pero mh 
se han pagado en realidad, porque año sobre ailo, en certámana~ mimu- 
lados, k ba estado adjudicando la Secretaria de Marina a precios no- 
minales, y como hierro viejo, maquinarias enteras de buhes en buem 
estado y material de toda clase. 

Y jcómo no, si el Secretario de Marina era el propio abogado de John 
Roacb? Asi fue que cuando el gobierno sacó a licitación sus nuevoc 
buques de guerra, aunque John Roacb ofreció bacerlos a precios que 
por lo bajo eran sospechosos, a él se k adjudicaron, y en pocos meses, 
aun sin haber acabado el primer buque, que be salido tal que no puede 
aceptarlo el gobierno, ya el Secretario de Marina y abogado de Roach 
babia pagado a éste, so capa de adelanto una considerable parte, d 
total a veces, del valor de los barcos. No en balde, cuando la ekccióm 
de Garíield, dio Roacb para los gastos del partido cien mil pesos. Y 
para la de Blaine, con cuya ruina le be venido la suya, no pareco que 
dio menos: así quedan inmoralmente obligados a los especuladores h 
candidatos que no triunfarian sin su ayuda: asi afrontan los partida 
los desembolsos extraordinarios que requiere una compaña de ekcciones 
Los especuladores dan, a cambio de legislación y favor que adelanter 
sus intereses: los empleados dan a cambio de la promesa de ser conser 
vados en sus puestos en atención a sus contribuciones. De ese doble 
punto, escasamente adicionado con el de algunos partidarios entusiastas 
se pagan los oradores, los periódicos, las calumnias, los viajes, las.pa 
radas de uniforme y antorcha, las vagonadas do documentos impresos 
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las ricas ensegas con inscripciones y retratos que izan en la8 calla, y 
los demás quehaceres oscuros del día de ekcciones. Vencidos los repu- 
blicanos, sacada la Secretaría de manos de su abogado, llegado el mo- 
mento de entregar a un Secretario austero y desconocido el primer baque 
de la serie, conforme a requisitos estipulados en el contrato, hubo de 
serle devuelto el buque a Roach, porque, a pesar de que todo el Consejo 
de Marina había aprobado los planos y proyectos de la embarcación, 
ésta demostraba no reunir, en pruebas generosas a imparciaka, las con- 
diciones estipuladas en el contrato. Rechaza el gobierno el barco: pone 
Roach a salvo su fortuna, y quiebra. Se publica la lista de los injusti- 
ficables anticipos del Secretario anterior a su cliente, en pago de buques 
que acaso no pueda comenzar a hacer jamás. 

El Consejo de Marina dio por buenos, y con cierta8 especificaciones, 
planos que no lo eran, ni las tenían. Ante8 de enseñar el contratista el 
primer buque, el Secretario de Marina le había adelantado poco menos 
que el valor de todos. Ni inclemencia, ni encono, ni inmerecida gracia 
ha mostrado el Secretario. Al Consejo de Marina lo ha reprendido ante 
la nación. A su antecesor en la Secretaría, harto lo reprende el voto 
público. A Roach, se propone tratarlo como si fuese el gobierno, como 
es, un mero aunque importante acreedor de la quiebra. La sencilkz y 
justicia de este escarmiento ha ganado honrosa popularidad al Secretario 
Wbitney. 

La política tiene su8 púgiles. Las costumbre8 físicas de un pueblo 
se entran en BU espíritu y lo forman a au semejanza. Esto8 hombres 
desconsiderados y acometedores, pies en mesa, bolsa rica, habla insolente, 
puño presto; estos afortunado8 pujantes, ayer mineros, luego nababs, 
luego Benadores; esta gente búfaga, de rostro colorado, cuello toral, mano 
de maza, pie chato y ciclópeo; estos aventureros, criatura8 d lo impo- 
sible, hijo ventrudos de una época gigante, vaqueros rufiane: vaquero8 
perpetuos; estos mercenarios, nacidos, acá como allá, de padres perdido8 
al viento, de generaciones de deaeadores enconados, que al hallarse ,en 
una tierra que satisface sus deseos, los expelen más que los cumplen, y 
se vengan con ira, se repletan, se sacian en la fortuna que viene, de aquella 
que esperaron generación tras generación, como siervo8, como aoldado8, 
como lacayos, y nunca vino; estos tártaro8 nuevos, que merodean y de- 
vastan a la usanza moderna, montados en locomotoras; estos colosaks 
rufianea, elemento temible y numeroso de esta Jerra zanguinea, em- 
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prenden BU política de pugilato, y, recién venido8 de la selva, como en 
la selva viven en la política, y donde ven un débil comen de él, y 
veneran en sí la fuerza, única ley que acatán, y se miran como sacer. 

dotes de ella, y como con cierta superior investidura e innato derecho 
a tomar cuanto su fuerza alcance. En Cartago, estos hombres se asen- 
taban en el palacio de Amílchi; se comían BUS bueyes y bebían su 
vino; se revolcaban ebrios, repletos de germen desocupado, al pie de 
SUB rosales olorosos; se echaban vientre a tierra, cubiertos de oro y 
de perfumes, y luego se alzaban como ia esfinge, las palma8 de las 
mano8 apoyadas en el césped, en los ojos una mirada redonda como la 
de trilobites, asido entre los dientes el rosal roto: y luego cargados de 
botín, rugiendo por BU soldada, se iban como una plaga, por los campos, 
a juntarse anca a anca para caer, con las lanzas tendida8 y secando a BU 
aliento la tierra, contra la República. La inmigración tumultuosa; la 
fantástica fortuna que la recibió en el Oeste; la fuerza y riqueza mágicas 
que surgieron y rebosaron con la guerra, produjeron en los Estados 
Unidos esas nueva8 cohortes de gente de presa, plaga de la República, 
que arremete y devasta como aquélla. El país bueno la ve con encono, 
pero alguna vez: envuelto en BUS redes, o deslumbrado con sus planes, va 
detrás de ella. Alguno8 Presidentes, como Grant mismo, hecho a tropa 
y conquista, la aceptan y mantienen, y comercian con ella su apoyo y 
la accesión de una tierra extranjera. Forman sindicatos, ofrecen divi. 
dendos, compran elocuencia e influencia, cercan con lazos invisibles al 
Congreso, sujetan de la rienda la legislación, como un caballo vencido, 
y, ladrones colosales, acumulan y se reparten ganancias en la sombra. 
Son 108 mismos siempre; siempre con la pechera llena de diamantes; 
sórdidos, finchados, recios: los senadores los visitan por puertaa excu- 
sadas; los Secretario8 los visitan en las horas silenciosas; abren y cierran 
la puerta a los millones: son banqueros privados. 

Sí los tiempo8 sólo 8e prestan a cabalas interiores, urden una ca- 
marilla, influyen en los decretos del gobierno de manera que ayuden a 
sus fines, levantan por el aire una empresa, la venden mientras excita 
la confianza pública mantenida por medio8 artificiales e inmundo8 p 
luego la dejan caer a tierra. Si el gobierno no tiene más que contratos 
domésticos en que rapacear, caen sobre los contratos, y pagan euntuo- 
samente a los que les auxiliaren en acapararlos. Caen sobre los gobiernos, 
como los buitree, cuando los creen muertos; huyen por donde no se les 
ve, como los buitre8 por la8 nubes arremolinadas, cuando hallan vivo 
el cuerpo que creyeron muerto. Tienen soluciones dispuestas para todo: 



periódicos, telígrafos, damas sociales, personajes floridos y rotundos, 
polemistas ardientes que defienden sm intereses en el Congreso con pa 
labra de plata y magnifico acento. Todo lo tienen: se les vende todo: 
cuando hallan algo que no se les vende, se coligan con todo los ven- 
didos, y lo arrollan. 

Es un presidio ambulante, con el que bailan las damas en loa saraos, 
y coquetean los prohombres respetuosos, que esperan en su antesala y 
comen a su mesa. Esta camarilla, que cuando es descubierta en una 
empresa, reaparece en otra, ha estudiado todas las posibilidades de la 
politica exterior, todas las combinaciones que pueden resultar de la po 
lítica interna, hasta las más probleméticas y extraSas. Como con pieaas 
de ajedrex, estudian de antemano, en sus diversas posiciones, los acon- 
tecimientos y sus resultados, y para toda combinación posible de ellos, 
tienen la jugada lista. Un deseo absorbente les anima siempre, rueda 
continua de esta tremenda máquina: adquirir: tierra, dinero, aubven. 
ciones, el guano del Perú, los Estados del Norte de México. 

Esto quiere ahora la camarilla, que cree ver en la suspensión del 
pago de las subvenciones a los ferrocarriles americanos, decretada últi 
mamente como medida angustiosa por México, buena ocasión para esti. 
mular el descorrtento y arriar los apetitoa alejandrinos que, como que 
los llevan en si suponen en el pueblo norteamericano hacia sus vecinos 
de lengua española. Esto propone ahora la camarilla: comprar en 
100.000,000 de pesos la frontera del norte de México. No han hallado 
todavia, como hubieran hallado en tiempo de Blaine, el camino del go- 
bierno: la Casa Blanca es ahora honrada. Pero insisten; pero pujan; 
pro arman sin escrúpulos el reconocimiento y desdén con que aci en 
lo general se mira a la gente latina, y más, por lo mL cercana, a la 
de ~México; pero acusan falsamente a México de traición, y de liga con 
los ingleses; pero no pasa dia sin que pongan un le50 encendido, con pa- 
ciencia satánica, en la hoguera de los resentimientos. 

iRn cuerda pública, descalaos y con la cabeaa mondada, debhn ser 
paseados por las calles esos malvadoa que amasan su fortuna con las 
preocupaciones y los odios de los puebloa! 

-1Banqueros no: bandidos! 

EL GEJSERAL McCLELLAN 

bosquejo de su carrera.-Su carácter y significación pmdiar 

EL ACTOR McCULLOUCH 

La h’ocidn. Buenor Aires, 4 de octubti de 180!j 



Nueva York, 9 de noviembre de 1885 

Señor Director de trr Nación 

Una noble persona moría, de ese corazón que hoy casi nadie tiene 
sano, cuando allá abajo, en Virginia, batallaban pacificamente por el goo- 
bierno del Estado los mismos a quienea él redujo muchas veces en com- 
bate y maravilló con las maniobras más difíciles que recuerda le guerra: 
en su casa de pueblo de campo, rodeado de libros queridos, murió George 
McClelIan, el joven general, segundo en la eacuela militar, bravo en la 
guerra de México, que de ingeniero de un ferrocarril pasó a mayor 
general de loa ejércitos del Norte, y tan buen mayor, que el Congreso le 
dio gracias por “BU serie de brillantea y decisivas victorias en los campoa 
de batalla del oeste de Virginia”: era general en jefe a los 35 años. 

Pero no iba con el espíritu de au pueblo, a quien excedió aiempm 
en moderación y cultura. No entendió que esta nación, levantada a Ia 
cumbre en una hora, quería la guerra de Grant : una guerra de hora. 
iEl tiempo le hacía falta a la nación paro continuur proaperando! fYa 
ia guerra le enojaba ! Para eso daba todo lo que le pedfan: Ipara que 
se acabase pronto! iVenctr, vencer de cualquier modo, vencer de prfaa I 
i Arrollar, adelantar, hundir! 

McClellan era de fina naturaleza. No le agradaban loa Cntoa bru- 
tales, sino cientificos. Gustaba más de defenderw que de atacar. Odiaba 
la guerra encarnizada. Creía criminal llevar su ejército al combate rin 
tener allegadaa todaa las probabiidades de la victoria, “el último soldado 
en w puesto, el úlrimo fusil en orden”. 

Por magnanimidad y por respeto a aua tropas dejaba l &tas en 
mpoao después de una gran victorfa, y daba tiempo a que eI ejércfto 
aontmrio oe eecapaae o M rehiciese, en vea de caer aobre ¿l, y arta 
nuarlo, y rendirlo; aiatema que, uin embargo, nunca deja de acabar per 
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una victoria final de McCkllan, o por una ventaja señalada en au 
posición sobre el enemigo. 

Pero ni el espíritu de su pueblo entendió, que querfa guerra de 
yunque, anonadadora, ni entendió el espíritu de la guerra; él era hombre 
de meditación, de bondad, de seso, y sus mismas perfecciones mentales 
le impedían juzgar con claridad una época en que eataban en acción 
pasiones que no le era dable sentir, y a las que buscaba un acomodo 
que ninguno de los beligerantes deseaba. 

Vio nacer la guerra de contiendas politicas, y creyó que con com- 
ponendas políticas, con concesiones mutuas, con nuevos remiendos, Podía 
sofocarse una lucha que de ambas partes se había comenaado con la 
determinación absoluta de vencer; lo que le hito recibir un voto mea- 
quino cuando, ya después de separado del mando por el gobiernq, que 
veía mal sus ingerencias en la política o sus demoras en lo militar, ca- 
pitaneó, como candidato demócrata a la Presidencia, frente a Lincoln, 
el partido que quería la cesación de la guerra. 

Pero luego que acabó ésta, su juicio, su serenidad, su amor a aus 
tropas, su capacidad para la organización, su admirable estrategia, su 
habilísima retirada, su clemencia con el enemigo, comenzaron a lavan- 
tarle una admiración sólida, que sus hermosas prendas de hombre, dado 
a las cosas del espíritu y modelo de lealtad, fueron aumentando hasta 
el día de su súbita muerte. No quiso honores; sólo sus amigos quiso 
que llevaran su cadiver a la tumba. 

¿Lc sobró, acaso: bondad y cultura para. llegar a ser el jefe natural 
de los ejércitos de su país en su tiempo? ¿Le faltó, acaso, esa inspi- 
ración sagrada, esa insensatez divina, esa maravillosa palabra interior que 
viene hecha, y da la ciencia que no se sabe, y la previsión de lo que no 
M ve, y es razón acumulada, que, como una estrella que estalla, sube de 
repente del pecho al juicio, y guía, y avienta en él todas las vacilaciones? 

Y dese pobre McCullough, que acaba de morir, enjuto como una 
caña; El, ql;e era alto como una torre, lleno todo de arrugas de loco 
el rostro romano que ceñía en otro tiempo la cabellera rizada? No había. 
envu&o en la tfinica, Virginio como él, ni en escenas de majestad heroica 
tuvo rival entre los actores ingleses y americanos. 

No fue uno de esos rufianes de tablas que de hombre sólo tienen el 
habla y la figura y pasan vida contrahaciendo papeles con habilidad de 
histrión y chismeando por bastidores y escaleras. Era una naturaleza 
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,.ica y  e\.plo~i\;~ a que la intensidad de sus afectos llegó a privar del 
j tiirio: prio tlue -upo levantarse, de aprendiz en una tienda dc hacer 
silln~. dL~ntle cntrb a los quince aiios sin eabcr escribir. a uno de !*,P 

Iìowh~~c III,& cultos y  crtlallerosos que hab16 inglés y  amó a mujer. 
I,lr~ ;:!,a en w apl,sLura rln natural imperio que sua\ iznlta en el tl:ltt.~ 

. , 
cu c L::verìac lon scncl .II _ ;I ; v  tenía a la \ez. como toda gran persona. la 

~e~uritl:l~l tlc lo C!UC valia y  Ia vergüenza dr no valer mcis. 
CIM :!tzn clue, cuando !a no tenía el derecho de querer, se enanwri> 

de una i:, triz dc perfecta IwAleza y  virtud que no \io sin cariño un anll>r 
cjuc 110 pc& payar COI1 honradez; y  le comió el juicio, dicen, el re- 

cuerdo lwrenne de aqueila ideid criatura. y  milsira hwhn carne, quth 

iwtl~l:i: 11or 13 I itlu y  no podía ser suya. 



CARTASDENUEVAYORK 

TILDEN’O 

Muerte de Samuel Tilden, el Presidente electo de 1880.-Su vida y  su 
carcictzr.-Ejemplo para los jóvenes: político honrado.-Su abnega- 
ci0n.-D eja tres millones de pesos para fundar una biblioteca pública 

:O DI- la Carta de ,\‘rreLa York, enviada por Martí o La República, de Hondure 
cm fwha 12 dr agosto dr 1X%. 



Nueva York, 1’2 de agosto de 1886 

Señor Director de ta Repcíblico: 

No hubia llegado todavía Nueva York, que en esta guerra inesperada 
no tiene interés directo, a mostrar entusiasmo ni curiosidad marcados 
en el conflicto mexkano. No era, no, el ansia de saber de México, lo 
que reunia tal muchedumbre frente a las tablillas donde, como los ro- 
manos en su iilbum con las leyes, publican aquí los periódicos el extracto 
de los sucesos del día. Era para afligirse porque había muerto Samuel 

Tilden, famoso en los tribunales por lo sagaz, en la politica por lo pre- 
visor, en los negocios por lo feliz y  en la historia de su patria por haberse 
negado a disfrutar con la viqlencia, su derecho clarisimo a la Presidencia 

de 10s Estados Unidos, para la cual fue electo en 1880 contra el repu- 
blicano Hayes, a quien la adjudicó una comisión del Congreso con visible 
fraude. 

Júzguese de uquella alma. El era varón de virtud, que desde la mayor 
humildad se había lerantado: sobre los puntales de PU talento, a la po 
sesibn de una fortuna enorme, y  a la cabeza de su gran partido. .El 
tenía natural pasión por el soberbio puesto que lleva de mano de la ky 
a un hijo de pobres hasta el gobierno del pueblo más grande de hombros 
libres. El quería barrer de arriba los vicios de compadrazgo e interés 
que muerden con diente hediondo en la politica americana, tal como 

había barrido desde su asiento de Fiscal del Estado y- de Gobernador l 

los bribones coligados que con su influjo en las votaciones venían drin- 
cheriindose en empleos que les permitían defraudar las arcas públicaa 

con robos estupendos. Y luego, él tenía grande alma; que lleva con 
irresistible empuje a lo encumbrado 1 peligroso: iél veía en si coronada 

la persona humana! 
;Qué suprema angwtia no debió sentir aquel trabajador hecho de sí, 

nquel hombre de derecho, cuando se vio burlado en la posesión del mayor 
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premio que es dable en la tierra al hombre apetecer, y vio ultrajada 
la ky pública en él mismo, que ganó su eminencia en defenderla?-El 
habia sido abogado grandísimo: huroneaba en los rincones de sus cazos: 
penetraba en ellos como un espía de oficio: estudiaba su parte con ojos 
de juez: desenvolvía a la vista del contrario atónito el tejido mismo de 
intenciones y argumentos que se guardaba callado en la mente: mane- 
jaba sus pruebas, y tundía con ellas, con el brillo y ardor con que guía J 
nbate un general en las batallas: tenía el placer y el vicio de la justicia- 
El veía en si un ejemplo para la juventud que se acobarda, o se corrompe, 
o se vende a un matrimonio, o se vende a un gobierno.: de estudiante 
pobre llegó a dueño legítimo de cinco millones, sin venderse a nsdie, 
ni al gobierno, que fue a buscarle a su casa por honrado, ni al matri- 
monio porque amó de joven a una noble criatura que le quiso pobre 
y se volvió imbécil, y él le mantuvo en su desdicha la fe que le empeñó 
en la hora de la razón .-Deslució acaso sus primeros años públicoa, 
cuando la guerra de los esclavos debió llamarlo a una carrera activa, 
por el afán-iexcusable en quien conoce la vida!-de comprar con una 
fortuna libre el derecho de ser honrado y virtuoso: no enseñó la mano 
hasta que la tuvo fuerte: no hacía negocios al azar, ni ponía sus ahorros 
en ambiciosas empresas, sino que estudiaba los elementos de cada ope- 
ración como los puntos de un caso de derecho, y entraba a negociar 
sobre seguro con fuerza matemática .-El tenía mente mayor, con la que 
consideraba que si en tiempos pasados fueron precisos aquellos patriarcas 
generosos y sabios que prepararon a su pueblo para la riqueza, hoy era 
necesario un sabio nuevo que lo redimiese de los vicios públicos a que 
lo ha llevado el exceso de etla. Et veía el voto ignorante, los audaces 
apoderados de él, el egoísmo comiéndose al heroísmo; el amor a sí so- 
focando en cada hombre el amor a la patria, el amor al goce pervir- 
tiendo en la mujer aquella majestad p dulcedumbre con que ilumina y 
enamora.-El se sentía ayudado de la habilidad en la virtud.-El rebosó 
de justo júbilo, cuando en pago de sus honrados hechos, de su maestría 
mental, de su capacidad para pensar por si y directamente, de su ge- 
rencia sobre los miembros de peso de su partido con quienes mantenía 
correspondencia continua, se vio electo candidato de los demócratas para 
presidir por cuatro años su República, para limpiar los establos, para 
infundir idea nueva y tamaño de grandeza en la vida de la nación. 
para entusiasmar y estremecer a un pueblo que empezaba a podrirse 
en la prosperidad. 
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Y itodo, todo vino a tierra, a la voluntad de una camarilla infame! 
Se aceptó como buena la elección falsa del Estado dudoso que debía darle 
el triunfo: se consumó el robo del puesto sagrado. Muy a borbotones le 
sano al gran viejo la sangre en el pecho. Muy amargamente vio pasar 
para sí y para su pueblo la ocasión de volver a ser grande. Y con 
mucha crueldad le llamaron cobarde sus amigos, porque no quiso hacer 
andar sobre sangre su derecho. Pero él se fue a hablar con SU hermana 
canosa, quien vive en una casa que le regaló él de SU trabajo, y habló 
mucho con ella en sigilo en una tarde solemne; y templado en piedad 
salió de aquella plática con mujer, decidido a perder SU derecho al honor 
más grande a que podia aspirar un hombre en la tierra, si había de 
costar una sola vida el conseguirlo. i A esta ahnegación han llamado 
miedo los que no son capaces de ella! iLos que sólo a sí ven en el 
mundo, y a su engrandecimiento propio! iLos que no aman a la patria 
bastante para posponerle todo amor de sí! iPor aquella abnegación se 
negó su partido a presentarlo de candidato eí~ las elecciones siguientes, 
para dar ocasión de victoria sin violencia al derecho burlado! 

Pero su influjo subía poco a poco: su voluntad designaba a los can- 
didatos: su consejo dirigía el partido: sus comunicaciones interesaban 

a la nación: su sillón de viejo era a manera de trono: su carta definitiva 
de renuncia a la candidatura de mil ochocientos ochenta y cuatro está 
escrita como por un profeta tallado en la montaña: su testamento otorga 
tres millones de pesos para la fundación de una bliblioteca pública, v 
este magnifico legado enseña, como resumen de su cuantiosa vida, que 
la suma deducción del político más práctico y agudo que vivía en este 
pueblo, fue que la madre del decoro, la savia de la libertad, el mnnte- 
nimiento de la República y el remedio de sus vicios, es, sobre todo IO 

demás, la propagación de 13 cultura: hombres haga quien quiera hacer 
pueblos. Murió Tilden ilustre oyendo leer filosofías y versos. Murió en 
su casa señorial frente al río Hudson, que rueda con majestad comparable 
a 13 de sus pensamientos. 

,!..a República. Honduras, 1886 



EL GENERAL LOGAN 

CANDIDATO A LA PRESIDENCIA 

Su carcictrr, su r&r, su oratoriu y su signi@k&a en la poütica.-Su 
esposa.-Los militares en las repúblieas.-Grant y Legan 



Nueva York, 3 de enero de 1887 

Sc5or Uireclor de Ln A’czción: 

Las fiestas de Pascuas cerraron el Congreso, dejando al indio con- 
vertido en ciudadano y a los librecambistas vencidos en otra tentativa. 

El aiío nuevo empieza alegre, preiíado de problemas, resplandecicute 
de esperanza, aunque se levanta sobre la tumba de un político ambi- 
cioso que tuvo fama de héroe y pudo ser Presidente de la República: 
el general Legan. 

Logan era aquí prominentísima persona. EI mundo no ha de sen- 
tirlo, porque no añadió nada al pensamiento humano, ni vivió para el 
bieu de los demás, sino para su propio encumbramiento y triunfo; pero 
era su carácter tan terco y agresivo, y tenía en su persona ponderosa 
y tonante tan marcados los elementos de su pueblo, que sin mérito alguno 
que pudiera compararse a su tenacidad, a su negra melena, a sus gargan- 
tuescos bigotes, llegó a ser candidato de los republicanos a la Vicepre 
sidencia, senador permanente, portaestandarte del ejército y rival temible 
para los aspirantes en la próxima candidatura del partido a la Presidencia 
de la Repilblica. 

Mucho de su influjo era debido a un apego tan vivo a los soldados, 
que parecía a veces servidumbre. y a aquella apariencia suya de león de 
que sacaba ventaja, con artes de mujer coqueta, en los instantes decisivos 
para sus ambiciones o las de sus copartidarios; así se cuenta que, cuando 
en la convención en que fue escogido Garfield para la candidatura se vio 
irse a la concurrencia por el fado de Garfield, aquellos graves estadistas 
determinaron: en sesión secreta, como medida de campaña, que Legan apa- 
reciese de pronto en la tribuna, agitando la cabeza pintorexa, sacando el 
busto que en su día no temió a las balas confederadas, revolviendo sus ojos 
centelleantes. para atraer sobre sí el aplauso, y dividir la xnente del con- 



306 MARTí / EN LOS ESTADOS UIQDOS NORTEAhIERICASOS 307 

curso, que a ojos vistas se concentraba sobre Garfield; “iy nadie sabe- 
decía Garfield luego-lo cerca que anduvimos de perder la candidatura!” 

Legan, aquella vez, no obraba por sí, sino por Grant, ya porque no 
llega a jefe el que no sabe ocultar sus pretensiones al mando y obedecer 
o fingir obediencia, ya porque Legan cedía con menos dificultad su am- 
bición en provecho de un soldtido. 

No hay fraternidad más temible en las repúblicas que la de los mili- 
tares. por cuanto, a más de fortalecerse por el interés común, viene de 
hechos heroicos que apasionan con justicia a los pueblos y hacen conmo- 
ledora y sincera la unibn de los que los realizaron juntamente. 

La muerte engrandece cuanto se acerca a ella; y jamás vuelven a 
ser enteramente pequeños los que la han desafiado. 

Logan fue de los que menos la temieron durante la guerra contra 
el Sur, a la que entró manchado por un impío discurso suyo en la Casa 
de Representantes, en el cual se había mostrado satisfecho, antes que 
desdeñoso, de cumplir aquella infame ley que mandaba devolver a los 
ducííos los negros fugitivos, “porque era ley”. “iNo me importadecia---. 
que sea oficio poco limpio!” Y desde entonces le pusieron de apodo 

“Poco limpio”. 
Pero se quitó el apodo con su bravura. 

Grnnt le quería precisamente porque veía en él su misma falta de 
ciencia p su acometimiento ciego. Adelantar sin temor le parecía a Logan 
suficielite para rencer; y cs cierto que pocas veces tuvo que echarse atris, 
y que su espléndido ímpetu tuvo en un día aciago magia bastante para 
reunir sobre el rnemigo vrncedor a sus tropas deshechas, y desbandarlo. 

iNo hay como estos relámpagos del alma y estas divinas furias! 

iQuién recordaba: después de la guerra, que Legan había sido demó- 
crata ferviente, si para defender la unión de su país se había convertido 
en republicano? Y luego, tan pronto estgba acorralando rebeldes como 
interrumpía sus combates para ir a perorar en su Estado en apoyo de 
la candidatura de Lincoln, a quien años atrás había perseguido ruda- 
mente; ia quién no vencia aquella santa grandeza de Abraham Lincoln, 
que lloraba a solas: siendo Preklente de la República, porque SUS gene- 
rales iban a fusilar, por desertores, a unos pobres mozos campesinos 
que no habian aprendido a amar in guerra? Cada acto de aquel varón 
sublime le asegura su hospedaje en lo mejor del corazón. 

Era de ver Legan hablando. No he persona de oro, sino de similar; 
pero iquk importaba, si lucía como de oro? El triunfar no está en ser, 

sino en lucir. Su principal fuerza fue su cuntento de sí. El público no 
le embarazaba, ya porque Logan era sincero en cuanto decía, ya porque 
siempre entendió él que ese misao irnpetu suyo agradaba a concursos 
donde sólo se acata el atrevimiento y el éxito. 

Su oratoria era tonante y turbulenta. Se iba sobre la tribuna, como 
si hubiese de tomarla por asalto. Se apretaba el cinto, como el ver& 
bíblico; desahogábase el pecho, floreaba los ojos, se ahuecaba la melena 
y, con fragor de artillería, vociferaba sus pomposos párrafos, en que las 
sentencias sin acabar, como caballos de medio cuerpo y crin revuelta. 
caían en bosques de citas y pámpanos retóricos. 

Pero solían sacarle en triunfo en la oratoria las condiciones mismas 
que le favorecieron para la guerra y la política, las cuales eran lo genuino 
y potente de su ambición, que no conoció descanso o límite; lo pintoresco 
y marrial de su figura, su valor loco y su conformidad con su pueblo 
en aquella condición de atreverse a todo sin miedo, ni respeto, ni derecho, 
que es nota del carácter en los norteamericanos. Tan fiel era a sus amigos 
como honrado en el desempeño de sus cargos. No vendk, como Blaine 
y tantos otrosY por dinero o acciones de empresas, los derechos públicos 
confiados a su custodia; y aunque como general no fue científico, ni 
como abogado prominente, ni como orador ordenado, ni como político 
escrupuloso, ni la caridad 12 movia el ánimo, nunca pudo decirse que 
puso su ambición en el mero crecimiento de su bolsa, ni que repletó 
íaa a coda de su honor. Por eso muchos de los amigos que se había 
ganado con su ímpetu y fidelidad acuden con crecidas sumas al alivio 
de su viuda pobre, que no tuvo nunca más amor ni cuidado que los de 
favorecer, cuando no dirigir, las ambiciones de su compañero. Elia, en 
b privado, le buscaba voluntades; ella le adivinaba los enemigos; ella 
ponía en boca de su esposo sus propias agudezas y superioridades; ella for- 
talecía la admiración pública con la que en todo acto y palabra le mos- 
traba. iAsá re entiende que se ponga el pie en el cielo, con el amor 
de la casa ! 

Lo Xacih. Buenos Airee. 31 de febrro de 1387 



BANCROFT 

El historiador George Bancroft.---Bosquejo de su caráctér y de su obra.- 
Cómo trabaja en su ancianidad.-Un tipo del carácter nacional 



Era George Bancroft: el autor famoso de la Historia de los Estados 
I’nklos. Ya va para el siglo y todos los días monta a caballo. A las 
cinco SC levunta y se sienta a preparar el trabajo del día. 

Tiene la capacidad: acaso porque ha vivido feliz en un pueblo hecho, 
dc rrpartir wr: horas, lo que es cosa excelente para los cráneos bien 
criados. Odia la prisa. y tiene su vida en compartimientos, como sus datos. 

A ias ocho de la mañana ya ha almorzado, y dicta, compagina o relee 
con su secretario basta las dos de la tarde. en que con lluvia, nieve o 
sol monta a caballoo y vuelve luego a la alegría de la casa o a los goces 
socialc+ n que es dado. hasta las diez de la noche en que les pone inflexi- 
blemente punto. 

Este orden w Ic w en cl rostro sano. La frente. redondeada en lo 
alto de lac siewe, se levanta por las cejas. Brillan bajo las cejas los dos 
ojos. astutos p vivaces como los de las codornices. La nariz dantesca 
cae al lnhio apretado y lampiño. La barba nívea le cuelga sobre el yecbo. 
No tieae el rostro espancivo y piadoso, como de quien ha \-ivido mEs 
para otros que pera sí: pero por su ancianidad y gloria se le ama, por 
su obra formidable que completa, por sus amigos célebres e histórico:. 
porque es el sigl0; vivo. 

Todo lo grande de estos tiempos le ha tratado de cerca. El forta- 
leció en Alemania la simpatía temible por la fuerza, que ojea el carácter 
norteamericano. 

Allí estudib filoeolk+ lenguas, poetas. Dante, Milton y Bacon eran 
sus libros favoritos. Con el metódico y elocuente Heeren se apasionó 
de la historia. Asistió como familiar a las tardes filosóficas de Schleier- 
macher: aquel floretista de la razón, enemigo de Hegel. 

Cre)-ó en Sant, y en su mundo a priori, en el que las corrientes histó- 
ricas se dexwruelven como fuerzas fijas a que obedece el hombre: en 
vez de guiarlas. Conoció a Goethe, estirado: formal. vano, robusto; un 
Narciso dc mármol. que Ie dijo que Byron había tomado de su Fuwto 
R Manfredo. Conoció a Byron, ofendido, generoso. ardiente, que le 
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ht& de Gorhe con cariño y  asombro; y  le eseguró que no había leído 

~1 I‘airsto. Vio demudarse a Byron cuando, al poner el pie en un buque, 
c:eyi hallarse enfrente de mujeres inglesas; ia~i ponen las urracas a los 
ruiseñures! Viajó por las tierras madres. En Inglaterra tuvo a Maeaulay 
pibr amigo. 

5emejantt: hombre creyó deber ser administrador de aduana. singu. 
laI-idad prrdonatle, porque merced a ella pudO aliviar con un empleo 
pingiie la pobreza de llawthorne, aquel que bajó al espíritu, y escribió 
itiego IA L<t.ra Encarnada. Y los que se hurlan,-como hay grandísimos 
hel!acos que se Luìlan,-de las capacidades prácticas de los caballeros 
dr, letras, deben saber que Bancroft fue un admirable administrador 
y Hawlhorne un puntilloso empleado. 

Lo que a los hombres de letras suele suceder es que su amor y hábito 
mentai de lo relativamente perfecto les produce el dolor de no hallarlo 
rn todo, y una noble pereza de trabajar en las cosas fútiles que no 
llevan a ello. 

No así George Bancroft, que es de esas mentes claras y tranquilas, 
en que el placer justo de sí y la soberbia de la raza quitan espacio al 
dewo, que engendra penas. ;A qué repetir lo que el anciano ha hecho? 
ha contado su pueblo. 

Sn lenguaje es ameno, caliente y un tanto pomposo. Estudia la his- 
toria por días, y en su borradores cada dia tiene un buen número de 
páginas. 

Seduce lo que cuenta; pero le falta ese calor de humanidad que liga 
al lector con el autor del libro, p hace perdurables a los caracteres. Mas, 
iquién no envidia esa obra imponente, y esa salud ssequrada en Ia 
vejez por la paz de.1 alma y el gozo del trabajo? 

i Ah! ¿Por qué ese anciano, a quien todos saludaban el día de año 
nrrrvo, fue aquel mismo Ministro de Marina que ayudó, con pretexto 
licuo, a despojar de California a México? La libertad propia se ha 
hecho sangre en estos hijos de casta puritana; pelo, ingleses al fin, sólo 
para violarla les parece bien la libertad ajena. En la nariz excesivamente 
aguileña se le ve la rapacidad a la casta. En un mero soldado, la rapiña 
puede ser natural; pero todo atentado contra el derecho, en tierra propia 
o ajena, es crimen en un hombre de pensamiento. iPor eso no seduce 
cl rostro de Bancroft! 

LL4.S FIESTAS DE LA CONSTITUCIÓN 

EN FILADELFIA 

La procesión industrial.-La parada: la ceremonia de los discursos.---Rr- 
cuerdos históricos.-Los Estados Unidos antes de la Constitución.---Rnzo- 
nes para la nueva Constitución.-División y celos de los Estados.-.l’crcio- 
ncllistas contra estadistas.-Los grandes hombres de la Convención.-Ora- 
dores y políticos.-Washington y Fran,klin.-Hamilton, Madison, Mor+ 
Randolph, Patterson, Martin.-Los abogados en la convención.--Historia 
de las tres grandes transacciones.-Los debates.-La escena de la firma.-- 

“$In sol que nace!” 

h Nación. Buenos Aires, 25 de febrero de 1887 



Nueva York, Septiembre 28 de 1887 

Sr. Director de Et Partido Liberal: 

¿Por qué han de describirse en día nublado las fiestas con que ce- 
lebran los Estados Unidos el .aniversario de la Constitución que 10s ha 
hecho gloriosos ? Filadelfia, que vio en 1778 la traidora medianzu, 
--cuando sus hijas disfrazadas de moras bailaron en salones recamados 
de espejos con 10s sficiales ingleses, vestidos de oro y negro o de seda 
blanca y roja, para el torneo con heraldos de dalmática en que despi- 
dieron a Sir Howe, ha conmemorado hoy, con procesiones históricas, 
con pompa industrial, populosas juntas, plegarias solemnes el dia en que, 
acomodando en un código prudente sus tercas diferencias, los hombres 
educados en Ia libertad imaginaron un gobierno digno de ella. Los 
pueblos creceh en estas grandes fiestas; y aun los míseros que aspiran 
a la libertad, sin hallarle sabor eu tierra ajena, sentían como un grato 
frío de aurora, como un dichoso temblor de héroe, cuando a la limpia 
luz de la mañana, fue lo ciudad saliendo de lo noche, vestida de banderas. 
Bella es Filadelfia siempre, y más si se la mira desde la torre de EU nueva 
Casa Pública, dest&ando su masa alegre de edificios rojos, ceñidos por el 
claro y manso río, sobre el cielo de fijo azul que cobra majestad mayor 
fe aquellas esmeradas y próvidas llanuras;, pero la ciudad de mármol y 
adrillo tenía en estas fiestas aquel realce de gracia que da el inefable 
orgullo de las bodas; y los hombres, que ni ante los muertos sofocan 
sus enemistades, se olvidaron de ellas para conmemorar la forma de go- 
bierno a que deben su ventura, lo que no han hecho acaso por egoísmo, 
sino por el placer divino con que saludan los humanos, torvos aGn y 
confusos, cuanto adelanta y consagra su persoaa. Las casaa hablaban: 
lindas cuáqueras prendían al amanecer las últimas guirnaldas y coiga- 
eaduras y los que primero se echaron a las calles, fueron los viejos. La 
vida tiene horas de oro, en que parece que el sol sale en d alma y, como 
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ejército que asalta. escala y bulle la gloria por las venas. Se rompe en 
risa y llanto, y con la fuerza del pecho se abatiría una fortaleza. 

Hace cien aiíos, vio Filadelfia, vestida entonces de calzón de pana, 
vestón de seda y chupa de tirilla, la3 mismas iras, discordia3 y querellas 
que los latinos ignorantes, enfermos de destemplada admiración, tienen 
por patrimonio exclusivo de su raza. Por cada hebilla de zapato había 

una opinión hostil en la junta convocada por el Congreso inerme, a fin 
de reunir bajo un gobierno de poderes reales 103 trece Estado3 distantes y 
ce10305 que por amor excesivo a su soberanía anulaban con 5u rebelión o 

indiferencia las medidas nacionales que en vano dictaba el Congreso de 
la Federación, sin fuerzas por los artículos de 1781 para hacer cumplir 
lo que recomendaba. Era la burla pública el Congreso. Cada Estado, 
rico y populoso como Virginia o raquítico e insignifieante como Rhode 
Island, tenía un voto. La nación era de aire, y los Estados se negaban, 
so pretexto de pobreza, a pagarle su cuota. No había modo de que los 
Estados acatasen las leyes enfermizas que acordaba el Congreso para 
trabar por un comercio equitativo las antiguas colonias, desunidas por 
los celos y los producto3 rivales. La Nueva Inglaterra, que levantaba 
ya sus industrias, desobedecía las leyes que pudieran favorecer la agri- 
cultura del Sur. El Sur agrícola quería el comercio libre con Europa, 
con .daíio del Este -marino, que apetecía para sí todo el tráfico de agua. 
No habia moneda común, que unos querían y rechazaban otros. Por sí 

no podía vivir ningún Estado; pero, engolosinados con su soberanía 
inútil, se negaban a fijar por la ley la unión indispensable a su exís- 
tencia. La única forma vi3ible de la nación era el Congreso, que servía 
sólo para demostrar su ineficacia. Los grandes, que como siempre eran 
pocos, recomendaban a sus conciudadanos con angustia la conveniencia 
de poner término con un gobierno nacional vivo, a aquellas disensiones 
reciente5 que amenazaban la Unión sin fortalecer a 103 Estados, ni apro- 
vechar más que a 103 politicuelos criminales que cultivan con pompa 
sagrada las pasiones. Cada Estado tenía un dueño de almas, a quien 
importaba más ser caudillo en su conuco que figura secundaria en una 
gran República. Los caracteres prominentes, deslucidos a veces por riva- 
lidades indignas, coincidían, por la inevitable fraternidad de la grandeza, 
en el deseo de fomentar un pueblo glorioso, antes de que los intereses en 
apariencia hostiles se sobrepusieran a las virtudes. Hamilton, con aquella 
marcial compostura de su entendimiento, demostraba, bajo el nombre de 
LKPhocyon”, la necesidad de que los Estados se juntasen bajo un gobierno 
fuerte: entonces se escribía con nombres antiguos: Phocyon declaraba, 

los Publius explicaban, Pacificus contendía con Helvidius: había Honestus, 
Camillos, Leonidas: Roma y Grecia imperaban, como en Francia: la ju- 
ventud se precipitaba en los molde5 de Plutarco, ansiosa de asemejarse 
a su5 béroes. Madison se sabia al dedillo los debates del ágora, lo5 dis- 
cursos de Cleón, las leyes de Licia. Pero Washington no aprendía en 
pergaminos, sino en la vida, la política: rogaba en su5 cartas, urgía en 
sus diSCursos, propagaba en sus viajes, miraba por la unión de 105 Estados 
como hubiera mirado por la de sus hijos. Y Franklin, como él, ponía 
su nombre, limpio de cola y polvos como su venerable cabellera, al pie 
de aquellas sabias misivas que con su amable influjo esclarecían en pro 
de la Constitución nueva los entendimientos, y se entraban como cariños 
por 103 corazones. 

Al fin, el Congreso daba licencia para revisar les artículos inútiles 
de la Confederación. La Convención Mercantil convocada por Nueva York 
para remediar el derorden del comercio, se convertía en la suspirada Con- 
vención Nacional para dar nuevas bases y funcione5 al gobierno. Desde 
~illiaín Penn, en 1698; desde Davenant y Livingston, de quienes no ha 
querido hablar Bancroft; desde el folleto de un hijo de Virginia sobre 
el gobierno de los establecimientos ingleses; desde Lord Stairs y Daniel 
Coxe, que quisieron armar las colonias unidas contra Francia; desde el 
plan de Albany de Franklin. que aprovechó en bien de las colonia3 el 
odio y miedo que tenían a Inglaterra los franceses; desde el Congreso 
de 1775, que proclamó los Estados libres, puso en manos de Jefferson 
la pluma con que trazó sobre un escritorio de mujer la Declaración de 
Independencia, y aprobó, a propuesta de Franklin mismo, los artículos 
de la primera Confederación , , ino venran agrupándose naturalmente, como 
miembros de un mismo cuerpo, 103 Estados? “Unión o Muerte” decía 
en aquellos días un dibujo que representaba una serpiente dividida en 
trece pedazos. 

Allí se habían reunido, unos en casaca de paño negro o verde, otros 
de calzón de terciopelo y cuello y puños de encaje, los próceres+ los le- 
trados. 103 comerciantes, los mercaderes que los Estados, descontento5 
del descrédito c impotencia del gobierno federal, enviaban para discurrir 
el modo de rohwtecer la Unión sin que perdieran la soberanía sus partes. 
Allí esclavistas y abolicionistas: allí criadores de arroz, armadores y manu- 
factureros: allí nacionalista3 y provincialistas: allí oradores típico5 y orga- 
nizadores prácticos. Allí el impetuoso Hamilton en quien la elegancia 
contenía el valor y la gracia el genio, sagaz, incansable, de talentos múl- 
tiples; cauto en obrar y hablar; hijo de escocés y francesa; precoz, como 



318 bIARTí / EN LOS ESTADOS UNIDO9 

nacido en zona cálida; fundador de la hacienda: hombre de arriba. de 
brillo y de pompa; acusado de desear la monarquía; no limpio de culpa: 
muerto luego de un balazo. Allí Madison, valioso asesor; muy metido 
en letras; cargado de historia; ponente preclaro y persuasivo; de juicio 
tan seguro que le brillaba 10 origina1 por entre montes de retórica ridícula; 
capaz de odiar a Washington. Allí Martin, de fama fugaz como su pala- 

brería, célebre entonces y seguro de vanos aplausos: llenaba horas, arre- 
bataba al vulgo remedaba la grande elocuencia: prorrumpía en estudiados 
apóstrofes: cra servido por las pasiones a que seguía: después de hablar 
él. todos se preguntabql: “iqué ha dicho?” 

Allí Morris, Gourverneur Morris, cuya mente no tuvo niñez; conocedor 
sutil de los móviles de los hombres; piloto frío y feliz en los debates; 
creador de fórmulas dichosas; consejero de reyes y de repúblicas; fino 
en vestidos, empréstitos y madrigales. Allí Patterson, díscolo y fecundo; 
defensor de Estados y pleitos pequeños; proyectil que los enemigos natos 
de 10 grande hallaban siempre a mano; compuesto para dividir, como 

todos los que son incapaces de fundar; abogado terco del plan de New 

Jersey de la soberanía absoluta de los Estados. Allí Randolph, dramático 
y vistoso; más pronto a perorar que a meditar; desposeído del carácter, 
que hubiera dado belleza permanente a sus bravos impulsos; defensor 
ágil del plau de gobierno nacional enérgico, el plan de Virginia; desdi- 

chado ministro. Allí Gorham, riquísimo comerciante, hombre hecho a 
$acar argumentos de la realidad, eneml, ‘-0 colérico de la esclavitud. con 

la que se negó, como Kufus King, a acuerdos ni pactos: “Lo que ha de ser 

mañana, sea ahora. iQué República es ésta, llevada en hombros de 

esclavos como la ‘meschianza’ de los ingleses, donde iban los negros con 
argollas al cuello?” Allí los fraseadoles profundos, los componedores 

de mente judicial: Ellswortb y  Rutledge, que con Gorbam, Randol$ y  

James Wiison bosquejaron la Constitución: Roger Sherman, zapatero al 

principio y  luego abogado, juez, firmante de la Declaración de Derechos, 

de la de Independencia, de los artículos de la Confederación: Johnson. fa- 

moso universitario, con honores de afuera, de los ingleses mismos: James 

Wilson, que aprendió en Dnguessenu y  Montesquieu, y  en cuyo brazo se 
apoyaba Franklin. 

Ls moda nueva, de barniz, suponer que los accidentes de educación 
y  clima pueden alterar la esencia de los hombres, iguales en todas partes, 
salvo lo que les pone o lo que no les ha puesto !a vida acumulada de 
las generaciones. El maíz habla como la carne. El rubio odia, engaña y 
cacarea como el trigueño. El nortesníericano se apasiona, se exalta, se 
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rebela, se aturde, se corrompe lo mismo que el hispanoamericano. ;Vi&ra- 
sc *Ie en la Convención! Cada cual traía un plan. Este llamaba demagogo 

a aqui-1. Aqu61 llamaba monárquico a éste. De trece Estados, tres sc 
negaron a venir. De tres cl I d 1 Y .r eSa os ce I ueva York, dos abandonaron la 
ConyenciLn enfurecidos. Tln Estado no tenía con qué pagar el vietiro 
a sus delega&: “; Tiranos ! ” decían los Estados pequeños a los grandes: 
“;Nos rebelaremos contra 1:1 Unión!“-“;Rebélense!‘‘-“iAntes que ceder 
al plan de Virginia nos someteremos a un déspota extranjero!” Los dis- 
CUI’SOS se decían por centenares: Madison solo pronunció 198. El desorden 
llegó a ser tal, y  con tal ira terminaban las sesiones, que Franklin, menos 
cordialment- respetado de lo ciue se debiera, propuso abrir el día con 

una plegaria. Había momentos en que se temía una riña general. Eviti- 
l:an!a enviando .: una junta escogida las cuestiones candentes. Ante la 
jl:::ta. los intereses ce balanceaban; las frases se estiraban y  encogían ; las 
heridas del deseo se curaban con halagos a la vanidad. Cuando la ira 
volvía a estallar: “;Válgame Dios!” decía Franklin; se encerraba un 
dominso a preparar un discurso prudente lleno de apólogos sagaces, y  
lo que aquietaba y  convencía no era el discurso mismo, sino que el anciano 
bubieLe puesto tanta alma en 61 que ya al leerlo le faltaba la voz, y  deján- 

dose caer en un sillón, lo dio a leer a Wilson. Los discursos eran, después 
de esto, r.loderados y  tímidos, En vano, cansados de la justicia corno 
1~ griegos, se burlaban al,rrunos parricidas de los “grandes nombres”. 

Aquel debate, natural en las condiciones políticas que lo producían, 
dio fruto vivo per su misma fuerza. No ha de temerse la sinceridad; 

$610 es tremendo lo oculto. 

La salud pí;blica requiere ese combate en que se aprende el respeto, 
cx fuego que cuece las ideas buenas y  consume las vanas; ese ore’j que 
saca a la luz a los apóstoles y  a los bribones. En esos debates apasio- 

nados los derechos opuectos se ajustan en el choque, las teorías artificiosas 
fenece!1 ante las realidades. los ideales grandiosos, seguros de su energía, 
transigen con los intereses que ce’les oponen. Los trece Estados diversos, 
en la necesidad de vivir juntos, con elementos hostiles, de crear un go- 
bierzo nacional sir? privar a los Estados de su soberanía, decidieron aco- 
modar sobre las bases reales sus pretensiones extremas, después de luchar 
cada uno desesperadamente por salvarlas. “Todos desean, totlos ,-speran 
algo de nuestra Convención”; decía Washington desde ella en carta a 

.w un amIDo, “pero mientras se bataile con tanto fuego por ia soberanía 
absoluta de los Estados, mientras sus miras locales y  ei interis especial 
que influye en cada uno con exceso no cedan a una concepción más ele- 
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vada de la política, la incompatibilidad entre las leyes de los 12ado-s 
diversos y su falta de respeto al gobierno general, han de tener 3 este 
gran país débil, impotente y en desgraciada condirrón.” 

Esa pelea rabiosa de cada Estado por EU peculiar interés, ese miedo 
de los Estados pequeños a perder por fa liga de los grandes su indepw- 
dencia, esa repulsión de cada Estado a arriesgar su espacial riqueza o 
someter sus instituciones, aun la inhumana de la esclavi:.;:i, a las convc- 
níencias generales, mantuvieron en lidia fogosa a la Convención Consti- 
tucional, pusieron hasta el último instante en peligro la suerte de sus 
debates, y si bien impidieron el triunfo inmediato de los ideales generosos, 
lograron descubrir, con una novedad precisa en la doble naturaleza varia 
y una de la nación recién nacida, la única forma viva en que podrían 
preservarse con gérmenes de mejora y vigor de realidad los elementos 
indestructibles y diversos que se oponían a una unión más pura. Pero 
la guerra enorme que a los tres cuartos de siglo fue indispensable al fin 
para decidir el pleito entre las secciones rivales, guerra que hubiera sido 
al empezar la Unión igual en resultados y menos cruenta, enseña que, 
si cabe transigir en meras suspicacias, orgullos e intereses, no hay tran- 
sacción fecunda ni sancionada por la historia en lo que acorta o tortura 
la ecencia del ser humano. E n 1 a justicia no cabe demora: y el que 
dilata su cumplimiento, la vuelve contra sí. La experiencia política así 
lo falla, no el mero sentimiento. Urge ya, en estos tiempos de política 
de mostrador, dejar de avergonzarse de ser honr.ldo. Los pícaros han 
puesto de moda el burlarse de los que se resisten a ser pícaros. La poli- 
tica virtuosa es la única útil y durable. 

Era grande el encono de los convencionales. Unos iban a crear un 
gobierno nacional vigoroso: otros a estorbarlo: unos a sostener la igualdad 
palmaria y absoluta de los Estados ante la Unión: otros a sostener la 
prioridad de los derechos naturales del hombre sobre los de la entidad 
abstracta de los Estados. 1Jnos iban a procurar el comercio forzoso entre 
los Estados, unidos; otros a resistirse a toda obligación que pusiere trabas 
a su comercio libre con el extranjero. Los Estados pequeños acusaban a 
los grandes de intentar su absorción, e insistian, para que no desapare- 
ciese la ignalrlad ficticia, en que en el gobierno nacional tuviera el mismo 
número de votos cada Estado: los grandes preguntaban con asombro 
cómo en el gobierno de una nación podían tres millones de hombres 
en un Estado tener el mismo número de votos que doscientos mil de 
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otro. Los Estados que mantenían la esclavitud, ansiosos de hacer valer 
a los negros como hombres para aumentar su representación, insistían 
luego a que se les reconociese como agentes de producción de riqueza, 
para traerlos de Africa libres de derechos; a lo que se negaban los 
Estados de población libre, que veían en la importación ilimitada de 
esclavos y en la representación de los negros, el peligro de que los Estados 
esclavistas imperasen con este recurso falso e inhumano en el gobierno 
de una nación formada para el triunfo de is humanidad. Los Estados de 
la costa, ganosos de dar empleo a sus buques, querían facultar al gobierno 
de la nación para que impidiese en las aguas americanas el predominio 
de la bandera inglesa, a lo cual se oponinn los Estados agrícolas. teme- 
rosos de que estè monopolio de la marina americana produjese un alza 
irremediable en el costo del añil y del arroz que enviaban a Europa. 
iCómo acercar los partidarios de la representación por Estados a los 
defensores del voto personal? iCómo conciliar los Estados del Norte y 
el Este, partidarios del voto libre exclusivo, y los del Oeste, que ya ape- 
teci?a la esclavitud para cultivar sus tierras, y los del Sur, que se anun- 
ciaban dispuestos a abandonar la Unión si se negaba representación a 
los esclavos? <Cómo avenir el Este, que anhelaba amparar su marina, 
con el Sur, que resistia su imperio? 

Esas fueron las luchas de los cuatro penosos meses que duró la Con- 
vención; había injurias, amenazas de separación, desafíos, puños alzados. 
Lo demás eran cuestiones menores: si habría tres poderes, o una Suprema 
Legislatura que fuera judicial y legislativa; si el Ejecutivo seria de uno 
o de tres, temporal o vitalicio, electo por el pueblo o por la Legislatura; 
si el Poder Legislativo tendría una Cámara o dos; si los de la Cámara 
Ilana serían elegibles a los veinticinco años o a los treinta; si los sena- 
dores servirían nueve, siete o cinco años o durante su buena conducta. 
Mas por airados que fuesen, como solían ser, estos debates, y los de la 
presidencia sobre todo, ninguno levantó tormentas como las que sacudían 
la Convención cuando chocaban los intereses vitales o la cuestión de sobe- 
ranía & los Estados. Tres fueron las batallas mayores, y tres las transac- 
ciones. Impotentes para vencerse, acortaben las disputas reconociéndose 
sus intereses vitales. 

La batalla de la soberanía de los Estados fue-la primera, mantenida 
por el plan de New Jersey, y opuesta por el de Virginia. Hasta la palabra 
“nacional” era odiosa a los Estados pequeños: Virginia excluía la repre- 
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sentación por Estados; New Jersey se negaba a la representación per- 
ronal; los Estados pequeños a!egnban que la Convención no tenía derecho 
n crear una Unióll nueva. si!,» a reformar la primitiva: los Estados 
grandes nicgsn que scan eilos loc que puedan combinarse, teniendo cada 
uno inter&s di<tiuto: “1 os ptqucfios son los que se combinan”:-“Nos 
ahogarán los Estados mayores.“--“<II emos de consentir en tener repre- 
sentación igual en el gobierno de la naciGn cuando le pagamos mayor 
cuota para su sostenimiento, cuando la cuota se impone sobre la población 
a que se le niega voto en el Estado que la paga?” Entonces, en la paz 
de la junta de examen, ayudó Franklin con sus chistes y llanos ejemplos 
al triunfo de aquel.primer acomodo que dio pie y modelo a todos los 
demás: allí surgió la idea realmente nueva de la Constitución americana, 
sugerida por la especial composición de las entidades desiguales políticas 
a que habría de aplicarse: allí, reservando el voto sobre asuntos del 
Erario a la representación personal, a los Estados que más podian padecer 
de él, se imaginó el Congreso de dos Cámaras, una de representantes 
de la población a un voto por cada cuarenta mil y otra de representantes 
de los Estados, que ccn la primera discutirían las leyes nacionales.-Cien 
años ha vivido el acomodo, y como que los Estados tienen entidad real, 
como la desigualdad entre el Senado y la Casa de Representantes en el 
derecho a votar el presupuesto, que ésta se guarda, corresponde a una 
desigualdad de población verdadera, subsiste y ayuda al equilibrio de esta 
noble máquina de gobierno la representación de los Estados, cuya ley 
interior, arreglada a sus peculiaridades y hábitos, facilita el trabajo guber- 
namental, puesto que lo divide, en todo lo que no estorba o contradice 
a la nación, y alimenta en círculo bastante las vanidades y ambiciones 
cuya concentración es amenaza perpetua para las repúblicas. 

Pero no bien se había acordado, con calma volcánica, la represen- 
tación personal, estalló Ia ira de nuevo, y los Estados alteraron sus puestos 
de combate, en cuanto el Sur pidió representación para los negros. “iPara 
qué ia pide, pues que los negros no tieneu allí persona, sino para influir 
inmoderadamente en los Estados lirnpios de esa mancha?” Ya la lucha 
no era entre los Estados pequeños y los grandes, sino entre los libres 
y los esclavistas. Uno quería dar a los negros voto entero: otros darles 
tres quintos: el Sur alegaba que la esclavitud que añade a la riqueza 
de la nación, debia estar representada en su gobierno. “iconque por 
ser inhumanos y perezosos, contestaban los Estados libres, tendréis más 
representación que nosotros, humanos y trabajadores?” Morris, de los 
Estados librea, propuso que la cuota de los Estados para los gastos fede- 

rales, se impusiese conforme al número de sus representantes: “Pwa ai 
con la amenaza de imponemos cuota mayor por nuestros negros intentan 
impedirnos que pidamos su representación, me aparto de la Convención,,, 
dijo la Carolina del Norte. Si la Carolina se apartase, como faltaban tres 
Estados más, la Convención quedaba sin poderes, conforme a los miarnos 
artículos de la Confederación, en cuya virtud se había convocado. Hay 
que ceder, pues Ki’ng y Gorham no ceden:-“iLa convención no no8 
puede hacer cómplices de la inhumanidad!” Pero cede el Congreso: 

“La cuestión Gorham no ea de humanidad: la cuestión es que ei la 
Carolina se separa de la Convención, se hace imposible la Unión, que nos 
es indispensable.” Se llegó entonces al otro acomodo: los Estados libres 
y los esclavistas componen sus diferencias: el número de representantes 
se determinará con arreglo a la cuota directa de los Estados: represen. 
tantes y cuotas se determinarán con arreglo a la población: en la población 
se contarán como válidas tres quintas partes del número de negros. Por 
un solo voto se salvó la transacción. Han pasado cien años, y este arreglo 
no ha vivido, porque no nació de lo real y constante, sino del caprichoso 

t reparto de poder sobre la base innatural y transitoria del crimen: y lo 
funesto de aquella concesión a la avaricia por el miedo, se ve en la lucha 
sorda y creciente que en los Estados esclavos entablan contra sus dueños 
de ayer, aún brutales, los millones de emancipación incultos que sin aquel 
aciago arreglo no hubieran nacido. 

No sin amenazas se obtuvo que los Estados menores, deseosos de 
anular lo que acababan de conceder, asistieran a continuar los debates 
de la Convención, que a su juicio, temerosos como estaban de nuevas 
derrotas, debian ya llevarse como terminados al Congreso; y ya lucía 
el sol rojo de Agosto cuando en imponente silencio, en uno de esos silencios 
en que parece que nace la luz, fueron recibiendo los delegados, sentados 
en sillones de alto respaldar, el bosquejo de la Constitucibn, impreso con 
anchos márgenes e interlineas, y bien distinto por cierto, fuera de los 
acomodos esenciales, del que después de descompuestas discusiones, de 
anuncios de separación. de ofensas rudas, firmaron con orden solemne 
los que supieron someter su soberbia al bien púbiico. 

Notas se tienen apenas de aquellos animados debates en que, aten- 
dido ya mucho de 10 real, ostentaron los eruditos sus nociones de hechos, 
fingieron alarma los demagogos, y con terco pudor resistieron los amigos 
del hombre todo asomo de ataque a la libertad esencial a su ventura. 
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Allí murieron los nombres de los poderes: al Ejecutivo se llamó “Pm& 
dente”, a la Cámara de los Estados “Senado”, a la Cámara electa sobre la 

población total “Casa de Representantes”. Al Presidente le negaron el 
título de “Excelencia”, el proyecto le daba siete años dé poder, y quedó 
en cuatro: prohibia el proyecto la reelección, y quedó decidido que el 
Presidente pudiese ser reelecto, sin limite alguno: por el proyecto no nece- 
sitaba ser nacido en el país, mientras que en la Constitución aprobada es 
ésta cualidad indispensable. Durante esaa y otras discusiones, luchaban 
con tenacidad igual los Estados pequeños por mermar facultades al poder 
nacional de que estaban celosos, y los partidarios de un gobierno seguro 

de toda la Federación, con los que se confundieron en mala hora, exage- 
rando sus justos deseos, aquellos que, más que la unión fuerte de Estados 
débiles sin ella negaban la capacidad del pueblo común para el gobierno, 
y ansiaban ver áste reservado como estaba entonces entre los ingleses, a 
una casta superior de los “bien nacidos”. 

Pero la confusión en los debates no volvió a ser completa hasta que, 
al tratar de las facultades del Congreso sobre el comercio y la navegación, 
surgieron .de nuevo los intereses hostiles de los varios grupos de Estados. 
El Sur quería que se le permitiese traer esclavos de Africa sin pagar 
derechos, basado en que los esclavos eran productores de riqueza, y ele- 
mento primo en los Estados agrícolas. El Este, adverso a esa concesión, 
se exasperaba por la resistencia del Sur a dar al Congreso poder de 
amparar con una ley prohibitiva el tráfico de los buques nacionales: “Si 
no se echa a los buques ingleses de nuestras aguas, se arruina nuestra 
industria mercante”, decía el Este. “Si se da el monopolio del mar a los 
barcos del Este, decía el Sur, pondrán los fletes a Europa a precios tan 
altos que no podremos exportar nuestros productos. 0 se nos deja intro- 
ducir los esclavos sin pagar derechos, o nos apartamos de la Unión”, 
dijeron la Carolina del Sur y Georgia. “Nos apartamos de la Unión, 
dijo el Este, si no se da al Congreso poder de defender de la competencia 
extranjera los barcos de que vivimos.” Ajustaron sus intereses por un 
tercer acomodo, hasta 1308 podrían entrar sin pagar derechos los esclavos: 
el Congreso tendría facultad de dar leyes sobre el comercio por los ríos 
y la mar. iAsí, por regateos no todos dignos, por el ajuste de contrarios 
derechos, por sumisiones ‘mutuas y dolorosas, quedó compuesta aquella 
Constitución que a Gladstone le parece “la obra más maravillosa que 
haya forjado en un momento fijo el espíritu del hombre*‘. 
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Ya van II firmar; ya Washington, que no dio muestras jamás de esa 
familiaridad propia de los que cortejan las turbas, parece, aun a los que 
no lo aman, que a su propia vista se transfigura y diferencia del resto de 
los hombres; ya el Secretario Jackson le da la pluma, humedecida en 
el tintero de plata, i y todavia tienen proyectos que oponer! i ya están 
pidiendo otra Constitución! i ya están ‘proponiendo enmiendas! Franklin, 
con su modo de padre, invoca en aquel teno humilde nunca desoído, la 
prudencia de los descontentos. Morris halla la fórmula apetecida. Hecha 
en la Convención por el consentimiento de los Estados, Washington pone 
el primero su nombre: “FJo creí, dijo al firmar, que pudiéramos llegar a 
esto sin sangre.” Los delegados van firmando, por el orden geográfico de 
sus Estados. Dieciséis se niegan a firmar. Franklin se acerca a la mesa 
presidencial, bajo cuyo dosel había pintado un sol. “Nunca acerté a 
entender, dijo, si este sol era de orto o poniente; pero ahora veo que 
es un sol que nace.” Y dos años después, todavía un Estado reacio se 
negaba a entrar en el “buen barco Constitución”, a cobijarse bajo el 
“techo nuevo”. 

La sangre que Washington esperaba vino después. Aplazar no es 
resolver. Si existe un mal, con permitir que se acumule no se remedia. 
El crimen, el crimen de permitirlo, trae siempre sangre. Pero la Consti- 
tución americana, prosperando a pesar de él, enseña’ a los pueblos que 
sólo echan raíces en las naciones las formas de gobierno que nacen 
de ellas; .y que asi como los artículos de la Confederación cayeron en 
ridículo y desuso por ser imitaciones postizas de las ligas griegas, así 
las púrpuras extrañas pueden podrir el lienzo no dispuesto a recibirlas, 
ni necesitado tal vez de más colores que los que eche sobre él el ingenuo 
sol nativo. 

Filadelfia =n todos estos dias fue digna del asunto que conmemoraba. 
Levantó arcos a sus entradas: estrados a lo largo de sus aceras: rosas de 
banderas en cada ventana: en coliseos convirtió todas sus plazas. Vino 
con su esposa el Presidente. Vinieron los Gobernadores de los Estados. 

Los periodistas aclamaron en un banquete jovial a Cleveland, que en otro 
banquete aconsejó a los comerciantes, como ofrenda propia de la Cons- 
titución, sacrificar alguna vez el interés local e inmediato al interés de 
la República. Pero no fue la parada militar, ni la ceremonia de los dis- 
cursos la que dio novedad y sentido a las fiestas, sino la procesión de 
las industrias, caídas, graseras, en burro, como eran ha cien años, luego 
triunfantes, como son ahora. 
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La parada militar fue de millares de hombres. Lo de siempre: gentío, 
pabellones, hurras. músicas. El Presidente las ve pasar desde su tribuna, 
eentado en una silla de talla de hermosa caoba. Abre la marcha Sheridan, 
el general amigo de la paz, que con el brillo y rapidez de su boja de 
sable guib, durante la guerra del Sur, su caballería. La esposa del Pre- 
sidente ve desde un balcón, vestida de negro. Pasan los marinos, con 
pantalón blanco, blusa azul y sombreros rojos: paaa la milicia de Pen- 
silvania, victoriosa e imponente como una avalancha, toda de hombrea 
fornidos: pasan, entre muchos aplausos, los cadetes huérfanos. De nn 
patio aplauden mucho: una fuente, rodeada de plantas bellas, murmura 
entre dos estrados donde va todo el sol: uno está lleno de uniformes, 
charreteras y penachos: otro de camas. Pasan los veteranos, y el Presi- 
dente se pone en pie al verlos. Se van perdiendo a la distancia, colas de 
caballo, culatas bruñidas, chispazos de música, cafionea. 

A pleno sol fue también el otro día la ceremonia oratoria. La tri- 
buna estaba llena de próceres. En palcos suntuosos veian la fiesta las 
familias y huéspedes notables. Y tanto público que no hubiera podido 
pasar una boja de rosa entre dos hombres. Dijo la plegaria un obispo 
protestante, en túnica de seda negra y estola de púrpura, con su bonete 
de copa cuadrada. No halló el Presidente las palabras grandiosas que 
requería la conmemoración de aquel enorme suceso humano. El orador 
del día, el jua Miller, después de prepararse cou sus propias manos una 
bebida de dos vasos, la bebió, saludó, y leyó una diatriba inoportuna, 
aunque justa, contra los que, incapacitados por la educación monár- 
quica europea para entender el orden de la libertad, vienen aquí so 
pretexto de servirla, a amenazarla. El cardenal Gibbons invocó al fin 
la bendición de Dios sobre la República, vestido de rojo. 

Pero la fiesta mayor fue el día de la procesión de la’s industrias. Nueve 
horas tardó en pasar. Allí se veía el Siglo, en su cuna y en su término. 
No todo lo que se tiene por nuevo 10 es, ni en ciencias, ni en industrias, 
ni en literatura, ni en política; pero jamás, como que jamás la libertad 
fue tan verdadera, adelantaron tanto los hombres en cien años. Delante, 
en colosal pintura, iba una imagen de la República enseñando con una 
mano con qué instrumento se trabajaba hace un siglo, y con la otra los 
instrumentos de ahora. Carro tras carro seguía, lleno de arados con 
nombres pomposos, en que los fabricantes aprovechaban la fiesta patria 
como anuncio: “el rey del Oeste”, “el orgullo del Este”, “el Soberano”. 
Detrás de un labriego, que va esparciendo las semillas que toma de UU 
saco, pasa una sembradora, arrancando vátores, y un caballo de vapor, 
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orgulloso y humeante. En un carro van los impresores juntando letras, 
ajustándolas en las formas, hirviendo tipos, mientras que un duende 
vestido de encamado, el diablo del impresor, el mandadero de la imprenta, 
a un tiempo ayuda a todos, traspapela, empastela, sufre coscorronazos, 
huye y salta. En una mula va un negro con el trigo para el molino, como 
se iba antes, y  detrás van montes de barriles de harina de hoy; una sierra 
de ayer que aserraba apenas ciento cincuenta pies al día, trae a la zaga 
una silbante máquina, que va aserrando á razón de tres mil pies por 
hora. Iban botes de canal, iban casas enteras, iba la casa donde M 
hospedó Washington, durante la guerra, de Valley Forge. Un águila de 
oro llevaba en el lomo muchos caballeros de casco y rodela, con la 
loriga abierta, y el casco sobre las piernas o a los pies. Detrás de los 

carros de los niños indios de la escuela de Carlyle, escribiendo, dibu 
jando, cosiendo, ensamblando, iban, en símbolo de los indios de antes, 
un grupo de pawnies pintados de guerra, montarlos en sus ponies. Un 
negro, desnudo de cintura arriba como cuando la esclavitud, sembraba 
algodón delante del carruaje donde se ostentaban los negros más prós- 
peros de la ciudad en nobles industrias. i Cuarenta caballos arrastraban 
una locomotora, no más bella que ellos! Y vacio, porque no hay nadie 
que pueda ocuparlo con justicia, cerraba la procesión el coche dorado 
de Washington. 

JOSÉ BfARTf 

Q Parlid0 Libe&, México, 1887. publicado también en La i%7cid% Buenos Ak@% 
13 de noviembre de 1887. 



BERGH” 

Caracteres norteamericanos.--Dos muertos notaLles.--Un humanitario y 
un platoniano.-Protección a los anides.---Filoso@ trascendentalisto 

11 A continuación sigue, en la misma correspondencia, la semblanza de Broma 
Alcott, cuye versión d+nitiva w encuentra en este mismo tomo, pág. 187. 



IYueva York, 15 de mano de 1888 

Señor Director de La Nación: 

Cuando, movidos a bondad por el terror, compartían los cocheros con 
sus caballos el brandy que reparaba sus fuerzas idas en el temporal de 
nieve; cuando al caer exhausto su percherón sobre la nevada, salta un 
carrero del pescante, le afloja los arneses, le pone por almohada la collera, 
lo abriga con la manta que carga para protegerse los pies, y se quita 
el propio sobretodo para echfrselo encima al animal, que le lame la 
mano; cuando los gorriones, desalojados por el vendaval de los aleros, 
eran tratados como huéspedes favoritos en las casas, y reanimados con 
mimo al fuego de las chimeneas; cuando un gato chispeante, loco de 
frio, hallaba refugio en los brazos de un transeúnte hospitalario,-moria 
en Nueva York, pensando en las pobres bestias, un hombre alto y flaco, 
de mucho cor+n y no poco saber, que pasó lo mejor de su vida pre- 
dicando benevolencia para con los animales. Que no se latiguease a los 
caballos. Que no se diese de puntapiés a los perros. Que no se ejerci- 
taran los niños en enfurecer a los gatos. Que no clavasen a los mur- 
ciélagos en las cercas, y les diesen de fumar. Que puesto que el hombre 
no quiere convencerse de que no necesita de carne para vivir bravo y 
robusto, ya que ha de matar reses, las mate bien, sin dolor, pronto. Que 
ei que trae tortugas vivas al mercado, no las tenga tres días sin comer 
como las tiene, sino aunque hayan de morir después, les dé algas y agua. 
Si las serpientes han de alimentarse con conejos vivos, que se mueran 
de hambre las serpientes. 

Henry Bergh no era hombre vanidoso, que quisiera, por el escabel 
de la virtud, subir a donde la gente lo viese y celebrase; ni pobretón 
disimulado, que so capa de filantropia buscara en el oficio de hacer 
bien, manera fácil de robustecer la bolsa; sino honisima persona, y man- 
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chego de raza pura, que no podía ver abuso de fuerza sin oponerle el 

brazo. Durero no le hacía falta porque nació rico. Por fama tampoco 
era, porque como su virtud no era útil a los hombres, no se veía agasa- 
jado sino lapidado por ellos. 

Jamás se abría un diario sin encontrar una befa a este buen amigo 
de los animales; que en Inglaterra aprendió a servirse de la ley para 
amparar a los que no tienen manera de pagar a sus favorecedores, por 
lo que son éstos pocos siendo el favor por lo común no tanto mano 
tendida como mano que se tiende, para que el favorecido deje caer en 
ella, en presencia del mundo, como sus celebraciones y sus lágrimas. 
Volvii Bergh de su viaje a Inglaterra, con aquel cuerpo làrguiruto a que 
quitaban ridiculez la ternura inefable de los ojos, y la crianza hidalga, 
y fundó, con poca ayuda que no fuese la propia, une «sociedad para 
la protección de los animales’9, q ue pronto tuvo poder legal; tanto, que 
Bergh mismo fungía de fiscal asesor, y podia, por serlo, parar en las 
calles el látigo levantado sobre un caballo infeliz, y perseguir ante el juez 
al castigador. Con ciento cincuenta mil pesos en oro que le dejó el 
francés Luis Bonard, pudo la sociedad levantar casa suya, cuyo portal 
arábigo corona Un caballo dorado. 

Mientras más se burlaban de él, más predicaba Bergh, con tal éxito 
que ya apenas hay Estado de la Unión que no tenga en sus leyes las 
que él propuso contra el maltrato a las bestias, por cuanto el maltratarlas, 
sobre ser inicuo, abestia al hombre. El perseguía cuanto en el hombre 
nutre la ferocidad. Mientras más sangre coma y beba, decía Bergh, más 
necesitará el hombre verter sangre. Los pueblos tienen hombres feroces, 
como el cuerpo tiene gusanos. S e an e h d 1 impiar los pueblos, como el 
cuerpo. Se ha de disminuir la fiera. El ahuyentó a los peleadores de 
perros. El hizo multar y prender a los que concurrían a las peleas, p 
a los que de cerca o de lejos apostaban. El extinguió las riiias de gallos. 
El acabó con los combates de ratas. Desde muy temprano salía a recorrer 
los lugares de la ciudad donde trabaja más el caballo, que era su animal 
favorecido, y con tan sincera bondad procuraba inspirarla a los carreros, 
que éstos llegaron a ver como amigo a aquel “caballero flaco” que salió 
llorando del juzgado el dia en que un abogado alquilón lc llenó de injurias 
porque pidió el favor de la ley para que un carnicero no hiciese padecer 
a las tortugas el horror del hambre. 

Y como la bondad no anda sola, sino que es precisamente lo que 
en el mundo necesita más estímulo, no se contentaba Rergh con decir que 
debía tratarse bien a las bestias, sino que imaginaba las novedades nece- 
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sarias para SU buen trato, y hoy inventaba el carro donde se lleva sin 
sacudidas al caballo enfermo, y maiiana el pescante para alzar de zanjes 
o cuevas al caballo desfallecido, y luego las palomas de barro, que por 
todas partes han sustituido ya a las vivas en el tiro de paloma. Los 
aficionados a la pesca le parecían gente harto fácil de entretener, y de 
poco más seso que los propios pescados. “NO son los carreros, decía, 
los que me dan más quehacer, sino esos copiamodas majaderos de la 
Quinta Avenida, que quieren traer a este pueblo humano la bárbara caza 
de la zorra. Pues lo que dice la hija de la Angot es verdad, porque si 
habíamos de hacer nuestra independencia para imitar ahora las cacerías 
en que los lores antiguos se enseñaban a cazar hombres, no valía la pena 
de cambiar de gobierno.” 

Así vivió este hombre, consolando niños, fundando para su amparo 
una sociedad ya rica y fuerte, haciendo bien a aquellos que no podían 
agradecérselo, mejorando a sus semejantes. Su benevolencia fue más 
loable porque vivió siempre enfermo. Los versos eran su ocupación en 
las horas de òcio, y deseando hallar el sentimiento donde todavía im- 
pera,-concurría asiduamente al teatro. Escribió dramas, y se los sil- 
bàron, sin que por eso se le agriara el alma noble contra el arte en que 
le fue negada la excelencia a que llegó sin esfuerzo en las más difíciles 
virtudes. &cribir es, en cierto modo, tarea de hembra. No se debiera 
escribir con letras, sino con actos. 

JOSÉ MARTi 

La Nación. Buenos Airee, 29 de abril de 1888 



NARRACIONES FANTASTICAS’” 

Supwsta contimdo electoral en los Es tados Unidos.-Convemciones y 
candidatos.-Escenas interesantes 

12 Cuando La Nación publicó este trabajo debió de variarle el tftú]o 7 parte del 
sumario, porque Martí se refirió a hechos ciertos y el periódico quiso darles el 
carácter de fantásticos y supuestos. La razón del cambio estuvo en que entonces . . . . 
imperaban en la Repubhca Argentma procedmuentos politicnr; reñidos ron el sen- 

tido democrático de los acres narrados Y comentados por Martí. LU Nación COU. 

forme con lo que Martí escribió Y desconcertada ante lo que ocurría en las kerras 
del Sur, optó por usar de la ironía tanto en el titulo y sumario expresados como en 
la siguiente nota, aparecida conjuntamente con la correspondencia: 

“Martí ha querido darnos una prueba del poder creador de su privilegiada ima- 
ginacicin. cnviindonos nna fantasía. que Pr Io inreniow del tema y lo animado y 
pintoresco del desarrollo escénico. se impone al interés del lector. 

Solamente a José Itfartí: el escritor original Y siempre nuevo, podfa ocurrírsele 
pintar s un pueblo. en IOS dias adelantados clue lcanzamw eotrepado a las rldiculas 
funciones electorales. de incumbencia exclusiva de 10s gobiernos. en todo país pa- 
temahuente organizado.-N. de la D.” 



Nueva York, Junio 28 de 1888 

Señor Director de La Nación: 

En este mes de junio no ha sido, como en otros años, lo más intere- 
sante las fiestas conmovedoras con que entre besos y músicas se despiden 
de sus discípulas vestidas de blanco, las maestras, ni la inauguración de 
monumentos, que siempre es en los meses de sol, como si la gloria tuviera 
parentesco con la luz; ni las barcadas de niños pobres, harapientos y 
descalzos, que la gente compasiva envía a la orilla del mar, a que la salud 
se les entre por los poros con la alegría del verano y el aire salobre, 
ni la diversión de los baños de mar, que es más de la que debiera, con 
los mozos desocupados que se pasan el día al sol semidesnudos, cubriendo 
de arena con lentitud acariciadora, el cuerpo tendido de sus compañeras 
de baíio, felices y sonrientes. 

Ni los juegos de pelota han interesado tanto este año, aunque hay 
peloteros que han dejado la universidad para pelotear como oficio, porque 
como abogados o médicos, los pesos serían pocos y les costarían mucho 
trabajo, mientras que por su firmeza para recibir la bola de lejos, o la 
habilidad para echarla de un macanazo a tal distancia que pueda, mientras 
la devuelven, dar Ia vuelta el macanero a la4 cuatro esquinas del cuadrado 
en que están los jugadores, no sólo gana fama en la nación, enamorada 
de los héroes de la pelota, y aplausos de las mujeres inuy entendidas en el 
Juego, sino sueldos enormes, tanto que muchos peloteadores de éstos - 
reciben por sus dos meses de trabajo, más paga que un director de banco, 
o regente de universidad, o secretario de un departamento en Washington. 

Se tira a la pelota, como todos los junios: se calman los negocios: 
se llenan de amores nuevos, de maridos benignos y casadas solas los 
hoteles de las playas y de las montañas: salen embanderados, con SU 
carga de bailadoras, los vapores que llevan ,por las costas vecinas, po 
bladas de árboles, a los novios juguetones, los comerciantes .fatigados, 
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las madres deseosas de un poco de aire puro para sus hijos recién nacidos, 

que se les van con los calores del verano, como el aroma de las rosas: va 
el gentio incesante a ver la Estatua de la Libertad, que con su pedestal 
de luz parece de noche como alma encarnada de la bahía majestuosa, 
con quien baja a conversar una estrella, que es la antorcha que esplende 
en lo alto de la estatua envuelta en sombra; van a Erastina, bajo Jos 

pinos, a ver a Búfalo BU, con sus “tipis” de indios pintarrajeados, y  
sus magníficos vaqueros, tiradores grandes y  cazadores de ciervos y  de 

búfalos; van a St. George, a la entrada de la bahía, donde con Lujo 

imperial, y  no menos de mil comparsas, entre bailarinas, coristas y  por-ta- 
luces, representan los Kíralfy, so pretexto de fuegos artificiales, las gran- 

dezas de la Roma de Nerón, sus danzas orgiásticas, sus combates marinos, 
sus procesiones de triunfo, su incendio final, precedido de un baile de 

antorchas. que caracolean, luchan, se besan, se apartan, se agrupan, se 
separan de súbito, en mil caprichos y  sorpresas de la danza, hasta que 

cada una de ellas incendia un bastión, una columna, un toldo, un estan- 

darte, y  los diez mil espectadores ven ante sí consumirse en un fuego 

sonrosado a Roma, mientras huyen las bailarinas, apagando las antorchas 
en el suelo, asiéndose de las colas de los caballos espantados, lanzando 
akridos. 

Pero el mes no ha sido de esas cosas menores, sino de lo que a todo 
el país ha tenido animado y  suspenso, y  es la convención de los dos 
grandes partidos, el republicano y  el demócrata, que en la ciudad de 
San Luis éste y  en la de Chicago aquél, celebraron junta de delegados 

de las asociaciones del partido para declarar la doctrina sobre que ha 

de librarse la batalla de la elección, y  elegir su candidato. Cleveland, 
por el- denuedo con que ha dicho la verdad, fue el candidato inevitable 

de los demócratas, que parecían murmurar de él hasta ayer, y  acabaron 
por proclamar su nombre en una escena pasmosa, en que el vítor continuo 
de hombres y  mujeres se sostuvo, con los más singulares incidentes, 
durante veintitrés minutos. Harrison fue el candidato de compromiso de 
los republicanos, con quienes no pudieron bastante para lograr la candi- 

datura ni la estrategia de Sherman, ni la astucia de Blaine. i AI fin 
quien pelea de cara, vence! 

iQué escena de veras la de la proclamación de Cleveland en la COU- 

vención de los demócratas! Otras veces, como entre los republicanos 
mismos ahora, los candidatos son varios, y  la competencia terca y ruin, 
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viéndose claramente comprar y  vender los votos, o traficarse a cambio de 

cnipleos y  consideraciones si el partido triunfd. 

E>ta \ez. por el predominio de su carácter y  el éxito de su mensaje 
sobre la reforma de los aranceles, era uno solo el candidato del par- 

tido por primera ocasión en la historia norteamericana,-era Cleveland. 

;Quién no lo sabia desde antes? 

Se decía en todo San Luis, colgada de pabellones y  llena de luminarras 

y  de arcos para celebrar la reunión triunfante de los delegados demó- 
cratas. Se decía en hurra tendido por las calles, donde paseaban, con 
pañuelos colorados en los sombreros de pelo blanco, ias delegaciones 

de los Estados, con sus maletas de viaje en la mano, y  vestidos con luengos 
balandranes. Se decía en los hoteles, donde el pelarse costaba un peso, 

y  un periódico costaba dos, ni había más camas ya que los peldaños 

de las escaleras o las bañaderas vacías, donde más de un político de 

pro pasó la noche, mientras los carpinteros y  ornamentístas ponían las 
galas últimas a la sala de la convención, y  de trecho en trecho, entre 
anchas fajas de pabellones nacionales, clavaban por la punta de las-alas 

grandes águilas de cartón dorado. 

Ya a medianoche tenían rematado el adorno. La sala era como un 

túnel de banderas, y  ninguna extranjera, ni irlandesa o alemana, como 

en otras convenciones, sino todas del país, en muestra de la enemiga cre- 
ciente contra el influjo excesivo de los naturalizados, en la cosa política. 
En el estrado se erguía, rodeada de los bancos de la prensa, la mesa 

presidencial, y  a su espalda en los muros los retratos de los demócratas 
favorecidos con la candi da tpra en las convenciones anteriores. A la 

cabeza de la sala, del estrado al techo, un lienzo enorme, con una puerta 
en el centro no muy fija, donde a galope de brochas habían pintado 
en pocas horas el Capitolio. Al otro extremo, en otro lienzo grande, 

Washington a caballo. Del techo colgaban las luces eléctricas, en grupos 

compuestos en forma de lirios. 

Allí fue donde el 5 de junio se reunieron, entre delegados y  visitantes, 

más de trece mil almas. Junto al presidente, los cronistas, dibujando con 

lápiz fácil n escribiendo con pluma pintoresca. El estrado, lleno de secre- 

tarios, de vicepresidentes honorarios; de prohombres. La sala, henchida 

de deiegados, que por el estandarte que senala el lugar de cada delegación 

conocian su puesto,-el estandart-: con el escudo del Estado, y  el asta con 

los colores de la bandera, rematada con un globo de oro. Las galerías 
rebosan de mujeres vestidas de fiesta, de políticos de menor cuantia que 
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no consiguieron vemr como delegados, de asociaciones con unifames de 
colores vivos, que clavan junto a su oresidente la bandera. 

Y no bien entran los delegados, ya se ve, por el gran número de pa- 
ñuelos rojos, que el anciano Thurman es el favorito para In candidatura 
vicepresidencial. iQué importa que un partidario del general Black, que 
quiere decir “negro”, corone el estandarte de su Estado, como simbolo 
de su candidatura, con un sombrero negro, ni que otro, amigo del g&r- 
nador Gray, que pudiera traducirse por “gris”, ondee en la punta de su 
bastón un pañuelo gris? Zl pañuelo de yerbas de Thurman será la 
insignia de la campaña,-el pañuelo de yerbas, de algodón encarnado, 
con que antaño se guardaban en el bolsillo los senadores las inmundicias 
del rapé, cuando se tomaba en el Senado rapé en. grande, y los senadores 
se vestian de pantalón color de romero, y casaca azul. 

Aún no había abierto el obispo la sesión con la plegaria de uso, 
en que con los ojos en el techo y las manos juntas implora el consejo 
divino para los que le oyen, como si quisieran salir de- él; aún no habia 
llamado a silencio el presidente con su mallete de roble, hecho como 
para hender rocas; aún no habían tomado asiento las delegaciones todas, 
y ya uno estaba atando al asta de un estandarte un pañuelo colorado, 
otro vitorea a un vicepresidente, que 10 trae muy visible en el bolsillo 
del pecho, otro junta en una mano diez de estos pañuelos-que aquí 
llaman “bandanas” -y los ondea a la vez, y a los pocos instantes todo 
el aire era rojo. 

Pero, qué comparación cabe ent:e esa primera explosión, y la que 
saludó a Grover Cleveland cuando después de la plegaria del obispo 
hahló de él en su discurso inaugural el presidente, con la que un día 
después acogió el nombre de Cleveland, cuando con ademán websteriano 
lo echó sobre la multitud dispuesta al frenesí un orador magniparlante, 
de habla pomposa, cabellos largos de plata, y gesto heroico. 

Como por sobre enojos pasó la convención por las formalidades de 
usanza.-el discurso presidencial,- la elección de un miembro de cada 
delegación para cada una de las tres comisiones de actas, resoluciones 

. . . y organlzacion permanente,- a 1 lectura de la lista de los secretarios, donde 
no todos están porque lo sean de veras, sino porque con ponerlos en 
ella queda complacida la vanidad de muchos, que son como mujeres, 
que gustan de estar donde las vean, y no sirven con placer si no las 
premian de antemano con una u otra distinción vacia: ihombres de 
tocador, de polvo de arroz y agua de Barcelona, aunque pesan toneladas 
y parwen bueyes! Pero ya la convención iba mostrando desasosiego, 
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hasta que a codo vivo se abrió paso entre aplausos hasta la presidencia 
un político de ánimo forzudo y de mucha anca y pecho, con las manos 
como mazas y las voces como detonaciones, diciendo, sin cuello de camisa 
y sin sombrero, mientras el prezidente bebía agua en el vaso de latón 
en que se la trajo un negro cun delantal blanco, que “se acabasen aquellos 
proemios y aquellas listas 7 se procediese a lo que se venla, que era a 
nombrar el candidato”. 

“iliso! jeso!” gritaban los delegados, puestos de un salto en pie. 
; Atrás los que se opongan ! Alabama, que por alfabeto debía hablax 
la primera, cede su derecho a Nueva York. En un cónclave de las asocia- 
ciones rivales del-partido en Nueva York, se acordó que el honor de 
designar el candidato fuera del abogado irlandés, de Daniel Dougherty. 
Allá va Dougherty, a trancos imperiales, con la mano derecha en la 
pechera de la levita, y la izquierda a la espalda, donde llevan la llave 
de oro en la chupa los gentileshombres. Su oratoria no es la de las que 
desenvuelven, sino de las que recogen. Lleva las frases hechas, de modo 
que a la vez pesen y vuelen. No es orador de convencer, sino de entu- 
siasmar. Remacha los cabos de frase con el puño cerrado, como para 
que se claven mejor en sus oyentes. Cuando quiere levantar una frase, 
levanta los dos puños. Se encorva de manera que parece que se va a 
arrodillar, y de pronto, con el fin del periodo, se yergue hasta quedar 
parado sobre la punta de los pies. De Cleveland dice lo que todos saben: 
su honradez, su bravura, su energía de reformador, su previsión en las 
&sas económicas. De una brazada recoge el discurso, detiénelo, se echa 
sobre los oyentes, como si fuera a lanzarse entre ellos, y haciendo de 
pronto el cuerpo atrás, de modo que la luz le diera bien sobre la frente, 
dice. tendiéndoles los dos brazos con el puño hacia abajo, que luego abre: 
“iOs doy un nombre orlado de victoria! iNombro a Grover Cleveland!” 

Y entonces comenzó el gigante vítor. Ni aquel clamor de la con- 
vención repub!icana cuando Conkling propuso a Grant de candidato en 
1866, ni la locura preparada con que la convención de 1W saludó el 
nombre de Blaine, pudieran compararse con el.imprevisto fragor con que 
los demócratas acogieron la designación de Cleveland. Los trece mil a 
la vez rompieron en las más desenfrenadas vociferaciones. Las mujeres 
aplaudían, ondeaban los abanicos, ondeaban los pañuelos, ondeaban los 
sombreros. Los sombreros de los hombres tampoco estaban en sus cabezas, 
sino por el aire. Unos lo echaban en alto sin pararse en dónde iría a 
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caer. Otros lo recibían en la punta del bastón, y  le daban vueltas como 

los juglares. Los del Norte iban alzando por el aire el hurra, cada 
vez más espeso; y  entre los del Sur era cada vez más barbárico y  pene- 
trante el alarido. Se oían entre el estruendo chispazos de música: como 

de muy lejos se la oía, cual lámina de acero que retiembla. Ya no había 
hombre sentado, ni bastón o sombrilla que no tuviese un pañuelo colo- 

rado por bandera. 

Y cuando a los cinco minutos de aquel maravilloso vocerío parecía 
incap’az de mayor esfuerzo el pecho humano, se levantó de pronto como 

un redoble de él y  fue como furia de Wagner o jineteo desesperado de 
las valquirias, y  era que h‘abían corrido la puerta poco fija del lienzo 

clel Capitolio, y  acababa de aparecer el retrato de Cleveland. iA aire 
otra vez los sombreros! Ya no ondean los quitasoles, sino que los abren, 
y  así les dan vueltas. ZDe dónde han sacado las mujeres, colgadas sobre 

3 el antepecho, aquellos abanicos enormes. Muchas, en el frenesí, echan 

los abanicos a volar. Los hombres, de pie sobre las sillas, se quitan las 
levitas, y  las ondean por una manga. El hurra y  el alarido vibran, como 

abrazados. Cuando un brazo se cansa de moverse, ondean con el otro. 
Ya las músicas, que están a los pies, se oyen como un galope que se aleja. 

Y ise sienta la delegación de Nueva York, ahora pue va subiendo 
cl vítor? i Arriba estos traidores ! ~NO ven que ahora se está empezando 

a vitorear, ahora que el vocerío incesante, sin desmayo, creciente, lleva 
ya diez minutos? La voz es poco. Dan con los pies sobre las sillas. 

Arrastran a carrera tendida las sillas por el pavimento de madera. Y 

de pronto se ve que están arrancando del suelo los estandartes de IOS 

Estados, que se los echan al hombro los más fuertes, que van en marcha, 

con los escudos colgantes y  las astas de globo de oro a la cabeza, a ondear 
sus colores sobre los delegados de Nueva York, el Estado imperial, que 
recibe con abrazos las honras del triunfo. iQué queda por hacer? 

Golpearse los pechos como desesperados, para sacarse más voz. Subirse 

unos sobre hombros de otros. para agitar desde más alto los pañuelos 

de Thurman. Rasgar los balandranes, y  repartir las tiras, que ondean 

en mil manos a la vez, como oriflamns. Arrancar del antepecho de la 
galería los pabellones y  lss águilas doradas. Darle al águila impulso 

y  echarla por el aire. iQué es de la música, que ya no se la puede oír? 

Como masa densa floto pesadamente el grito. Por fin, exhaustos, van 
cediendo poco a poco al mallete de roble. 

Luego, con otra oleada de vivas, designaron a Thurman, veterano 

de la democracia, de los de barba en halo y  labios rasos, para la vice- 

presidencia. Oró el obispo. Quedó la convención agradecida, por voto 
expreso. a sus presidentes y  secretarios. Se lamentó, por boca del orador 
Fellows, la muerte de algunos demócratas ilustres. Y no quedó rosa 
en Columbus, donde vive Thurman, porque como es la flor que él pre- 

fiere, las cogieron todas sus vecinos para llenarle la casa de ramos de 
enhorabuena; ni en el jardín de Oak Views, donde vive Cleveland, quedó 

tampoco, porque coy las mejores hizo un ramillete la joven dueña de la 
casa, y  lo dejó con sus propias manos en la mesa de su esposo. El ae 

irguió más, y  a ella le brillaron como nunca los ojos azules. 

iCuán distinta de la de los demócratas la convención republicana! 
No duró dos días, sino siete. Desde el coche donde anda viajando 

por Escocia daba Blaine las órdenes a sus tenientes. El, como quien 
finge desdeñar para ser mejor querido, había renunciado la candidatura 
como el mejor medio de asegurársela. Que era ficción, se ha demostrado 

con no habet ni aludido siquiera a la renuncia durante la semana de 
la convención, sino cuando ya fue evidente que le tenían cerrado el 

camino sus rivales avisados. Y la convención, con sus sesiones enojosas, 
con sus nueve candidatos por Estados diversos, con sus ocho votaciones 
sin que de los adversarios adelantase hasta la octava ninguno, no fue 

‘más que la lucha desesperada de los amigos de Blaine por arrollar e 
los candidatos rivales, y  la determinación de éstos de reunirse bajo un 
candidato común si, valiéndóse del cansancio o de la sorpresa, pretendían 

los blainista+ sacar victorioso a quien a la larga no lo podrá ser, porque 
no se ha ido levantando por la lealtad y  el amor, sino por el egoísmo 

y  el odio. 

Pero si el triunfo no pudo ser de Blaine, tampoco fue de sus con- 
trarios, porque la estrategia de los blainistas consistía por una parte eu 
tener en pie muchos candidatos sin permitir que ninguno allegase sufi- 

ciente fuerza, para que la convención fatigada, a la magia del nombre 
de Blaine, se fuese tras él en un ímpetu cuando se le presentase el nombre 

a una hora propicia-y por otra parte la estrategia era estar en tratos 
con uno de los rivales que, sin ser bastante poderoso para triunfar contra 
Blaine. lo fuera para salir vencedor con su ayuda. 

De Harrison nadie hablaba, aunque su abuelo fue Presidente, y  au 
bisabuelo uno de los padres de la independencia, y  el fundador de la 

casa, all2 en tiempos de Cromwell, uno de los firmantes de la sentencia 
de muerte de Carlos 1. Se hablaba de Sherman, que fue el que de todos 
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llevaba obtenidos más votos en la convención, hasta que Blaine, airado 
por verlo tan decidido a impedirle el triunfo, ordenó que sus amigos 

fuesen a fortalecer las filas de Harrison, que era el candidato con quien 
los de Blaine estaban en tratos. 

Se hablaba de Gresham, que es hombre culto y  caballeroso, pero mal- 
quisto entre los republicanos pndientes por ser más amigo de la justicia 
y  de la equidad en las leyes, de lo que conviene al interés de los bolsistas 
y  magnates, que quieren tener persona amiga en la silla de gobierno. 

Se hab!aba de Alger, senador todo de oro, no por el que tiene en sí, 

que no parece ser mucho, sino por el que posee en sus arcas, con el cual 
es fama que pagó bien esta vez a muchos de los delegados dé la con- 
vención, que al presentarse el nombre de Alger echaron a volar pañuelos, 

pulmones y  levitas, y  devolvieron en vítores inútiles lo que habían recibido 
en billetes de banco. 

Se hablaba de Depew, que desde el día de la inauguración de la 

Estatua de la Libertad, se presentó candidato, con aquella amenaza .extem- 
poránea a los trabajadores que andaban por entonces descontentos y  
poco esperanzados: y  todo Nueva York estuvo con Depew, por no estar 
con Blaine, quien por contentar a uno de los caudillos de su partido en 
Nueva York ofendió a otro, lo que le costó el Estado, que se fue a Depew, 

con cierta esperanza de que la apostura y  elocuencia de éste le ganaran 
prosélitos en la convención, a no, ser que por presidir los ferrocarriles 
de Vanderbilt se le opusieran mucho, como se le opusieron, Ios hombres 

de campo que aquí llaman grangers, y  ven con razón como a enemigo 
de su bienestar a la gente de ferrocarril que, so pretexto de darles vías 

de comunicación, les come la ganancia con lo alto de los fletes, y les priva 
de lo mejor de sus tierras. 

Se hablaba de Allison, senador muy querido en su Estado de Iowa, 
y  de Hawley, general de buen trato y  alguna popularidad, que como 
Allison fundaba sus esperanzas en ser de Connecticut, que es Estado 
dudoso en las elecciones, como Iowa, por lo que suelen las convenciones 
decidirse a apadrinar un candidato que, sobre tener el voto usual de 
los Estados seguros, por h disciplina del partido, pueda, por el orgullo 
de la !ocalidad lisonjeada, atraer los votos de un Estado vacilante. 

Pero Estos eran todos personas de poca significación nacional, o de 

raricter propio muy marcado, o de bríos para sentarse por sí en la silla 
presidencial, sin ceder la mitad a otro, mientras que Harrison es de los 
que, porque le dejen estar en media silla, da el resto, y  aun la parte 
mayor, a quien le proporcione el asiento. Y por eso lo tomó de aliado 

Blaine entre sus rivales, sin mucho miedo de que, si corre el viento 
en pro, sea Harrison un candidato debil, porque entre los republicanos 
se precia mucho la ascendencia ilustre? como se preciaba entre los fede- 
ralistas, que eran los republicanos de antes,-y porque como persona es 

amigable y  de bastante partido, y  grato a la vez a la izquierda, por uno 
que otro alarde de espíritu reformador, y  a las corporaciones y  mono- 

polios, por ir acompañado del rico banquero Morton,-de Morton, Bliss 
and Co.,-como vicepresidente, y  por estar él mismo interesado en una 
de estas empresas omnívoras. Al poder se va así: a calle ancha como 
Cleveland,-o como Harrison, por callejuelas. 

JOSÉ MARTi 

Lu Nación. Buenos Aires, 25 de agosto de 1888 



COURLANDT PALMER 

El librepensamiento en los Estados Llnidos.-Muerte de un millonario 

socialista.-Sus últimos momentos.-Su obra.-El Club del Siglo XIX.- 
El socialismo y  los ricos.-Champaña y  ateísmo.-Libertad y  teocrack- 

Funerales privados.-Llamas azules 



Nueva York, 28 de julio de 1888 

Señor Director de La Nación: 

“iVen, esposa! iven, hijo! iVengan, para que me vean salir de 
la vida sin miedo, y puedan decir al mundo cómo muere un librepen- 
sador !” Con estas palabras en los labios ha muerto Courtlandt Palmer, 
“el millonario socialista”. Lo han traído a la ciudad. Le han hecho 
dobles funerales, filosófico el uno, y el otro religioso. En el horno del 
crematorio quemaron su cuerpo, en presencia de sus amigos, y con una 
cuchara de plata recogieron de la retorta sus cenizas. iCuatro o cinco 
puñados de cenizas era a las ocho de la noche el que un dia antes fue 
el pensador ambicioso, el positivista ardiente, el rico benévolo, el amigo 
de los ateos, el mantenedor de la verdad demostrable, el abogado de la 
absoluta libertad de pensar, el fundador de la academia de debates donde 
cruzaban armas, delante de lo más escogido de Nueva York, los orto- 
doxos y los agnósticos, los anarquistas y los autoritarios, los reverendos 
y los rabies, los agasicistas y los darwinianos, los estéticos y los filisteos, 
los siervos de la gleba industrial y los señores feudales del monopolio! 
El,-el que no es ahora más que cuatro o cinco puñados de cenizas, 
presidía de casaca aquella lujosa concurrencia ordenando la discusión, 
afiliándose con los extremos, negando lo sobrehumano, proponiéndose de 
ejemplo a los ricos, repartiendo sorbetes a las damas. 

“iVen, esposa! iven, hijo! Ya he dicho quién debe hablar en mis 
funerales, y qué música me han de tocar. Que hable Wakeman, libre- 
pensador como yo. Que hable Ingersoll, el pontífice de nuestros agnós- 
ticos. Que no hable más de quince minutos cada uno. Que no me toquen 
música cristiana. Que no me entierren de iglesia cristiana. Tú, esposa, 
eres libre como yo, y haces bien en ser episcopal, puesto que crees en 
el dogma de los episcopales. Respeta mi voluntad como yo respeto la 
tuya: DO me impongas tu creencia en la inmortalidad, como yo no te 
impongo mi falta de creencia. Que me toquen en mi funeral la marcha 
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del Sigfrido. Q ue no me entierren, para acabar en gusano o en podre; 
ni me embalsamen, para parar en piedra fea: que me quemen, que la 
ceniza es limpia, y de color de nácar !” 

“j Ven, esposa ! iven, hijo! Mira a este librepensador cómo llega 
al umbral de ultratumba, sonriendo, pensando en sus amigos y en 
Tannhauser! El hombre no debe creer sino lo que puede demostrar. 
El mundo es bello, la humanidad adelanta. Comte ha dicho la verdad. 
Le es lícito al hombre esperarlo todo; pero creer sólo en lo demostrable 
le es lícito. Yo no digo que no existe el cielo; pero no sé si existe.“-Y 
este hombre que no. creia en la inmortalidad, preparaba su cama mortal 
como una escena de teatro. Los que no creen en la inmortalidad creen 
en la historia. 

Imperan después de la muerte estos hombres concentrados que con- 
sagran a una idea única su vida. Durante su existencia se les nota 
como fuera de proporción, y como tonos que disuenan en el concierto 
humano; pero en cuanto entran en la muerte, y la fama los lleva de 
edades a pueblos, vese la armonía entre lo intenso de su carácter y lo 
extenso de su influjo; y se percibe el equilibrio. Es necesario elevarse 
como los montes para ser visto de lejos. La falta de proporción parece 
indispensable a la grandeza. Como la montaña, la vida del hombre que 
perdura ha de ser selvática, enmarañada; acá una cripta, allí un roble, 
por allá una enredadera; incorrecta, abrupta, rugosa. 

Los hombres que quedan son los que encarnan en sí una idea que 
combate, o una aspiración‘ destinada al triunfo,-los que pasan por el 
mundo voceando y luciendo, con velocidad extraordinaria-como 10s 

astros. Mientras viven, se les señala con el dedo: en cuanto mueren 
se ve que donde ellos caen se levanta una estatua. No importa que hayan 
defendido sus doctrinas con exceso: así han de defenderse las ideas justas, 
para que al retraerse, como todo se retrae, en la marea del universo, 
no quede la idea demasiado atrás. 

Además, la pasión es una nobleza. Los apasionados son IOS primo- 
génitos del mundo. Los fuertes doman la pasión; pero en cuanto logran 
extinguirla, cesan de ser fuertes. Hasta para ser justo, se necesita ser 
un poco injusto. La g randeza consciente es más medrosa, y rehúye la 

batalla pública, por el decoro artístico que es compañero natural de 
los hombres verdaderamente grandes. Pero esa es la grandeza fundadora, 

que viene después de los caracteres de ímpetu, como la hermosura y 
esplendor de la tierra, que es toda luz y dicha y huele a simiente cuando 
acaba de pasar el huracán. Primero es la fuerza huracánica: la que obra 
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por instinto cuando cree que obra por reflexión; primero es la gran- 
deza invasora. Cuando va a aparecer una idea, echa por delante, como 
una avanzada incontrastable, a sus heraldos. El heraldo pasa, mirando 
hacia arriba, rasgando la tierra, abriendo el surco a la idea que viene 
detrás, sin ver si lo que deja a la espalda es humo o sangre. El pen- 
sador viene después de él, apagando el incendio, cerrando los bordes de 
la herida, apilando !a tierra recién abierta sobre la simiente, coronando 
de templos los montes nuevos. La fama es premio justo de quien tiene 
el valor de sacrificar el grato sigilo de su persona a la idea que defiende. 
Se debe saludar a los heraldos que pasan. 

Courtlandt Palmer era uno de esos convencidos ardientes en cuyo 
pecho la raíz que llega a prender no se arranca sino con la vida. En 
su carácter entraban en conjunto, como en todos los tipos de esa gloriosa 
especie moral, la sumisión del juicio al instinto, la pasión por la justicia, 
y el ansía de la fama, superior como acicate de la grandeza a la misma 
virtud. Donde el virtuoso se recata, el ambicioso vence. La justicia 
manda reconocer que el mundo adelanta por la obra unida, hostil en la 
apariencia e idéntica en el fondo, de la ambición y la virtud. Cuando 
están tan ordenados en la naturaleza los agentes físicos, y hay flor sil- 
vestre que es una maravilla de labor, ipor qué no han de estar dispuestas 
con igual orden, aunque no se las pueda probar de hecho ni ver con 
los ojos, las fuerzas morales? 

Pero en Courtlandt Palmer no era lo original esa disposición belicosa 
y apasionada del espíritu, común a todos los zapadores de ideas; sino 
la alianza de este tipo humano con el de su pueblo, y el ser ejemplo 
vivo de lo que en los caracteres constantes de la humanidad, que van 
por tipos como las especies físicas, influyen las condiciones accidentales 
de la sociedad en que funcionan. Porque Palmer no se señaló más que 
otros por su atrevimiento en pensar, sino por haber sido el primero en 
conciliarlo pacíficamente con las preocupacíones de su pueblo, y en llevar 
las prácticas liberales de éste al debate febril, descompuesto y tiránico 
de los temas fundamentales en la ciencia del hombre. 

Al ateo Ingersoll le preguntaron una vez qué le había costado el 
publicar su libro sobre los dioses, en que, como novísimo Volney, señala 
a la luz del cielo de estrellas de la razón, 4 polvo, acurrucado en figura 
de ídolo, de las religiones muertas: “ 
nador del Estado de Michigan.” 

Me costó mi elección para gober- 
iY esto lo dice con entera verdad un 
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hombre joven en los Estados Unidos, ya al ir muriendo en brazos de 
la república el siglo diecinueve! 

La teocracia es corno el curare. IIinca el diente. y  envenena el mundo. 
Muy cerca de la parrilla y el apedreo están aquí los que osan confesar 
su creencia en un mundo sin teología, o en una teología anticristiana. 
No se puede llamar a una puerta sin que sa~,~ ‘,,.I con el rodillo encendido 
el reverendo. Es pascual o anapascual, hiperdoxo o adoxo, sstanista o 
antisatanista; pero lo que tiene la Iglesia en pro, ya cuenta con caudal, 
éxito, socios, bufete, clientela; y lo que la tiene en contra muere. En 
cuanto se entra en tas grandes corrientes de la existencia, en cuanto 
se aspiro a bogar en lo hondo del país y con sus propias maderas, hay 
que pedir venia para vivir a la tirilla y al levitón negro. 

Para que la libertad sea acatada, ha de ser teológica. Se puede ir 
hasta el umbral del librepensamiento, y coquetear con él, y tenderle la 
mano como por limosna, para,que suba un domingo a la tribuna. Pero 
al que se sienta a su lado le dan con los faldones en la nariz. 

En Inglaterra festejan a Harrison y aquí cierran las puertas al que 
lo baraja con Voltaire, con Thomas Payne, con Andrés Poey, con 
Büchner,-a Ingersoll. Oyen al apostólico Thomas Parker, al semicomtista 
Frothingham, al independiente Beecher, al rebelde Heber Newton, porque 
no niegan lo final de la Iglesia, sino la confirman y enriquecen como 
variantes, y reencarnaciones de ella, y son, en las cosas del pensamiento, 
liberales a lo Horacio Walpole, para quien el asesinato de un rey “era 
el menor asesinato posible”, cuando era un francés el muerto; pero cuando 
le iba llegando el regicidio a la casa propia, se colgó de la peluca real, 
y acabó la vida de turiferario de las majestades: iestos revolucionarios 
suaves son siempre bienquistos entre las clases privilegiadas, que se entre- 
tienen con ellos, como los niños con los globos de papel, que se queman 
en cuanto suben por el aire, o como las damas de salón con los falderos 
llenos de tufos, pompones y cintajos! 

“Como a fieras, dice el Sun, miraba hace cinco años nuestra sociedad 
elegante de Nueva York a los que osaban poner en duda, fuese en religión, 
*-olítica o filosofía, las creencias a cuyo amparo levantan y disfrutan, 
entre las sedas de esta vida y los ángeles de la otra, su riqueza.” Y 
Palmer, nacido de lo más amarillo de la crema aristocrática, en cama 
de millones; Palmer, hijo de uno que empezó el siglo de mozo de tienda, 
y murió dueño de grandes ferreterías, caminos y bancos; Palmer, que 
almorzaba con un nihilista y comía con un duque, igualándose a aquél 
por la aspiración, y al duque por la gracia; Palmer, que dormía con 
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corbata blanca, logró fundar con lo más fino de la nobleza de Manhattan 
en hombres y mujeres, un c!ub donde iban descotadas ellas y ellos de 
frac, a oir sin horror, y aun con aplauso, los debates casi corporales 
por lo muy reñidos, de aquellos que hallan grato el mundo como es, con 
los que lo tachan de injusto y odioso, y creen que la vida están aún muy 
cruzada del látigo y muy metida en sotanas. 

1Por supuesto que no pierde nada la libertad con vestirse en lo de 
un buen sastre y unir al mérito de la virtud el de la buena crianza! No 
basta saber llevar la levita para ser cómplice nato de los tiranos. La 
levita no es un pecado, ni la casaca tampoco. Washington, Bolívar y 
Lafayette eran tres dtindys perfectos. Una arruga en un pantalón ponía 
a Bolivar fuera de quicio; J,afayette era un espejo de caballeria, y gran 
perito en galanteos y danzas; Washington le echaba los platos a su des- 
pensero cuando le traía el vino picado. Courtlandt Palmer, en cuya casa 
tenía asiento propio todo el que pensaba con vehemencia, y mejor asiento 
mientras la vehemencia era m<s, supo traer a sus salas, sin mentir, hoy 
con una visita de Emerson, mañana con una plática del poeta Holmes, 
a los que, a las pocas veces, de oír hablar la verdad, le hallaron cierto 
encanto, y fueron perdiendo el primer miedo. 

Sin ser él tan rico como era, y tan pomposo p atufado de personas, 
no habría podido juntar para semejantes debates a los ricos; pero no 
hubiera bastado, en país de tan pocos miramientos como ‘éste, el caudal 
ni la cuna de Palmer para ganarse el apoyo de los que creían dañino 
el influjo que parecían tener sobre su espíritu levantisco los pensadores 
más exagerados. Fue su tacto lo que los fue atrayendo; el disponerles 
como un jardin la sala; el hablarles un día de novelas, para que oyesen 
con paciencia hablar del anarquismo el otro; el ponerles delante a la 
vez el que atacaba con ardor pintoresco sus ideas, y el que las defendía 
con más aplauso. Fue la novedad de presentar, entre el “Canto a la 
Estrella” de Wagner y una copa de champaña, un millonario que empezó 
de telegrafista, declarándose en un discurso ardiente sectario de la 
reconstrucción social, como Courtlandt Palmer. Fue la picante sorpresa 
de ver mano a mano en la misma tribuna a un judío y a un antisemita; 
a Depew, abogado de los ricos, y a Carnegie, que se acuerda a veces de 
cuando no lo era: a Field para quien toda la verdad está en la Biblia, 
y a Ingersoll, para quien la Biblia es libro contradictorio, cruel y des- 
honesto. Fue que allí, como en todas partes, n!egraba los ojos ver a un 
varón fuerte, a Courtlandt Palmer, prefiriendo afrontar la burla y aban- 
dono de sus amigos y parientes a ser traidor a lo que, después de buscar 
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la filosofía, llegó a tener por verdadero. Fuc, sobre todo, este hábito 
de resignarse y oír en calma, que en las cosas políticas ha mantenido 
en salvo a la nación, y con tan sutil y durable proceder se le ha entrado 
por las venas, que cuando por lo florido del camino se vio esta aristo- 
cracia de Nueva York como sin sentir frente al ágora llameante donde 
cruzaban espadas este siglo y el que viene, halló justo lo que Courtlandt 
Palmer decía, en su prosa insegura y verso tuerto: que lo verdadero 
lo es, aunque no se le quiera oír, y es mejor oírlo: que el mundo no 
está tan firme que sea ocioso ir sabiendo cómo se le podrán sujetar las 
amarras con un poco de justicia: que el que se cree con derecho a dar 
una razón, tiene el deber, de oír la que le clan a él en respuesta: que lo 
que ha de caer del cielo no se va a detener con pilares de leyes ni toldos 
de Biblias, sino mejorando la suerte de los desdichados del mundo, para 
que con sus lágrimas no se desborde la furia de la mar, ni con sus brazos 
tendidos a la bóveda celeste llamen la ira, como los árboles llaman a 
los rayos. 

Sí,-decía Ingersoll, hablando en la sala de la casa que rebosaba de 
amigos, sin cruces de jazmín, ni áncoras de siemprevivas, frente al féretro 
cubierto de ramos y coronas:-lasí fuiste, amigo mio, y más amigo de 
la verdad, y de descubrirla con tu propia luz, y del modo libre de bus- 
carla!-Lo oían los concurrentes con la cabeza baja; y el orador que 
no sabe del Dios que no le habla y d-e la inmortalidad que no da prueba 
patente de sí; celebraba en apotegmas felices o hinchados el mérito moral 
del que afrontó la muerte como el médico Beard, tomando notas del 
ahogo que le iba cerrando los pulmones, como el senador Carpenter, que 
llenó de perlas de oratoria un discurso de asunto menor, de un tribunal 
de cónsules en China, cuando llevaba en el bolsillo, en un frasco de sus 
propias excrecencias, su boleta de entierro. “Para ti tampoco tuvo temores 
la muerte, por lo mismo por que los tenía el obrar mal. El mundo era 
tu patria, y tu religión el obrar bien: iqué credo atrevido osa levan- 
tarse por sobre este credo? Tú practicaste la hospitalidad intelectual. 
Tú concedías a los demás los derechos que ejercitabas. Creíste en la 
moralidad de lo útil. Sobre las religiones caídas viste con Augusto Comte, 
erguirse, como árbol cargado de frutos, la religión, mrís bella que todas, 
de la humanidad. Lo verdadero no tiene miedo de la luz; y tú buscaste, 
con la guia de tu luz, lo verdadero: itú protegiste a los hijos de la 
inteligencia del Herodes de la autoridad!” iCómo puede la muerte 
inspirar una frase tan violenta como esta última? lLa retórica suena 
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a careta de cómico en la oratoria funeraria! iSiempre suena a careta 

de cómico la retórica! 
“lAmigo!“4ecía Ingcrsoll al acabar, resbalándole el llanto por la 

cara lampiña de barba redonda, de boca persuasiva, de ojos imperiosos, 
de frente como cúpula, con las cejas adoseladas: “lAmigo: no hay en 
este mundo camplaciente un espectáculo comparable al de un hombre 
de alma libre: la vida de un hombre sincero mejora al mundo, amigo! 
Adiós: te amábamos ayer, y te amamos ahora.” 

Y un instante después, cuando el orador ateo y su mujer entraban 
en el carruaje que les aguardó a la puerta, celebraba el protestante Heber 
Newton, muy reñido también con la Biblia, el servicio religioso, que fue 
un tierno discurso, como el de Ingersoll, sólo que no lo precedió como 
a aquél, el canto de Wagner a la estrella, sino “Luz muerta”, que es un 
bello himno de la Iglesia Episcopal: “Luz muerta y bondadosa”. “iDemos 
gracias, dijo Newton, porque en esta metrópoli de Maurman haya vivido 
en pleno siglo XIX un hombre que, redimido por el azar feliz de los cui- 
dados usuales de la existencia, hizo misión suya de soñar y de realizar 
sus sueños.” Con una plegaria cerró el discurso, y bendijo el cadáver, 
juntas las dos manos. 

En unos cuantos carruajes fueron los amigos privilegiados de Cour- 
tlandt Palmer al crematorio. Cargaron el cadáver hasta el cuarto de 
desvestir. Le quitaron las joyas. Lo envolvieron en una sábana blanca. 
Lo pusieron en una cuna de hierro. En un carro rodante llevaron la 

cuna a la retorta. Por el portillo de la retorta, al entrar la cuna, se vio 
un gran ojo rojo, de bordes negros. Cuando invitaron a los amigos, 
sentados silenciosamente en la sala de espera, a ver el cadáver por los 
postigos del horno, revoloteaban por sobre la sábana blanca muchas 
llamas azules. 

JOSÉ MAFlTí 

L,a .$‘ac~ón. Buenos Airef, 9 de septiembre de 1888 



NOCHE DE BLAINE 

Una asamblea popular en el juego de pelota.--31 gentía neoyorquino.- 
Oratoria para las muchedumbres.-Escenac en los alrededores.-Bkine.- 
Lkgada drarruítica.-Su nspecto.-Su desembarazo.-Su mirada- 

Su oratoria 



Nueva York, Octuhrc 20 de 1888 

Señor Director de La Nación: 

Era como la mar. Allá en el fondo, en la galería cubierta como un 

monte de granos de maíz negro, se apiñaba la gente sentada. De lejos, 
de las puertas, venía la muchedumbre lentamente, como asombrada ante 

el espacio y  la noche. A los lados, vacíos, los asientos del enorme juego 

de pelota, donde va a hablar Blaine. 

Frente a la galería, como en un foco de la elipse, han improvisado 
con tablas de pino la tribuna para los oradores y  la concurrencia dis- 
tinguida. De la gradería a la tribuna, la masa humana, como la oleada, 

ondea. Con las espaldas !a echa atrás la policía. Una mujer se desmaya. 
A otra se la llevan en brazos, presa de dolores prematuros. Un italiano 

embiste a un irlandés. De atrás empuja la ola que lanza de bruces a 
los policía: sobre el tablado. A golpes de porra, sin ver donde dan, si 
en carne o en hueso, hacen los cascos blancos recular al gentío. Cecean 
los carbones de las luces. 

Las luces eléctricas: de lo alto de sus postes, echan sobre la multitud 
de vez en cuando una claridad como de cola de cometa: y  la recogen. 

Por sobre las cabezas flota una luz de nebulosa. Coronan lo alto de 
la gradería, como diadema de color que se destaca sobre el cielo gris, 

guirnaldas de banderas. 

Maine no llega. Los llilos de gente, como de pueblo que se vacía, 
siguen entrando por las puerta:. atravesando Ía explanada, agrupándose 
al gentío. Afuera cuernos, pífanos, tamboriles, naranjeros, puestos de 
racnliuetw, carruajes que vTe~,cn J van, menssjeros de uniforme y  gorra 
azul que le llenan lns manos 31 transeúnte de discursos, diarios, denuncias, 
programas, caricaturas, estadiciicas, banderas de papel, epítomes de his- 
toria, citaciones: retratos, circulares. 
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Se anda cuadras enteras por sobre papeles pisoteados. Cada tren, 

que para al pie de las nubes, echa millares de almas escaleras abajo: 
vienen en parejas, mondando castañas; o en grupos, con bastones de 

un mismo color; o solos, que son los que van m5s de prisa. Envidiosos, 
se reclinan a verlos pasar, bebiéndose el llanto, los que no tienen patria. 

iRepublicanos todos? i Oh no! Precisamente se nota que la asamblea 
es como descosida, y de menos peso que lo que se crey& Falta allí 
de propósito mucho republicano notable. Dijeron cincuenta mil, p serán 
diez mil. 

Se lo oye en los retazos de conversación de los que pasan:-“iQuiero 
ver al hombre !” “Para ver a este hombre vengo de cien millas.” “Las 
mentiras que me dirá, ya me las sé, pero se las quiero oír.” “Por el 
Oeste lo quieren, pero aquí no mucho.” “iQué nos cuenta de que la 
tarifa nos está haciendo dichosos, cuando no me echo encima una pieza 
de ropa que no me cueste cuarenta por ciento más de lo que me debe 
costar, y los chanclos con que me levanto 35 por ciento, y la toalla con 
que me seco 45, y 50 el plato en que como, y 82 el,azúcar, y 40 la sal, 
y 104 la frazada con que duermo, y 60 el traje de mala lana de mi mujer, 
y 50 por ciento el mármol que me pondrán cuando me muera, si queda 
en casa con qué comprarlo, después de estos veinticinco años de engordar 
monopolizadores y agiotistas, e hinchar las industrias más nllB de lo 
que pueden vender, y traer de afuera millones de gente ruin a competir 
con el buen obrero, a quien le pagan por su oficio menos de lo que le 
cuestan los productos de los oficios de los demás!” 

“iCon mi pan-pan y vino-le quito yo el discurso de la boca !” “i Tú 
te has de quitar, asno!: en cuanto le veas sacarse el sombrero, mirarte 
como si despellejara, y echar adelante el hombro izquierdo, te quedas 
sin palabra.” “No, gran orador no es: es orador fluido, sofista inve- 
recundo, escamoteador de cifras, ponente hábil que enseña el lado que 
le conviene, y no los que lo niegan, y solemne cuando quiere, y cuando 
quiere sarcástico.” “Corramos, corramos: ino oyen los cañonazos?” 
“iYa está hablando Blaine!” 

Suena el cañón, rompen las bandas, surcan el aire los voladores; con 
las luces de Bengala es colorada una puerta y la otra verde. i Al estrado ! 
iA estrado! Vocerío, desvergüenzas, votos, empujones. Está llena la 
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tribuna de generales, de capitanes de elecciones, de ancianos de buen 
vestir, de extranjeros privilegiados, de mujeres. Pero no es Blaine el 
que gesticula, el que se vuelve a mandar que apaguen las luces de atrás 
porque el gentío vocea que quiere ver la cara al que habla, el que echa 
en aquella turbulencia, como guiñapos infelices, retazos de palabras. Se 
le oye: ~Clevelund!, y silban; se le oye: iproteccionismo!, y aplauden. 
Es Foraker, el enemigo del Sur, que no osa acusarle como suele, porque 
entre los méritos de Cleveland está el de haber probado que el Sur podía 
volver a los puestos públicos sin que la unión nacional se lastimase, antes 
quedara más firme; mientras que el tenerlo apartado del gobierno la 
habría tal vez comprometido, porque del desdén a la ira no hay más que 
un paso, J de la ira a la rebelión otro. No habla Foraker del Sur, ni 
dice cosa que valga la pena, ni inspira más que lástima aquella arenga 
sofocada, entrecortada, desoída, inútil, rota, echada a manotazos sobre 
la cabeza de la gente, y no menos revuelta e infeliz que las entrañas 
de un caballo desventrado en la plaza de toros. ¿Esa es la oratoria, 
la oratoria sagrada, o la mujer de la Escritura, abierta de par en par 
a los transeúntes? Envilece la caza de la fama. El candidato inspira 
compasión. La palabra, para no caer en descrédito, ha de conservar BU 
majestad, como conserva su honra la mujer. 

De pronto, el gentío se encrespa. Los de la tribuna se suben sobre 
las sillas. Foraker, lívido, se muerde los labios. Hurras sueltos, voces 
roncas, mil banderas de papel ondeando sobre las cabezas. Ya Blaine 
viene; para que sea triunfal su entrada por medio del gentío, la policía, 
en dos filas, le abre paso. Ya sube la escalerilla. Ya está en la tribuna. 

No habla a un pueblo de hombres, sino dc sombreros. De sombreros, 
de bnnJeras, de manos, de brazos abiertos en cruz, como los de un perio- 
dista que parecía querer darle el alma: iun periodista demócrata, que 
hala editoriales por la paga, y vota luego, sin que la mano se le caiga, 
contra lo que escribe! iA la politíca se le han de levantar las sábanas! 
No vale celebrar a ciegas, ni censurar porque sí, sino estudiar con desin- 
terés, y ver dónde es& las llagas públicas, y dónde las del carácter. 
Un escritor ha de ser un salvador. Ese debla quedar clavado en la cruz, 
como estaba allí con su gabán y sombrero de pelo, aclamando a prima 
noche al que injuriara en la madrugada: “iA diablo mi periódico!, dice 
a uno que se lo echa en cara: iyo soy republicano!” 

Pero el arrebato dura poc’~, como los fuegos de estera. La música 
cesa, que estaba tocando “iSalve al jefe!” A un amigo da Blaine el 
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sombrero castaño; de un gesto se saca el gabán amarillo; con las dos 
manos, pálidas y  nudosas, ase la baranda; la bandera que la cubre se 
le pliega y  encoge bajo los dedos. Echa el cuerpo hacia fuera. como 
para mandar que callen. Lo obedecen. Se yergue. 

Y habla lo que trae pensado con poco gesto. con una mano en la 
baranda, con la cabeza atrás, caída al hombro derecho, con el ojo que 

no mira, sino deja caer de alto la mirada. Cuando ataca a un enemigo 
personal, el cuerpo se le dcscmbarazn: como si eso fuera lo mejor de 
su oratoria; y  se le ve el perfil de lleno, la frente gruesa por lo alto, y  

redondeada sobre las orejas por el ejercicio de la palabra: la nariz, corva 
y  robusta: la bocq firme: la barba escurridiza, disimulando lo pobre del 

hueso por una barbilla blanca. El pc o 1 es lacio, de seda natural; y  suele 
con el calor del argumento caerle sobre la frente, como para ayudarle 
a combatir. Y el ojo es retador, agresivo, frío, viscoso, y  más muro que 

puerta, hecho para citar al combate, y  go.zarse en él, y  en ver postrado 
al enemigo, no-como otros ojos-para llamar a los hombres, y  dejar 
que entren como en casa propia por el palacio del alma. Es ojo que 

espera a pie, que no se echa atr%s, que no se cierra de noche, que ha 
vuelto cínico y  duro de su viaje por las almas: ojo de esmalte: un 
diamante negro embutido en marfil: ojo de corso. 

Por el desdén de la mirada se le ve la soberbia del corazón. De 
rodillas pedirá él, como dicen que pidió, al contrario que las tuvo, las 

cartas que prueban su delito, su aprovechamiento del puesto de Iegis- 
lador pwa fines privados. Su ojo se hará de mieles, como dicen que 
se hace, para los magnates que con él se ayudan a mantener, so capa 

de protección a las industrias, los monopolios que tienen al país como 

al rey Midas y  va.n criando la guerra terrible, la guerra del hambriento 

que ya bate el tambor: ya se aprieta la cintura: ya ruge en la sombra. Para 

loa ricos es sombrero en mano, sonrisa, finezas, coquetería, elocuencia, 

cuentos. Pero para sus opositores y  rivales, el ojo se le eriza, siembra 

el espanto con sus artes, sospecha en los otros hombres sus propios 

móviles y  recursos, cierra de antemano los caminos por donde pudiera 

salirse el contrario, los trata ccmo a vencidos y  gente inferior- que no 

tienen su sagacidad, ni su frialdad, ni su agilidad,-ni su palabra brillante 

y  flexible, que no compone, como la de Webster, fAbricas majestuosas, 
ni funda como la de Lincoln, ni expone en conjunto, con tejido y  labor 

de torre hindú, como la de Evarts , sino que es palabra de bntalia, que 
finge el trueno, y  saca el go!pe al contrario, y  cae sobre él, por donde 
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ve hendidura , sin darle tiempo a que se ajuste la coraza. Acá deslumbra, 
en sociedad como en politica, este carácter versátil, dejado de escrúpulos, 

sin tanto apego a la virtud que ofenda a los pocos virtuosos, y  lleno de 
e;trategias y  novedades cuando sus colaboradores desesperados no saben 

qué oponer al enemigo. i‘\Ientir?: pues se miente. iFalsificar la esta- 

dística?: ipues la falsificamos, y  decimos que los falsificadores son ellos! 

;Que nos lo echan en cara?: pues ipara qué está la palabra. asno en 

el II:UIldO? : i haremos reír a la gente, con una linda anécdota, bien tor- 

ncada y  al gusto, en que les llamemos asnos! Pues en política para ser 

fuerte iqué se necesita más que participar de los defectos de los hombres? 

Los hombres se vengan de quien osa no parecerse a ellos. 

Y Blaine conoce el arte de hablar a la muchedumbre. Llegar, des- 

lun!brar, irse. iQuién se parará a razonar, en estas juntas de veinte mil 

hombres? ¿Quicn los retiene atentos, cuando se han hecho, a la media 

hora, a la magia de la voz? iQué ánimos tienen esos hombres cstru- 

jad,, acalorados, cansados de la espera, adelantada ya la noche, más 

curiosos que amigos de pensar, para seguir por entre cumbres, donde el 

subir es siempre penoso, el vuelo dilatado y  sereno del águila?-La vida 

entera es este grito del mundo al hombre: “iBaja! ibaja! isé como 

nosotros! iE subir nos fatiga!” 

Así Blaine hará lo que hace esta noche. Habla veinte minutos. Ni 

una pausa, para que los oyentes no se le escapen. Toma un hecho por 

las apariencias que a la vista vulgar lo confirman, y  aunque es de tal 

falsedad que hombre tan culto como él ha de verla patente, pone el 

hecho por sobre su cabeza,-el hecho de que en los ensayos de libres 

cambio el país ha caído en catastrofe,-y agrupa, con ligereza de saetero, 

las generalidades engañosas. i Afirma que se va a la ruina porque los 

demócratas quieren rebajar la tarifa a un 45%; y  que el país vivió 

dichoso por el proteccionismo hace cincuenta años, icuando lo cierto es 

que el proteccionismo aquel era de un siete por ciento, cinco veces menos 
t de lo que acusa el librecambio ahora. Y no lo dice con gesto imperioso 

y  palabra tonante, sino como decreto superior, que viene de donde no 

se discute ni se apela. 

Y es una gran oratoria teatral, donde no se ve el teatro. SU misma 
sencillez como que contrasta con la fuerza del personaje, realza su fuerza. 

En la oratoria, como en todo, el arte sumo está en ser tanto que no se 

le vea. Llega tarde, como hoy, echa a un lado el abrigo, avanza sobre 
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la barandilla, mira fijamente, habla sin un solo descanso, recoge la tesis 
en una sentencia deslumbrante y  súbita, y  el auditorio queda suspenso, 
y  casi sin aplaudir, mientras él vuelve a su gabán, y  desaparece. 

JOSE? MARTí 

La Nación. Buenos Airea, 10 de diciembre de 1888 

EN LOS ESTADOS UNIDOS 

EL GABINETE DE HARRISON 

Bocetos ministeriales 



Nueva York, ‘7 de marzo de 1889 

Señor Director de La fVuci6n: 

Ni las fiestas locas, con bailes a caballo y noches como díaa con 
que los territorios están ya ceIebrando su ascenso a Estados; ni el retinto 
de Bonner, que debe la vida a la silla de montar, y en ayradccimiento 
al animal generoso afina la raza, y levanta tipos que vende a cincuenta 
mil pesos; ni las qoticias de los pelcteros que andan jugando la pelota 
yanqui, con EU cuhdro de bases y PUS dieciocho jugadores por el Tro- 
cadera, por el Coliseo, por las Pirámides; ni la pena de que el hijo 
de un anciano, del general encargado de las pensiones, haya estafado 
a la nación y al padre, que lo veía todo en la oficina Tor sus ojos; ni 
el solterón de Filadelfia, que murió sin testar, de miedo que la firma le 
trajese la muerte, y regaló en vida, para escuelas y caridades, los mil!ontx 
de que jamás sacaba un peso para un sombrero nuevo, o para mudar 
el paraguas que llevó quince años; ni las ovaciones que acogen a Cle- 
veland en su viaje a Nueva York, y la historia fidedigna, minuciosamente 
narrada en los periódicos, de su almuerzo en el hotel, copioso còmo a 
él le gusta; y su primera visita a la oficina, seguido de la muchedumbre; 
ni los azotes que en pleno día ha dado contra un poste una banda 
de enmascarados de Connecticut a un pícaro que se entretenía, cuando 
se lo pedia el whisky, en sacarle sangre a las espaldas de su mujer; ni 
novedad alguna, ya sea la del teatro, que es ciclo de Wagner, cantado 
en la escena oscura, con religioso efecto, ya la de los periodistas, que 
van a ir de ministros a Europa,--preocupan tanto como el nombra- 
miento de los ocho Secretarios de la Presidencia,-Blaine para Estado, 
--su amigo y socio Windom para el Tesoro,-Proctor, general y rico, 
para Guerra,--para Marina, Trxy, el general abogado,-Noble “el super- 
lativo” de San Luis, el general “supetlativo de medias de seda”, para 10 
Interior,-Wanamaker, el tendero de genio, para Correos,-para Jus- 
ticia Miller, el amigo del alma y compañero de trabajo del Presidente, 
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-para Agricultura Jeremiah Rusk, general hacendado. iPues no es de 
políticos de oficio, como quería el partido que fuese, el gabiente de este 
Presidente nuevo. amigo de la Iglesia, de los veteranos, y de los hombres 
naturales del Oeste, que es de donde son casi todos estos consejeros! 
Eso es lo primero que se ve, y el secreto de la elección de Harrison, y 
la derrota de todos los candidatos del Atlántico. De donde se produce 
la riqueza prima, con la energía de la vida verdadera: de donde en la 
batalla con lo natural se cría el hombre sano y recio: de donde, con 
la victoria diaria sobre la fortuna, se fomenta el carácter intrépido y 
decisivo que de sí propio se alista en el partido republicano, que es el 
partido de la victoria, surgen las fuerzas mayores y dominantes que ya 
el Este mira con temor, puesto que no puede como antes vencerlas, ni 
presidirlas, sino tiene que ir “de fimbria rica”, de provincia valiosa de 
la nación, como Harrison dijo en su discurso, y a pesar de amenazas y 
de ruegos, de banquetes de aviso entre los magnates del “Union League”, 
de viajes en caterva a la casa presidencial, ni al favorito de los ricos de 
Nueva York consigue colocar, ni a su émulo el favorito de los “trahaja- 
doree” y muchachos, de los “patriotas” a cinco pos por día, y ve caer 
en manos imparciales la única cartera que de las ocho toca a un neoyor- 
quino. Por la preminencia de Blaine, que era pago inevitable de la deuda 
del nombramiento, acusan al gabinete de peligroso los mismos republi- 
canos, y creen que Windom ha entrado alli por ser su amigo, e ir con 
él al infierno o al cielo, como fue cuando los dos juntos eran Secretarios 
de Garfield. Wanamalcer viene acusado de comprar el puesto con el medio 
millón que levantó entre sus compadres de Filadelfia para las elecciones. 

Pero lo que se ve, midiendo y descontando, es que. éste es un gabinete 
de hombres elegidos por un jefe firme y sagaz, pue cree en el mando 
y la representación, y escoge de contrapeso a los compañeros terribles 
que le impone la fortuna, de contrapeso a Blaine, aventurero y personal, 
un grupo de asesores que han de gustar al país, porque son gente de 
éxito, que es acá condición esencial para inspirar respeto, y a los vete- 
ranos, en quienes Harrison parece ver tanto una esperanza como una 
memoria, y a la Iglesia, a la Iglesia de levita y corbata blanca, que 
a Harrison le parece gobierno invisible, que ha de bendecir y guiar los 
gobiernos terrenos, y a aquella mayoria que vuelve los ojos descontenta 
de la pelea nauseabunda de los politícos, y ama al que sabe desem- 
barazarse de ellos, y se encara contra los ambiciosos, del brazo de los 
honrados. 
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Sí, hay muchos generales en el gabinete, en lo que se ve también 
sinceridad, porque el general ha ido a buscar amigos entre los que conoció 
más de veras, en la fatiga de vencer, en los sustos de la cautela, en las 
tentaciones de la gloria; pero no son generales de oficio, de los que ee 
ponen la nación como plato debajo de la barba, a comer de ella, o la 
tienen aterrada, con el sable al cuello, en cuanto les niegan el tributo, 
como el chulo de Madrid, a la querida; sino de aquellos que de la mesa 
dc enseñar, del banco cómodo del legislador, del asiento pingüe del juez, 
salieron, con el patriotismo y con el genio, a defender la patria en peligro, 
y cuando enviaron a los enemigos vencidos “a atender sus cosechas’, se 
volvieron, ungidos y vigilantes, a la mesa, al asiento, al banco. ¿Qulr 
mucho que se les suba el vino de la guerra a la frente gloriosa, en cuanto 
creen, con el miedo excesivo de loa padres, que no está firme la Unión 
que crearon, que el Sur entero les mina el poder, que tiene razón el 
republicano que niega “el derecho de participar en el gobierno a la gene- 
ración que pretendió e&arlo abajo”? 

Ese es otro color de este gabinete, y no es color de paz, como Ie 
nota en la ausencia absoluta en las fiestas inaugurales de las tropas y 
políticos del Sur, que hace cuatro años, cuando Cleveland, vinieron a 
gustar del pan y la sal bajo la bandera de los vencedores. 

iN ven los generales que el que insiste en la victoria, la compro- 
mete, J sólo el que la olvida la asegura! Otra condición de estos conse- 
jeros ha-de gustar más, fuera de que son, con las excepciones que marca 
la críticti, gente de moderación en los cismas de su partido, y caballeros 
sin tacha; y es el ser gente que ha vencido en la vida, en lo que consiste 
acá la autoridad mayor, y personas como Wanamaker, que es el romance 
del gabinete, por donde se tendrá siempre segura la simpatía del país; 
que tiene bellacos que se burlan del genio, cuando no se emplea en pintar 
mosqueteros o inflar odas, pero cuya masa cuerda celebra el empuje y 
la originalidad donde los ve, y aun la condición menor, como ea menos 
la sal que las comidas, pero sin cuya sazón no se adelanta en el mundo, 
y es la astucia. La de Harrison se ve, en la decisión con que, sin pararse 
en 13 novedad, ha puesto entre las aristocracias de su gabinete, esta aria- 
tocracia del trabajo, que es el grano de poesía sin la que la virtud misma 
no puede a veces regir a los pueblos. ;La vida es novela! 

A Blaine se le conoce más que a todos. A ímpetu y a desembarazo, 
y a poder político, ningún rival lo gana. Lleva la cabeza, ya ae sabe, 
con aquella altivez con que la lleva desde niño, cuando a los nueve años 
repetía las “Vidas” de memoria; y era mimado en su casa, por padrea 
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y  maestros, como príncipe. Su ambición, su resolución de servirla, SU 

pasión constante, su gracia y  destreza, su conocimiento íntimo de la vida 

pública, en que se anunció como maestro; su aplomo casi increíble en 

las horas amargas de la acusación, que ha hecho olvidar, pero que no 
h a 010 evanecer; p d’d d s su uso oportuno de las preocupaciones nacionales, 

que atiza y  aprovecha; su fiera convicción de que llegó para él la hora 

del triunfo y  para su patria la de la extensión y  el dominio, le habrían 
acaso asegurado, con la firmeza de una admiración unánime y  afectuosa, 
la supremacía que debe principalmente a la intriga desbordada y  a la 

habilidad, si fuera su inteligencia de e:us caritativas, en quiwes cabe, 

oun con el deseo insano del brillo, el gncto de alzar los demás a sí; pero 

es de los desdeñosos que‘ permite a los demás vivir con tsl que no le 
lleguen más arriba de la cintura. Los que le admiran hablan de su 

natural arrogancia, de su juicio rápido, de su enemistad inclemente, de 

sus debates memorables, cuando con una réplica súbita, y  de persona 

casi siempre, abrumaba al oponente y  entusiasmaba la Casa, que pre- 
sidió con fuerza elegante, y  más que con el mallete con sonrisas; siempre 
a su hora en el sitial, con un favor para cuantos se lo pedían, sobrado 

de tiempo siempre, porque era águila, y  no buey, para el trabajo. Hablan 
los que le admiran de sus veinte aFios de caudillaje en su Estado nativo, 
donde viven un soplo los caudillos que aparecen; de sus veinte años de 

Congreso; y  el libro, notable por su lucidez y  su falta de grandeza, en 

que narra aquellas luchas en que comenzó él por las comisiones, sin 

levantarse a grandes temas ni discursos voluminosos, aquellos días ar- 
dientes de la fundación del partido republicano, en que se oponía, ya 
dueiio de la palabra improvisada, a la conscripción forzosa cuando la 
guerra del Sur,-a la deuda perpetua en papel irredimible,-al soberbio 

derecho inglés, que cree que un inglés no puede dejar de serlo, y  peca 
por traición cuando se ampara de otra ciudadanía,-a la retirada de 

las tropas del Norte de las camparías electorales del Sur, que se quejaba 
de violencia en las urnas,-a que se incluyese en el decreto de amnistía 
a Jefíerson Davis,-“iel asesino abominable de los republicanos prisio- 
neros en Andersonville!” Y los que no le admiran dicen que el fuego de 

aquel discurso: al que se le veía el estudio de atrás, no era el del patrio- 
tismo honesto, que perdona en ve.> 7 de ensafiarse, sino el del candidato 

que quiso encabezar la pasión pública, entonces mal extinta:-que no 
se ha de hablar tanto del desembarazo con que presidía, de la agilidad 

de su palabra, de su desenvoltura de seductor, de su brillantez suprema, 
sino de las tres acusaciones de soborno a que respondió--con bravura 

sólo comparable a su angustia, con pruebas incompletas, o negadas, 

d e que no hubiese él recibido dineros, durante su presidencia, para 
favorecer, a cambio de acciones en el ferrocarril, los intereses ilegítimos 
de estas y  aquellas compañías. Unos celebran, como prueba de su huma- 
nidad, su intervención apasionada en los asuntos del Perú, y  otros ahogan 
la celebración con el proceso que le levantó Belmont, el millonario repre- 

sentante, en que quedó punto menos que probada la complicidad de la 
Secretaría de Estado,-de Trescott; el ministro agente,-y de los capi- 
talistas que querían hacer del Perú, so capa de garantía, una como inten- 

dencia norteamericana. Los amigos le celebran el proyecto de juntar en 
congreso a los pueblos de la otra América, y  llevar de mano alta, a modo 

de Luis XIV, pero con artes de Richelíeu, “las relaciones con las tierras 
débiles”: sus enemigos, que son lo más granado del pensamiento yanqui, 

censuran en público, y  en privado mucho más, una empresa a la que 
acusan de llevar un espíritu menos cordial y  respetuoso que su forma. 

El oye de lado, con el ojo amarillo a medio levantar, y  planes confesos, 
como el de obtener “el señorío indirecto del canal de Panamá”, el de 
negar al Canadá la unión aduanera; para que tenga que caer en la anexión. 

El conoce sus tiempos, que son de fuerza plena en su país, y  de debilidad 

y  descomposición en Europa : él ha visto de la otra América cosas que 
no debía ver, gente de rodilla caída y  boca de súplica, que mueve más 

a verla con desdén que a respetarla: él une a su natural altivez la que 
en esta hora de salud se desborda de su pueblo. Y en lo interior, no 

tiene su partido personaje que se le oponga con fortuna ni que acepte 

su compañía sino a la fuerza, y  aun negándole, fuera de la política, el 

saludo. El lleva en la memoria cuanto han hecho, y  en la adivinación 

cuanto pueden hacer, todos los que tiene enfrente, y  en sus filas: él sabe 

cómo viven, qué amigos tienen, por dóndy flaquean, qué quieren, por 

qué caminos se va a ellos; él recibe, a la misma hora de jurar su puesto, 

una esquela blanca con un ramo de rosas. 

Wíndom, el Secretario del Tesoro,, viene al puesto por la amistad de 

Blaine, que es mayor desde que andan juntos en las empresas de ferro- 

carriles que, con los intereses que crean, con los pueblos que resucitan, 

con los empleos a la nobleza pobre y  desocupada, van minando con diente 

seguro la lealtad a la idea muerta que, hasta que le trajo las lentejas el 

conquistador, fue culto entre la gente confederada de Virginia. Pero 

Windom no es hombre menor, sino tenido en estima por los que saben 

juzgar de los tesoreros nacionales, que son los bancos que pueden 6er 
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salvados con su prudencia, o muertos con sus teorías o cambios súbitos, 
y el público rentista, que no gusta de Secretario que le prive de pronto 
del interés firme del papel público. Wipdom juntó las deudas, cuando 
estuvo en el gabinete de Garfield, y con el ahorro moderado de la con- 
versión, gan6 el aplauso del país, que se ganaba ese tanto en los tributos, 
ein desagradar a los tenedores del papel, que son personas a quienes el 
Tesoro trata aquí con pinzas, porque “Wall Street” tiene fama de hablar 
de vez en cuando en las elecciones. Windom es abogado académico, de 
frente vasta y labios volubles: empezó de fiscal: llegó a representante: 
estwo en la Casa diez años, en la Comisión de Dominios Públicos, en 
la de Gastos, en la de los Estados Rebeldes. De senador lo llamó Garfield 
a su consejo. En Nueva York es persona de mucha prõ, muy saludable 
J buscada: lo mismo que Tracy, el Secretario de Marina: 

Tracy es de lo alto de Brooklyn, aunque allí no lo puso nadie, sino 
su fama de general, su asiduidad de abogado, su palabra pronta y come- 
dida, sus hábitos caballerescos. Es de !os de antes, que no se sienta 
cuando habla a una mujer. o se le imagina con el sombrero por las 

smo como cas1 slernp! se le ve cejas, ’ , . . 
? en teatros y tribunales,-con 

el sombrero en la mano. Su oratoria elegante suele, como cuando defendía 
a Beecher, mover a las lágrimas: jera de ver aquel duelo: el marido 
robusto que le pedía dinero a su bienhedor en pago de la honra de la 
esposa que le echó en brazos; el párroco infeliz, con las canas por los 
hombros, y los ojos fuera de las órbitas; el abogado piadoso e ilustre: con 
su mano pequeña, pidiendo justicia, y sus patillas blancas. Aquella mano 
había regido un buen caballo en la guerra, y organizado tres regimientos, 
y empujado un cañón en la noche bárbara, en la noche de los quince 
mil muertos de la batalla del “Wilderness”. 

El creyó que lo llamaban para Secretario de Justicia, porque es 
caballero de ley, y gusta de provisos y considerandos; pero en los ajustes 
de gabinete quedó decidido que fuese la Marina su departamento, porque 
en él tienen mucho quehacer las industrias del Este, que pusieron el 
hombro para esta elección, y hay puestos pingües con que contentar. sin 
lastimar la ley, a los “patriotas” de a cinco pesos, que en Nuera York 
son muchos, y andaban alarmados. 

Proctor viene a Guerra con fama de general, que ganó, pelea a pelea, 
cuando le pareció, en la hora del honor, más ligera la espada que el 
libro. Sólo el campo, enbrgico y libre, le pareció emp’leo propio del 
que acaba de servir a su patria. El respeto de aquel hombre pito y en- 
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fermo, con la barba al pecho y el labio raso, con un ojo que parecía 
oír antes de mirar, con el empuje de los hombres callados, le ganó pronto 
amigos firmes, p ayuda para ir subiendo, hasta que llegó a duefío de 
las grandes canteras de Vermont, a representante, a gobernador. Sabía 
mandar. Era honrado. Le crecia la riqueza. Y cuando el partido quiso 
arrebatar a Maine, como le arrebató, la candidatura que tuvo como 
cierta, Proctor, que hoy se sienta con Blaine en el gabinete, fue el que 
le cerró primero el camino, el que por ningún candidato votó, con los 
de Vermont, en la convención, sino por su amigo Harrison. 

EQ la caballería sirvió Noble, el Secretario de lo Interior, el que 
después de la guerra se ha señalado por igual en el amor con que la 
recuerda, J en la honradez con que rehusó valerse de la fama de ella 
para su beneficio. Cree él que las armas deben tenerse siempre donde 
se las pueda asir al primer toque; que “el wador castigado no ea muy 
buen devoto”. , que no se eleva un monumento hasta las nubes para ver 
en paz que le zapan las raíces. Cree que el que llevó las estrellas de 
la guerra no es general de veras hasta que con sus propias manos no se 
ponga en el hombro las estrellas del trabajo. 

El atacó, monte arriba, por aquellas piedras de Pea Ridge; él cayó 
sobre Vicksburg, que fue como ver nacer la victoria; él se quedó con 
su regimiento, de vela y capote, cuando lo quisieron poner de ayudante 
de general, con dorados y botas. Después de la guerra, desdeñando 
empleos, se sentó a amasar oro, a su mesa de abogado. Ni ríe mucho 
ni sufre que le pongan la mano en el hombro. Tiene romántico el 
pelo, y la barba maciza. Ni en la vida ni en eI traje le han hallado 
nutica manchas. 

Gobernador y general también, y persona que atrae las miradas por 
su cara poderosa, es el Secretario de Agricultura? el bueno y el temido, 
el popular Jeremiah Rusk, Ese estudió a la vez, de noche en la casa, 
con su padre labriego, de día al ‘sol J a la nieve, levantando mafz o bus- 
cando la vaca perdida, o conversando de libros y amores con Garfield, 
que era mozo de bote, e iba arriando el caballo, al paso de su amigo, 
por lo largo del canal. En la casa era poco el diero, y allegaba Jeremiab 
cuanto era dable, hoy trabajando a jornal, mañana llevando la diligencia 
por aquellas selvas inseguras, lo que no es empleo ruin en estor campos 
donde baila en la sala la que sirve a la mesa, y se ve ordeñando SU Je~ey, 
y vendiendo los quesos de puerta en puerta, al consejero del pueblo, 
que predica cuando no hay cura, y enseña en cl colegio matemáticaa 
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Ya era alcaide de su condado cuando la guerra, y entró a pelear de 
mayor. No había que buscar su caballo: si era recio el encuentro, en 
las última9 filas. 

Ni de vuelta a su casa vino con el hambre de otros, “ique no es 
más que pereza !“, y sólo se sacia con empleos; sino que con sus em- 
presas libres fue ganando fortuna y estimación, hasta que no hubo para 
Wisconsin más gobernador que Jeremiah Rusk. “iSin esa barba blanca 
no sabemos qué hacemos!” Ganó fama cuando los anarquistas, porque 
dio orden a los milicianos de disparar sobre las turbas: otra vez había 
huelga, y no les mandó balas, sino cestas de panes. Hay mucho alemán 
en su Estado y lo celebran porque en tiempo de elecciones dijo sin 
miedo : “i Yo bebo cerveza !” 

Pero no es el mismo Rusk, sino Wanamaker, raso como un canónigo, 
peinado como un dependiente en día de fiesta, con los ojos grandes, 
benignos y astutos, el modelo de este hombre del Norte, que acaba de 
misionero el dia que empezó de cajista y se levanta orador, y se haee 
seguir de las multitudes, y clava su nombre en todas las esquinas, y 
Uama al mundo a que venga a su tienda de ropas; y sale del cónclave 
de dignatarios del protestantismo, del tratado secreto con los pontífices 
de la política, de la mesa del cable donde estremece los mercados con 
sns órdenes, para ir a ver cómo adelanta la iglesia que le fabrica a su 
pastor, con los cipreses seculares que acaban de llegar por el ferrocarril, 
o a perorar a los ladrones, entre los que anda sin custodia, probándoles 
con chistes, con argumentos que les hacen caer el cigarro de los labios, 
con un peso piadoso dado a escondidas, que “es bueno amar a Dios”,-0 
a su tienda famosa, su tienda donde compra “toda la gente cristiana”; 
au tienda que vienen a ver los forasteros como una maravilla del país, 
su tienda amplia, colosal, fresca, sonriente, con susurro de cintas y ventas 

/ de veinticinco millones, a ver si ya está a la firma la “cuenta de partes”, 
porque da a sus dependientes una porción de sus ganancias cada año-o 
si los que han visitado la casa en el día son mil tres o mil cuatro,-+ si 
está en punto de servirse -al público la sopa. Cien pesos fue su primera 
ganancia, en unos traje9 que tomó en contrata para la policía: y los 
gastó en un 9010 anuncio. Ese es el Secretario de Correos. 

¿Y Miller, el de Justicia? 
Así fue su nombramiento: “Vea, Miller: no me diga que no: ya sé lo 

que deja: ya sé que lo quito de su casa: pero nosotros nos conocemos, 
norotros hemos trabajado juntos, nosotros nos leemos el alma en los 
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ojos; y cuando todo se vuelva contra mí, cuando los amliciosos quieran 
Ilevarme por mal, cuando yo no sepa, en lo que me dicen, qué eo verdad 
p qué ea intriga,-Miller, ; yo quiero tener un amigo 9 mi lado!” 

JOSÉ MARTÍ 

La Nación. Buenos Aires, 17 de abril da 1889 



EL CENTENARIO AMERICANO 

Ra&ngton y la ConstitucGn .-La mano del héroe.-En la paz y en la 
guerra.-iAquellos tiempos, aquellos hombres!-El principio de !a fiesta 



Nueva York, Mayo 11 de 18Qc 

Señor Director de La Nación: 

Salen las manos como consagradas de revolver Ias páginas vieja! 
donde están, como con su voz y sus vestidos de paño y encaje, lo 
hombres que se pusieron por columnas, sin temer el peso ni contar h 
fatiga, a la casa más amplia que se ha sabido labrar aún el decore 
humano. Quedan ante ellos como enanas y sin sentido, como procesiona 
de anca y luminarias de feria, las fiestas con que Nueva York ha celebradc 
el primer centenario de su obra, los arcos de triunfo, las paradas mar. 
ciales, el baile desordenado, el gentío ejemplar, el banquete magnífico 
la oracibn fulmínea y profética del obispo de los protestantes en el templo 
rodeado de huesos de héroes, donde después de jurar la Presidencia vine 
a postrarse ante el padre Benigno, temblando de miedo, aquel ante quier 
a menudo temblaban los hombres, y pedía perdón al ofendido con la 
misma mano colosal donde se aplastaron las balas del indio, tropezó e. 
caballo triunfante del inglés, y saltó en pedazos la corona que quiso darh 
su tropa descontenta; aquella mano de Washington, “que era una curio, 
sidad”, tan grande que le tenían que hacer el guante a la medida, torpe 
en los versos de amor, cuando en las penas del desdén de Betsy pide a 
sueño refugio contra sus inveterados enemigos, y más firme y certen 
que mano alguna de hombre cuando guía en salvo a su patria nacíentc 
por entre los celos del mundo y las propias pasiones; aquella manc 
huesuda de jinete de más de seis pies, que aprendió, domando todoc 
los caballos del contorno, a sujetar sus iras, y dominó con el desinterés 
en la hora revuelta de la constitución del país, las envidias locales qnc 
se habían comido, con dientes de fiera, el lazo flojo que ligó a 10s trece 
Estados, y los ímpetus despóticos con que quiere encadenar la libertai 
la tropa que había ayudado a conquistarla. Para Washington ha eido 
al cabo de un siglo, la apoteosis destinada a la Constitución que ató COI 
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más firmeza a los trece Estados deshechos, y dio un gobierno equitativo 
y fuerte a las colonias celosa=, cuya ruina acechaban, con el veneno en 
la sonrisa, los pueblos tiránicos donde se erguía ya, mirando a América, 
el hombre oprimido. Por Washington llegó a su término la guerra con 
toda la fuerza de la ley, sin que la milicia, sólo enfrenada por aquella 
mano, se echase sobre el Congreso flaco y mandarín, que pagaba los 
sueldos con reprimendas y decretos, y andaba con la silla al hombro, sin 
que los Estados reunidos en 61 le reconocieran más que una autoridad 
aparente, que hiciese de gobierno ante el mundo, sin cobrarles tributos, 
ni mermarles en un ápice la autoridad local, que cada Estado ponía por 
sobre la de la república, a que no querían dar ente ni fuerza. Por 
Washington volvió a sus faenas de hombre trabajador el ejército colérico 
y clamoroso que aprendió en él a deponer ante la ley la espada que pudo 
emplear en asesinarla. Por Washington llegaron a juntarse en la Con- 
vención de Filadelfia los representantes encargados de imaginar una nueva 
manera de gobierno en que el pueblo quedase como uno, según lo quiso 
y dijo la Declaración de Independencia, sin que perdiesen los Estados 
aquella soberanía, ya a medio desmoronar, que siempre defendieron con 
frenesí, ni delegasen de ella más que lo indispensable para no caer en 
nueva esclavitud. Por Washington, que sabía balbucear, se salvó en 
la hora suhlime en que dijo sus frases de padre, el proyecto de Cons- 
titución que la furia de los convencionales tenía ya echado abajo. Por 
Washington, que juntó sobre su corazón a los partidos hostiles, salió 
triunfante de sus primeras pruebas la Constitución, que sólo a regaña- 
dientes aprobaban los Estados recelosos. “Por eso la aprobamos, como 
experimento, porque el Presidente va a ser Washington.” Entre cañones 
y campanas nació por fin el Congreso que mandó a Thomson a sacar de 
su paz de Mount Vernon al que vino a Nueva York a jurar en la Biblia 
ser buen Presidente, por entre arcos de laurel y sobre hojas de rosa. 
Le sacaban los hijos, a que los bendijese con la mirada. Le escondían 
en un arco al niíio que le puso al pasar una corona en la frente. Salían 
a recibirlo con pompa marcial, y con coros de vírgenes. En la punta 
de Elizabeth se embarcó para Nueva York, toda llena de júbilo J ban- 
deras, en un bote donde iban de remeros trece capitanes. A media bahía 
vino cantándole una oda una barca enflorada. Se le fuerop detrás, caño- 
ñeando y vitoreando, las carboneras ponderosas, las barcas de tres velas, 
las corbetas galanas. El aire era oro, un grito la bahía? las caras rosaa. 

B iba “como un reo va al suplicio, pensando en la amargura de la 
vueIta, si no Ie da buen éxito tanta fatiga y deseo de hacer bien”. Las 
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tortugas seguían el bote, sacando la cabeza, como para ver “la razón de 
aquella felicidad”. i Al cabo de cien años, la milicia que formó para 
celebrar la Constitución, era en número doble que la ciudad toda que 
vio las fiestas de la primera jura, cuando el que había vencido al inglés, 
no pudo, al sentir sobre sus hombros la nación, vencer sus propias la- 
grimas. Y por espontáneo acuerdo declara la ciudad que debe levantarse, 
en memoria de este primer siglo, un arco de mármol.-“iTemed, dijo 
el obispo, que de tanto adorar la riqueza, y de comerciar con la polí- 
tica, seamos de aquí a un siglo más un pueblo de gusanos! 

“¿De qué está hecho el hombre, Dios bondadoso, que al día siguiente 
de derramar su sangre por el gobierno en que vive, por un gobierno 
que él mismo imagina y establece, se dispone a desenvainar el acero 
para volcarlo?” Así exclamaba Washington, poco después del día fa- 
moso en que devolvió su espada vencedora al Congreso, en carta a aquel 
Humphreys que tenía a su jefe por persona más divina que humana, 
y lo ptiso en trabajos cuando lo sirvió luego de edecán en la Presidencia, 
porque al pueblo no le parecía bien que diera el coronel tantas vocea, 
como si viniera Dios mismo, cuando pedía paso para la carroza de color 
de crema con lindas pinturas en que iba Washington a sus paseos, o a 
un tE de señoras, con las que usó siempte cortesía que llegó a parecer 
mucha, por buenas razones, a su austera esposa, o al teatro, donde lo 
recibió siempre con vítores aquel pueblo que lo quería tan bien que ni 
al cocinero Hércules dejaba pasar sin saludarlo con cariño, cuando iba 
a la plaza a ver si le traía el primer lenguado al amo, sin que él lo 
eupiera, porque no quería su excelencia dar en su mesa ejemplo de lujo, 
sino de un buen comer, con moderada abundancia, y un Madera de 
bríos, con que brindar cinco veces a lo menos por “todos nuestros 
amlgos”, que era en aquellos tiempos de brindis el que él prefería:- 
aunque cuando escribió la carta a Humphreys no era ése el brindis 
en boga, sino el que pedía “un aro para el barril”, o fuerza para el 
gobierno, sólo que los militares querían ser el aro y Washington quería 
que fuese un gobierno civil, acordado en vista de la necesidad por toda 
la nación. 

Porque con los míseros artículos de la Confederación, que habían pro- 
vocado por su impotencia y desorden la cólera y atrevimiento de los 
militares, era el país una batalla de Estados, que no querían obedecer 
laa leyes del Congreso, ni tomar su papel como moneda, ni autorizarlo 
a levantar con impuestos el dinero necesario para los gastos federales, 
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para pagar los atrasos de la tropa, que se había ido a sus casas sin paga, 
para devolver a Francia los millones que adelantó a la Confederación por 
mano del poeta Beaumarchais. A boca de fusil obligaba un Estado a 

su legislatura a derogar el acuerdo que aceptaba como moneda el papel 
federal. Los Estados no pagaban las cuotas atracadas a la Confederación. 
Los campesinos se resistían a pagar al Congreso por cabeza doscientos 
pesos, que era más de lo que ganaban al año. Se imponían los Estados 
contribuciones entre sí, se iban a las armas por cuestión de limites, re 
cobraban portazgo, derechos de entrada, tonelaje. El Sur, por celos del 
Este, daba su carga a los byques ingleses, a los buques enemigos, antes 
que a los de la Confederación. Ni el tratado de paz con Inglaterra podía 

cumplir el Congreso ni rescatar a sus ciudadanos cautivos de los piratas 
de Argel, ni levantar en toda Europa más de unos trescientos mil pesos. 
Estado había en que el whisky servía de moneda, y en otro el puerco 
salado. Ya seguían a balazos por las calles al juez federal, celebraban 
congresos rebeldes, se alzaban contra el Congreso en armas. Washington, 
que se levantó siempre dos horas antes de salir el sol, nunca escribió 
tantas cartas. Ama su paz, pero icómo va a ver aquella anarquía con 

7 ojos indiferentes. 1Está loco su ayudante Knox, que quiere que se reserve 
para alguna emergencia!, ipara juntar por la fuerza en la hora de la 

catástrofe, para juntar para su persona de dictador, los Estados que no 
quieren ligarse por la buena voluntad! 

Y el rínico que podía ser el tirano, rogaba, casi con lágrimas, que 
la nación se ptisiera a tiempo en condiciones de no ser presa de tirano 
alguno. De entre las luchas, las escaramuzas, las peleas rabiosas de los 
defensores del imperio absoluto de los Estados y los partidarios de un 
gobierno federal vigoroso,.surgió por fin, a fuerza de concesiones mutuas, 
la Constitución en que actúan sin choque los gobiernos libres de los 

Estados, que tienen en los senadores su cuerpo de veto y defensa, el 
poder unificador de la Confederación, regido por el Ejecutivo, y la Judi- 
catura que resuelve en los casos de contienda de uno y otro. 

Jamás asamblea de latinos apasionados debatió, injurió, estorbó, ame- 
nazó tanto. Estos convencionales se iban, alegando que sus Estados no 
les habian dado poder para acordar constituciones nuevas, sino para 
reformar la que se deshacía. 

Los estados pequeños acusaban a los grandes de absorbentes, y le 
negaban todo poder al Ejecutivo federal. Los Estados esclavistas sólo 

le concedian poder a cambio de garantías para su privilegio inmundo. 

De allí nació la batalla entre los esclavistas y los abolicionistas, las 
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transacciones durante ochenta años, los magníficos duelos de Clay y 
CaRroun de Webster y Hayne, de Lincoln y Douglas-, la guerra ho- 
rrenda que paro en la casa de ladrillo de Appomattox. Allí se peleó la 
ba:alIa del Sur agrícola, que quería navegación libre, y el Norte manu- 
facturero, que quería llevar las coowhas del Sur en sus barcos. Allí en 
cien formas en las elecciones de representantes, en los derechos del Se- 
nado. en el carácter y duración de la Presidencia, en enmiendas mez- 
quinas y obst&los descabellados, en denuestos y acusaciones a que 
sólo pudieron poner coto la bondad de Franklin, que pedía como abuelo 
lo que no le concedían como convencional, la habilidad de Madison, 
que fue tanta para modificar su proyecto como para imaginarlo, la sú- 
plica de Washington, que enmudeció encogido cuando lo recibió con 
honores de coronel triunfante la Casa de Burgueses de Virginia, y halló 
en la Convención acentos de esos que ablandan las entrañas; allí estalló 
aquella brega continua entre los partidarios del poder central, que lo 
tienen como cimiento, garantía y fuente de la vida de la nación; y los del 
poder local, que nada le quisieran conceder al centro, por parecerles vo- 
rágine donde va a morir la libertad, y con el mismo dolor que la carne 
propia se arrancan cualquier cesión del poder del Estado; allí estalló el 
combate que, a raíz mismo de la Constitución triunfante, produjo la hos- 
tilidad de Jefferson, columna de los Estados, que supo escribir en una 
mesa tan pequeña aquella Declaración tan grande, y Hamilton, el creador, 
que tenía prisa por abrir a Ia libertad una casa segura, con paredes que 
no se pudieran echar a la espalda los Estados celosos, como los niños 
cuando se enojan, que se ponen a da y quita, y con la hacienda unida, 
porque siendo uno el interés, será una la casa; produjo el dogma de 
la modificación, que un Estado tras otro proclamó luego, por donde 
cada Estado podía dejar sin valor la ley federal que no le pareciese 
bien; produjo la teoría de la separación, que dio fundamento a la guerra 
terrible. Pero allí, con todas sus manchas, nació el sol que le pareció 
aurora a Benjamín Franklin: “iAhora sé que es un sol que nace ese 
que brilla en el dosel, y no un sol que se ponel” 

Y la nueva república volvió los ojos a Washington, quien junta p 
equilibra en sí todas las fuerzas que produjeron la rèvolución; que lleva 
on su persona, como las dos pesas de la balanza de la Justicia, el ímpetu 
que lucha y desconfía y la prudencia que lo dirige y mantiene; que 
tiene cóleras como de tempestad, en que mete la pistola por la cara a 
los soldados cobardes, y a votos y blasfemias los vuelve a poner en 
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linea de pelear, y calmas de mundo superior, como cuando ve perdida 
la batalla, y se clava a caballo, en medio de su gente que huye, a esperar 
de frente la derrota que el valor renovado de sus milicias convierte en 
victorioso frenesí; que con la mano izquierda ie levanta chichones al 
negro que le limpió mal las botas, y con la derecha escribía a modo de 
hombre ungido, aquellas cartas de consejo y comunicación, de letra clara 
y macizo pensamiento, donde fluia como de cabeza de monte la idea 
alta y serena, con fuerza de miope y présbita a la vez, y esa elocuencia 
judicial que viene a las almas fundadoras de la ternura del amor y la 
dignidad de la virtud. El era como sus tiempos, y como las cintas con 
que se adornaron para recibirlo las mujeres de Boston, que llevaban 
de un lado la flor de lis, y el águila de América del otro. 

Era aquel santo impecable de las historias, como un ,monte sin zarzas 
ni cuevas, de virtudes más limpias que el cielo, sentado de ceremonia 
con el pelo en polvos y el espadín asomando por la casaca de pana, a 
la diestra y a la siniestra de Dios Padre, repartiendo sonrisas sobre el 
mundo, con labios que no humedeció nunca el vino, ni besó más que 
el matrimonio casto, ni tuvieron m6.s que palabras de monumento,-o 
era “el padrastro de la patria”, y no el padre,-“disimulado inglés”, 
“tonto de cuna”, tan “ladrón” y tan “César”, debajo de sus renuncias 
falsas y virtudes de bastidores, que había que “llorar con sangre, y 
no celebrar con bailes y odas”, el día en que vino al mundo este “Fabio 
de juego” que quiere que le llamen al Presidente “Su poderío”, “Su alto 
poderío”, este sacacastañas, a quien Jefferson, Jay, Madison, Hamilton, 
le ponían en los labios la sabiduría y el oro, este general de fortuna, 
que tenía como en tutela a la libertad, una libertad de zapatillas de seda, 
con manga de pompón y ojos de pupila timorata, una libertad de minué 
y manguito;--0 era el hijo de aquella austera viuda que recorría todas 
las mañanas su hacienda a caballo; el que por derecho natural era ca- 
pitán y árbitro en la escuela, el primero en la carrera, en la pista, en 
la barra, en el salto y en la lucha, el mocetón de nariz colorada que 
se gastaba los dineros en papel de flores, y las noches en sonetos y 
suspiros, el que a los dieciséis años, más amigo de la silla de montar 
que de la de gabinete, andaba entre indios y nieves midiendo tierras 
por cinco pesos al día, y a los diecinueve era mayor, masón, jefe de casa, 
y ti los veintiuno el emisario, el coronel, el héroe de Virginia, el primer 
militar criollo, aplaudido por su valor en la guerra, por su hermosura 
cn las paradas, por su tesón en los debates con los oficiales ingleses, 
por su energía y capacidad de improvisar y mandar en las elecciones, 
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el prohombre sagaz que casó con viuda rica y de abolengo, y tuvo veinte 
años casa abierta, con vino para toAas las gente-s de pro, maíz para 10s 

pobres, zorras para la cacería, bailes para la juventud, oídos para las 
ideas nuevas, calma para examinar, presteza para resolver, coraje para 
“levantar a mi costa contra los ingleses que tiranizan a Boston mil hom- 
bres de batalla”; el que venció a los ingleses con tal arte de guerra, que 
el gran Federico le dedicó su retrato “al primer general del mundo”, con 
tal iuego de hombre que saltaba en Monmouth de contento las cercas l 

caballo, porque la batalla era “magnífica, magnífica, una caza de zorras”, 
con tal piedad que en medio del combate enfrenaba su Nelson, blanca 
de la espuma, para admirar el valor de “esos nobles muchachos”, de SUS 

enemigos; el que sujetó la ambición del ejército que condujo a la gloria, 
y se desciñó ante el Congreso débil la espada con que hubiera podido 
derribarlo; el que antes de montar su caballo de señor, para vur si la 
castaña de Mount Vernon venía bien e cortaban los pinos como tenía 
mandado, escribia, a la hora de salir el sol, a sus amigos de batalla, 
a los cincinatoa de quienes era presidente, a loa masones, entre loa que 
nunca fue completo su poder, a loa gobernadores y políticos de influjo 
que siempre lo veneraron como a padre, o lo temieron como a Júpiter, 
para que no se echasen sobre la ley que habían creado, para que levan- 
taran con loa Estados raquíticos una nación fuerte; el que fue llamado 
por los corazones a presidir el gobierno que se creó por sus opiniones, 
entre vajilla de oro y audiencias aemimonárquicaa guió, con un par- 
tido de cada mano,. las pasiones publicas con tanta pureza que lloraba 
de dolor ante sus consejeros cuando la gaceta vil que uno de ellos ina- 
piraba lo acusó de impuro, en tal acuerdo con loa antecedentes de razn 
y Ia naturaleza, secreto del éxito en loa gobiernos, que aunque pareciese, 
J fuera ingratitud, no quiso ayudar a loa franceses, a los que le ayu. 
daron a libertar su país contra sus padres, contra los ingleses que se 
lo oprimieron con tal calma que cuando le censuraba la opinión asta 
neutralidad, y su apoyo al primer banco nacional, J su intención de im- 
poner derechos a las cosas de afuera, escribía a su mayordomo que 

cuidase de este negro, que es “remolón” y de aquel10 “que empieza 
temprano”, y de que no le anden loa negritos por la cocina, ni con 
loa árboles del jardín, J de que lo que quede del puerco se sale, y 16 
dé a los negros lo que necesiten de comer, “pero no más”; el que COR 

furia de huracán, lo mismo que sacude el viento árboles, increpaba 
al amigo que no queria servir a la nación por preocupaciones locales, 
y al etro día lo llevaba del brazo, eorno si no lo hubiera vapuleada 
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ayer, a que viese sus establos, con tanto caballo bueno, la negrada que 
iba a quedar libre a su muerte, las tierras que iba a dar a los nietos 
de su mujer, a aquel Lawrence a quien trataba en sus cartas de “esti. 
mado señor”, a aquella Nellie, linda y  astuta, que lo celebraba por 
galan cuando iba de señoras, con la pechera de rizos y  ]a cara de to- 
cador, mientras la e. osa hacía compotas y  daba de beber a los so]- 

dados, en traje de muselina blanca, o quitaba el polvo del salón de 
recibir, con un estrado como trono, donde venia a saludar la gentileza 

dl ’ e pals, que tachaba de alegres, y  de muy amigas de Su Excelencia, a 
más de una dama; el que, con retoques de la mano suprema de Ha. 

milton, dio a su patria y  al mundo, antes de salir por su deseo de] 
poder, aquella carta ‘de adiós donde pudieron ir peregrinando, a buscar 
juicio las edades, y  después de haber vencido con el desinterés y  ]a 
cordura, y  con el arte de ajustar el gobierno a la realidad, a los que 
en todo le sobrepujaban, menos en arranque heroico, sagacidad y  virtud, 

volvió a sus campos “a saber cómo iba el castañar”, y  a recibir a lo 
mejor del universo que venía a ver en sus ojos al hombre ceremonioso 
y  magnánimo, que en la hora de morir, pidió que lo enterrasen deco- 

rosamente, no antes de tres dias, se arregló las ropas con su propia 
mano alrededor del cuerpo, y  murió sin dolor con los brazos en cruz. 
-“iOh, qué haremos, qué haremos!” 

las calles. 
decían las gentes desoladas por 

“iLágrimas de cocodrilo!” le dijo la viuda a Jefferson, que 
vino con los ojos húmedos a darle el pésame. En las tabernas se que 
daron los vasos vacíos. iE . 1 cle o 
luz en él! 

está más claro como si hubiese entrado 
“iHa muerto el padre!” 

Pero cuando en la ceremonia oratoria, bañado por el sol, con júbilo 
de triunfo en el rostro aguileño, enumeraba Depew, como quien pone 
monte sobre monte, las conquistas, los crecimientos, los resultados, las 
adiciones de los cien años, al pie de la estatua de bronce, afeada con 
una coronilla de oro, del que allí mismo, sobre aquella misma piedra, 
de Wall Street, juró un siglo antes servir bien a la patria, con voz que 

hacia insegura el noble miedo de errar; cuando entraban en un mismo 
Carruaje, hablándose corteses, el que fue Presidente republicano, el Hayes, 
de poca fortuna, y  el que acababa de ser Presidente demócrata, el vi- 
toreado Cleveland; cuando en las calles, negras del gentío, le abre paso 

cl del Sur, de pera en punta y  ojns negros, al veterano del Norte, de 
oios azules v  bigotes caídos, y  e] de Connecticut parte su pan con el de 
Filadelfia, y  los niños llevan la bandera al hombro, y  todos corean, a 
tiempo que pasa una bandada de palomas, el hurra que saluda a un 
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viejo que repite el arranque de Webster: “iGracias a Dios que SOY 

americano!“; cuando delante del caballo de un gobernador del Norte 

marcha, en la parada de la milicia. con ciertos sones 8 que no está 

habituado el clarín, la caballeria de penacho amarillo que le salió al 

frente en la glJerra, y  lo echó atrás; cuando en la mesa que preside 
su rival triunfante, el caudil!o de los amigos del poder fuerte, del poder 

de los de rrriba, del Presidente Harrison, habla, entre aplausos que 

no han cesado toda&, el candidato vencido, el caudi!lo de los ami;os 

Jel poder justo, del poder igual de todos, Cleveland el demócrata; cuando 

en el templo, morada usual de la preocupación y  el interés, se levanta, 
como una llama abrasadora, el obispo honrado, y  entre yerro y  verdad, 

le echa en cara a la nación su vida ruda y  a medio podrir, sin más 
mira que la de llenarse los arcones; y  encomia ante el Presidente que 

da puestos pingües a su propio hermano, o aquel que pidió allí, en 

aquel mismo asiento de cerezo, al Padre Benigno fuerzas para rechazar 

a los que lo invitasen al robo y  al deshonor, a la estafa y  la villanía. 
de repartir entre sectarios y  favorecidos los empleos y  bienes públicos. 

cuando el Presidente lo oye, con la cabeza baja; aún se puede decir, 
como dijo el canciller Livingston en el balcón de la casa federal caando 
juró en sus manos Washington: “iEstá hecho! iVive el padre!” 

No vino, como debía, cuanto tiene pies y  bolsa en la nación a pasear 

bajo los arcos, a ver los bancos y  hoteles decorados con lujo de han. 
deras, a ver la caiie por Wall, por donde Washington desembarcó del 

Elizabeth, Ilcna de rojos y  azules, a asistir a las fiestas arregladas de 

manera que fuesen como el simulacro de las de hace un siglo, del viaje 
del Elizabeth a Nueva York, cuando el héroe venía temeroso entre cantos 

y  cañonazos;. de la entrada de Wall, cuando no quiso la carroza de 

lujo, y  siguió a pie, entre la gente frenética; de la jura en la Casa 
Federal, donde está ahora en su templo de granito el tesoro; de la 

oración en la iglesia de San Pablo, donde fue él a ponerse “en m3uos 
de Dios” despuEs de la jura; del baile de ceremonia, cuando bai!& sin 

espada con la esposa de uno de sus contendientes, que le era menos 

enemiga que el esposo; no vinieron todos los hijos ufanos, cuanta es- 

cuela aprende, cuanto taller humea, cuanta ciudad se ha levantado en 

ei desierto, a poner una corona de bronce en la pirámide de gratitud y  
fortaleza que hubiera dado la medida de este pueblo al mundo; a ver 
oonciliados a los enemigos en la procesión militar; a formar en mara- 
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villoso cortejo, vario como el universo, en la parada cívica; a ver en 
el simulacro naval la maiíana sublime. Vino la gente de los alrededores. 
Viniwon las milicias de los Estados. Vinieron unas cuantas comisiones. 
Villieron los del Sur a la fiesta de su héroe. Seiscientas personas aco- 

modó una junta de hoteleros que había preparado casa para miles. A 
cinco pesos se wdían los asientos para las procesiones cuando se creyó 
ver vetlir el mundo. La macana de la procesión asientos de sobra ha!>ía 
por poco menos de centavos. Pero nadie lo dijera que viese lo que se 
vio en Nueva York el día nabal. Las paredes se volvieron hombres, y  los 

techos cabezas, y  los mástiles tenían jarcia humana. 
i A los muelles todo lo vivo! 

invilado$ los ricos, los jóvenes, 
i A los mil buques de la bahía, los 

las mujeres, cuantos hallaron donde 
pcwr el pie en los barcos de la parada ! Asomarse a la calle llenaba 
de j!ibilo; los niÍíos paseaban la acera de gorro militar, con las manos 

CII los bolsillos; los viejos llevaban la barba fresca; las muieres van 
de oros y  grises, que es la gala de moda; los jóvenes salen de las casas 

perseguidos hasta la puerta por la madre amante, con el gabán al brazo 
y  los anteojos en bandolera; los ferrocarriles, corno que andan más de 
prisa. A la puerta de los vapores privilegiados, que ya vienen llenos 
de gente de mis favor, se desmayan las mujeres en la muchedumbre 

rutla de obispos y  de generales, de tricornios y  gorras de flores, pali- 
ticones y  banqueros. 

Ya se aicanza el vapo y  los viejos se apiñan en la proa descubierta, 
aunque amenaza lluvia: el del Oeste, con paraguas de mucho puiio y  

guante de bosturón, va junto al marino impasih!e, el mi!ici:lno muy pei- 
nado, el padre de cuatro hijas, el sacerdote dc patillas ltlor~cna; tan 
preparado se viene a lo grande, que parece saliìn IZJ bahía, visitas tem- 
praneras los buques que la han poblado, amigo Il:limo el sol, lenguaje 
natural la música. 
prirller “1 hombre 

iQué emoción entre las mujeres ni ver aparecer el 
de guerra”, uno de los muchachos de la guerra civil, 

un barcón negro, con hadas como de monte! 

Tanta bandera se ha visto que al acercarse a los cerros de la isla ve- 
cina parecen embanderados los árboles. Van viéndose los pueblos dc 

la costa en esqueleto, como nidos vacíos, esperando el verano. 
Los trenes, mudos, reposan en 1:s orillas. 
1 -a playa, de legua en !egua, es un hilo de gente que aguaraa. Y 

el que alzó allí los ojos de repente, al clamoreo repentino, vio al Pre- 
sidente, que venia como Washington de la punta del Elizabeth , subir 
al hprztch, el barco de honor, lindo como un potro, blanca la chimenea 
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7 los botes blancos, enmoñado y  en flor, todo gallardetes, pendonea y  
cintas. iOh, muchachos curiosos, aquellos vapores cargados de huma- 

nidad, los amarillos de tres puentes, los blancos de música y  festín, IOS 

1 de rwdque, con seis yochts a la zaga. Entre cañonazos empieza la 

procesión y  cuernos, chimeneas y  campanas. Nueva York la veía de lejos, 

y  dicen que oyeron que fue como si en el corazón se Ies levantasen 

dos alas. Allá era el cuchicheo, el espumeo, el susurro de tanto vapor 
rompiedo la ola. Ni hay orden, ni quien lo pida, ni necesidad de él 

porque el cariño es de ordenada locura, y  con la mucha regla se le quita 
gracia. Los vapores pequeííos le van detrás al Dispatch, acercándosele, 

codeándose, cambiando de puesto, sacándose la voz, saludándolo con 

las babderas, que se mueven más. 

Se va como cuando se sueiia, fuerte y  ligero como un novio, inun- 
dado de orgullo. El buque debe llevar alas. Los jóvenes saludan a uua 

cal,bonera llena de estudiantes roncos: “iOh, me muero por ellos!” Las 

handeJas rojas se destacan sobre un girón de cielo negro y  sobre el 

mar verdusco. De pronto los mismos que van de pie sienten como si 

se pusiesen de pie ahora: rompen los cañones de los barcos de guerra, 
suenan las músicas, cesan las hélices sujetas, exhalan las chimeneas po- 
tentes alaridos, pasa en una nube, derramando fuego, el Dispatch veloz: 
por sobre el humo entre las mUsicas que vuelan, con el pueblo de barcos 

a Ios bies, bañado de sol el pedestal, se alza la Estatua de la Libertad, 
Ievanttndo ei brazo. 

calló el estruendo de las chimeneas, y  no se oyó más que el ceceo 

de los vapores y  el estampido de los disparos con sus bocas rojas. Hubo 

como Un silencio de almas, como silencio de miedo y  de iglesia, y  cuando 

aI descorrerse la humareda apareció brillante y  lleno de luz el cielo, 

gozó el hombre lo que ha de volver a gozar cuando, lavado de la fealdad 
del mbndo, ponga el pie en los umbrales divinos. Entró la flota en 
Nueva York por entre montes de hombres. Roma no lo vio nunca ni 
conocieron ante3 los ojos humanos en grado igual el placer de las 
hígriin as viriles. 

JOSÉ MARTí 

1.n ~vW,jn. Buenos Aires, 2! de junio de 1889 



DESDE EL HUDSON 

EI problema del Sur. - Los negros. - La soberanía de 10s Estados 

Unidos. - Henry GIgdy. -El carácter y  la influencia de un orador 



Nueva York, Enero 1 de 1890 

SCFW Director de fi Nación: 

il’or que, sino por este decir sin miedo su pensamiento, fue famoso 
we noble Henry Grady que acaba de morir, al pie de su último discurso, 
como el abanderado al pie de su bandera? Hay batallas sin sangre;-ba- 
~:~llns en que la sangre corre donde no se ve. 

“Dile al Sur, madre, que muero por él.” iQué más hubiera podido 
decir, con la mano sobre la herida, su propio padre, que cayó, como 
todos los caballeros de Georgia, defendiendo, más que la esclavitud, la 
iudependencia de su suelo y su emancipación de la casta imperante del 
Norte? Ese es el problema que, después de la esclavitud, subsiste. La 
sucrra no lo ha resucito, sino que lo ha enconado. Ni los pueblos ve- 
X¡IIOS, ya islas o fronteras, están hoy más libres de la amenaza de 
#lgresiCIj, porque entonces se excusaba el Norte con que era el Sur el 
dc 1-s conquistas, para tener más Estados de esclavos y más voto en 
el Congreso, y ahora, o no es el Belford Magazine del Oeste el que dice, 
subrayando la frnre, para que sea más enfática: “Queremos el continente, 
y la política de nuestros estadistas debe ser la de procurar la extensión 
de nuestra área por todos los medios legales, hasta que nuestra bandera 
cladee desde el Yo10 Norte hasta el Istmo”, lo mismo que dijo Ingalls, 
el presidente del Senado; lo mismo que dijo en Faneuil Hall, jsin que 
los muros sacros cayeran sobre él!, el famoso Edward Everett. ~NO es 
el general puritano el que, en el banquete de las autoridades del’ pais, 
de la banca, del clero, de los ferrocarriles, de I‘a milicia, celebra al ejér- 
cito por lo que rapiñó, por el Norte inglés, y por lo español de México? 

En uno de esos banquetes se enseñó Grady triunfante a la nación. 
Entre los prohombres victoriosos del Norte se levantó aquel orador 
lampiño de treinta y cinco años, que ea edad tenida aquí por extrema 
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juventud. De él sabia el Sur, que lo había visto brillar en la universidad, 

-trabajar para la madre pobre que lo educó con el bordado de sus 
manos, caer con su primer periódico, casarse a los veinte años. con 6U 

mujer del brazo ir de humilde cronista del Herald, fundar y  levantar, 
con su energía bondadosa y  ágil, y  con cimiento de corazones, La 

Constitución de Atlanta, el periódico que leen hoy cien mil suscriptores 
impacientes. 

Pelo en Nueva York, iq ué hacía aquel mozo sin pelos en la cara, 
aquel amigo de los pocos banqueros del Sur que asistían al banquete, 
-frente a Depew, el abogado de los Vanderbilt, y  de la arrogante, 

incompleta, egoista, temible, canina libertad puritánica? iFrente a Tal- 
mage, el orador que habla sobre la punta de los pies, con los brazos 

en el techo, y  es capellán lisonjero de uno de los regimientos que 
derribaran al Sur? iFrente a Sherman, el general que les arrasó a los 

del Sur los cortijos, y  atravesó a Georgia, al Estado de Grady, sobre 
caminos de cenizas; el general que sabe-“joh si, ya sé!“-que Mon- 

tevideo está del lado allá del ecuador? ¿Le temblarán las piernas 
como al costarricence, delegado de los panamericanos, cuando habló ante 
los millonarios de la Cámara de Comercio de Nueva York? iOh no! 

a éste no le tiemblan las piernas, porque pide justicia para su tierra, 
para su Sur maltratado y  ofendido sin razón, y  es de aquellas almas 
por donde el dolor del país, condensado, impreca y  truena. 

Hay eso, que no se ve y  existe, y  está en el aire, y  se hace voz en 
el orador, y  brazo en el militar, y  genio en el financiero. De los muertos 
se hace, de las ideas invisibles, de las virtudes silenciosas. Con eso, se 
vence; sin eso, no vence nadie. El conquistador más poderoso triunfa 
si lo guia, y  es bronce vivo; o desaparece si lo desdeña, como el humo, 
como la paja. Hay el alma de la patria. 

Y en Grady habló prudente y  valerosa. 

Hombres del Norte: vuestro Lincoln fue tipo conmovedor de huma- 
nidad y  timbre de honra de su especie; pero yo amo el hogar de mi 

niñez y  amo sus tradiciones. El, 1 e primer hombre del Sur que peroraba 
en la casa del Norte, en el banquete de los puritanos, después de la 
guerra, no venía, servil y  blandílocuo, a postrarse ante los vencedores, 

ni a cantarles, con elocuencia de lacayo, sus tamaños y  grandezas; sino 
a pedirles, con decorosa habilidad, su respeto, necesario y  justo, para 
la tierra vencida, con cuyo pabellón cayó su propio padre en la sepul- 

tura. Y lo respetaron-a aquel que les ofrecía, en nombre del Sur, 
la paz, a cambio del trato decoroso. Y lo aclamaron-la banca y  el 
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clero, y  los ferrocarriles, y  ejército del Norte. Y lo oyeron reverents 
cuando, con fuerza de hijo, pintó aquella bravura de las huestes rendidas 
en Appomattox, andrajosas, descalzas y  hambrientas, y  aquel soldado que 

se fue a besar a su mujer, y  a levantar una cosecha, y  a aquel Bi11 Ary 
que dijo que ya había matado a tantos del Norte como le habían matado 
a él, y  “iahora, a trabajar!” “iConservaréis, hombres del Norte, en 

vuestras almas, el rencor del vencedor cuando ya hemos borrado de las 
nuestras el rencor del vencido?” iNo! dijeron en un grito, de pie ante 

el orador imberbe, los millonarios, los entorchados, las sotanas de rodilla, 
todas las autoridades. 

Con el silencio respetuoso lo aplaudieron, y  luego con hurras gra- 
neados. 

E sa era su fuerza: la dignidad sin rencor. El Sur es una entidad 

independiente, con su espíritu y  sus problemas; el Sur es una nacio- 
nalidad abatida que se aliará con el Norte, si el Norte le deja los brazos 
libres y  la casa libre, y  no le echa encima sus leyes conquistadoras; 

y  si no, si no le deja en paz resolver sus problemas, si no admira, como 
como debe admirar, el ímpetu de un pueblo que sin hábitos de trabajo 
manual, sin dinero, sin inmigración, sin crédito, construye sobre sus 

ruinas ensangrentadas una familia de Estados laboriosos y  prósperos; 
-si los que están creando en el Norte una aristocracia voluntaria se 
niegan, por asegurar su poder sobre el Sur, a permitir con su cordial 

respeto, y  por su mismo interés de seííores, el desarrollo gradual, hacia 
tiempos más iguaies, de la aristocracia forzosa, e inevitable aún, de los 

Estados rebeldes;-entonces, allá está entero el hogar de nuestra niñez, 
calientes las cenizas, el viejo Davis en la hacienda que le regaló el amor 
del Sur, con todo su color el pabellón en que cayó envuelto mi padre. 

Pero la amenaza no salía de sus labios, sino de la conciencia inquieta 
de los que la merecian, porque la habilidad de su oratoria estaba en 
acumular las pruebas sobre la cabeza del culpable, pero de modo que 

no le ofendiera, y  que viese por sí mismo el camino para salir de la 
culpa. Los adjetivos eran muchos, pero de los que ahorran y  concentran; 

y  él los ponía donde convenciesen y  brillasen. 
No enumeraba a secas las estadísticas, sino las daba con su conse- 

cuencia y  lección, y  mucho arte de matices y  colores, de modo que 

fuesen los pedesta!es de su argumento, y  no los apagavelas. iQué es el 
arte, sino el modo más corto de llegar al triunfo de la verdad, y  de 

ponerla a la vez, de manera que perdure y  centellee en las mentes, y  
en los corazones? Los que desdeñan el arte son hombres de Estado a 
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medias. Este orador, con sus párrafos triunfales, con sus epítetos bru- 
ñidos, con sus descripciones resplandecientes, logró rná9 en una hora, 
para el acercamiento del Norte y el Sur, que elecciones, y leyes, y ne- 
gocios y politiqueos de veinticinco años. Al amanecer era famoso. Que, 
como la paz es el deseo secreto de los corazones y el estado natural del 
hombre, ya vieron en cl resuelto el problema terribk, y lo propcnían 
los diarios, de California a Nueva Orleans! para Vicepresidente de la 
República. 

De lo que Grady se rió; y volvi0 a su casita de Atlanta, vestida toda 
de enredaderas. iVerlo por la calle y no detenerse a sonreírle, a decirle 
una buena palabra; a saludarlo? “iAllá viene Henry Grady!” decian 
los conductores del tranvía; “iallá viene con uno de sus ataques de 
pensamiento!” y detenían desde lejos el carro, lleno de pasajeros, que 
no gruñian, hasta que Grady subía de un salto a la plataforma, sin 
poner pie en el estribo, y empezaba a dictar a chorros las ideas en& 
gicas y esenciales, al taquígrafo que solia ir con él en Sus peregrinaciones. 
l’odo lo nuevo y pintoresco le parecía digno de su pluma; “todo se 
iguala en la verdad”, diría él. Ver con los ojos propios, y contar de 
modo que se vea e interese: ilo de Juan Soldado, y el cuento de la 
piedra con salsa de tomates. t Sus crónicas del terremoto de Charleston, 
escritas sobre las ruinas, entre las carretas y tiendas de la plaza, a la 
puerta del baile frenético, tienen notas durables de sociólogo, rasgos 
de naturalista, páginas de poema. 

Era hombre vibrante, que penetraba y compadecía. A veces, en las 
temporadas de barbecho, la inteligencia se le iba como de huelga, y 
se estaba semanas enteras 9in abrazarse con la mesa de escribir, ni ir 
de avanzada con el taquígrafo. 

De pronto, unas tras otras, echaba sume el periódico su9 columnas 
de pensamientos. A los negros les decía: la puerta es estrecha; pero 
hay una puerta: iedúquense!-y cuando demuestren su igualdad mental, 
como tienen demostrada la moral, ya la social estará más cerca, en 
estos tiempos en que las coronas se hacen con el oro de la frente. A 
los blancos, a los jóvenes soberbios, que se remiendan la última ropa 
con los papeies de la familia; a los señores cruzados de brazos en sus 
pórticos rotos, descascarados, agujereados por las baias, les decía: no- 
hay más que una puerta para la iillertad. y es el trabajo. A la libertad 
segura sólo 9e va por el trabajo de las msnos! puro y creador, por loa 
trabajos reales de la mente, no por los de alquiler y ornamento. 0 
trabajadores o lacayos. 
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El dinero fácil quebranta Ia espina; iatrás el dinero fácil! Y fo- 
mentaba sociedades, abría tierras, creaba industrias, organizaba expo- 
siciones. Como que era grande de veras, no era vano. iSe entraba por 
las almas. porque no vivía sólo para sí! Le quedaba alma de amo y 
vivía más para el blanco que para el negro; ipero nadie le tocase al 

negro sin razón, ni viniese del Norte a exigir al blanco del Sur que 
conceda al negro los derechos qc<c Cl le niega en su casa del Norte! 
Y luego, ¿con qué cautela no ha andar entre los hombres, apasio- 
nados y recelosos, el que de ellos mismos tiene que valerse para hacerles 
bien? Cederles a veces, ino es vencerlos, y ganar autoridad con que 
hacerles ceder luego ? A más de que hay enfermedades sociales que el 
buen médico no ha de irritar, si les busca la cura, sino conllevar, y 
tratar con sabio engaño, como a los locos. Y así iba él, con el amor, 
aquietando al negro, ablandando al blanco reacio, conmoviendo y atra- 
yendo al Norte, encendiendo en los jóvenes el amor al trabajo personal, 
raíz del decoro privado y la libertad pública; cautivando a los viejos 
por su lealtad a las tradiciones y por su prudenci\a superior. Y todo 
el Sur Ie decía: hijo. Ni representante quería ser él, ni senador, ni 
gobernador; ipar’ 

I” 

qué, si era orador y periodista? 
Hasta que le 1 egó la hermosa hora de morir. Alocado con el éxito, 

y corrompido con el uso mercenario del poder, manda en la nación el 
partido de la victoria. Ve el partido arrogante que se le vienen encima 
las industrias pequeñas, y todas las sensatas; que no tiene empleo para 
la muchedumbre que amenaza inquieta sus ganancias ilegítimas; que, 
puesto que venció, puede seguir venciendo. Se echa sobre cuanto desea; 
y como los votos demócratas del Sur, ayudando al buen sentido del país 
y ai malestar industrial, pueden sacarlo del poder, toma pie de la indu- 
dable opresión en que los blancos del Sur tienen a los negros en todo 
lo político para no caer bajo el gobierno de los que fueron sus esclavos, 
-y con este pretexto, desleal en quienes aborrecen y maltratan más 
aún al negro en el Norte que en el Sur, intentan sacar del Congreso una 
ley de elecciones federales que quite de manos de los blancos la supre- 
macía que aún conservan en los Estados rebeldes y asegure con el 
aumento del voto negro republicano el imperio del Norte en los asuntos 
nacionaies. Porque este fue el problema, antes de la guerra; y éste es 
ahora. Hay tregua; acaso no ha habido resolución. El Sur está vencido, 
pero no desbandado. Con cariño y respeto, y con la cortesía que el von- 

cido tiene el derecho de esperar del vencedor, pudieran, por los lancea 
de loa partidos y las amistades de los negocioa, irse fundiendo las 
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secciones hostiles, como querla C;rady; pero jconsentira el Korte en 

que recobre el poder el Sur, que fue ayer entero a llorar, llorar de 
veras, sobre la tumba de Jefferson Davis? ¿Y el Sur, patriótico y  

caballeresco, a seguir siendo maltratado, se resignará a ser echado de 
casa por un invasor grosero e hipócrita ? 0 sale del poder en los Estados 
Unidos la política codiciosa y  violenta de la victoria, o al problema con- 

tinental, tan adelantado ya, que más vale vigilarlo que negarlo, se unirá 
el problema local de la discordia con el Sur. 

El de los negros se resolvera, allí donde aflige, como se resuelve 

siempre lo necesario ; el continental, acaso viniese a ser menos grave 
con lo mismo que resolvería el problema del Sur; que no ha de ser 

menos que el cambio de estas politicas de mayoral por otras en que 
no necesitara un partido viciado y  dominante mantener por la fuerza 

el influjo que ha perdido por sus yerros, y  en que tuviera modo el Sur, 
por la vuelta gradual a los consejos de la nación, de defender a manos 

iguales sus derechos de Estado e ir contentando su orgullo. Los defectos 
nacionales, como las virtudes, son elementos políticos. 

Y en esa campaña cayó Grady. Cayó no sin haberle sacado al Sur 

los primeros golpes de la cabeza con un magnífico quite. No todo en 
en el Norte, se dijo él, ha de ser rapacidad e injusticia. En Nueva York 
defendi al Sur y  en Boston volveré a defenderlo. Los que me oigan 

en la mesa del banquete no me importan, sino que me oiga el país. 

Los demagogos son malos, pero los pueblos son buenos. Por la 

soberanía de los Estados del Sur peleamos, y  volveríamos a pelear. Davis 
no la abjuró, ni el Sur abjuró de Davis. Si, so pretexto de nuestras 

relaciones con los negros, quieren arrebatarnos, para asegurar el pre- 
dominio constante del Korte, nuestra soberanía de Estados libres, nuestro 

derecho a resolver a nuestro modo los problemas locales de que más 

que nadie hemos de sufrir, y  en que tenemos, po.r tanto, más autoridad 

que nadie,--¡ yo voy! aunque tengo ardiendo el pulmón y  la frente ee 
. n me nie,a; aunque el médico me dice que dejaré la vida en el viaje, a 

decir en el banquete. de Boston que de este sombrío problema, el más 

difícil que hubo de resolver pueblo alguno, vamos saliendo, por entre 

escaramuzas y  crimenes inevitables, de manera que el negro no odia al 

blanco, sino lo prefiere para juez y  señor, y  trabajan ya juntos en el 

campo los blancos y  los negros; y  un ferrocarril se niega a poner vagón 

de primera separado. para los pasajeros negros, porque “bien se puede 

ir con los caballeros negros que viajan en primera”; y  en un solo Es- 
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tado, en veintidós años de libertad, los negros han acumulado posesiones 

por valor de veinte millones de pesos. 
Y otra vez, como en Nueva York, se levantó a hablar el orador sin 

barba, un tanto bizco, bien peinado y  carirredondo; a hablar, con HI 

oratoria del Sur, coloreada y  férvida, más sectaria que apostólica, y  

señorial que egoísta; a hablar, sin ia piedad que la condición del negro 
impone, pero con todõ el amor de quien defiende, en el seno de sus 
enemigos, a su tierra nativa. ~Qué es caer, con ella en los brazos? El 

discurso fue tan grande como el peligro que lo provocó. Pero para que 
SUS argumentos resp!andeciesen y  libertaran al Sur de la injuria que pu- 
diera llevarlo a la desesperación, era preciso tal vez que los consagrase 

con ia muerte, a fin de causar mayor piedad y  remordimiento a los in- 
vasores. Y Henry Grady, rodeado de su pueblo ha muerto. 

JOSÉ MARTÍ 

LI Nación. Buenos Aires, 23 de febrero de 1890 



WHITTIER 

UN ?OETA DE 80 AÑOS 



De la homeríada norteamericana; de la época de creación en que 
surgieron, con los caracteres originales de la República, Ias mentea 
magnas que los condensaron en la forma superior de poesía; de los 
tiempos de Bryant, Emerson y Longfellow, sólo quedan ya los poetas 
menores, a quienes lo mejor del país mima en la vejez con ternura de 
hijo. La casa se les llena de flores a cada nuevo cumpleaños; las escuelas 
declaran el aniversario dia de fiesta; las ciudades diputan comisionea 
para que lleven sus cariños al poeta anciano; las casas editoras, emi- 
quecidas con sus versos, le dan muestra de gratitud con algún presente 
artístico; la prensa cuenta su vida, sus primeros ensayos, sus versos de 
de mozo, la manera con que sus versos, como una enredadera de ipomeas 
a un olmo robusto, se han ído enlaztido a la nación; pintan el retiro 
donde alberga el poeta sus últimos años, los amigos que le visitan, los 
libros cuya compañía prefiere, las creencias que le ha dejado en pie la 
vida y aquella fe en lo sobrenatural que, por cla.ro misterio, posee a 
las almas bellas cuando se acercan a su nuevo estado. 

Asi ha sido ahora el ‘cumpleaños del cuáquero Whittier. El, Wendell 
Holmes y Russell Lowell, son los tres viejos de la literatura americana. 
Su rostro no es hercúleo y barbón, como el de Lowell; ni ladino, pisa0 
y de poco pelo, como el de Wendell; es un rostro amoroso, cercado por 
una barba nívea, raso el labio de arriba, como el de Lincoln; ia nariz 
de águila, menos lo rapaz; los ojos debajo de la frente, que sobre 
ehos se levanta y adosela, brindán al transeúnte un asiento en el alma; 
la frente, como sus versos, es de nácar. Nácar no más son sus versos, 
como los vapores azulosos de las colinas en cuya falda mora, y los 
guijarros irisados que en sus largos paseos matinales recoge por las 
orillas de aquellos claros ríos; nácar que se tiñó una vea de fuego, y 
centel!eó como las bayonetas, cuando, en vez de narrar amablemente las 
“Leyendas de la Nueva Inglaterra”, condenó en sus “Voces de Libertad”, 
henchidas de soberano desdén y santa furia, a los dueños viles y loa 
políticos cobardes que se oponían a la emancipación de 1~ esclavos. 
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Luego, “laureado de la Libertad”, como acá le dicen, volvió el sensible 
cuáquero, siempre pobre de salud, al regazo de la*Naturaleza; y de las 
flores silvestres, de los copos de nieve, de las mariposas primaverales. 
de las conchas de la playa vecina, tomó modelos para sus versos, que 

son de veras, como “La Tienda en la Playa”, concha; como “Rumbo a 
la Nieve”, copo; como “Maud Mulle?, flor y mariposa. 

Ochenta son los años que acaba de cumplir, a pesar de que desde 
la juventud ~1 cuerpo se le queja y’nn tiene hora sana. El día tue de 
fiesta en toda la comarca. El pueblo de Danvers, donde él vive, cerró 
SUS tiendas y celebró en sus escuelas, con cantos y recitaciones de sus 
versos, cl “dia de Whittier”. AK, a la orilla del otro mar, hay una 
ciudad que Ilcva su nombre, y le envió impreso en seda un número de 
SU primer periódico, “The Whittier News Item”. En Massachusetts, asi 
como hay sociedades literarias para estudiar al inglés Browning, las Ila) 
para el adelanto de las letras, bajo el nombre de “Whittier”, y ésta+ 
honraron el día con sesiones solemnes, en que, en prosa y en verso, 
recordaron la gracia p virtud del poeta amado. En la casa, llena de 

amigos, no habia lugar para tantos cestos de rosas; y tiendas de sieru- 
previvi;s, en recuerdo de la “de la Playa”; y haces de helechos finos, 
como los que él pinta en sus poesias; y un pastel de cumpleaños, con 
recia capa de azúcar, y encima una corona; y el más tierno y original 
de los presentes: hecho de mano de una doncella india, que no era más 

que un almohadón de abeto balsámico, donde el verso de Whittier: “ES 
nuestro pino médico famoso” estaba bordado con hebras sacadas del 
pinar de la tumba de Helen Hunt Jackson, la autora de “Ramona”. Y 
alrededor de la corona que realzaba el exquisito pastel, rodeado ince- 
santemente de los visitantes y vecinos, sobresalia, con letras de fina fruta 

sobre la capa azucarada, este otro verso del cuáquero: “El que ama ~1 

hombre halla en la vida el Cielo”. iDe este modo celebra el norteame- 
ricano a sus poetas! 

RECUERDOS 



No se canaa el norteamericano de oir hablar de sus héroes, ui parece 
que aquí pudiera caer en desgracia Arístides, por fatiga del pueblo de 
oírle llamar justo. No bien aparece una anécdota o dato nuevo sobre 
sus prohombres, su Washington, su Franklin, su Webster, su Lincoln, 
ya corre de boca en boca; la rima el poeta, la incluye en su primer 
discurso el orador y los diarios la acogen y comentan en su sección 
editorial, que es aqni varia y viva, dando a cada cosa su lenguaje propio, 
y no hueca y estirada, como suele en nuestros países, muy semejante 
a aquella caricatura de Luis XIV que hizo Thackeray, en que, sacándole 
al rey pomposo el manto y la peluca, no quedaba de él más que un 
vejete temb!ón y canijo; acá, en un editorial, se trata codo a codo del 
espiritu cesáreo en Francia y de Ia conveniencia de que la mujer lleve 
sombrero bajo al teatro o no lo lleve, que es cosa que la mujer haría 
sin duda, si supiera que no hay regalo mayor para los ojos de los 
hombres que una cabeza femenina sin más adorno que su propio pelo 
y sin los prendedores y las plumas que la hija de Franklin pidió a su 
padre, en días en que una vara de gasa costaba veinticuatro pesos y 
un par de guantes siete, a lo que Franklin le respondió enojado, desde 
París, donde andaba buscando ayuda para su patria, que “para encajes, 
con gastar bien tus puños de hilo, como los gasto yo, ya se te quedarán 
en encaje puro; y para plumas, hija mia, si tantos deseos tienes de 
emperifollarte, no tienes más que arrancarlas a la cola de cualquier gallo 
americano. De veras, hija, que leer esto de ti, en días en que todo nos 
aconseja la frugalidad y la moderación, me há causado el mismo efecto 
que si me hubieras echado sal en las fresas”. 

Así acaba una de las interesantísimas cartaa, hasta hoy inéditas, que 
publica John Bigelow en la edición completa de las obras dz Frankhn. 
de que infortunadamente no saca más que seiscientos ejemplares, y a 
un .precio -que no es para pobres. Allí se ve a Franklin como fue, sin 
que los defectos que tuvo, que no fueron pocos, basten a deslucir la ma- 
jestad de su inteleoto y la ternura y pureza con que amó a su jbatria. 



Allí SC ve sangrar su corazón de padre, con dolor que ha de ser el más 
grande d-1 mundo, al ver a su hijo sirviendo en las filas de los opresores 
dc su patria. Allí esta la carta a Washington, en que le recomienda a 
Lafaycttc, “caballero joven de quien se espera mucho y es aquí muy 
amado; pero a quien, por cuenta de sus amigos de Francia, proveerá 
Washington de dinero moderadamente, en vista de que la generosidad 
dc este caballero es excesiva”. 

La de Washmgton no lo era tanto, ni tenía en tan poco su caudal como 
el héroe francés; porque, a propósito del ridículo elogio de cierto orador que 
quiso poner al Padre de la Patria como modelo de todas las virtudes, se 
recuerda ahora el pormenor de sus amores, que nunca fueron sino por donde 
los acompañaba el benelicio, puesto que primero cortejó a una rica heredera 
de Nueva York, una Miss Philips, que no lo quiso, y a los tres años casó por 
fin con la ciuda Curtis, que tenía sus cien mil pesos, más que menos. Verdad 
cs que Washington tuvo ocasión de saber lo que los pesos valían, porque 
hubo durante la guerra ocasión, con el frío en los huesos y la gente sin pagar, 
en que declaró por carta que “la reniesa de quinientos pesos le sería un 
inmenso servicio”; icn lo que aprenderán fe y esperanza los cobardes! Esos 
tiempos recordaba Washington años después, un día que en el descanso de 
la gloria iba a caballo por un camino de Virginia, y al pasar por una choza 
de negros oyó un violín de son tan melodioso, que se apeó, conversó con los 
negros un buen rato y les compró el Steiner por una suma moderada, menor 
que el gusto con que hasta su muerte solía entretenerse con el violín en sus 
veladas de Mount Vernin, cuando no las distraía recibiendo amigos, o 
escribiendo cartas, cuyo estilo, aunque siempre señor, no tuvo la intensidad 
y robustez con que, sin más maestros que la Biblia, Milton y Shakespeare, 
escribió luego Lincoln. 

Ahora se acaba de revelar un dato curioso, que demuestra cómo aquel 
talento, recomendado por Boileau, de poner cada palabra en su lugar, no se 
aprende tanto cn la retórica como en cl buen sentido; porque aunque Lincoln 
no tuvo más escuela que la que se sabe, allá en los campos hondos, y Seward, 
su ministro, las tuvo todas, sucedió que cuando Seward le propuso un párrafo 
muy florido para cl lin del discurso famoso de inauguración en su primera 
presidencia, no tomó cl parrafo como se lo trajo Seward, lleno de pompa 
vana que obscurecía y debilitaba una hermosa imagen, sino que entresacó 
ésta de la palabrería de su ministro, y sin más que mudar aquí una voz y 
repeler allí otras, convirtió el flojo fraseo en belleza poderosísima. 

tiORTE*YERICAWOS 4Q9 

Wcbstcr era lo mismo, aquel Webstcr cn quien fue natural y constante 
lo grandioso, y no tenía en su estudio de abogado, según recordaba ayer un 
su amigo setentón, mas Icyenda ni anuncio que un latón con su nombre; iC1, 
el que había anonadado a Haync con su casi sobrehumana réplica! Destié- 
rrcsc la pompa. 
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LETRAS, PINTURA Y ARTíCULOS VARIOS 



NOTA PRELIMINAR 

En los siguientes articulos de Martí hay también referencias y 
juicios sobre letras, pintura y otras manifestaciones culturales de 
los Estados Unidos. 

Se incluyen iguatmmte, con la traducción al español, dos 
crónicas que Martí publicó en inglés en la revista The Hour, de 
Nneva York. 
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1 

LIBROS AMERICANOS 

Plática de libros.-Cómo se imprime un Uro en loa Estados Unidos 

iQué nítidos, qué hermosos, qué convidadores son los libros que se 
imprimen en los Estados Unidos. ’ Suele faltarles margen, como a los 
de Barcelona; suelen parecer muy cargados de letra, y como si pesasen 
más de lo ordinario las ideas que llevan dentro. Y es cierto que de prensa 
americana no ha salido cosa tan bella como el volumen en que imprimió, 
hace dos años, en Bolonia, sus poderosas Oda bárbaras el magno Car- 
ducci, ni como esos dieciseisavos deliciosos en que andan ahora las 
Lettres de Mon Mouh, azahares del talento caluroso de Alphonse Daudet; 
y Modame Bouury, el libro honrado y robusto de Gustave Flaubert; p 
los versos, pálidos y nubosos, como el ajenjo, desgarradores como la 
mirada de una novia que al llegar a su altar hecho pedazos viese caer 
al suelo, como una estatua de polvo, a su desposado, de Alfred de M~et. 
iPobre poeta! Se desearía tener siempre cerca su sepulcro, para sentarse 
a sus- bordes a menudo y besarle la frente. 

Pero fuera & estas joyas de libreria, no dan las prensas de país al- 
guno tanto libro sólido, claro y perfecto. La obrilla más ruin, el más 
llano catálogo, el folleto veloz y levantisco que hoy hiere y mañana ya es 
perdido y pisoteado en el ardor de la batalla, están impresos de manera 
que invitan a escribir, por ver en molde tan gallardo los propios pensa- 
mientos, que parece que ya han de ser tenidos como buenos, de ir tan 
garbosos. 

Pero, antes de que lo lleve la fortuna a manos piadosas o brutales, 
jcuántas manos, y cuán diestras y beneméritas, ponen sus artea en el libro! 
1 Qué séquito de inventos ! iQué lujo de máquinas, eatos obreros de 
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hierro ! iQué minuciosos y artísticos cuidados del formador, del prepa- 
rador, del prensista, del obrero hombre, máquina por ninguna otra ven. 
cida! Primero es la reducción del manuscrito a tipo; luego, su ajuste en 
máquinas; luego, el moldeo de las letras en planchas sólidas, su nivela- 
miento luego, para que la página sea tersa; su paso por la prensa de 
Adams cómoda, o la más activa del cilindro doble; el secamiento de la 
página rugosa en la prensa hidráulica, o por rodillos de acero caliente, que 
la dejan más lisa. iSe llena el pecho de amor viendo a tantos hombrea 
trabajar en el pensamiento! 

Una pistola hace temblar. Todas debieran descargarse sobre el pri- 
mero que la usó. U n 1 l’b ro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como 
nacida de uno mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con 
cada libro nuevo. Bien es que entre los libros, porque no hay serie de ob- 
jetos inanimados que no refleje las leyes y órdenes de la naturaleza viva, 
hay insectos: y se conoce el libro león, el libro ardilla, el libro escorpión, 
el libro sierpe. Y hay libros de cabello rojo y lúgubre mirada, como aquel 
hijo de Milady en ese poema de Dumas que llaman novela, Los Tres hlos- 
queteros; y hay libros repugnantes como sapos. 

No salen por cierto de prensas de madera, muy parecidas a una ailla 
de canónigo-como aquella que usó Franklin,-los libros que por cen- 
tenas cada dia, en tal abundancia que no hay conocimiento humano que 
no esté en ellos ya especializado y diluido, brotan de las imprentas nunca 
desocupadas de Boston, Nueva York y Filadelfia; que en Chicago im- 
primen poco. Ni se parecen las bien pobladas librerias de hogaño, en 
que campean, sobre tallados anaqueles, en imperial volumen, los versoa 
hondos de Edgar Poe, los resplandecientes versículos de Emerson, la pin- 
toresca y novísima Historia del pueblo de los Estados Unidos, de John 
Bach McMaster, a aquellas otras escuetas de ha cieg años, guardadaa a 
ambos lados por grabados de colores que representaban la piedad de los 
africanos y las brutalidades de la trata, y en cuyas tablas ponderosas, 
perfumadas por el aroma de rosa de damasco y amable madreselva que 
de la ventana eran señoras, reposaban, no sin haber sido leidos antes por 
toda la familia, los Pensamientos Nocturnos, el Mejoramiento de la Mente, 
de Witt; Los temibles efectos del Papado y el McFingal, de Turnbull; 
que el que todo esto sabía, era sabihondo. 

Ahora, no: ahora, ni las madreselvas dan va el mismo perfume; ni 
se tiene la buena costumbre de leer repetidamente un número escaso de 
perfectos libros, de esos buenos q.ue son todo meollo y savia; ni loa 
tiempos, y lo que piden de los hombres, quieren menos que esas prensas 

colosales que cn el espacio de una hora SX~J~ de una tira de papel de 
cuatro mi!& de largo veinte mil periódicos; y libros, casi tantos. 

Es un ejtrcito una imprenta. Y como una estrella en una cueva, y 
una flor, sue!e verse al pie de una prensa jadeante una delicada mujer 
joven que echa la tinta en los cilindros, o un pequeñuelo de blusa tiznada 
que lleva en las manos una brazada de odas. Pues, iquién dice que la 
poesía ya se ha acabado. 3 Está en las fundiciones y en las fábricas de 
máquinas de vapor; está en las noches rojizas y dantéscas de las mo- 
dernas babilónicas fábricas: está en los talleres. 

Cuatrocientos, quinientos obreros tienen en Nueva York algunas im- 
prentas. Las cajas están llenas de tipos de Bruce, de Farmer Little, de 
Hoe & Co. Cada sala tiene su capataz, que distribuye el trabajo y manda 
humildemente. iEs vieja ya la idea del mando! Manda sólo, y mandará 
siempre de veras, el que haya traido consigo de la Naturaleza el derecho 
de mandar. Y el más cortés, es el mejor obedecido. 

Takes, tomas, llanran en los Estados Unidos a la cantidad de material 
que se da a cada cajista para su conversión en páginas de plomo. Original 
le llaman con sobrada bondad las imprentas que hablan lengua española. 
Y en México, le llaman hueso. De tenerlo que roer le han dado este 
nombre. 

De sus compartimientos en la caja van las le:ras, ordenadas por la 
ágil mano derecha del cajista, al componedor, que las recibe en la mano 
izquierda. A cada dos o tres páginas de material, que se truecan en unas 
veinte lineas de letras de plomo en el componedor, el cajista saca las 
lineas del componedor lleno, y las pone con cuidado en la galera, larga y 
estrecha plancha de metal, en figura de columna de periódico, con un 
borde .de media pulgada de alto en sus lados y cabeza; y luego viene el 
amarrar y ajustar cada galera para sacar las pruebas de prensa, a fin 
de que las vea, ya limpias y espulgadas de meras faltas de imprenta, el 
autor. 

iOh autores, divinidades maltratadas, estatuas de sí mismos, Joves 
diminutos! iCuál de ellos no cree que no es pecado mayor, sino derecho 
propio y natural de su grandeza, tener al cajista encorvado luengas horas 
sobre sus galeras, acuñando, injertando, trasponiendo, rebanando, hin- 
chando con las selvosas y enmarañadas correcciones de que el autor re- 
pleta los márgenes de la prueba, el original que con un ápice más de 
respeto al hombre-por no estar averiguado que no lo sea un cajista- 
hubiera podido enviar a una imprenta liso ya y bien pulido? Pues un 
cajista ea un hermano; y como el brazo de los autores, que deben mimar 
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y cuidar bien sus brazos. Sólo que en nuestras tierras tiene el buen 
cajista que corregir los defectos que por su cuenta comete al poner en 
letras de plomo, que llaman parur, el original, y cuantos aditamentos o 
tajos plazca luego al autor hacer en su obra; mientras que en esta tierra 
justa, el autor que’ultracorrige, paga; y cuantas palabras ponga o quite 
de las que puso en el original, tantas le cuestan; por lo que hay trabaja- 
dores de a hora que cobran aparte por atender a estos cambios del autor. 
Autores y autorcillos debieran saber que injertar una palabra en lo ya 
compuesto, o sacar de ella una sin sustituirla, obliga a recorrer y cambiar 
todas las líneas de un párrafo, cuando no una o más páginas, como acon- 
tece cuando el escritor es de esos pomposos, historiómanos y asiáticos que 
de un sujeto o un predicado engastan versetes del Deuteronomio, barbas 
de Carlomagno, cadalsos de este y aquel rey, y Marías y Luises, que paran 
todos luego en los brazos regocijados y recién hechos del Progreso, de 
cuyos escritores, como del de estas líneas a veces, dicen cosas extrañas 
los cajistas. 

Luego de corregir, viene el aplanar, ya para que las formas vayan a 
la prensa, a que la tinta las empape y el papel las copie; a ser luego fe- 
nómeno prodigioso, que da luz de letras negras, ya a estereotiparlas o 
electrotiparlas, que son ambas maneras de perpetuar en planchas de metal 
la obra, de modo que si se quieren hacer nuevas ediciones de ella, no haya 
que gastar de nuevo en su composición, o colocación en tipo, sino que 
como de un negativo se saca un retrato, de las planchas se sacan los 
nuevos ejemplares de la obra sin más costo que el del papel y la tirada. 
Sólo que esto ha de hacerse cuando ya no se tiene que alterar la obra, 
porque si hay muchas correcciones que hacer en la edición nueva-como 
para corregir hay que cortar la plancha y sustituir e! trozo cortado con 
la corrección estereotipada, y como la plancha de cada página es ente- 
riza, y ya las líneas no pueden recorrerse ni alterarse,-viene a ser la co- 
rrección de las planchas tan dilatada y cara como -Ia composición nüeva 
del libro. 

Si de la abra sólo ha de consumirse un número no muy considerable 
de ejemplares, o si (por no ser libro de educación, de consumo constante, 
o de ciencia, de valor permanente, o de autor clásico, que ya no cambia 
y siempre se lee, entendiendo por autor clásico todo autor magistral, en 
lo que Gustave Fiwbert cabe tan bien como Homero) no es de esperar 
que se repita prontamente la edición, no es cora de entrar en gastos de 
estéreo o electrotipia, a no ser que no se pare en cuartos el autor del libro, 
y quiera verse en páginas más tersas y bellas; que nunca lo son tanto las 
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impresas de letras, como las de planchas. Thompaon & Moreau MB 
buenos impresores de Nueva York, que imprimen la letra COD tal arte, 
que la plancha parece innecesaria. Y disponen sus tipos antiguos y ama- 
derados con tal respeto a las tradiciones de la buena imprenta, que pareca 
que salen sus libros de la casa de Robert Etienne, que imprimiera UI 
lomo muy curioso las primeras obras que Philippe Desportes CWXUI& 

naba a la Majestad de Polonia, o de las prensas más cuidadosas de 
Charles Chappellain, que al amparo de la imagen .de Santa Bárbara que 
en alto nicho ornaba su pared, ponia en letras redondas los versos cultos 
7 atildados de Fransois de Malherbc, “gentilhombre ordinario de la Cá- 
mara del Rey”. 

Estereotipan los que quieren pagar poco, y electrotipan loa que, por 
unos cuantos dineros más, gustan de que el contorno de las letras quede 
más claro y limpio, y de que las planchas, por ser de cobre en vez de 
metal de tipo, como son en la estereotipia, duren más. Los grabados en 
madera, por ejemplo, siempre se electrotipan: sus delicadas líneas, tenues 
blancos y tersas sombras, resaltan con especial dulzura con la electrotipia. 

Hacer estas planchas no es obra de ingenieros del puente de Broo- 
klyn. Con barro, yeso o “papier maché”-por ser tal la penuria de nuestra 
lengua en cosas de artes industriales, que tiene que andar de limosnera, 
usando términos foráneos ,-se sacan los moldes de los tipoa, como se 
asca de un rostro humano una mascarilla. Luego sobre esos moldes 
huecos, huecos que son la superficie de las letras que ha de quedar im- 
presa, se echa metal de tipo en estado líquido, que los llena, y forma 
aobre ellos capa espesa de metal que, enfriada, es ya la plancha. Y ésa 
aa lleva a la prensa, que la maltrata menos que a los tipos sueltos. Para 
los moldes de estos periódicos tamaños que, a fin de no sacar de tipos 
cansados ejemplares borrosos, requieren la estereotipia, ae usa el “papier 
maché”. Para los de libros, el yeso. 

La electrotipia es proceso más seguro y más largo. Sobre las pá- 
ginas bien ajustadas y aplanadas, extiéndese una capa de cera dura y 
negra, que reciamente oprimida contra las páginas, saca con todos SUS 

contornos y detalles la superficie de las letras. Echan sobre la cera en- 
durecida grafito pulverizado, y la sumergen en uu baño eléctrico, en que 
a las pocas horas se ve ya que el cobre precipitado sobre las láminas de 
cera, ha llenado los moldes y tendido sobre éstos una capa de cobre. 
Sacan la cera, ya inútil. Vierten metal de tipo sobre la tiase de la plancha, 
para hacerla más sólida. Cepillan esta espalda, de modo que quede a 
nivel, y rebanan los bordes, para que encaje bien en la forma. iY a la 
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prensa, a que el prensista la acuñe y nivele, de manera que no haya 
una parte de la página más hundida que otra; ni los grabados, si los hay, 
queden más altos o bajos que las letras! Donde la plancha se levanta y 
queda demasiado apretada por el cilindro, o saja el prensista el papel que 
cubre a este en el punto en que oprime la plancha, para igualar la presión 
del cilindro en este punto de ella con la de todos los demás, o si, por 
lo contrario, el cilindro no oprime cierto lugar de la plancha como 
debiera, sobre este punto del cilindro pega láminas de papel que lo 
abulten basta que la presión en él equivalga a la del resto, o acerca más 
la forma al cilindro poniendo cuñas de papel bajo el lugar hundido. Muy 
buenos sueldos pagan a estos celosos embellecedores del pensamiento; 
porque como ayuda a la natural hermosura de la mujer un adecuado 
aliño, y a un lienzo bueno de pintor un marco, así las verdades resaltan 
más, y la belleza de lo escrito, cuando se le lee en páginas puras, nítidas 
y marginosas. 

Marginosas, abundantes en margen. 
Y luego de las prensas, a la máquina hidráulica, que con gran poder 

comprime las bojas que, de húmedas al salir de la prensa, se han vuelto 
rugosas y como cirrosas, y de la máquina hidráulica salen tersas, per- 
fectas, sin pliegue ni arruga. 

Si se quiere que el papel tenga esa apariencia sedosa que a los norte- 
americanos parece suma y colmo de arte, y que los sobrios y elegantes 
ingleses desdeñan, pasan entonces la hoja por entre cilindros de acero 
caliente, que la dejan bruñida y lustrosa. 

Y después de esto, a la encuadernación; a que las parleras mozuelas 
que cotorrean en el departamento de plegadoras, mientras ven revolotear 
por el aire mariposas de color de fuego, que son como forma alada en 
que se cuaja el vapor sutil de las almas juveniles, tomen las grandes hojaa 
y las plieguen con rapidez y precisión de máquina, ya en dos, ya en 
cuatro, ya en ocho, ya en dieciséis páginas, hasta en treinta y dos pagi- 
nillas a veces, cuando son esos librillos de literatura de colegio y novelas 
buenas que publica la casa de Harper, y que parecen los Benjamines de 
la imprenta, de monos y menguados. 

Y cuando ya están las hojas plegadas, y el colador ha puesto en orden, 
uno sobre otro, del último al primero, los cuadernillos u hojas plegadas 
que forman el libro, i a la prensa, que reduce grandemente el volumen 
de los cuadernillos hinchados; a la cuchilla circular, que les saja el lomo 
en tres o cuatro partes; a la máquina de coser, que pone en las sajaduras 
que ha abierto en el lomo la cuchilla, los gruesos hilos que han de ayudar 
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a sujetarlos; a redondear el lomo luego; a encolarlo, entelarlo y empa- 
pelarlo, para que encaje bien en la cubierta que le espera, ya sea de tela 
humilde, ya de tafilete vulgar de color habano, ya de piel de caiman, que 
es ahora gran lujo, o de pergamino, como vuelve a usarse. 

Después de todo lo cual, sale limpio y recio al mundo, y como anun- 
ciando que no se le leerá de prisa, ni en una sola sesión, el sólido y her- 
moso libro americano. 

La América. Nuera York, noviembre de 1883 

n z 

“LAS LEYES DE LA HERENCIA” 

(LIBRO NUEVO) 

Teoría nueva y racional de Brooks.-Supremacía del padre en h trans- 
misión de los gérmenes vitales 

iDónde empieza la vida? ¿De qué talleres salimos nosotros, los seres 
complicados y maravillosos? iCómo de huevecillos, en apariencia iguales, 
se van desenvolviendo condiciones perfectamente peculiares y distintas, 
que de un lado hacen el pez voraz, y de otro el ave sensible, el bruto ser- 
vicial, el hombre creador? iCómo se transmite de un ser a otro la exis- 

tencia? ¿En qué porción la transmite cada uno de los seres que contri- 
buyen a producir el ser nuevo? iCómo se heredan las particularidades 
de la especie, de la raza, de la familia misma, de manera que de un 
simple huevo ignorado va surgiendo el poder necesario para crear una 
criatura definida y perfecta, con todas las condiciones de su especie, y 10s 

caracteres particulares, los hábitos, los instintos, los defectos, las manías 
mismas de sus padres? 

Los libros y periódicos científicos hablan de todas estas cosas de 
manera que, por venir en el dialecto técnico, aprovechan poco a !os que 
no recibieron su instrucción en tiempos recientes, o no se han dedicado 
especialmente a este género de estudios. Poner la ciencia en lengua diaria: 
he ahí un gran bien que pocos hacen. 

Ese mérito tiene el libro que acaba de publicar un hombre entendido 
en la ciencia de la vida, y en el estudio de sua causas, elementos, com- 
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posición y tendencias visibles. El libro se llama LQJ kyes de la herencia; 
el biólogo es el profesor W. K. Brooks. 

Dos cualidades propias tiene la obra nueva. Expone clara y amena- 
mente todo lo que va averiguado y teorizado sobre la producción y com- 
posición de la vida ; tan clara y amenamente, que parece un amigo afec- 
tuoso que da clase conversacional a sus amigos. Y adelanta, con buen 
caudal de hechos de prueba, una teoria particular sobre la porción de 
influencia de cada sexo en e! ser conjuntamente producido por ambos. 

Darwin dice que el padre y la madre dan iguales elementos a UI 
vástago común. Brocks mantiene que la madre conserva la raza, y lo 
que ya lleva adquirido; pero que el padre, más móvil, más responsable, 
más conocedor de la vida real, más sufriente, más experimentado, más an- 
dariego, transmite al ser nuevo las condiciones que personalmente ha 
conquistado, las facultades desenvueltas en el ejercicio de las que trajo 
a la existencia, el hábito del movimiento, la tendencia a lo mejor e ig- 
norado, la inclinación a la pesquisa y al cambio, la desviación de la raza 
por acrecimiento y mejora, la inquietud saludable de la aspiración. La 
madre da todos los elementos conservadores de la especie; el padre, todos 
los elementos revolucionarios. La madre, los caracteres generales y fijos; 
ei padre, la tendencia de variarlos y acrecerlos. 

El libro está escrito en afirmaciones, no en hipótesis. La herencia en 
la vida animal es la transmisión de los elementos de una existencia de- 
terminada de un individuo a otro. La vida es sutil, complicada y orde- 
nada, aunque parezca brusca, simple y desordenada al ignorante. La vida 
es una agrupación lenta y un encadenamiento maravilloso. La vida es 
un extraordinario producto artístico. Se sabe ya suficiente sobre la 
manera y condiciones de producción de la vida para tener derecho a 
esperar que se sabrá más, y no quedará en biología más misterio que el 
de la producción de los seres primitivos, aquel misterio que irrita y de- 
safía a la mente humana. -Pero la biología no resolverá los problemas, 
ni desvanecerá la confusión que aún ofrqe la formación de la vida, si 
no busca la respuesta a sus preguntas por las vías que derivan de la teoría 
de la Evolución; que con nombre más comprensivo y seguro, aunque no 
tan aparentemente claro, pudiera llamarse, por lo universal de la vida, en 
esencia idéntica y varias formas armónicas, la teoría de la expansión 
análoga. Todo se vierte y convierte; pero todo en acuerdo con ca3alnno 
de los seres y objetos, y con todos. 

Cómo se originan y transmiten los organismos vivientes, qué han peri 
sado sobre eso los cientificos, y qué están pensando ahora; qué ea pro- 
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bable en lo que se tiene por cierto sobre estos problemas, y qué no es 
probable; cómo se trabaja, en fin, en eso% talkres, en apariencia mi- 
lagrosos y en realidad precisos y mecánicos, donde ~0x1 sabias e infle- 
xibles leyes se elaboran las varias formas de la existencia: he ahí 108 
asuntos del libro nuevo del profesor Brooks, impreso en Baltimore por 
John Murphy en trescientas treinta y seis páginas. 

Lu América Nuera York, emxo de 1884 

3 

CANSANCIO DEL CEREBRO 

J. Leonard Corning acaba de publicar, por medio de la casa de Ap 
pleton, un libro sobre Cansancio y agotamiento del cerebro, que parece 
notable. Jamás, dice con razón el autor del libro, han tenido que pensar 
los hombres tanto como ahora; ni tampoco han sido jamás tan nume 

rosos los factores que ejercen una influencia dañosa en el mecanismo 
cerebral. Todo empuja, precipita, exaspera, exacerba, arrastra. Se tiene 

miedo de quedarse atrás. Se quiere ir, por arrogancia humana y por 
tener segura la subsistencia, al nivel de todo lo que se ve. Todo es ferro- 
carril, telkfono, telégrafo. La actividad es tremenda, el sueño inquieto, 
el ansia permanente. Las fuerzas no se reparan en el grado en que se 
pierden. Se siente que la vida en estas grandes ciudades se consume, adel- 
gaza y evapora. La situación general mejora; pero antes que ese cambio 
favorable en la condición humana quede definitivamente asegurado, mu- 
chos habrán perecido en esta carrera vertiginosa en que se está haciendo 
la mudanza. Ni médicos ni fisiólogos niegan que la demencia, como una 
enfermedad, rio ha sido nunca tan frecuente como ahora. Y es que falta 
también, en la mayor parte de los individuos, la esperanza en lo futuro, 
por lo quk se dan con prisa de avariento a los goces que se tienen a la 
mano en esta vida. 

El libro nuevo de Corning es bastante leído. Funda SUS cálculos en 
la ley de la convertibilidad de las fuerzas. Sube y baja la energía en el 
cerebro con tanta regularidad como asciende y desciende la marea. Cor- 
ning saca juiciosas deducciones de la comparación estrecha y sostenida 

entre esta acción física de la Naturaleza y la acción cerebral. “Si puede 
demostra-sdice-que una libra de fuerza es la suma exacta de los 
factores que han concurrido en producirla, así puede demostrarse que 



428 YARTí / EN LOS ESTADOS UNIDOS 

la capacidad del cerebro para el trabajo es susceptible de ser calculada 
con tal aproximación, que sea una guía fidedigna para todas las re- 
soluciones en que este dato tenga que ser tomado en cuenta.” De cifra9 
parecen, más que de palabras, las páginas del libro; y como operaciones 
matemáticas desenvuelve Corning sus vigorosos argumentos. El labora- 
torio ha entrado ya en la literatura. 

Considera el autor las varias causas que conducen al apocamiento del 
cerebro: el hábito de fumar, el abuso de los goce9 sexuales, la irregula- 
ridad de los hábitos, el recargo del trabajo, ya mercantil o literario; la 
prisa y el desbarajuste, los falsos métodos de educación; y en esta inte- 
resante parte ocupa la mayor y no la menos notable porción de su libro. 

Concluye con un resumen de los principios de la higiene del cerebro; 
y enseña cómo puede remediarse el cansancio cerebral antes de que llegue 
a ser tal que ya no tenga remedio. 

En este libro se estudian: la relación de la sangre a los músculos y al 
cerebro; la del alimento a los fenómenos mentales; los beneficios del des- 
canso; la medicación especial que al cerebro conviene. 

“El libro-dice el EcLectic Magazine-está admirablemente escrito. El 
estilo es simple, directo, lúcido, como conviene a una obra de enseñanza, 
sin muchos términos técnicos, ni esas lógicas en que los pedantes se de- 
leitan y sólo están bien para la gente de la profesión. No se necesita 6er 
médico para leer coq interés esta obra. Todo hombre pensador puede 
leerla con placer y provecho. Todo el que trabaja con el cerebro (y hoy 
no hay quien lo tenga desocupado) sacará ventaja del estudio de este 
libro.” 

La An~érica. Nueva York, abril de 1884 
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REPERTORIOS, REVISTAS Y MENSUARIOS 
LITEPARIOS Y CIENTf FICOS 

DE NUEVA YORK 

El “HarperS”.-El “Century”.-EL general Sheridan.-El ‘6Menswrio de 
Ciencia Popular”.-“Revista Norteamericana” 

Tiene París su Revue des Deux Mondes, prudente y ática, y la Nou- 
velle Reme, más juvenil, abierta y acometedora. Tiene Inglaterra au 
revistas de conservadores y liberales, que todo lo ven con ojo de toty o 
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de whig, como si lo tory y lo whig no fueran ambos elementos preciso9 
de toda visibn buena, por cuanto es necesario que vayan juntos la pi- 
queta que echa abajo lo ruinoso y la polea que alza en lugar de ello pie- 
dras vivas; y es útil que haya a la vez caballo y rienda. De esa9 revistas 
tienen los ingleses, escritas en lenguaje flexible, esmerilado, repujado, 
terso, túrgido; en un lenguaje que no adelanta y que no peca, salvo 
cuando (en tanto que no muestran condiciones propias y batalladoraa 
que a las revistas inglesas nunca placen) ceden a ellas la flor de sus Ia- 
bores, en su época de limbo aún clásico, los robustos e independientes 
talentos que, como soleS de bronce encendido en medio de la niebla, suelen 
aparecer, más típicos aún y originales por el contraste vivo con su pueblo, 
en la literatura de Inglaterra. 

Y los Estados Unidos tienen, más que revistas de alta y sutil literatura, 
a que se presta aún la tierra poco, lo que pudiera llamarse “repertorios”, 
por cuanto “magazine” se llaman en ingls, que vale por lugar de alma- 
cenaje o receptáculo. Tienen dos famosos: uno es el Harper’s, entrado en 
años y canoso, que corre en la regata con 109 repertorio9 nuevos tal como 
aquellos buenos burgueses hechos a anchas levitas, siesta y vida llana, 
que, sacados de sus hábitos pacíficos por el enlace de sus hijos con da- 
miselas de mayor alcurnia o vida mb moderna, trasnochan, se encasacan, 
van a fiestas y sonríen de visible mal grado; como si estuvieran ya tan 
hechos a su “medirmeza copedida” que les pareciesen fuera de razón y 
utilidad el piafar, el r&par, el caracolear, el desnudamiento, fatiga y 
atropello de la vida moderna; por lo que el Harper’s, en sus grabados de- 
lícadisimos, como en su texto, más que de lo europeo, que a regaúadientes 
y porque no le abandonen sus lectores estudia, trata de lo norteamericano, 
que con amor tenaz prohíja y con cariñosa minuciosidad describe; sólo 
que el espíritu moderno, en forma de otros repertorios rivales, vestidos 
de más uuevas galas y de joyas de toda parte del universo, lo acosa y 10 

azuza, por lo cual hace que ya el Harper’s dé entrada a lo moderno, aun- 
que conserva su cubierta vieja de ingrato color mahón, en que dos co- 
lumniilas encintadas, orlada de flores la una y de gajos de fruta la otra, 
sostienen dos cabezudos angelitos, que de Ias cestas que a lo cabeza 
cargan, riegan sobre el título del periódico espesas rosas, en tanto que a 

horcajadas sobre el mundo, sostenido por dos brazos grifosos que salen 
de los capiteles de la9 columnas, otro ángel lanza al aire bombillas de 
jabón; con lo cual ha querido, sin duda, expresar el benemérito díbu- 
jante que en e! repertorio de Harper’s tienen cabida la imaginación con 
la9 aéreaa burbujaa; novelas y amenidades, con las rosa9 ; y con Iaa 
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frutas, la ciencia. Y todo esto no estorba para que, en letras que pudieran 
llamar malhumoradas, porque, como a pesar suyo son artisticas, se anun- 
cie el Harper’s Magazine por todo rincón, esquina o poste que hallan los 
ojos en los carros o estaciones del ferrocarril elevado, y se llame a si 
mismo el Gigante de los Repertorios. Representa aquel biblico espíritu 
neoinglés, original y respetable, amigo de la familia y de la Iglesia, con- 
tento en el bienestar doméstico y en la robustez corporal, recto y astuto 
de corazón, ancho y sano, y mente poco universal y abierta: el primitivo 
espiritu nacional representa, obscurecido, enturbiado y arrollado ya, sin 
duda, por la horda labrante, por la muchedumbre de todas tierras que, 
espantadas de su miseria original, emplea afanosamente el resto de au 
vida en librarse de ella, y educa a sus hijos en el terror de ella, por lo 
que la existencia de éstos, espoleados por el lujo ajeno, se consagra entera 
a la acumulación ardiente y goce desatentado de la fortuna; y en el 
fondo de este cuadro, que tiene a los dos océanos más vastos por marco 
y una comarca fría que no invita a la expansión, y otra cálida y próvida 
que parece que tiende a pesar suyo los brazos colgados de rosas, car- 
gados de frutos; en el fondo de este cuadro de gente apresurada, ruda, 
improvisada, casi fantástica, ansiosa, que se yergue del polvo, brilla en 
él, y vuelve a él; en el fondo, ya lejano, de este cuadro, las familias pri- 
mitivas, silenciosas, apretados los labios y los brazos cruzados con tris* 
teza, miran a su pueblo propio como a un pueblo invasor extranjero, de 
quien temiesen y se avergonzasen. 

UN NÚMERO DE “CENTURY MAGAZINE” 

Otro repertorio de artes y letras, de todos los tiempos, de forma ex- 
quisita y amplio espíritu, vástago natural de la nueva época, que satis- 
face con elegantes estudios- montados sobre zancos franceses-el apetito 
súbito y creciente por noticias de artes y personas de otras tierras, y pre- 
senta en manera menos pastosa que la de antaño las glorias y bellezas 
norteamericanas; otro repertorio, tan profundo en sus estudios de lite- 
ratura y arte como las revistas de Inglaterra, pero de más franca y ge- 
nerosa critica que ella, con tal arte conducido, que, por útil y grave que 
en general sea, es siempre brillante y ameno, como un diario vivo, colo- 

reado y pariante, que ayudará en mucho a hacer conocer el mundo de 
hoy, cual un espejo que guardase imágenes, a las generaciones futuras; 
otro repertorio, penetrado en toda su obra del sutil y durable encanto de 
la biografia, que tiene hoy la vida entera, desde que la ciencia, que viene 
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dàráa de la intuición fiIosófica y de la previsión poética, document3ndolas 
J confirmándolas, va demostrando que todo es móvil y vivo ; otro re- 
pertorio, con grabados tan tiernos, pulidos y melodiosos que ierán siempre 
aorpreaa y gala del arte, y trabajos de letras no menos airosos y acabadoa 
que ms láminas, es el Scribner de antes; y The Century Ihstrated 
kgazinc de ahora. 

Quien tiene la colección de uno y otro tiene en sus anaqueles, en lo 
pintoresco, artistico, pensador y poético, el mundo moderno: artes de 
ayer, con criterio de ahora; galas, fiestas y miserias de las grandes ciu- 
dades; domesticidades y hábitos de la gente ilustre; sesudo examen de 
la obra actual de artistas, poetas, magistrados, oradores, guiadores de 
Estado y del pensamiento, nobles permanentes cuyos pergaminos realza 
y preserva el tiempo, no como los de un duque inglés a quien, por haber 
dicho a otro duque que no se case con la actriz Fortescue (porque actrices 
no pueden entrar en la corte), le recuerdan ahora que cuantos titulos y 
tierras, y cintillas enjoyadas y arrogancias tiene, le vienen de una que- 
rida de Carlos II. ¿Se quiere saber bien lo que es un número de The 
Cetiwy? Hermosa cubierta de color habano claro, en que, bajo grandes 
letras de madera, de usanza antigua, cada mes luce diferente, vincesca, y, 
por tanto, poderosa alegoria; que hasta en su gusto por la resurrección 
de lo antiguo, que es la forma de la creación en una época que todavía 
no se ha condensado bastante para crear, es moderno Th-e Century Ma- 
gazine. En la primera hoja, una cabeza de hombre, de Rembrandt. El 
genio es simplemente una anticipación: prevé en sus detalles lo que otros 
no ven aún en sus lineas mayores, y como los demás no ven lo que ve 
él, lo miran con asombro, se fatigan de su resplandor y persistencia, y 
lo dejan a que se alimente de si propio, y sufra. Las obras de los grandes 
creadores en arte están hechas de manera que, salvo el oscuro color que 
les da el tiempo, parecen obras de ahora: es que los grandes creadores 
ven lo eterno en lo accidental; por lo que sus obras perduran.‘* 

EL GENERAL SHERIDAN 

Tras el estudio de Courbet, viene otro de la vida de Sheridan; She- 
ridan, el tremendo caballero que con Grant y con Sherman torció hacia la 
victoria el curso indeciso de la guerra del Norte contra el Sur, ya cayendo 
con fuerzas menores de su siempre temible caballería sobre los confede- 

28 La nota sobre el pintor Courbet se inserta en h sección UÚTICA Y AR% de 
astaa Obras Completas. 
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rados victoriosos y desprevenidos; ya espiando con indígena astucia la 
campos rivales y sorprendiendo con súbitos y geniosos movimientos a auz 
propios soldados, que le seguian con ceguedad y amor, y a sus enemigoa; 
ya enarbolando al pie de los ctiones banderas arrancadas con sus mismaz 
manos, metiéndose a la cabeza de veinte hombres por lo más revuelto J 
sangriento de la pelea; ya rompiendo puentes, molinos, diques, ferroca- 
rriles, acueductos; ya desatándose sobre magnífico caballo, en hora di- 
chosa e inesperada, sobre sus tropas, puestas en rota en Cedar Creek, l 

detener a su caballería en pánico y fuga con su voz angustiada y su pre- 
sencia; recogerla, enfilarla, irse con ella entre hurras sobre el enemigo 
victorioso, p arrancarles las banderas confederadas sobre los cañones mis- 
mos que a su sombra acababan de arrebatar a sus soldados. Sheridan 
preveía, vencía, perseguía, extinguía. Por él fue famosa la caballería del 
Norte. 

El remataba las grandes batallas; y cuando no decidía, salvaba otras. 
En Chickamauga lo vencieron, pero en la sombra; en Cedar Creek, pa- 
recia un gigante de piedra resplandeciente; en Chattanooga estuvo, y en 
Appomattox. Desprestigió a Early. Asedió y rindió a Lee. Es todo él 
pujante, y de rostro impaciente. Parece que espera y que acomete. La 
batalla le place. Discurre ingeniosísimas maniobras. Prepara con ciencia, 
aguarda con calma, cae con ímpetu, ve el riesgo y la victoria a luz da 
rayo. Sabe de sables, no de leyes. Es hombre sable, como hay hombres 
leyes. 

Ni enunciar nos es dado siquiera todo Po que contiene este número: 
un estudio sobre los cameros merinos que de España vinieron a la Amé- 
rica del Norte, y cómo los pastorean, cuidan y esquilan; y otro en que 
hallarán gozo los amigos del perspicaz y benevolente Dickens, donde 
cuentan cosas de él y cómo uno de sus libros fue enriquecido con di- 
bujos. Sigue una novela de estas de análisis de caracteres, que hacen 
aparecer como incoloros, exangües y vacíos a los personajes de mera ima- 
ginación que diez años ha todavía nos deleitaban. Y la historia de un 
viaje por mar. Y una cuenta de los veinte Murillos, de los Rembrandt, 
de los Ruysdael, de los Potter, del Veronés y el Carpaccio; de tanta mara- 
villa que avalora la galería del Ermitage en San Petersburgo. Y una 
como carta de Salvini, en que explica con su modesto y caliente estilo, 
cómo entiende él que ha de hacerse, enérgico al principio y postrado sólo 
al fin, al “noble, generoso e infeliz” rey Lear. Y lo que Cristina Rosetti, 
inglesa que viene del Dante, ve de la atormentada vida del sumo y tierno 
Poeta en su honda obra. Y una buena noticia sobre retratos y bustoa del 

LXTIAS aa 

florentino, de la que n deduce que no hay mb copiw & Q exactas que 
1s efigie de mano del Giotto, retrato suave del enamorado de “la Vita 
Nueva”, pintado al fresco en la capilla del palacio del Padesti, y la mu- 
carilla de hermorura triste y majertuora que ea fama hizo racar dd rostro, 
aún caliente, da Dante reciCn muerto, el anobirpo de Ravena. Y m4 
y mL tiene el número: un artículo jugos robre loe rirtemu y redada 
prbtìcor de lar eatablecimientor penalea en loa btador del Sur, tras de 
cuyo estudio viene otro robre el armonioao y aurialado poeta ingMa 
Keatr. Y verroe, y mlr novelar. Y biograffa de loa prfncípea de la Casa 
de Orleanr. Y en una reccíón que llama “Aountor corríenter”, artfcula 

juiciooor robre los debates en curso en el púlpito y la prenra. Y en otra, 

que ee llama “Carta8 abiertae”, opíníonea varias de ercrítorer de pro wbro 
aucesoa o wluciones de los problemas públicoa. Todo el, en papel w- 
tínado, que bien pudiera no serlo, porque el brillo ha de estar an b 
interior, y la ruperficie ha de tw mate, para que no crean lar que ven 
que se tiene brillo tan eacmo, que hay que darse prír+a a rac8rwlo al 
rortro: todo ero, con grabador rutilen y exquirítoo, en ciento wenta pb- 
ginae, por que loa ojos M pwean como aturdidor y sin raber dbde fijarae; 
todo eso, en elegante volumen ímpreeo cada mor, ofrece en eu lucha coa 
01 menoa abierto y nutrido repertorio de Harprr’s, el Cmtwy Mqcrrinr, 
de mayor fama. 

"REVISTA NORTEAMERICANA" Y "MENSUARIO 
DE CIENCIA POPUtrsR" 

A máa de atoa amenos repertorio@, puhlícanw en Nuevs York un mea= 
ruario de ciencia popular (Popular Scietm Yontbly), donde en leugw 
llana M ertablecen y debaten por profwrea de nota loa problemaa mir 
nuevor y hondo8 de lar cienciar nuevae, y la Reda Nortewwricama, que 
contra tírior y troyano8 cierra, y trata en forma de estudio concienrudo, 
toda cueotión pública, bien política o religiosa, bien #ocia& econbmica o 
hbtórica; mas de manera que no influya dañoramente en la inteligencia, 
por preaeutar la, cuestión de un 6010 aspecto, sino que quede el problema 
viatc en todo y por completo estudiado, y el lector pongo en alto lw 
peaea y decida; por lo que no ea raro hallar en un mLmo nrImero opiniones 
variae aobre un tema, de un gnóstico frente a In de un agnbrtico, o de 
F¿lix Adler, profeeor de religión futura que eaé de acuerdo con lar reva- 
hwiorw cientifiaes modernaa y la Naturalexa, frente a Isr de un empinado 
ohirpa qua nktga virtud a toda Iglesia que no w  romraa: 
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Del Century, del Harper’s, de la Revista Norteamericana y del Men- 
wwio de Cien& Popular, publicaremos cada mes noticia y resumen en 
Lu América; de modo que los que nos lean de seguida, tengan conoci- 
miento reciente de las frases y trancea de los actuales problemas humanos, 
y de la vida de los que proponen, trabajan e ilustran. 

EIlIili?il%OCO menzaremos. 

ta ,h&ce. Nucm York, febmre de l884 

5 

EL ‘TXNTURY MAGAZINE” 

Dante triste.-Paseo por la Casa Blanca de Washington 

A Dante, de cutis suave y ojos limpidos; a Dante, joven, esperausado 
y lidiador, pintaba, en su camino por los lugares donde el florentino an- 
duvo, el Century del mea de marso. El numero de abril nos lo pinta 
ahora en el convento de Santa Croce di Corvo, andando como una sombra 
por entre los monjes, que lo siguen entre afligidos y espantados; y cuando 
éstos le imploran que diga lo que busca, él vuelve el luengo rostro, hen- 
dido de arrugas, y dice con voz que todavía resuena: “ipace!” Del con- 
vento, donde ee leyenda que escribió el Injierrw, aunque dice el admirable 
Federico Mistral, .de Provenza, que las negras rocas que vio luego en 
Arlés le inspiraron el destrozado paisaje que en el Infierno pinta; del 
convento, se fue por ei camino áspero y grandioso de Comice, hendiendo 
nubes y tocando alas, hasta la calle de la Paja, de Paris, llena entonces 
de estudiantes sorbonenses, que en un has de paja se sentaban a oir Ias 
lecciones de Sigieri, inspirado y famoso, porque no había en las té 
tricas aulas otros bancos. Dantesco espíritu mima todavía aquellos ló- 
bregos y elocuentes alrededores. Y de París, cargada la mente de pensa- 
mientos más altos que las torres de Nuestra Señora, y más lucientes que 
sus ventanas de colores, fue a dar en Gubbio, en la desolada y noble Gub- 
bio, m6s que Perugia etrusca con su casa de ciudad de augusta entrada, 
cóncava la techumbre, de anchas losas el piso, los muros de castillo; a 
Gubbio vino a dar, que ostenta todavía, como si el poseer esta reliquia 
fuera su única razón para existir, eI autógrafo único que, sospechado de 
falsedad por ciertos dantistas, queda de la mano del poeta, quien con 

peculiar ortografia de su propio nombre parece haber escrito a la cabesa 
del soneto, impreso en todas las ediciones de sus obras: “Dante Alighieri 
a Bosone Da Gubbio”. Por conventos y casas de amigos vino, absorto p 
callado, hasta Ravena, ya dejando volar y retornar, como águila hecha a 
mensajes, la mirada magnífica, por las campiñas vastas y los montes que 
desde sus celdas contemplaba; ya bajándose. por sendas estrechas y XII- 
gasas, sólo de los desesperados conocidas, a meditar en las sombrías ca- 
vernas. De los hombres quitaba los ojos, y los ponía en la Naturaleza, 
por lo que fue tan grande su poesía. En alto templete, coronado de bó- 
veda sencilla, reposa ahora en Ravena, a la luz de su propio Paraíso, el 
Dante soberano. 

LA CASA BLANCA 

La Casa Blanca llaman a la mansión del Ejecutivo de los Estados 
Unidos en Washington desde que de blanco la pintaron para cubrir las 
huellas del humo y las dentelladas de las llamas en que en la guerra del 
año doce la envolvieron, como memoria de su paso triunfante por la ciu- 
dad de Washington, los vengativos ingleses. Y se llamó “mansión del 
Ejecutivo” porque sonaba mal, allá en el principio de la República, lla- 
marla, como algunos querían, palacio, y el nombre de mansión fue el 
preferido, que era el que entonces se daba a las espaciosas y sencillas 
habitaciones de las gentes de nombre viejo, amplío dinero y buena casa. 
El Century Muguzine de abril describe las actuales riquezas, las ventanas 
holgadas, las antesalas concurridas, el salón de recibo, muy dorado, y el 
frío y estirado comedor, todo amarillo, de la morada estrecha de los Pre- 
eidentes norteamericanos. Veintiún Presidentes han vivido en esa casa; 
en ella, velando cuando todos dormían, como un águila en su picacho, 
meditó Lincoln; y desde sus ventanas, a punto ya de salirsele el alma 
del cuerpo, vio el noble Garfield,‘al otro lado del Potomac tranquilo, los 
históricos cerros de Virginia. La Casa Blanca tiene su sala roja, y otra 
verde,’ y azul otra; y de la roja han hecho su salón de recibo las señoras 
de la familia del Presidente: de madera tallada y gran tamaño, a uso 
del siglo XIII, es la solemne chimenea del salón rojo, vigilada por dos 
jarrones, y del resplandor de sus leños protege a sus visitantes una rica 
mampara, regalo de Austria a la casa presidencial cuando la Exposición 
de Filadelfia. 

Ingrato es el comedor, a pesar de su riqueza, como si todavia reinara 
c11 él la humedad de cuando la viril ‘esposa del Presidente Adama usaba 
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de ente cuarto para tender a mocar Ir ropa; y ea curioao ver c6mo entran 
ohora l ese mpociom oalón amarillo, las raras vaces que al Preaidcnte da 
comidaa públicas, los que a ellas son llamados: entran loa hu&padea sin 
precdencia, y rín precedencia se sientan, como para hacer gala de que 
no aa para an rangos de corte un paú republicano. Donde reciba ahora 
el secretario privado del Presidente a los que la asedian por empleos, que 
b sus riritontea son los IA, firmó Lincoln un dia el dacrao de eman- 

cfpaci6n de bs wclavos: debía la patria sellar esoa lugaree, o cerrarlos y 
santificarlos, para rwtfmulo de héroea. Y Icómo w  piden destinoa en esa 
Gea Blanca! Mb usada, que al pie de San Pedro astán las eacalerar. 
Da Lincoln cuentan asta: le traían enojado lar pretensionsr y cartas de 
recomendaci6n de dos candidatos rivales a un puesto de administrador 
4e correos: Lincoln hico traer una balanaa, y poner an cadw platillo las 
eartes y solicitudas de cada candidato, y dio el puerto a aquel cuyos pa- 
pales pesaron tres cuartor de libra m¿r que los da su adversario. La sen- 
ciHer de Lincoln prevalece en la Casa Blanca; sa hace gala de elegancia 
sensata y de llana modtiia. Ningún criado usa librea, como cn conde. 

nación de estos bellacoa angl6manos de Nueva York, que ayer aún PO- 
daban por laa calles barriles, cavaban minas o pescaban truchaa y ohoro 
mandan aus casao con toda suerte de pricticaa cortesanaa, y pueblan sus 
eacalerae y portones de lacayoa de rapato de hebilla, media de seda y 
chupa roja. Más que en comidas y mcepcioncs oficiales, niempre eacaaae, 
gustan los Presidentes de reunir de noche o en comidan familia- a loe 
aanadores, rapresantantes, jueces y otra gente de pro que en Washington 
habita durante los inviernos. Por aingular humildad se han distinguido 
lar esposas de los Presidentes: la de Garfield ansafiaba allí, hace poco, 
a aus hijos, el griego y el latín; y otm aspora presidencial fabricaba coa 
eus propias menos mantequilla de la leche de una vaca privilegiada. 
Agrada d pafa saber que en vea de loa rudos bebedorea de whirky de 
otroa tiempoa, ocupan la Prcsidancia caballeros cultos: paro causar& 
escándelo que ~ll Preaidente ralieae ahora, como Waehington salía, a lucir 
por la avsnida de Pensilvania su carroaa dorada, asistida de paja y 
cocheroa de peluca en polvoa, y tirada por caballos blancos arrogati 
que heríen el pavimento con sus cwxm bien embetunadoa y re+ 
pl8Rldecieater. 

& Am&ka wow Yo* abril k lss4 
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NOTABLE NOMERO DEL “MENSUARIO 
DE CIENCIA POPULAR” 

Modo de hacer revista.-Materia interesantes y divermP 

Liebig ha hecho esencia de carne. Así las revistas hacen esencia de 
pensamiento. Solicitada ahora de todas partes por espectáculos mara. 
villosos 1a inteligencia; apremiados los lectores por la necesidad de apren- 
der mucho, trabajar sin tregua y leer de prisa; obligados los escritorea, 
por lo costoso de ia vida, a dar en forma breve, que halla salida pronta, 
ideos que hubieran podido tomar forma mtís durable y artística en un 
libro, las revistas salen n luz, llenas de ella, con lo mejor de los mejores, 
con estudios macizos, en que la necesidad de dar a un público critico ali- 
mento sólido en forma compacta y corta, la relación del precio del tra- 
bajo a su mErito, el espoleo de la competencia y cl sensible decoro del 
talento, fuerzan al trabajador literario a condensar, en párrafos que PP- 
recen diamantes pulidos o impenetrables fortalezas, los frutos de esa am- 
biciosa observación cientifica con que hoy se miran, aun por los ojos 
inquietos de los poetas, los trances de 1a tierra y los de las pasiones, los 
gusanos y el vapor dc luz de Ias estrellas, 1~s rocas y las almas. 

Leer una buena revista es como leer decenas de buenos libros: codn 
estudio es fruto de investigaciones cuidadosas, ordenados extractos y 
composición hhbil de libroa diversos. Adquiere la mente de los escrí- 
tares de revistas, una disposición especial que llega a ser naturaleza, m 
virtud de la cual, cuando un objeto literario les preocupa, todo lo que 
leen va tomando su camino y dirección, los pensamientos se vnn alineando 
y apretando filas, los unos van-rcomo sabiendo lo que debe venir-solí. 

citando A los otros; el revistero, como capitán experimentado, ve los 
huecob y lados débiles de su falange; y como sabe a qué libros han de 
ír a buscarse los elementos que faltan, hace como un pintor, que de este 

color y el otro toma, para dar al lienzo la nota alegre o triste que le falta, 
Y de este modo sale a lua en las revistas tal artículo de unas cuantas pá* 

ginas que ha costado a su autor no menos estudio de datos, ingenio de 
composición y habilidad de coloreo, que un libro detallado, diluido y pro= 

‘4 La nota oobre “La Futurs Eachvitud”, de Herbert Spenq se inserta en Ir 
mocdn EUROPA: Chka y  ~rtr. 
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fundo; sólo que las revistas quieren, a más de autcres que sepan es& 
birias, púbIico que sepa leerlas. 

7 

LA “REVISTA NORTEAMERICANA” 
EL "MENSUABIO" DE ABRIL 

El número de abril del Mt~uario de Ciencia Popular viene tau só- 
Iidamente hecho, que pesa como una biblioteca, y deja tanto fruto como 
ella. Un siglo hace, aun después de aquel magnífico estallido de la Re- 
volución Francesa, seno sangriento de que nació el espíritu moderno, 
publicábanse apenas, en hojas diminutas, chismes de la corte y versos 
maliciosos, o los sucesos extraños que podían llamar la atención de la 
desocupada vecindad. Ahora, en un solo número de periódico, un peri 
aador, Herbert Spencer, señala el riesgo que ciertos pueblos modernos 
corren de caer en un degradante socialismo; un teniente de la armada 
americana demuestra la posibilidad de construir un ferrocarril eléctrico 
perfecto y económico; Gastón Tissandier explica cómo Roberto Haensel, 
de Reichamberg, ha logrado fotografiar un relámpago, que en el cielo 
ae abre y serpentea, como en la onda la raíz de una planta acuática; tm 
doctor en ciencias aconseja que se enseñen las naturales a los discípulos 
de manera que éstos se sientan habilitados para investigar por sí y ada 
quieran el goce del descubrimiento; un médico prueba que si se sabe 
hov más de la manera en que se desenvuelve el germen de la vida, ignó- 
rase tanto su origen y naturaleza, ahora que se. le llama protoplasma, como 
en los tiempos en que Demócrito y Epicuro reconocían una especie pr!. 
nritiva de materia, cuyos elementos tenian la propiedad de combinaise 
en diversas e infinitas formas; estudia otro escritor la quimica de :a CO- 

cina; el que le sigue defiende el salutifero dere& de los hombres a 
adquirir en el examen desapasionado de la Naturaleza el conocimiento 
de la verdad; otro escruta el cráneo humano, y halla el asiento de la fa- 
cuItaa de hablar en una porción comparativamente limitada del lóbulo 
frontal del hemisferio cerebral izquierdo, y añade que jamás acierta el 
lóbulo a mostrar en todos sus colores y profundidad el pensamiento. Un 
médico cuenta que lo que el amable Jesús curaba no era la elefantiasis, 
ino otra lepra que se llama psoriasis; y otro discurre sobre los remedios 
que ofrece a mano la Naturaleza; y mantiene otro que hay más mora- 
lidad en ser venturoso que en consumirse en vivir abrasado de amor por 
loa demás. 

& Am¿ricn. Nnevn York, nbd de 1884 

Es peculiaridad de la Revi.~ta Norteamericano dar abrigo en un número 
mismo a las opiniones más diversas’sobre un mismo asunto, de manera 
que el periódico pueda decir con razón que refleja su tiempo de libre 
juicio y enérgica contienda, y el lector sienta estimulado su pensamiento 
propio, al que de este modo se obliga a elegir entre los argumentos con- 
tendientes. 

Abrese, por ejemplo, el número de abril de la Reukta con dos artículos 
sobre la decadencia de la marina norteamericana:-en un artículo se man- 
tiene que deben continuar oerrados los registros de la marina de la nación 
a loa buques fabricados en países extranjeros; y como a pesar de esto, 
la marina no ha crecido, sino que está a punto de desaparecer, cree el 
escritor que, como se hace en Inglaterra, el Gobierno debe subvencionar, 
para que puedan existir, grandes lineas de vapores norteamericanos.-Y 
en el otro articulo se niega en redondo que la marina inglesa haya pro- 
gresado por las subvenciones del Gobierno, sino a pesar de ellas; se 
prueba que, en competencia con compañias subvencionadas, .han surgido 
y prosperado compañias sin subvención, y que de este milagro sólo ea 
causa la práctica inglesa de admitir libremente en los registros de la ma- 
rina de la nación a todo buque que quiera tomar su bandera, haya sido 
o no construido a las orillas del Clyde, por sus arsenales y muelles 
famosos. 

La Revista de abril, que con esa contienda empieza, con otra sobre 
la Biblia acaba. El reverendo Newton ha movido entre la gente de la 
Iglesia escándalo por sus desembarazados comentarios a la Biblia:-en 
la Reuzktu le sale al frente, con el estandar)e de la fe, que va a clavar en 
las puertas del crítico, el sacerdote católico Mortimer; y a página seguida 
se defiende de sus acusadores el reverendo Newton, y mantiene que es 
saludable la crítica, y obra querida de la actual generación, a cuyo lado 
hay que estar para influir en ella, y cuyo clamor por el empleo directo 
de las fuerzas que el hombre trae consigo es justo.-“La Biblia se reco- 
mienda a mi razón y a mi corazón; pero no es ésta la razón de mi fe en 
la Biblia: creo en ella porque creo en la Iglesia Católica, y esa Iglesia ha 
dicho que es la palabra de Dios; y yo debo creer lo que la Iglesia manda 
que se crea “;-así dice el sacerdote católico.-“El único medio de salvar 
todavía a la Religión, ea aplicar la razón a la Biblia, puesto que feliz- 
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munte queda intacto el sumo espíritu religioso de &ta deapub del exarma 
Fd SUMIDO bibd religioso ea la Biblia: ri ~QI el adelanto de la ciencia 
se averigua un error en asta tribunal supremo, y se quiera hacer hincapi 
ea & infalibilidad de Qte para defender el error averiguado, es inevitable 
una revolución. En nuestra Wma adulatoria conmemoración del monje 
Marth debihmor haber aprendido la verdad de eato: treacientoti aí!oa 
hace, una Iglesia infalible provocó la revuelta: ahora h está provocando 
un Libro infalible. La unica autoridad legítima y definitiva para el e+ 
tabiecimiento de la verdad ea la raaón. La fe debe ser de tal manera 
amoldada a Ir inteligencia que sea razonable. Puede amoldarse asi. Y 
con eaa mb flexible naturaleta se verá que ea la mirma en ruatancia que 
la fe de nuestros padrea,-a menos qw el Cristianismo no aea una fan. 
taarnagorfa. Pero las Iglesias se irritan contra ese examen da la Biblia, 
porque él requiere lo que a ellas no agrada, el ejercicio de la libertad. 
Ese ea el secreto de la ira que levanta el descubrimiento de que el libro 
qus se ruponia haber caido de loa cieloa como M meteorito, pertenece oa 
realidad a las “letras humanas*‘; y no es, por tanto, el “déspota infalible 
del entendimiento y la conriewia”: así replica a Mortimer, cerrando Ir 
RAS& fiorteomsriccrno de abril, el reverendo Heber Newton. 

L Ambica Nueva York, abril de 1884 

8 

LlBROS NUEVOS 

“Conceptos y Taoti de la Finca Modernan 

Como un centenar de libroe nuevoa salen a luz en loe Estadoa Unidor 
eada día. Traducen p parafrasean cuanto de notable ee eacribe en otroe 
puebipr. Estudian con ahínco el desarrollo progresivo de la Naturaleza 
y la formación cientifica de las naciones. Una “Vida de la Virgen Maria” 
sula de laa mimnas preneu que Dios y el Eatado, de Miguel Bakunin, 
wte generalísimo y evangélico ibwo que ni a loe gobiernos ni a Dioe 
cr& neua&os, con aplawo de Carlo Cafiero y Eliseo Reclua, que le 
prologun d libro. Veamon, aunque sea de camino, algunos de los libroa 
da ciencia y filosofía publicador em marso: redúcenw todoe, como deada 
qwfor~tor&~~ll~~robredpapal,dert~odalu 

causas y los fenómenos. Algunos estudiadores de vista corta se pierden 
en el fenómeno, y quedan presos en él, como el gavilán en los copos de 
lana de la oveja que roba.- Otros, de mente menos fácil de aturdir, ana- 
lizan 10s fenómenos, sacan las alas libres de ellos, y los juzgan de arriba 
y en conjunto. El conocimiento de una montaña será diverso según lo sea 
el punto de vista. 

Veamos qué dice el buen autor Stallo en su lúcidó libro aobre Con- 
ceptos y Teorías de la Física Moderna. Dice que es necesario demarcar 
bien el influjo de la metafísica en la física, para que se vea como los cien- 
tificoe de hoy no están de ningún modo emancipados todavía de la in. 
fluencia metafísica. Precisamente porque son demasiado metafísicas ataca 
Stallo algunas teorías físicas modernas. Mucha novedad que pasa por 
tal no es más que el viejo scientia enh quutenw entis. Aristóteles, Er& 
gena y Descartes reaparecen en las discusiones sobre la sustancia de las 
cosas, y en la absoluta pasividad de la materiai que enseña ahora el pre 
fesor de Física en Edimburgo. 

De las prensas del Gobierno en Washington,-en donde en estos ius. 
tantes se imprimen 400,1)00 ejemplares d61 discurso en que Carlisle, el 
presidente democrático de la Casa de Representantes, aboga por una 
gradual reforma librecambista- acaba de salir un libro de Guillermo 
Ferrel: Estudios Populares sobre los Movimientos de la Atmósfera. De 
oscuridad en el lenguaje científico se hacía gala en otro tiempo, y eolia 
tenerse la oscuridad por elevación. El reinado del pueblo se conoce ahora 
en que los que escriben sobre más sabias materias, gustan de exponerlas 
de modo que el pueblo llano las entienda y aproveche. Con este objeto 
ha publicado McKloskie una atrevida Botcínica Elemental en que cuenta 
las cosas de la ciencia de manera que atraen por su natural ropaje pinto. 
resco, y no desanima al eatudiador con su dialecto técnico:-la cosa im. 
porta, y no el nombre. Y con esa tendencia ha escrito Ferrel sus Estudios 
Populares, en que habla de los vientos y las corrientes*del océano, de la 
causa del descenso del barómetro en las regiones polares y en la reg%n 
central de los ciclones; de la relación entre el graduador barométrico y 
la velocidad del viento; y de ciclones, trombas y tornados. 

Augusto Tischner ha dicho en Alemania que el Sol se mueve;-, ac 
republican su libro: El Sol cambio su posición en el espacio: luego IK, 
puede ser considerado como un cuerpo en reposo:--ésa es a la vez La 
verdad astronómica que inspira el libro y su titulo, titulo alemán por 
cierto. El alemán no concreta, sino que gira alrededor de lo que quiere 
decir. Y cuida poco de que le sigan o no: continúa desenredando IL* ma- 
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deja hasta que cree que IO que quiso decir queda dicho. El más pequeño 
movimiento del Sol, dice Tischner, echa abajo toda la fábrica de Copér- 
nico. Si el Sol se mueve, las órbitas recorridas por los planetas no pueden 
cerrarse. No se concibe que un movimiento esté en reposo. Treinta y 
siete páginas tiene el libro, y más atrevimientos. El alemán dice fría- 
mente lo que estima cierto. 

Más que Cervantes a España, ha aprovechado a Alemania Lutero. Todo 
hombre libre debía colgar en sus muros, como el de un redentor, el retrato 
de Lutero. iQué sabe la acabada estatua de ahora cuántos han trabajado 
en esculpirla, y cuántos, han caído muertos con el cincel heroico en laa 
manos? 

De Roberto C. Adams es un libro sobre Evolución: Indice de Evi- 
dencia Para Adams la doctrina de la evolución no choca con la del 
origen divino del mundo. No niega la doctrina evolucionista que un su- 
premo poder creó el Universo, sino que, contra lo que el Universo mismo 
revela, pueda mantenerse que fue hecho sin ley ni progreso, a capricho 
J a saltos. Adams cree fuera de duda que todo orden de seres vivos nació 
de un orden más bajo: y que la tierra se ha ido desenvolviendo como se 
habría desenvuelto a ser cierto ese principio. La doctrina de la evolución, 
impotente aun para explicar todo el misterio de la vida, no se opone a la 
existencia de un poder supremo, sino que se limita a enseñar que obra 
por leyes naturales y no por milagros. NL ataca su existencia, sino que 
observa que es distinta su manera de obrar de la que se venía creyendo. 
La imaginación de los pueblos primitivos entrevió confusamente lo que 
hoy la observación cuidadosa-y el análisis lento enseñan; pero no pueden 
oponerse a las revelacisnes inflexibles y desinteresadas del examen, las 
imaginaciones informes y vagas de los pueblos primitivos. Sabe más el 
poeta después de treinta años de desangre y batalla, que cuando torneaba 
de niño su primera redondilla. 

Del estudio de la evolución no sale quien anda entre libros de ciencia 
moderna. He aquí otro libro “escrito por un evolucionista para los evo- 
lucionistas”.-iSiempre los hombres tan apegados al detalle, y resbalando 
siempre de la colosal cucaña! Mucho interesa saber cómo se ha venido 
haciendo el mundo, aunque esto salta a la vista sin mucho esfuerzo de la 
naturaleza y de los ojos; pero interesa más saber adónde se va, puesto 
que a alguna parte se va, después de vivir. Ese problema no preocupa a 
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Gerardo Massey, autor de un libro muy rico en datos, en ánimo y an 
osadía: el GénesU Noturd. Hace poco publicó dos volúmenes que sirvan 
como de primera parte a éste, y los críticos hallaron mucho que decir, y 
los estudiosos mucho que aprender, del Libro de los Comienzos, que ya 

por su titulo atrae la atención. Fietschmann, que es un egiptólogo alemán, 
habla con asombro de las inusitadas sugestiones que el Génesis Natural 
contiene, “inspiradas, dice, por una desenfrenada pasión por el descu- 
brimiento”. Difícil es, sin embargo, dejar caer este libro de la mano. Con 
lo que deja el autor a la imaginación no se corre peligro, porque es in- 
genuo y se le adivina. Está repleta la obra, valientemente escrita, de só- 
lidos, amenos y bien compuestos datos. Librería es el libro, no pesada 
como otras, sino segada por mano inteligente, y presentada en flor y 
fruto. Doce años ha tardado Massey en preparar su obra. Va viendo 
cómo los mitos primitivos han venido deformándose, migrando, adicio- 
nándose, adecuándose a las tierras nuevas, convirtiéndose desde que en 
Africa nacieron (donde a juicio de Massey nació todo) hasta nosotros 
mismos, que en forma nueva adoramos ahora los mitos antiguos en 
nuestros altares. Aquí objetamos, por más que haya mucho de cierto 
acerca de los mitos orientales en lo que dice Massey, que no siempre la 
semejanza de espíritu o de detalles en los mitos arguye derivación inme- 
diata, ni siquiera mutuo conocimiento, de los pueblos en que preva- 
lecen; porque es natural que siendo el hombre uno, y la tierra una, 
y unos, con diferencias escasas, cuantos elementos influyen en él-no sean 
muy diversas las creaciones del hombre en sus varias comarcas en pe- 
ríodos semejantes de existencia. Los campesinos contemporáneos de ,Bar. 
quisimeto tienen costumbres parecidas, y alguna vez iguales, a las de 
los antiguos campesinos del Egipto: y no se dirá, por cierto, que las coa- 
tumbres de Barquisimeto vienen de las de Egipto. 

El que sabe más de la naturaleza del espíritu humano, ése sabe más, 
aunque en detalle analice y sepa menos de todo lo que el espíritu humano 
ha elaborado : religiones, historia, legislkión, poesía. En pueblos ve- 
cinos y comerciantes, cuya relación e interdependencia en lo antiguo fue 
segura: es natural desde el primer momento suponer que los mitos DO 

esenciales, porque éstos en todas partes pueden surgir originalmente del 
hombre sin enseñanza ni transmisión alguna; los mitos accidentales y pin- 
torescos, que no vienen ni pueden venir derechamente de las condiciones 
de naturaleza y eduqación del pueblo que los profesa, o se parecen a los 
que antes tuvo otro pueblo amigo,-de estos pueblos amigos de anta le 
vinieron. 
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Para Masaey, del seno del Africa, cuna original del hombre, subieron 
por el Nilo al Egipto las tradiciones y loa símbolos; y en Egipto se asen. 
taron y perfeccionaron, para esparcirse de allí, como de comarca central 
madre, por todas las de la tierra. Niega Marsey la originalidad de la raza 
aria, ni hay raza aria para él, a menos que no se la tenga por una 
rama de la egipcia. Del Egipto partieron, según este Céneais Naturd 
todos los hábitoa, todas laa religiones, las creencias todas y todas las 
lenguas. Serena, pero inflexiblemente, va señalando Massey los orígenes 
africanos de la mitología cristiana. Uno ea aquel soberano espíritu de 
Jeaúe, y otro las leyendaa con que lo representaron luego la imaginación 
popular, que naturalmente ae adornó con las creencias del tiempo, y más 
tarde el noble interés de aua apóstoles y el diverso que vino a tener en 
la eternidad y divinidad del mito la casta de los sacerdotes: siempre loa 
oacerdotes dieron muerte a lo que pusieron en vida loa apóstoles. Al 
cristianismo llama Maasey “Cristología equinoccial”. Alegorías ve en lo 
que otros ven misterios. Y enseña como éstaa son leyendas astronómicas. 
Sinceridad, bravura y erudición avaloran el libro de Massey. 

Fuera de traducciones de poca cuenta del francés y el alemán,-y 
de un libro en que se estudia el manejo y composición de las materias 
explosivas que han venido a acelerar el fúnebre trabajo de la pólvora, y 
a los cuales por más que parezca monstruoso, no hay derecho a rechazar 
mientras no se rechace ésta, fuera de buenas reproducciones de libros 
ingleses, y de uno entre ellos sobre ia Unidad de lo Naturaleza, escrito 
por el duque de Argyl,-que es bien que se vayan haciendo estudiosos los 
duques, y se vaya viendo que la Naturaleza es sagrada, consoladora y 
una,- no se han publicado otros libros interesantes de cosas de ciencia 
en este mes de marzo. 

Se habla mucho de Fulton y de la primera máquina estacionaria de 
Watt; y bastante se habla de Trevithick, a quien se puso en estatua por 
beber ideado la aplicación del vapor a una máquina movible. No fue 
Trevithick, sin embargo, el originador de la idea, sino el mismo que des. 
cubrió el uso del gas para el alumbrado, el mismo que tuvo al ingenioso 
Trevithick de discípulo y ayudante, a quien, falto de ocasión y tiempo 
de completarlo, comunicó su invento: fue Murdock el inventor de la los 
comotora. 

Entre inventores, como entre políticos, parece ley que el que ve una 
verdad, nunca la goce, acaso porque para dar lugar a que una verdad 

ae haga paso entre loa hombree ea neeeaario verla con m6a tiempo de 
anticipaci6n del que puede esperar una vida de hombre a hacerla po- 
rible. Erasmo puso el huevo y lo empolló Lutero. Trevitbiok no hurtó, 
sino recibió del mismo Murdock la confidencia de w  invento. Ya en 
aquel tiempo lquién lo dijera! y cuando ee conocía au htilidad mec& 
nica y vigor de observación, r610 halló socio para au empresa en condi. 
cíones que le hubieran obligado a abandonar por largo tiempo el trabajo 
de que vivía. 

Watt tuvo otrar máquinar en que guiarse para producir la ruya de 
vapor estacionaria: tuvo lar del marquéa de Worceater, Newcoman, Leu= 
pold J Savery; tuvo otras. Pero Murdoclr no tuvo modeloa. Cuentan que 
Cugnot tuvo hecha una locomotora en Francia en 1770, antes de que 
Murdock concibiese la suya; pero de este invento, aiempre confuro, no 
pudo Murdock, trabajador en una ciudad de Inglaterra, raber nada, 
Jamás se llegó a mover la locomotora de Cugnot. 

Newton previó acaso lo que Murdock hizo; pero Mmdock lo hizo. 
Lo hizo en un modelo pequeño y rudo, que Mathew McFee enseñaba 
meses hace en una conferencia en Inglaterra. Trevithick luego añadió 
unas partea y mejotó otrar a la extraordinaria invención, y la sacó a luz, 
por lo que se le tiene como el aplicador del vapor a loa ferrocarriles. Y 
aunque no sean nombres fáciles de retener en la memoria, ea de jurticia 
escribir que adicionaron después el invento Blenkinsop y Hedley y lo 
perfeccionó por fin Stephenson. Nombrarse debe a estos tenientes del in. 
ventor, como se nombra, con menor razón, a loo de un general afortunado. 

Esto que decimos de Murdock no es vejez tomada de añejos peri& 
dicos, lo que en La Amkrica no ea uso, sino novedad biográfica, que en 
la memoria original leemor que Matbew McFee acaba de presentar a prin. 
cipios de este año a la Sociedad de Globos de Inglaterra. 

La Amirica. Nueva York, abril de 1884 
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UN LIBRO SOBRE LOS INDIGENAS 
DE NORTEAMERICA 

Osgood & Co., de Boston, acaban de publicar un excelente libro. 
La autora es Ellen Russell Emerson: la obra se llamu Pn¿ion M7rlk, 

y ea notable. 
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La distinguen dos cualidades peculiares: conocimiento acabado y cla- 
ramente transmitido al lector de la mitología indígena de Norteamérica y 
sus semejanzas con la de otros pueblos primitivos; defensa fundada y casi 
entusiasta de la bondad y perfectibilidad de la gente indígena. 

La obra trae un segundo título que la explica un poco más: “Le- 
yendas, Tradiciones y Símbolos de los Aborígenes de América, compa- 
rados con los de otros países del Indostán, Egipto, Persia, Asiria y 
China”. 

Llena de vida y de interés está la obra. Tiene fe en la inteligencia y 
benevolencia de los indios; pero la tiene fundada en un riguroso aná- 
lisis científico. En n&guna otra obra se encontrarán tan clara y atracti- 
vamente como en ésta los ritos, las instituciones políticas de los indios; 
las relaciones, autoridad y modo de sucesión de sus caudillos, patriarcas 
y reyes; la división de las varias naciones en linajes, y las restricciones 
y limitaciones que existían en estos países para el matrimonio entre pa- 
rientes y el castigo de las ofensas. 

En los Mitos Migenes halla el lector reseña fiel y vívida de las 
asambleas y consejos de los indios, y extractos detallados de sus debates, 
en que a cada paso se enseña la natural inteligencia del indígena ame- 
ricano, y su desusada capacidad para la organización, artes, gobierno y 
ordtorih. 

Menos nos interesa a los lectores de Hispanoamérica la porción filo- 
lógica del libro, muy nutrida y juiciosa, en que se demarcan por sus dia- 
lectos las naciones indígenas; que las amenas páginas en que la autora 
discute sobre la peculiar perspicacia de los sentidos de los indios, y la 
influencia que esta cualidad ha ejercido en su imaginación, religión y 
lenguaje. 

En lo que la autora yerra acaso es en suponer, como es común y pro- 
bablemente erróneo, que todas las creencias de los hombres parten de 
un origen común. Esa opinión se funda en que las creencias de todos 
los pueblos se parecen; lo que no es extraño, sino indispensable, puesto 
que en todas partes el mismo individuo ha nacido y vivido en la misma 
naturaleza. 

La Ambrica. Nueva York, mayo de 1884 
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EL “CENTURY MAGAZINE” 

Los indios de Norteamérica.-La campaña de los “nez percés”.-El 
“Trueno que Rueda en las Montañas”. - Nathaniel Hawthome. - Haw- 

dome y las obras de imaginación 

De la barbarie de los indios hablan; fuera máa justo hablar de sus 
virtudes y prudencia. Las tr,opas norteamericanas, abatidas mil veces y 
puestas en rota por los guerreros indios, los van acorralando, apresando, 
tragando. Defienden árbol por árbol los bosques en que nacieron, y Ia 
nobleza y amargura con que al cabo aa rinden a los blancos poderosos 
sólo igualan al ímpetu con que se entran por sus filas, siguiendo con 
alaridos penetrantes a la manada de caballos salvajes que echan de van- 
guardia y escudo. Donde ponen el ojo, abren una herida. No se cubren 
de cotas ni cascos para guerrear, sino que se quitan las ropas, se arrojan 
sobre las filas enemigas, y hacen de su pecho limpio culata de sus rifles. 
Cráteres flameantes son sus rifles. No guerrean por apoderarse de la 
tierra del vecino, sino para defender la propia; y como los búfalos de 
0us selvas nativas, ponen -en cerco, que amparan con su5 cuerpos, a aus 
mujeres y a sus hijos. Antes de pelear, discuten. Llaman a congreso: 
todos tienen palabra y voto; el que no piensa como los demás, no tiene 
obligación de obrar como ellos. .Tienen aquellas patriarcales prácticas, 
y decoro, y fiereza y apostura de las tribus germanas que César describe, 
y Tácito. El Century de mayo abre sus páginas con el retrato del “Trueno 
que Rueda en las Montañas”, del valeroso, sagaz y prudente jefe de 
guerra de los “nez per&?. 

iPor qué les quitan sus valles donde nacieron, y nacieron sus hijos y 
sus padres? iPor qué les prometep, al despojarlos de una feraz campiña, 
guardarles otra que no parece tan fértil, y apenas se descubre que lo ca, 
los echan de ella, quebrando el tratado; y a ellos, y a sus esposas, y a 
sus hijuelos, los clavan a los árboles y los ametrallan si resisten? El 
“Trueno que Rueda en las Montañas” está ya vencido. Tiene el rostro 
cuadrado, y puesto sobre el cuello como una fortaleza. Cauces de río pa- 
recen las arrugas que le hienden las mejillas, y le cercan los párpados y la 
boca; ésta, la aprieta; y habla con los tristes ojos; la frente es limpia; 
las cejas, montuosas; de águila joven la nariz; los labios finos; la barba 
lisa, firme.p ancha. Cuando hablaba, que desde que lo vencieron no habla, 
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ara en sabias parsbolas. Tiene símiles que tunden y arrollan como si 
fumn poderoso ejército. El hombre indígena americano es a la par 
senbato y pintoresco. 

iQué triste estaba el “Trueno que Rueda” la mañanita en que, pre. 
viendo desastres, fue a presidir las tribus indias reunidas en consejo ge- 
neral en el campo de Lapwai, para ver de sacar al hombre blanco del valle 
nativo! JDónde están los pintores de América, que andan pintando mas- 
queteros y moros y mascarillas, y no pintan aquella gala de los ojos, 
que a otra ninguna histórica cede en lo graciosa y en lo épica? Era 
mayo, y gran luz, y estaban las yerbas llenas de brillante rocío; y lar 
tiendae de pieles, como panes de aeúcar, sembradas por el llano; y las 
indias aderezando 108 manjares, cubriendo de abalorios sus ponchos de 
piel de oveja, o mondando los gruesos membrillos de las cercanías; y los 
indiezuelos, elegantes como palmeras, mirando atónitos a los guerreros 
que de todas partes al llano se entraban. ¿Y 6~0s son los bárbaros, que 
vienen a discutir, por la boca de los viejos, de los cuerdos y de los bravos, 
en sesiones que duran seis días, las razones de la paz y de IR guerra? A 
caballo se vienen por hileras, cantando sus canciones dolorosas, como 
de pájaros aacndos de sus nidos; atadas al cinto, o flot$ndoles por la as. 
palda, llevan las mantas de alegres colores; los nerviosos caballos van 
pintados de amarillo y azul, o de rojo encendido, y sobre la frente pa. 
vonean su penacho de duras plumas de águila. Plumero de colores aprieta 
a las sienes la cabellera suelta de los jinetes indios, y la larga cresta de 
plumas les baja por la espalda, cubierta de ancha lana, realcada con 

bordados cnprichosos y con remates de flecos de cuero; calzoneras de 
cuero llevan unos, holgadas y viejas; y otros, más bellos acaso, las 
fuertes piernas desnudas, como los hermosos iberos. Por el cuello le caen 
hilos de garras de oso; y unos llevan brazaletes de ellas, y otros las lucen 
ceñidas a los tobillos. A poco estaban loa caballos en suelta, el llano si. 
lencioso, en loe “tepees” de píeles encerradas las familias, y el consejo, con 
el “Trueno que Rueda” a la cabeza, en la yerba sentado. Habla el 
“Trueno que Rueda”, y dice que para deliberar se espere a que todos 
estén juntos, y aconseja que se debata por largo tiempo y ampliamente. 
El “tooat” trkmulo, el sacerdote de cabellos grises, impreca al intérprete 
para que diga la verdad “en nombre de los hijos e hijos de hijos de ambos, 
indios y blancos”. Porque los blancos andan cerca, decididos a quedarse 
con el valle, y en espera de lo que decida el consejo. Y se abre el de 
bate. Ollitut, a la cabeza de los jóvenes, quiere la guerra y el “Espejo” 
la quiere y el “Pájaro Blanco”; p ero el “Trueno que Rueda” sabe que una 
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millarada de buitres puede más que una paloma, J cuando la discusión 
se encrespa, suspende los debates y al nuevo dfa, ya entibiados con la 
pMtica familiar y los consejos de la tienda, la resión, con el blanco a las 
puertas, se reanuda. 

i A qué contar la historia? 

En un vivero, los peces grandes se nutren de 108 pquefios; y en la 
llanura fresca de Lapwai, y por loe montes, y por robre loo ríos, y en los 
despeñaderos vecinos-aunque a veces los “nw perc&“, forzados a la 
palea con el norteamericano, suelen espantarlo y aventarlo, como el viento 
furioso el grano vano de las eras,- rehacen los blancos sus fuerzas ma- 
yores; detrás de los montoncillos de tierra que levantan con sus bayo- 
netas de pala se atrincheran; caen rompiendo entrañas y acabando niños 
sobre el campo dormido que el “Trueno que Rueda” llama con admirable 
angustia a la batalla, y a los blancos resiste; hasta que al cabo, muertos 
todos los viejos, y los caupolicanes jóvenes, y las mujeres a quienes 
amaban, y los hijos que en ellas tuvieron, el corazón enfermo y triste, p 
sin comida y sin ropas, el “Trueno que Rueda”, con los más de los suyos, 
se para y se rinde. Así han ido cayendo, engañados primero con tra- 
tados-siempre, y nunca por los indígenas, violados,-todas las tribus de 
los naturales. 

Aquí viene a entregarse, magnánimo y hermoso, el “Trueno que 
Rueda”. Lentamente camina su caballo, como quien lleva un pesar. Más 
que de Boabdil, tiene el indio de Vercingetorix. Las dos manos ha puesto 
sobre la poma de la silla; el rifle yace frío sobre ambas piernas, y la ca- 
beza lleva baja; más que le cercan, le acarician, y se aprietan a él hu- 
mildemente, cinco de sus guerreros, que le miran y le hablan muy quedo; 
pero él no ve, aunque escucha. Mas no bien llega a las tiendas de sus 
vencedores, yérguese sobre la montura, como si todavía tuviera dentro 
de si alguien a quien domar, apéase con dignidad, se le ve estremecerse 
bajo su manta de lana gris agujereada por las balas, y con el brazo ten- 
dido, ofrece el rifle al jefe americano. 

Junto a las páginas que cuentan las hazañas, habilidad y majestuosa 
cordura del caudillo de los “nes percés”, están, palpitantes de cariño, las 
páginas perspicaces en que describe el hijo del genioso, profundo y sin- 
cero novelista Hawthorne los lugares de la ciudad de Salem, donde nació 
y vivió, amado por su humildad? y entre los grandes de la mente tenido 
como el mayor, aquel descriptor ieal, veedor privilegiado, artista extremo 
y sentidor sutil de la Naturaleza y de su espiritu; porque Hawthome no 
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vefa, como Bah y loa novetadores de ahora, las lineaa, minuciosidadea 
y ladrillos y tejas de los lugares que copiaba; sino su alma, y lo que 
inspiran; y tenis una peculiar y dichosísima manera de ir acordando EIM 
criaturas y los paisajes en que las movía, lo cual daba a todas eus novelaa 
aquella rica vida espiritual, caliente luz y perfecto conjunto que las 
avalora. Que otros pintan actos, y combates de la voluntad, y dramas de 
pasiones; pero Hawthome pintaba lo que en sí mismo lleva el espíritu 
del hombre, y nadie supo como él descubrirlo y revelarlo. Le fue dado 
asomarse a lo invisible. 

Esos son dos de los estudios curiosos que trae el número de mayo del 
cencury Magazine. 

HAWTHORNE Y LAS OBRAS DE IMAGINACI6N 

Por debajo de las obras de fantasía, como la sangre por debajo deI 
cutis, ha de correr, si se quiere que el libro sea viable y no se desvanezca 
como el alcohol expuesto al aire, un sentimiento vivo o un pensamiento de 
valor permanente. 

Las inteligencias superiores tienen saludable horror a esas obras fá- 
ciles y brillantes, producidas sin entusiasmo y a capricho por la mera 
imaginación. Prefieren los espíritus profundos callar largo tiempo, a 
emplear sus fuerzas, como quien pinta sobre las aguas del mar, en obrillas 
que nada añaden al conocimiento humano, ni revelan un rincón nuevo en 
el corazón, ni son más que prueba fútil de la capacidad del escritor para 
levantar un palacio sobre una bomba de jabón. Es bello, pero es inde- 
coroso. Emplearse en lo estéril cuando se puede hacer lo útil; ocuparse 
en lo fácil cuando se tienen bríos para intentar lo difícil, es despojar de 
su dignidad al talento. Todo el que deja de hacer lo que es capaz de 
hacer, peca. 

Estas ideas nos despierta lo que en un diario de estos días refiere 
Julián Hawthorne de su admirable padre. Dice que escribió aquel co- 
nocedor acabado del espíritu, que cuando ponia los ojos sobre él ponía 
claridad, una serie de cuentos fantásticos que pasaban entre hechiceras y 
brujas, y los quemó todos, “porque no encerraban ninguna verdad moral; 
porque eran narraciones de pura imaginación, fundadas en la leyenda o 
en la historia, y no tenían aquel equilibrio y proporción espirituales que 
constituyen la obra de arte”. 

Le América. Nueva York, mayo de 1884 

LETRAS 
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EL LIBRO MO-NUMEN’+AL DE BANCROFT 

“Hbtoria de los Estados del Pacifico”.-El último tomo, “Historia de lo 
Nueva California” 

Ya tiene fama universal el libro americano que con el título de The 
History o/ the Z’acificz States, está publicando Hubert II. Bancroft. Se 
sabe que tiene una biblioteca casi tan rica como lo fue en un tiempo la 
de Alejandría; que emplea en su libro, que él en parte escribe y en todas 
revisa, un número considerable de buscadores de hechos y edecanes. Di- 
rige Bancroft su Historia de los Estados del PacÉjico como un general 
en jefe dirige una batalla. Lo cierto es que ha reunido tanto libro y ma- 
nuscrito sobre América, y revelado tanto nuevo, y recordado tanto hecho 
interesante y minucioso, que no habría ogro intelectual que por sí solo 
hubiera podido poner en libro tanta masa. El ha ideado su plan; ha 
trazado su edificio; dibuja sus entradas y salidas, y las columnas que han 
de sustentario; y mientras perfila y remeta lo acabado, y echa abajo una 
parte imperfecta para rehacerla mejor, y poae la frase maestra y la de 
ducción racional donde el colector sólo ha amontonado datos, los traba- 
jadores de segunda mano, algunos de los cuales la tienen muy buena, le 
fabrican la masa de la obra. Así van publicados ya, en lenguaje sencillo 
y sin el desconcierto, contradicción y fealdad artística que fueran fáciles 
en libro de tal tamaño mal dirigido, unos trece volúmenes de esta historia, 
que desde su base misma fue ya un monumento. Porque antes de ponerse 
a escribirla, Bancroft había gastado de su bolsa unos seiscientos mil pesos 
en libros, manuscritos, jeroglíficos y compiladores que se los ponían en 
orden. 

Acaba de publicarse el volumen decimotercero, que trata del descu- 
brimiento y primera tentativa de población de la Nueva California. Ban- 
croft es de aquellos Estados, que, como no han dado mucha gente de 
letras, celebran y miman al que con un solo libro atrae sobre California 
la curiosidad y el ap!auso. Y Bancroft ha querido pagar este cariño y 
satisfacer su amor de hijo tratando con homérica minuciosidad los más 
sencillos detalles de la primitiva vida californiana. Que tiene poco que 
contar; porque ni los aztecas, a pesar de ser gente trabajadora y buscona, 
dieron con las minas de oro y plata de aquella rica porción del conti- 
nente; ni los españoles, que eran menos que las minas de México, parecían 
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tener en cuenta el maravilloso territorio. De España les decían que era 
sabido lo muy valioso de aquellas tierras, y que debían poblarlas; pero 
ya loa señores castellanos de esta parte del mar estaban más para gozar 
lo que habían conquistado sus mayores, y vivir de la labor de los indios, 
que para obedecer a reyes e intentar hazafíaa nuevas. 

El explorador Cabrillo anduvo por California en 1542 y 1543; Sir 
Francis Drake la visitó, asombrado de tanta natural riqueza, en 1579; 
en el 81 del mismo siglo, Gali; Carmenor en el 95, y Vizcaíno al fin, 
que fue quien dijo más, en 1602 y 1603. Pero pobladores españoles no 
vino a tenerlos California hasta 1769; y tan poco hicieron y con tal dese 
mayo la poblaron, que al comenzar este siglo, la que luego se ha levantado 
en unos cuantos años a poderío y fortuna que parecen un colosal sueño 
de piedra, era una pobre tierruca olvidada con unos cuantos frailes, guar- 
dacostas e indios. 

Lo América. Nueva York, junio de 1884 

12 

UN LIBRO NUEVO DE BAIN 

Alexander Bain está publicando importantísimos libros. Sin preocu. 
paciones, por lo menos sin preocupaciones metafísicas, estudia la vida y 
procura desentrañar los elementos de cada acto humano y lo que hay 
en todos ellos de orgánico y fatal, común a toda la especie, y lo que hay 
de mudable e imprevisto y peculiar de la persona. Está, como tantos 
otros, poniendo el hombre ante si mismo. Ese es el maravilloso ejército 
moderno. Esa la nueva casta sacerdotal. Esos, en el nÚevo estado humano, 
los que suceden y reemplazan a loa héroes. 

El último libro de Alexander Bain, que en este instante cae en nuestra 
mesa se llama “Estudios prácticos”. Estos no son estudios, sino servicios. 
Darnos las riendas de nosotros mismos, es como sacarnos del camino de 
la desventura. 

Trata en los dos primeros sobre los “Errores comunes de la mente”, 
en otros dos sobre “Exámenes por oposición” y la “Controversia sobre 
la. utilidad de los Estudios Clásicos”. En otro ensayo, diserta sobre la 
tendencia y método que han de señalar la discusión de las cuestiones de 
filosofía en las Academias de estudiantes. En otro pinta el “Ideal de la 
Universidad”. El que le sigue es un capítulo excelente por lo que a vuela 
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ojo alcanzamos, que no llegó a publicar ei autor en su muy sesuda obra 
sobre la “Ciencia de la educación”, de la que forma parte, y en el cual 
capítulo trata de la manera de instruirse a sí propio por medio de libros: 
v como los que anhelan aprender, suelen leer sin tasa y a destajo, lo que 
A veces más les cansa, abruma y confunde que aprovecha. No hay que 
decir que este capitulo solo vale el libro. 

ta América Nueva York, junio de 1884 
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LIBROS NUEVOS 

“Calijornia’s Wild Iustice”, H. H. Bancroft.-“Ow Electoral System”, 
Ch. A. O’Neil.-” La Cronologia Prehistórica de América”, Daniel C. 

Brinton 

“CALIPORNIA’S WILD JUSTICE” 
H. H. BancroJt 

La lengua española ha dado a la inglesa varias palabras: guerrilla, 
olla podrida, pronunciamiento, vigilante. El último tomo de la “Historia 
de los Estados del Pacífico”, de Bancroft, es la historia del vigilante, del 
ciudadano amenazado que toma en sus manos la ley vendida por los 
tribunales cobardes o corruptos, de la “Junta de Vigilancia”, armada e 
inapelable, con que, saltando por sobre la policía ociosa y los tribunales 
inermes, se libertaron a horca limpia de asesinos y ladrones los habitantes 
de la ciudad de San Francisco. Los pueblos de rodillas flojas pudieran 
aprender valor en este libro. Dominaba el rufiin en California: se robaba 
al sol: la bribona y su amante gozaban en público el oro arrebatado a loa 
mineros: las tiendas eran del primer atrevido que se presentaba en ellas 
cobrando el barato: en los caminos, los encargados de cuidarlos asaltaban 
las diligencias: un ladrón, harto de matar, era el corregidor de uno de 
aquellos pueblos: la justicia estaba en manos de los que violaban des- 
caradamente la ley.--Nada más que bravura se necesitó para echar abajo 
toda aquella fábrica. El crimen es cobarde. Un comerciante habló con 
su dependiente, éstos con dos mas, loa cuatro con ciertos vecinos deter- 
minados, que levantaron en cada barrio una junta. El día siguiente robó 
un Jenkins la caja de una tienda: lo trajeron ante el tribunal de vecinos 
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entre bocas de pistolas; juzgáronlo honradamente, oyendo el contra y  el 

pro: consultaron al pueblo reunido afuera si se hacía bien en sentenciarlo 
a muerte: a algunos que vacilaban, dijo el más bravo de todos, poniendo 
su revólver sobre la mesa: “i Me parece, señores, que aquí estamos para 

colgar a alguien!” y  lo colgaron. A los tres meses, libre ya de ladrones 

California, los ciudadanos, que no abusaron de su influjo, lo depusieron 
ante los tribunales de oficio: “aunque continuamos ligados por nuestro 

juramento de lidiar hasta morir por purgar esta tierra de malvados”. 
Cada pueblo del Estado levantó su junta, y  se* compró, como se ha de 
comprar siempre, la libertad con el peligro. Consta el tomo de Bancroft 

de quinientas páginas, eficaces y  dramáticas. 

“OUR ELECTORAL SYSTEM” 

Ch. A. O’Neil 

Leer los periódicos hispanoamericanos basta, para tener ocasión de 
lamentar el desconocimiento que en nuestra tierra reina sobre lo activo y  

verdadero del sistema político de los Estados Unidos, que unos, como 
quien sale al paso a la luz, deprimen puerilmente, y  otros, llevados de la 
mera forma, encomian e importan fuera de medida, con aquel afán ge- 

neroso con que los jóvenes, equivocándose de continuo, confunden el amor 
a toda hermosura que llevan en sí, con la primera damisela que les hace 
ojos. La !ibertad, en la pureza con que la sueñan, adoran los hispano- 

americanos en este país donde la plena y  constante acción del hombre la 
tiene aún asegurada. ¿Q uién sabe en nuestras tierras que Arthur llegó 

a ser Presidente de los Estados Unidos, y  no su rival Morton, porque 

Morton se negó, en la Convención que discutía las candidaturas, a dar 
su cheque por la cantidad que le ponían de condi+n para proponerlo, 
al lado de Garfield, de Vicepresidente? El libro de O’Neil Nuestro Sis- 

tema Electoral, no revela estos secretos, pero sí cómo en la práctica se 
entienden las leyes de elecciones; cómo, sin tocar lo esencial de la ley, 

han venido cambiándose los modos de eiegir el Presidente, hasta que el 
poder de éste es hoy más del que era, y  el del Congreso menos; ,cómo 
el nombrar las Legislaturas de los Estados a los electores presidenciales, 

pone la Presidencia casi fuera del alcance del pueblo, que es su dueño 

único, y  la deja a merced de los contratos, comercios y  fullerías de los 

representantes de opuestos partidos; cómo se cuentan; se revisan, se falsi- 

fican, se roban los votos, y, en suma, cómo, y  con qué obstáculos y  ven- 
tajas, obra en la práctica el sistema electoral de los Estados Unidos. El 

libro es ameno como la historia, e interesante, como todo lo que se VO 
a la luz de bastidores. 

“LA CRONOLOGfA PREXISTORICA DE AMbRICA" 
Daniel G. Brinton 

A Brinton, de Filadelfia, debemos mucho los americanos. Por el res- 
peto entra el amor: a quien se desdeña, no se puede querer: los pueblos 
de indios, como casi todos los de América, con ellos han de andar, o 
andarán poco contra ellos. Brinton, con lo mucho que sabe de Etnología 
J Arqueología, lleva publicados en su “Biblioteca de Literatura Aborigen” 
libros donde se ve que ésta, que por el mal trato de 16s españoles y la 
desidia nuestra parece raza bárbara, tuvo desde el nacer lengua admirable, 
rica imaginación, fiestas floridas. De nuestra América ya lleva Brinton 
puhlicadosi “Las Leyendas Mayas”, una “Gramática de la lengua cak- 
chiquel’.‘, y “El Giiegiiense, baile-comedia en el náhuatl-español de loe 
primeros tiempos’ de la conquista”, donde resaltan la gracia y orden, 
naturales en aquella gente ingenua. Lo último de Brinton, que acaba de 
leerlo ante la Asociación de Adelanto de las Ciencias, es su “Noticia de 
los datos actuales para, el estudio de la Cronología Prehistórica de Amé- 
rica”. El es maestro eq el asunto, como se conoce, entre otros libros, por 
sus “Autores Aborígenes de América, y sus Obras”. Tan cierto es para 
él que la raza americana es de remota antigüedad, como probable que el 
hombre no apareciese en América: “El hombre no pudo proceder de 
ninguno de 10s mamíferos fósiles conocidos en el continente, acaso vino 
del oeste de Europa por el puente de tierra preglacíal que la unía a 
América, J de Asia luego”. Pero en todo ve Brinton demostrada la an- 
tigüedad de la estirpe humana en América:-en los depósitos de conchas 
y huesos de especies distintas donde se han hallado restos de cerámica 
y útiles de piedra pulidos con relativa habilidad, y en los arenales de 
Trenton y lugares varios, ricos en residuos paleolíticos que revelan la 
existencia del hombre americano en la época glacial, cuando no antes;-en 
lo esparcido del cultivo del maíz y del tabaco, que en edad remotísima se 
cosechaban, desde el Canadá hasta la Patagonia;-en las doscientas o 
más lenguas aborígenes diferentes de raíz en Norte J Sudamérica, lo que 
acusa una edad muy lejuna, pues sólo por la duración de ella pudo parar 
en esas opuestas ramas una raza cuyo común origen se comprueba por 
la identidad de los cráneos hallados en los depósitos cuaternarios más 
antiguos:-y en el descubrimiento de útiles de labor en los depósitos gia- 
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ciales, lo que remonta la existencia del hombre en América hasta la época 
del hielo, hace unoe treinta y cinco mil aíios. 

El Ecorwmista Americano. Nusn York, agorto de 1887 
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EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Clubs y libros.42 Club de los Trece.-El Senado de los ricos.-Por ku 
lenguas modernas y por Btowning.-Los “Dramas en prosa” de Ibsen.- 
El “Yanqui en la Corte” de Mark Twain.-Los “caballeros” del Sur.-Un 

club de mujeres 

Nueva York, Enero 13 de 1890 

Señor Director de La Nación: 

De lo osado del Club de los Trece escriben hoy más los diarios que 
de la muerte del proteccionista Kelly, el “padre de la Caea” de Represen- 
tantes, que tenis tiempo para contestar a cuantos le preguntaban sobre 
datos y argumentos en pro de la protección. De loa trece ataúdes y de 
las trece velas del club se habla más que de la tardanza de los Estados 
Unidos en reconocer el gobierno nuevo del Brasil, so pretexto de que 
no es república firme ni gobierno popular de veras, sino una napoleonada, 
y Fonseca un militar usurpador, un rebelde victorioso, un ave de rapiña. 
De los trece platos, de los trece vinos, de los trece brindis, de los trece 
asientos, de las trece mesas, andan tantas anécdotas en los periódicos, y 
las reuniones, estos días como de la vergüenza de que un candidato a la 
Presidencia haya defendido en el Senado al amigo de Harrison que en 
una carta dio orden de comprar por cinco los votoe “flotantes” de In- 
diana, loa votos de los campeeinos socarrones que esperan, mirándose las 
botas, que éste les ofrezca más que aquél, y votan por el que más les 
ofrezca, como dicen que han hecho los representantes demócratas de la 
legislatura de Ohio que han vendido el nombramiento de senador, por 
dinero contante, a un magnate ferrocarrilero que sólo a medias vive en 
el Estado, y quiere ir de compañero de los millonarios que hacen las leyes 
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de ferrocarriles; porque antes el Senado era como lo quisieran los fuu- 
dadores, y dice el libro de Story, que debía ser “premio del mérito, y 
casa del talento”; pe ro ahora los que están son los abogados de la gente 
de empresa, y los empresarioe mismos, que saben que los políticos da 
oficio son criaturas de compra y venta, que prab%ican la profesión porque 
de cómplice se saca m6s provecho que de trabajador, y se suben sobre las 
masas para vender al postor interesado la autoridad que les viene de 
ellas, siendo ya tal la opinión contra este exceso de mlllonarios entre loa 
senadores, que un hombre de valer que pretendía entrar en él ha desistido 
de la candidatura, porque q rico, además de hombre de mérito, y teme 
que se diga que anda “en el crimen de comprar votos” y de sacarle la 
raia a la República, que no tiene más cimiento ni más válvula que el 
voto libre. 

Ayer todavía se hablaba de que no hay pianista como D’Albert, que 
nació en Escocia y quiere que lo tengan por alemán, ni español que lo 
sea menos que Sararate el violinista, que es el ídolo de las damiselas locas 
este mes, y les pone cara de violín; ni cantante menos dadivoso que Ta- 
magno, que está cantando con la Patti en el Auditorio enorme de Chicago, 
y da de propina un centavo en va de los cinco que manda la ley, y no 
compra vino, o convida a la prensa a almoraar, o va en coche; ni poeta 
como Browning, el inglés profundo y confuso que acaba de morir, y cuyos 
versos van a oir por las tardea d teatro las damas, como a un templa 
con el “Asolando” 6 “La Mancha del Escudo” en el ridículo, y un poeta 
de compañero, que lea vaya explicando las lineas, mientras que la lec- 
tora, en el eetrado lleno de lirfos, gime o truena, o lee aquella poesía de 
pt~amfento, desconcertada y radiosa, corno ri le viniese silbando de lo 
alto, J la tribuna fuera trípode. Todavfa ayer hablaban de ese ver&1 
Depew, que en diciembre y enero esti en todas partea, y no hay banquete 
donde no vaya levantando la bandera de las aristocracias, que en su 
persona brillante se miran, y unen, a tal punto que ya es el candidato 
rratural de todas ellas para la Presidencia, y no lo hay r&r diestro, ni 
activo, ni elocuente, ni desenvuelto, ni mimado. 

Hablaban del discurso iconoclasta del ,poeta Lowell, el que lee griego 
de corrido, y ha dicho en verso que la literatura griega ea “lo único 
acabado en este mundo de prisas” y ahora predica que lo que se ha de 
eatudfar en Ias letras es lo que se ha dicho en ellas, y “la autobiografsa 
del hombre”, m6s que el modo de decirlo, que wn ser sincero p directo 
ya es literario, sea de este siglo de calaonea o de loa de calaas, y vaya d 
hombre de m&rto y sandalias, o ehhera y levita. Los del oficio literario, 
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apréndanlo todo, porque no hay goce como el de leer a Homero en el 
original, que es como abrir los ojos a la mañana del mundo, ni lectura 
que beneficie más que la de Catulo elegante, por lo ordenado y preciso, 
o la de Horacio, el maestro del reposo. Pero para vivir, apréndase lo 
vivo en las lenguas vivas, donde se contiene hoy lo nuevo y 10 viejo, y no 
en las muertas, donde sólo lo viejo está, que es menos de 10 que se debe 
aprender, y 10 que menos importa, puesto que fuera de las curiosidadea 
de aquellos tiempos de Lesbias y Falernos, y la certeza de que siempre 
fue igual a si propio el hombre y no valernos hoy menos, ni mucho mb 
que los romanos , iqué aprende de veras, con aprenderse todo Plinio, J 
todo Ennio? A comparar con imparcialidad, a observar por si, y a decir 
con orden, vigor y música, es lo que se ha de aprender; y eso no viene de 
una literatura sola, o de ella y sus ramajes y renacimientos, sino de po- 
nerse fuera de ellas, y estudiarlas con mente judicial a todas. Precisión, 
idónde se aprende mejor que en el ingles? En gracia y limpieza, lo 
francés ino es lo mejor ? Y si se dice lo que se piensa con verdad, y sin 
churrigueras ni florianes, sin cascabeles ni pasamanerias, iqué lengua 
enseña más ni disciplina mejor que la propia? 

Y del dramaturgo de moda han hablado mucho, que es el noruego 
Ibsen que empezó con tragedias de castellanías, al uso del romántico 
Ochleuschlager, y con comedias en rima, que es lo absurdo de pintar lo 
verdadero. con una lengua falsa, hasta que conoció lo hipócrita del mundo, 
la virtud que suele haber en lo que pasa por pecado, los esqueletos que 
las casas tienen debajo de la mesa, la bondad de la vida sincera y libre, 
y puso en sus “dramas en prosa”, y a en Europa y América célebres, Su 
doctrina de la necesidad de fundar las relaciones humanas sobre bases 
más francas y justas, de modo que la mujer no sea la muñeca o la hembra, 
ni el hombre la cabalgadura de los que nacen a caballo. 

Las damas de moda ostentan eh los carros, en las tiendas, en el cos- 
turero, su libro de Ibsen; un teatro pone en escena “Una casa de mu- 
ñecas” de donde sale la mujer por su voluntad, abandonando al marido 
egoísta y autocrático, y a los hijos que en sus “ocho años de sueño” tuvo 
de él, cuando se convence de que en lo del alma no la ha tenido su esposo 
de compañera, y la mueve el espiritu rebelado a buscarse por si puesto 
en el mundo: y en otro teatro representan “Los pilares de la sociedad”, 
que es en comedia de lo poco nuevo y durable, desde que escribieron los 
griegos y latinos, y no paTece invención, ni es salsa nueva de substancia 
vieja, sino la pintura irreprochable de la vida hipócrita, con la virtud 
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que la hermosea, J la vence; el reahsmo pleno y verdadero, que es títil 
y encanta, no como el que sólo pinta el mal, que es fak0. 

Pero del Club de los Trece, por el gran banquete del año, es de lo 

que se habla hoy; de que la lista de la comida estará impresa en un dibujo 
de lápida funeral, y la de los vinos en un ataúd; de que a los trece mie 
nutos después de la hora se sentarán a cotier; de que el club se alumbra 
con tantas bujiaa como miembros tiene, que son muchos y famosos, y 
eso no fue por lo más sereno de la luz, sino porque el club se creó para 
disipar preocupaciones y pelear contra el miedo insensato, y como la 
primera casa del club se vino a tierra, y en la segunda la caida de un muro 
apagó el gas, encendieron “las bujías de la vida”, a ver si se apagaban, 
y las dejaron de luces. El soberbio Conkling, que murió de verse vencido 
ensu politica personal e inútil, fue de los trece fundadores. Bamum, el 
octogenario travieso, otro; otro, Ingerd, el que cree en la honradez p 
en h poesía por única religión. Y desentierran las leyendas curiosas: 4x10 

era el bardo, en los tiempos de los primeros monarcas de Inglaterra, el 
que en los convites de los veinticuatro se sentaba, al lado de las digni- 
dades, en el sitial número trece? Las caballerías están ahora en boga, 
porque de ellas, fuera del “Quijote”, nada se dijo mejor, ni que las ba- 
tanee y tunda con más eficacia y novedad, que el libro que, con BU fuena 
de hombre natural, ha escrito, previsor e indignado, el humorista Mark 
Twain. En su castillo vive él, porque su casa del pueblo de Hartford, x0- 
deada de robles y calzada por un lago, castillo parece; pero lo ganó con 
sus sesos, pintando en ‘A la Dura” los caracteres selvosos que había visto 
con sus ojos primarios en hospitales, y peleas, y minas y ríos, y en au8 
“Inocentes por el Mundo”, y su “Vagabundo en viaje” lo que, con BU 

chiste de blu&n y bota, halló de reír de Londres al Cairo. Tenía la 
mano aldeana, y su tabaco era de pipa; pero ya se vislumbraba en aqua 
llos libros un hombre capaz de ver por si, con el juicio acendrado por 
la pena larga y severa, y aquel amor por el triste que, con arte más culto 
y descansado, creó al fin, movido por el desorden que ve, por la injusticia 
que lo exaspera, por las castas que ae van levantando sobre el lomo de 
los pobres, este libro del “Yanqui de Connecticut en la Corte del Rey 
Arturo”, donde con la sencilla máquina del contraste entre el yanqui libre 
y los castellanos de la Tabla Redonda, pone de bulto, con cólera que raya 
a veces en sublime, la vileza de que unos hombres se quieran alzar aobre 
otros, y comer de su miseria y beber de su desdicha; y con tal habilidad 
mueve su asunto, que sin más que copiar lo saliente de aquella edad de 
rey y obispo, y de villanos y aiervoa. resulta la pintura de lo que en bs 
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Estados Unidos se comienza a ver, y flagelan con látigo de apóstoles los 
hombres de virtud, armados en la naturaleza, a soledad y a hambre, para 
salir, con la pluma de lanza y el libro de escudo, a derribar los castillos 
de pesos de la nueva caballería. Hay párrafos en el libro de Mark Twain 
que dan deseos de ponerse en camino para Hartford, a darle la mano, 
Por los hombres ha levantado bandera, y ee lo agradecerán los hombres. 
En las bibliotecas, el “Quijote” estará bien, y el “Yanqui” junto. Hay 
adargas y viseras en los dos, y se parecen en la burla magnífica; pero el 
“Quijote” ea lo que es, pintura sabia y dolorosa de la vida del hombre, 
y el “Yanqui”, esforzado por la indignación, es una batalla a lo vaquero, 
con Inzo y revólver como la de au héroe contra sir Lagramor, en pro de 
la majestad y corona del hombre llano y libre. El argumento cabe en 
un dedal: un capataz de fábrica en un encuentro con un trabajador re= 
belde, recibe un barretazo en la cabeza y despierta, con sus artes de yanqui 
de estos tiempos, eléctrico y buscavidas, en la corte donde toda la ciencia 
estaba en Merlín, y la bóveda del cíelo era la mitra, y la moral del reino 
los amoríos de Lancelote y Juinever, y el gobierno la voluntad del pode= 
roso rey Arturo; jaquel paseo del rey disfrazado, y el yanqui que ha 
vencido a Merlín y ya es el primer ministro, por laa aldeas de los villanos 
y los campos de los labradores ,-por las faldas, sembradas de horcae, del 
castillo infame,-en la casa de la peste, maldita por la Iglesia, con la 
cadena de los siervos, vendidos a remate! iAquel torneo de “Jin”, 
vestido de gimnasta sobre su caballejo de la pradera, sin más armas que 
la pistola al cinto y el lazo por el aire, contra la torre de hierro que le 
viene encima, y es el gran Lagramor, ahijado de Merlín, que cae de ea- 
paldas, chorreando ferralla, con los extremos al cielo, al pescuezo el lazo, 
y las posaderas en la arena! 1 Aquel sitio de la electricidad, en que Jin 
y sus cincuenta y dos mancebos, cincuenta y dos corazones de alba, vencen 
con lances nunca vistos y de veras maravillosos, a los veinticinco mil 
defensora de casco y coraza de la caballeria! Y el lenguaje la flor del 
yanquismo. 

Del vocnbulario popular tomó todo lo típico y expretrívo, y habla con 
Jin en yanqui, y con Merlín y Arturo en parla de las crónicas. 

Es literario el lenguaje, por supuesto, como que es enérgico y natural, 
y se ve como prefirió la palabra corta a la larga, y la aborigen a la 
latina, y como ae afanó por poner los vocablos a modo de hueso, mb que 
vestido, de la idea. Los efectos están afilados, como lápices. Algo de 
araña hay en el estilo, que es de seda firme, por donde huye la araña, 
entre riendo y temiendo, luego que hirió con loa tentáculoa a la sabandija, 

LlTRAB 

El autor atA detrl del libro, y no le quita encanto asomando eur 61 
l deahora, ni parando la acci6n para que el auditorio le oiga lar comentea 
y lindezaa. Ea libro útil, porque con eer de rira, como dicen que es, DO 
ha escrito deapuéa de haber llorado. 

De otroa caballeros w  habla mucho también, si ea que lo son, porque 
por criminal han puedo a uno donde no ea bien estar, a no eer por de- 
fender e loa que pagecen en e.u derecho, o por catigar a lor enemigos 
publicos, con loa que ae ha de hablar siempre a latigazos. Eaor w  ha- 
blaban a balar, y eran unoa prócerw del Sur, que, porque en IU cana 
w  bebió Madera hace cien años, o el fundador de la mansión lea picó 
lar ancas a lor ingleres en la gran guerra, creen que tienen derecho a vivir 
rabándoee el dinero, con nombre de jugar, alrededor de las menaa del 
club: haeta que, en la vergüenza de una pelea .de barajas, ralió un caba- 
llerio huyendo y otro caballero disparandole encima el revblver. De lo 
que toman pie lor diario8 para hablar de loa clubtr de la ciudad, que no 
1on todo8 para AMI deshourm, rino que tienen, entre I)UI amenidader p 
fiestas, eua juntar de eetudioa, y una sobre todo, que ea escudo y raía, y 
ea la de “vigilancia política”, obligada a velar por toda violación de la 
ley, y a decirla ain exageraci6n ni temor, de modo que la misma mode- 
ración wa la que la ayude a triunfar, y no haya sorpraae ni rodeor aa 
taa malar arten del rufragio que no ralgan a luz, ni problema de política, 
o rociedad, o hacienda, sobre que la junta no inquiera e informe, paza 
que el club cumpla a rabiendae con eete deber de la moderna caballerfa. 
Porque pararaa la noche, mojando barajar en champaña, como esor hi- 
dalgoa del Sur, en quehacer que merece lo que ha dicho de él, citando 
aua frase de Ideen, el titimo club que ae ha fundado en Nueva York, 
que no es el del bailo turco, donde, can~adar de la hoja de coca y Ir 

morfina, van laa bellezae, wdientaa e incultar a remendarse el color, o 
lueir la vanidad, o calmar el corazón sombrío, sino el club de lar mujers, 
de colegio, donde una junta de riete acepta o rechaza IU aspirantas, qua 
MO muchaa, porque no hay allf celos ni pompa, ni m aboga por rama 
mvedadea, siuo que, a la romhra apacible de lar eortinaa amarillaa, eorr 
zma acuarela de menta donde w  le ve Ir miniatura, y por todoe 106 rin- 
eenea gzabadoa finor ea marco de plata, lar damaa amigaa que han de 
venir de alguno de lea riete colegior clbicoa, leen, y eacriben, y comentan 
h *irita de la mujer de Cleveland al club de Browniug, y proclaman al 
Jin hamanitario de Ma& Twain, coa tiu vestido de punto y NU eahallo 
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sin cola, mejor caballero que los que manchan con su vida ociosa y vil 
el nombre de que usan como ladrones, porque “si no cumplen con sua 
deberes, no tienen derecho a sus ventajas”. 

JOSÉ MARTf 

Lu Nación. Buenos Aires, 12 de mano de 1880 

15 

CRfTICOS DE CHICAGO 

lEste Universo es lo más mono del mundo! Vale la pena empezar 
con un disparate para hablar de otro. He aquí que como uno de los mé- 
ritos de la “Vida de George Sand”, que ha escrito el francés Caro, dice 
un critico de Chicago: “He does not rhapsodize” (no peca por rapso- 
diar) : como el otro dia, que decia quién sabe dónde, también como mé- 
rito : ‘He Y not enthusiast!» (no es un entusiasta). Por supuesto que el 
critico ha de ser hombre de peso, capaz de fallar contra si propio, y obli- 
gado a hablarnos, como todo hombre digno de tener la pluma, sin una 
sola palabra más de las que necesita para expresar su pensamiento, ni 
dos imágenes por una, ni una imagen donde no concurra a la ciaridad 
de la idea; pero de eso a echarse por el mundo a arriar banderas, y a 
negar so capa de critica cuanta hermosura se ve, no deja de haber dis- 
tancia. Criticar no es censurar, sino ejercitar el criterio. iQue todo ha 
de ser corriente, rastrero, bajo y podrido? ique ya no hay eminencias 
de genio y virtud?. ique hemos de preferir Caro a Land, Gottsched a 
Lessing, Willis a Poe, Laharpe a Shakespeare? ¿la literatura de frac 
ingles, tiesa y fría como segundón envidioso del lord primogénito, al 
arrebato sublime, el desarreglo heroico, el gran desorden aparente, la 
visión del profeta agonizante, la concepción enérgica y expresión patética 
del mundo? ique al falso tono de hablar frío se ha de sacrificar la 
admiración legitima que inspire un carácter extraordinario o un acto 
glorioso? ique cuando en el examen de un carácter se hallen bellezas 
sumisas, ha de sofocarse el arranque de la expresión, que busca por lógica 
el nivel de la impresión, y es falsa cuando no se acomoda a ella, o no 
la transmite en el grado y fuerza mismos con que se ha sentido? ique se 
ha de perder el arte de ahorrar páginas, por medio de frases culminantes 
o imágenes justas que concentren viveza y muestren de relieve las ideas 
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que los esCritores de menos poder y habilidad exponen hito a hito en 
páginas difusas? ique el estilo, compuesto para erpn~~ lo mal, ha 

de salirse del modelo de la naturaleza, que no 10 ha hecho todo montioso, 
ni todo llano, sino llano y montaña a la vez? Mucha llanura oprime, f 

mucha montaña también. He abí dos frases culpables, dos kasea qpe 

han de parecer mal a los críticos de Chicago. 
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1 

THE FIFTY-FIFTH EXHIBITION IN THE 
NATIONAL ACADEMY OF DESIGN 

As one enters these Iarge halls, which, owing to the unfinished statu 
of some of the works, resemble studios rather than galleries, there is somes 
thing which attracts marked attention. Among so many incomplete pica 
tures, so many landscapes which resemble chromos, so many figurec 
painted with a few dashes of color and a few confused lines, amidst sa 
much negligente and incorrectness, there are a certain freshness of prim 
itive art, unmistakable originality, grandeur, boldness and love oi 
freedom. The walls are replete witch pretentious imitations. Landscapes, 
which are a painful sign of artistic poverty, abound. Portraits-another 
poor species of art-are also very numerous. Historical subjects, which 
revea1 intellectual refinement and solid culture, are unfortunately in the 
minority. Fields too clean, very transparent rivers, banks too pretty, 
blotty skies, steamships and wharves, isolated figures and unsightly 
groups, are the most frequent subjects of the works now on exhibition. 
The coloring, in general, lacks animation. The outlines are vague a,nd 
incorrect. General Grant’s portrait, for instance, appears to have been 
painted during a foggy morning, and another, by Alden Weir, looks like 
a ghost emerging from the darkness. In j’udging works or art, the spirit 
which animates them and the manner of expressing ir must be consid- 
ered. Unfortunately, we cannot as yet consider the general spirit of 
the Ameritan school of painting, because there is no school here. To copy 
nature, to imitate European masters, to give color to caricatures, is not 
to create a school. There are famous names among our artists: Winslow 
Homer, Eastman Johnson, even Arthur Quartley (when he paints care- 
fully), Moran, Porter, Brown, Gifford. Al1 these and others like them, 
at least choose Ameritan subjets and treat them, as a general rule, in 
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l intolligent way. But this is not sufficiente to give significance to the art 
of a country. 

The art of painting h as two principal guides-imagination and intel- 
ligence. From intelligence is born the classical, from imagination thc 
romantic, echool. The romantic painters are the impressionists: the classic 

ones the academics. About an impressionist painting, nothing else can 
be said than “Here is talent”. Th’ 1s praise should not satisfy true artists. 
If talent exists, it must produce great works. When we imitate, we often 
imitate what is bad. In painting, as in literature, Ameritan keep their 
jealous eyes on European glories. We grumble at them, but we remain 
slaves to them. While this servile admiration dominates us, we shall 
never be able to produce anything worthy of the New Continent. 

Of these impressionists and classics-although the last are in lam- 
entable minority-the Academy is componed. Two portraits well re- 
present the two schools; “The portrait of Miss H..” by Douglas, shows 
the free manner; “The portrait of a Lady,” by Porter, the finished school. 
The bruah in the hands of Douglas has been moved by an arrogant and 
rebellious spirit ; in the hands of Porter, as if guided by a slave of the 
science of coloring. Draperies and fresh tints are predominant in .Porter’s 
work; vigor and reality are admirable in Douglas: but a craving for 
effect greatly manthe latter’s picture. It is true that figure of the young 
lady dresaed in black may he said to be in bold relief and to look at you 
with almost human eyes. But that yellow background, is it the studlo of 
(I painter (as stated in the catalogue), or is it a bale of hay, or an an- 
tique drapery, or the wall of a miserable garret? 

In many of the pictures there is great incorrectness of drawing. Draw- 
ing can only be neglected by those artists who are perfect draughtsmen. 
One can become a good impressionist when he has been a long time an 
academic. But to paint lines, to dare to present picture unworthy to he 
hung on the walls of a Long Island hovel, will never be the way to elevate 
the art of America. The picture “Neighbors” is a sample of this unpar- 
donable negligente. There are only a quantity of stains, suppossed to 
represent faces, painted with whitewash, without any expression; a yard 
ie there represented with trees that would hring a blush to the cheeks of 
a beginner. Geniua heautifies the monsters it creates. Without genius, the 
monsters alone are apparent. 

“Strictly Confidential”, by F. Wood, is a delighful and modest com- 
poeition. It has Ameritan character and European refinement. “The Little 
Negras”, by Winalow Homer; the various landacapea by Moran; the 
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delicate works of Brown: a colored caricature, “Bulls and Bears”; a re- 
markabie “Bashi Bazouk”: “A May Day”, by Thompson; “‘l’be Ttirner’s 
Shop”, by Hall; “A Quiet Moment”, by Sartain, are the best in tha 
collection. 

Thc How. New York, 1880 

Traducción 

LA QUINCUAGBSIMA QUINTA EXHIBICIóN DE LA 

ACADEMIA NACIONAL DE DIBUJO 

Al entrar en estos grandes salones que, debido al estado sin terminar 
de alguna de las obras, asemejan más a estudios que galerías, hay algo 
que atrae poderosamente la atención. Entre los muchos cuadros incom- 
pletos, entre tantos paisajes que asemejan cromos, entre tantas figuras 
pintadas con unos cuantos brochazos de color y unos cuantos trazos con- 
fusos, en medio de tanto descuido e incorrección, hay cierta frescura del 
arte primitivo, una originalidad indiscutible, grandeza, audacia, y amor 
de libertad. Las paredes están repletas de pretenciosas imitaciones. Pai- 
sajes, que son una señal dolorosa de pobreza artística, abundan. Retrator 
-otra pobre especie del Arte- también son muy numerosos. Asuntos 
históricos, que revelan refinamiento intelectual y sólida cultura, desgra- 
ciadamente están en la minoría. Campos demasiado limpios, ríos muy 
transparentes, barrancos demasiado bellos, cielos borrosos, vapores y 
muelles, figuras aisladas y grupos feos, son los asuntos frecuentes de las 
obras que se exhiben ahora. El colorido, en general, carece de ,animacióo. 
Los contornos son vagos e incorrectos. El retrato del general Grant, por 
ejemplo, parece haber sido pintado’ durante una manana brumosa, y otro, 
por Aiden Weir, parece un fantasma surgiendo de la oscuridad. Al juzgar 
obras de arte, hay que considerar el espiritu que las anima y la manera 
de expresarlo. Desgraciadamente, nosotros todavía no podemos consi- 
derar el espíritu general de la escuela americana de pintura, porque no 
tiene escuela. Copiar la Naturaleza, imitar a los maestros europeos, dar 
color a caricaturas, no es crear una escuela. Hay nombres famosos entre 
nuestros artistas: Winslow Homer, Eastman Johnson, y hasta Arthur 
Quartley (cuando pinta cuidadosamente), Moran, Porter, Brown, Gifford. 
Todos estos y otros como ellos, al menos escogen asuntos americanoa y 
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los tratan, por regla general, de una manera inteligente. Pero esto no ea 
suficiente para darle significación al arte de un país. 

El arte de pintar tiene dos guias principales-la imaginación y la in- 
teligencia. De la inteligencia nace la escuela clásica, de la imaginación 
la romántica. Los pintores románticos son los impresionistas; los clásicos 
son los académicos. Sobre una pintura impresionista, no se puede decir 
otra cosa que: “Aquí hay talento”. Este elogio no debe satisfacer a los 
verdaderos artistas. Si existe talento, debe producir grandes obras. 
Cuando imitamos, imitamos a menudo lo malo. En pintura, como en li- 
teratura, los americanos mantienen sus ojos celosos sobre las glorias eu- 
ropeas. Les gruñimos, pero permanecemos esclavos de ellas. Mientras 
esta admiración servil nos domine, nunca seremos capaces de producir 
nada meritorio del Nuevo Continente. 

De estos impresionistas y clásicos-aunque los últimos están en la- 
mentable minoría-se compone la Academia. Dos retratos representan 
bien a las dos escuelas. “El retrato de Miss H.“, por Douglas, presenta 
la escuela libre; “El retrato de una dama”, por Porter, la escuela termi- 
nada. El pincel en manos de Douglas ha sido movido por un espíritu 
arrogante y rebelde; en las manos de Porter, es como si fuese guiado por 
un esclavo de la ciencia del colorido. Los ropajes y los tintes frescos pre- 
dominan en la obra de Porter; el vigor y la realidad son admirables en 
Douglas: pero un afán efectista daña grandemente el cuadro de este 
último. Es verdad que se puede decir que la figura de la joven dama 
vestida de negro está en audaz relieve y que os contempla con ojos casi 
humanos. Pero el fondo amarillo , ies el estudio del pintor (como ae 
afirma en el catálogo), o es una paca de heno, o un antiguo ropaje, o la 
pared de una mísera buhardilla? 

En muchos de los cuadros hay una gran falta de corrección en el di- 
bujo. El dibujo sólo puede ser descuidado por aquellos artistas que son 
dibujantes perfectos. Se puede uno convertir en un buen impresionista 
cuando se ha sido por mucho tiempo un pintor académico. Pero pintar 
con crudos toques del pincel, dibujar sin lineas, atreverse a presentar 
cuadros que no merecen ser colgados en las paredes de una choza de 
Long Island, nunca será la manera de elevar el arte de América. El 
cuadro “Vecinos”, es un ejemplo de este abandono imperdonable. Sólo 
existe una cantidad de manchas, que se supone representen caras, pintadas 
con lechada, sin ninguna expresión; ahí está representado un patio con 
árboles que haría enrojecer las mejillas de un principiante El genio 

embellece los mcnszuos que engendra. Sin genio, sólo los monstruos bun 

evidentes. 
“Estrictamente r ..onfrdencial” por F. Wood. es una composición en- 

cantadora y  modesta. Posee el carácter americano y  el refinamiento eu- 
ropeo. 
Moran; 

“Los Negritos”, por Winslow Homer; los distintos paisajes por 
las obras delicadas de Brown: una caricatura coloreada, “Toros 

y  osos-; un notable “Bashi Bazo&“; “Un día de hlayo”, por Thompson; 
“El Taller del Tornero”, por Hall; “Un hlomento Tranquilo”, por Sar- 
tain, son los mejores de la colección. 

l’he Hour. Nueva York, 1880 

n i: 

THE METROPOLITAN hlUSEUM 

New York may be proud of its Metropolitan hluseum of Art, of the 
precious ceramics collection and the highly interesting Japanese works to 
be found there. A weh-arranged light adds to their real value of the ob- 
jects accumulated. Old laces, ancient books, classic engravings, are placed 
side by side with the most remarkable products of Asíatic art. In the ca- 

pacious hslls everythín g looks clean and fresh; the mummies grin and 
the sarcophagi recall memories of ancient history, not of death. Classifi- 
cation and division have Leen as closely attended to, as if the director 

intended to prepare visitors for the study and not merely for the contem- 
plation of the treasures. 

As to the paintings, two collections, one of old masters, another of 
modern artists, attract the attention. -4 single glance is sufficient to as- 
certain that the former is not-unluckily-as valuable as the latter. The 
Flemish school is profusely represented, but the great masters, if repre- 

sented at all, are only so by common-place works. But the exhibition of 
modern paintings makes honorable amends for the deplorable scarceness 
of old works of value. 

Such a painting as Mr. Chase’s “Peor Girl” reveals an uncommon 
strength, worthy of a master. Mr. Swain Gifford’s “Veníce” stands com- 
parison with the best bits of coloring. The “Broken Jug,” by Mr. Chase, 
is an important work, showing the obnoxious influente of the excesive 

love of novelty. hlr. G’ff d’ 1 d I or s nn scape is, perhaps, too warmly colored, 
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yet the quietness of the sea, the elegante of tbe buildings, the reflection of 

tbe lights, give tu the picture the appearance of a painting on steel. Mr. 
J. Brown’s “Violinist”, with his shabby clothes, his gray hair, and his 
blue eyes ful1 of tears, is an affecting page of modern life. “Prisoners 

to the Front“, by Winslow Homrr, has al1 the ingenuousness of infancy 
and al1 the strength of primitive art. Ameritan art is in its cradle. It 
must be improved, but in an original direction; the old rnethods must 

be imported, but not the old ideas. Winslow Homer cannot be confounded 
with any other. His arrogant prisoner, his poor old man, his sympa- 
thetic officer, make ‘up a striking scene-ful1 of the gloom of war. His 
“Prisioners” could not be taksn for a foreign work. He is an Ameritan 

painter and this is his first meri:. Eastman Johnson’s “A Glass with the 
Squire” possesses the same quality, but not in such a high degree. The 
ridiculous figure of the squire has something of the caricafure about it. 

The light is not taken from nature. The interior has been badly chosen. 
The art of painting does not suffer the invasión of caricature. Satire can 

be usefully employed, as it has been by Kaulbach, Goya and Zamacois; 
but satire is not useless mockery. Moran’s “Notre Dame” shows a fan- 
tastic talent. Nature is absent from the canvaa. Memory guided the dar- 
ing brush. The foggy spots of color, breaking forth from the dark night, 
are too straightly lined. Th e white stain behind the cathedral’s towers 
has no natural significance. But imagination, boldness and the great 
difficulty of the subject speak in favor of the painter’s ability. Arthur 
Quartley’s “Morning Effect” is a conventional work. It lacks inspiration. 

The tops of the waves are like darkish cottonbuds. The light effects have 
been, however, happily caught. 

The welfare of our school of art calls for the following remarks: 

We have thought, but lack execution. The color employed in almost 
ali our works is, with rare exceptions, shadowy and spotty. The faces 
are generally expressive, but the bodies are incorrectly drawn. The 
courage to psint Ameritan subjects is also highly needed. Bierstadt and 

Whittredge have opened this new path. Autumn leaves never had such 
a consclentious interpreter as Whittredge. Bierstadt is only rivalled by 
the Mexican Velasco. 

Amongst the European painters, the Germans are the most noteworthy 
in this collection. The “Crusaders” of Kaulbach combines elegant fervor 
with grandeur ;,f conception. His coloring is often too soft. Yet only 

Gustave Doré could dispute the palm with him in invention and grouping. 

Knaus’s “Holy Family” is perhaps the finest painting in the Museum. 

Tbe glass covering the picture spoils mucho of ita beauty. The fine face 
of the young mother glows with rapturous love. The angels ,-C Rubena 

are not so slight and natural as tbose of Knua. The virginity of bis Ma- 
domla is perfectly human. Her purity is terrestrial. The cherubs surround- 

inri her f ly in the heavy atmosphere of ea&. Two landscapea by 
Diaz 2nd one of Rousseau are tbe best in the cnllection. There are two 
bright Madrazo’s, “A Courtyard,” by Rico, and AIvarez’s remarkable 
“Our Forefathers’ Diversions.” A roya1 fa,ncy inspire-d tbe brilIiant I 1 
imagination of Alvarez; the Spring morning gave bim hia lively colon. 
The group of ladies and prlests is the only fadt of thia interesting canva 

The softness of light is surprising in the “Bluedressed young lady”, by 
Madrazo. But his “Spanish Woman”, alone in n garden, notwithstanding 
the little bird flying around the up-side-down parasol, is a violent ca- 

price. “The Temptation of St. Antonio” by Leloir, attracted great notice 
in Paris, and is worthy of it. Bouguereau’s “Wusic and Painting” hm 
al1 the qualities and al1 the defects of its autbor. “Painting” is a very 

expressive figure. “Music” lacks expression. Rosa Bonheur, is repre- 
sented by some pretty calves; the violet sky breaka too roughly on the 
green mountain in the background. Müller’s “The Call of tbe Victims of 
Terror” is a precious gem of expression, if not of purest drawing. Tbe 
“Bodyguard of a Pacha”, by P asini, might have been signed by Fortuny. 
The “Ca11 to Prayer”, by Gérîlme, gives. a perfect idea of the quietnesa 
of this manner. The hour of player is a little indefinite. The City, emerg- 
ing from the fog, is well trested. The general touch is exquisite, Jimenea 
Aranda, Ruy Perez and Villegas uphold the honor of. Spain. Aranda 
rees all nature as if it were slatecolored. A landscape by Church must 

not be forgotten. “The Monarch of the Plain”, by Sidney Cooper, is a 

fine piece of animal painting. A smiling girl, by Meyer von Bremen, 
is fulI of relief and grace. A malicious cardinal, by Vibert; the original 
flowers of Robbie; the well-touched horses of Chelmouzki; a head, by 
Nicol; another head by Couture; the works of Hunt; “A Market”, by 

Tiffany; a female beauty, Sy Gray; the beatiful Arabs of Schreyer; a 
charming Moor, by Tapiro; Kaemmerar’s “Honeymoon”, and “Napo- 
Ieon”, by Delaroche, are, with the foregoing, the works that at <L fil8t 

glance seem most worthy of the admiration of intelligent visitors. 

The How. New York, 1880 
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EL MUSEO METROPOLITANO 

Nueva York bien puede estar orgullosa de su Museo Metropolitano 
de Arte, de la preciosa colección de cerámica y de las interesantisimas 
obras japonesas que se hallan en el mismo. Una buena iluminación con- 
tribuye a realzar el valor de los objetos coleccionados. Viejos encajes, 
libros antiguo?, grabados clásicos, están lado a lado con los productos 
má3 notables del arte asiático. En los amplios salones todo parece limpio 
y fresco; las momias hacen muecas y los sarcófagos no evocan la muerte 
sino recuerdos de la historia antigua. Se ha atendido tan cuidadosamente 
la clasificación y distribución, como si el director se dispusiera a pre- 
parar a los visitantes al estudio en vez de la contemplación de los tesoros 
del museo. 

En cuanto a la3 pinturas, dos colecciones, una de viejos maestros, y 
otra de artistas modernos, llaman la atención. Una sola ojeada es su- 
ficiente para darse cuenta que desgraciadamente la primera no es tan 
valiosa como esta última. La escuela flamenca está profusamente repre- 
sentada, pero de hallarse representados lo3 grandes maestros, es sólo por 
cuadro3 corrientes. Pero la exhibición de lienzos modernos subsana con 
crece3 la escasez deplorable de cuadros antiguos de mérito. 

Una pintura corno “La muchacha pobre” del Sr. Chase revela I~II 

vigor extraordinario, digno de un maestro. “Venecia” del Sr. Swain Gif- 
ford 3e puede comparar con ventaja con las mejores obras del colorido. 
“La jarra rota” del Sr. Chase es utr cuadro importante, que demuestra la 
influencia peligrosa del amor excesivo a la novedad. Quizás el paisaje 
del Sr. Gifford tiene un colorido demasiado cálido, sin embargo la quietud 
del mar, la elegancia de los edificios, el reflejo de las luces, le da al cuadro 
el efecto de una pintura sobre acero. “El Violinista” del Sr. J. Brown, 
con su ropa haraposa, su pelo gris, sus ojos azules llenos de lágrimas, es 
una página patética de la vida moderna. “Los prisioneros al frente” de 
Winslow Homer, tiene toda la ingenuidad de la infancia y todo el vigor 
del arte primitivo. El arte americano está todavía en la cuna. Tiene que 
Bcr mejorado, pero con idea3 originales; 3e. deben importar los métodos 
antiguos, pero no las viejas ideas. Winslow Hcmer no puede ser confun- 

dido con ningún otro artista. Su prisionero arrogante, su pobre viejo, SU 

oficial compasivo, forman una escena notable-llena de la tristeza de la 
guerra. Su “Los prisioneros al frente” no podría ser tomado por una 
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obra extranjera. Su mayor mérito estriba en ser un pintor americano. El 
“Una copa con el c3cudero” de Eastman Johnson posee la misma cualidad, 
pero no en tan nlto grado. La figura ridícula del escudero tiene algo ca- 
ricaturesco. La luz no e-3 natural. El cuarto ha sido mal escogido. El arte 
de la pintura no tolera lo caricaturesco. La sátira puede usarse con buen 
provecho, como lo han hecho Kaulbach, Goya y Zamacois; pero sátira y 
no mofa inútil. “Notre Dame” de Moran revela- talento fantástico. Está 
ausente la naturaleza del lienzo. El pincel audaz fue guiado por la me- 
moria. La3 mancha3 nebulosas de color, que se destacan en la noche 
oscura, 3on demasiado rectilíneas. La mancha blanca detrás de las torre3 
de la catedral carece de naturalidad. Pero la imaginación, la audacia J 
las grandes dificultades del asunto hablan a favor de la habilidad del 
pintor. El cuadro “La mañana” de Arthur Quartley es una obra conven- 
cional. Carece de inspiración. Las crestas de las olas asemejan oscuro3 
capullos de algodon. Sin embargo, los efectos de luz han sido bien 
apresados. 

El bienestar de nuestra escuela de arte exige el siguiente comentario: 
Sabemos pensar, pero no sabemos ejecutar. El colorido empleado en casi 
todos nuestros cuadros, con raras excepciones, es umbroso y manchado. 
Los rostros generalmente son expresivos, pero los cuerpos están mal di- 
bujados. También el valor de pintar asuntos americanos se necesita 
mucho. Bierstadt y Whittredge han abierto este nuevo camino. Las hojas 
otoñales nunca han tenido un pintor más exacto que Whittredge. El único 
rival de Bierstadt es el mexicano Velasco. 

Entre los pintores europeos, los alemanes son los más notables de la 
colección. “Los Cruzados” de Kaulbach unen a la grandeza de la idea 
concebida bello fervor. A veces su colorido es demasiado suave. Sin em- 
bargo, sólo Gustave Doré puede disputarle la supremacía del ingenio de 
la composición. “La familia sagrada” de Knaus quizás es el mejor cuadro 
del museo. El vidrio que cubre ‘el lienzo le quita mucha de su belleza. 
La cara fina de la joven madre resplandece de amor extático. Los ángeles 
de Rubens no son tan ligeros y naturales como los de Knaus. La virgini- 
dad de su Madona es perfectamente humana. Su pureza es terrenal. Los 
querubines que la rodean vuelan en el aire pesado de esta tierra. Do3 
paisajes de Díaz y uno de Rousseau son los mejores de la colección. Hay 
dos cuadros de vivos colores de Madrazo, “Un patio” de Rico y el lienzo 
admirable de Alvarez, “Las diversiones de nuestros abuelos”. Una regia 
fantasía inspiró la imaginación brillante de Alvarez; una mañana de pri- 
mavera le dio sus vivos colores. El único defe! to del lienzo interesante es 
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un grupo de señoras y curas. La suavidad de luz es sorprendente en la 
“Joven vestida de azul”, pintada por Madrazo. Pero su “Mujer española”, 
9ola en el jardín, no obstante el pajarito volando alrededor de la sombrilla 
virada al revés, es una composición forzada. “La tentación de San An- 
tonio” de Leloir llamó mucho la atención en París p bien la merece. 

“La Música y la.Pintura” de Bouguereau’tiene todas las cualidades y 
todos los defectos del artista. “La Pintura” es una figura muy expresiva. 
“La Música” carece de expresión. Rosa Bonheur está representada por 
unes bonitos temeros; el cielo violeta rompe demasiado bruscamente con 
la montaña verde del fondo. “La llamada de la9 víctimas del terror” de 
Müller es una joya preciosa de expresión, si no del dibujo más puro. ‘Zs 
guardia del Bajá” de Pasini pudo haber sido firmado por Fortuny. ‘29 
hora de oración” de Gérôme da una idea perfecta de su tranquilidad de 
carácter. La hora de oración está un poco indefinida. La ciudad, saliendo 
de entre la neblina, está bien pintada. El conjunto es exquisito. Jiménez 
Aranda, Ruy Pérez y Villegas mantienen el honor de España. Aranda ve 
toda la naturaleza como si fuera de color pizarra. No debe de olvidarse 
un paisaje de Church. 

“El monarca de los llanos” de Sidney Cooper, es una bella obra de 
pintura de animales. Una muchacha sonriente de Meyer von Bremen, 
posee mucho relieve y gracia. Un cardenal malicioso de Vibert, las flores 

originales de Robbie; los caballos bien retocados de Chelmouzki; una 

cabeza de estudio de Nicol; otra de Couture; las obras de Hunt; “Un 
mercado ” de Tiffany; una belleza femenina de Gray ; los hermosos árabes 
de Schreyer; un moro encantador de Tapiro; “La luna de niel” de Kaem- 

’ merer y el “Napoleon ” de Delaroche, son con las obra9 anteriores las 

que a primera vista parecen ser las más dignas de la admiración de los 
visitante9 inteligentes. 

Ths Hour. Nueva York, 1880 
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CARTAS DE MARTf 

El arte en los Estados Unidos.-iHay un arte propio?-iPuede haber 
arte vigoroso en un país industrial?-Los acuarelistas ame . malws.-su 
adelanto pasmoso.--Su entrada frruzco en In escuelo de la lut.-Españu, 

Idio y México en et arte yanqui 

Nueva York, 27 de enero de 1888 

Señor Director de La Nación: 

Era hace pocos años motivo de tristeza ver en Nueva York una ex- 
hibición de cuadros de pintores norteamericanos. Relamían el paisaje, 
arte único que pudieron aprender de los ingleses, porque es el único que 
,Ioa ingleses saben. Sus marmas, brutales y negruzcas, no tenían la gracia 
y el cristal de agua, sino que eran duras, pastosas, violáceas, como Ia carne 
que va para podre. 

Las figuras, sin vida ni dibujo, y como recortadas en madera, bro- 
taban violentamente de un fondo rectilíneo siempre gris, o de un aire que 
era humo o ceniza. f Q uién dijera que ocho años después estuviese ya,* 
como está, la pintura yanqui en camino de animar, por el ímpetu y luz 
de todo lo de América, el lúgubre arte inglés de que aún ayer recibía fal- 
sas y tímidas lecciones! 

Carece el pintor yanqui de aquella paleta !uminosa que en nuestros 
artistas, como en los españoles e italianos, no es mérito persona2 sino de 
aua tierra9 J su 901, ni posee ,-por ser ése privilegio de los países de luz, 
en que culminan la beldad y armonía de la naturaleza,-aquel arte sereno 
y juicioso, sin rebuscamiento ni extravagancias, negado a los. pueblos en 
que la imaginación ha de suplir la ausencia de hermosura natural: ~cuánta 
hay aún de profundo y no enseñado en los cánones del arte, que América 
sabe, y que no pudieron saber ni Fromentin, ni Blanc, ni Ruslcin! 

Falta al yanqui esa calma artfatica, como al francés mismo, y al inglés 
sobre todo; pero no la decisión de aprender, ni el ansia de lo nuevo, ni 
el instinto del color, ni la necesidad de la emoción aguda, indispensable 
para el equilibrio y reposo de la mente en los países de vida difícil y ner- 
viosa. ,#l pintar producel-ae dice el norteamericano. iPues a pintar! 
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¿El pintar ea una delicia de la fantasía, una ocupación noble, una pro- 
testa de la l.uz, un acto de rebelión del alma fina contra la existencia gro- 
tesca, bestial, insípida, indigna de un pueblo que perece, con lo mismo 
en que se hincha y deslumbra, porque no ama más que lo animal y pe- 
recedero? iA pintar, pues, loa que tengan alma fina y mientras más gro- 
sera sea la vida nacional, más alto el arte! 

La poesía ea como la tierra, que con la nieve que la cubre y con la 
lava que la quema se fecunda. El d iamante ino ea carbón precipitado? 
iDónde ea la poesía más sutil, más delicada, más honda, más voluptuosa, 
más musical, iai, más musical! que en Inglaterra, por lo mismo que el 
dolor de vivir en un pueblo duro y búfago acendra la fuerza poética, que 
sin el estímulo de la coniradicción jamás llegará a tanta robustez, perso- 
nalidad y finura ? El contraste sublima; la indignación aquilata; la hon- 
radez, que ea la forma más modesta de la poesía, crece hasta la locura, 
que se llama heroísmo en la historia y genio en el arte, allí donde la aco- 
rralan o la desconocen. 

Por eso, aun al pintar lo natural, lo envuelven en tintas de ideas, eté- 
reas y róseas, loa pintorea y estéticos ingleses. Por eso en los Estados 
Unidos loa artistas, loa desterrados de la luz, buscan el arte donde puedan 
bañarlo en ella. 

Ya imitan menos que antes: ya copian menos la bruma de Millet, 
cargada de alma dolorosa, las crestas lilas y olas épicas del inglés Turner, 
el capricho imperante de algún maestro de fama transitoria que sale por 
entre azulea y carmines persiguiendo el sol que le huye o la celebridad 
que se le escapa: ya no le seduce, como ayer, un innovador viril o un ja- 
ponizante famoso. i La nieve, dicen, ea buena para cromos! : le1 mucho 
color ea malo, pero no se puede vivir sin color! : y por aquel amor a lo 
natural que es consecuencia estética del régimen de la república, cuya 
verdad realza y fortalece la propia del eapiritu, salen a buscar la luz 
donde ea vestido usual de la naturaleza, o estela de siglos de arte,-ia Gra- 
nada, a Madrid, a Venecia, a Florencia, a California, a la Florida, a 
México ! 

Priva aún entre loa artistas norteamericanos, que apenas comienzan 
a confiar en sí, aquella pasión por lo extravagante, legitima sólo como es- 
fuerzo de la ambición desesperada en loa pueblos donde el arte mercader 
convida con atrevimieutoa sorprendentes a loa compradores ahitoa, o 
donde, eacasa la pintura de los modelos de la naturaleza, pide al capricho 
o al sueño el esplendor que le anuncia el alma. 

Pero por esta exhibición de acuarelas que ahora visitamos; por esta 
obra simpática, leal y genioaa. que hace ocho años parecía imposible; por 
esta muestra pujante del genio imprnvisador y cálido de América. se ve 
que en cuanto dieron con la fuente del arte. que es la beldad natural. aban- 
donaron las escuelas o maneras ficticias de los pintores literarios que 
prosperan en loa paises húmedos y oscuros. y fueron la primera forma 
inevitable de la pintura en Norteamérica. provincia cada dia menos fiel 
de Inglaterra, en las letras y en las artes. 

Aún quedan algunos, cpmo Church a veces, como Lippicott, que arre- 
bujan en un aire lechoso sus creaciones rosadas; como Robinaon, para 
quien la primavera, como para el poeta Baudelaire, está en loa labios hos- 
pitalarios de una africana sinuosa. Uno, copiando a Whiatler, destaca un 
busto huesudo de un fondo amarillo: otro, con osadía singular, viste su 
“Goqueta”, que hunde la barba en un abanico negro, con una túnica 
verde. 

Pero lo que llama la atención no e=. como antes, la vana tentativa de 
imitar lo extraviado y escandaloso, sino lo colorido de loa paisajes, la 
pesquisa directa de lo bello natural, la entrada franca en la escuela de la 
luz, y la rapidez con que loa artistas jóvenes de este pueblo burdo han 
adquirido el arte leve y discreto de la acuarela, a tal punto que Fortuny 
pudiera firmar el “Mozo de campo” de Winalow Homer, y Leloir la 
“Marquesa” de León Morau. Loa que se diatinguian como realistas toman 
por donde deben, buscando la realidad artística, que ea diferente de la 
común, en lo constante y hermoso. 

Los que sentaron plaza de idealistas, ya no confunden el pensamiento 
con ta expresión, antes violenta de puro refina, sino que encarnan la aa- 
piración, el dogma o el símbolo en obras gratas a loa ojos, sólidas y pro- 
porcronadaa, no como aquellas que, por parecer vapor, eran derroches 
de teche, tormentas de iris y charcos de sangre. 

iCon qué ahínco no han debido estudiar estos artistas de un pueblo 
convulso para adquirir la moderación, que ea el genio del arte! Aun eu 
los más arrebatados vuelos de la fantaaia debe el artista, pintor o lite 
rato, llevar la rienda tirante a sus corceles, y agrupar, acentuar y desleír 
con miramiento escrupuloso a loa dictados de la razón, y a las propor- 
ciones y distancias. La moderación se enseña demasiado, como en filo- 
ratin, o se deja adivinar, como en Goethe; y como en Goethe, ha de ser 
constante e invisible. 

Por el contraste, pues, de las almas artistas con su pueblo rudo, y por 
la fecunda arrogancia con que en si y en lo hermoso se refugia y crece 
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en medio del pueblo hostil el espiritu fino, ha venido casi desde el nacer 
el arte de Norteamérica a distinguirse en aquellas mismas condiciona 
culminantes y redentoras que escasean en su pueblo. 1Oh divino arte! El 
ark, como la sal a los alimentos, preserva a las naciones. 

Pero ni esa rápida victoria sobre el espíritu nacional, ni la tersura 
y gracia del trabajo, que realzan el asunto pintoresco y la composicián 
serena, son las únicas novedades con que en eate certamen muestra ya zuz 
carabteres propios el genio norteamericano. Veraz, por lo real de la vida 
de la nación y lo franco dela controversia en que en ella se prueban las 
ideas universales, desdeñó lo postizo de las escuelas caprichosas, y bu& 
la verdad naturalmente: invicto, aplicó al arte la avaricia y pujanza, no 
exentas de nobleza, que en los demás aspectos de la vida le han asegurado. 
o le auguran, la victoria; pero apenas, dueño ya del pincel, supo donde 
reside la hermosura, pinta como Sargent, cuadros que, más que los de su 
maestro Carolus Duran, recuerdan a Velázquez por la naturalidad y el 
brío, y equivocando ambicioso los campos diversos de cada especie de 
arte, pretende reemplazar, no siempre sin fortuna, con acuarelas de enor- 
mes proporciones, los tamaños y pompa del óleo. Y la verdad es que, sin 
que se vean las junturas del color o pierda la obra su aire y tenuidad, 
ni las “Dalias” soberbias de Catalina Greatorex, ni el solemne “Cañón de 
Sicomoros” de Luis Tiffany, ni el colosal “Paisaje” de Hamilton, tienen 
que envidiar, por el vigor y efecto, al óleo más robusto, y sin duda lo 
vencen ipor qué no ha de decirse? en vaguedad y gracia; aunque en vano 
intentan parangonarse con el lienzo las acuarelas grandes de figuras, tan 
pálidas y groseras en estas tentativas de tamaño mayor, como adorables 
y perfectas las que La Farge en “Salomé” y Moran en “Miss Dorothy” 
han pintado en su tamaño propio. Leve es la flor, y el campo vaporoso, 
por lo que puede ser que en grande como en pequ&o los represente bien 
el arte del acuarelista, etéreo y sutil; pero precisamente por la incapa. 
cidad de este arte menor para expresar los estados superiores y cam- 
biantes del alma y los movimientos enérgicos y múltiples, se conoce aquella 
ventaja que lleva por su espíritu el hombre, resumen y cúspide, al alma 
naciente con que a su alrededor se prepara, para transformarse en él, la 
de la naturaleza. 

iQuién que vaya viendo cómo el norteamericano se revela en la pin- 
tura, creerá futi este estudio ligero de la condición actual, genuinidad, 
y adelanto notable de su arte? No percibe aún el asunto épico, ni su 
misma guerra formidable se lo enseña; pero en sus lienzos, como en sus 
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edifkios, como en sus negocios, como en sua vias de eomuuicación, como 
en sus fiestas públicas, tiend-ual a lo suyo natural-a lo grandioso. 
Ama, come todo pueblo trabajador, los animales, que el pintor en mil 
cuadros retrata, y hallan fácil venta; pero si pinta el mar, lo pintará 
crespo y rugiente, tragándose., como las olas de Harrison, la playa, y si 
copia árboles, no copiará la copa frondosa, sino el tronco. 

Llega su brío hasta adquirir en pocos años la discreción artística que 
muy difícilmente logran en siglos de esfuerzo los pueblos más cultos. Su 
capacidad de absorción llega, hijo como es de la tormenta y de la nieve, 
a pintar con menudez y color italianos los aspectos recónditos y vivaces 
de las ciudades de civilización diversa donde centellea con inquietos 11111. 
tices la vida luminosa. 

Su familiaridad con lo colosal le induce a intentar, con los recursos 
del arte de gracia, las obras gigantes del arte de fuerza. Y como la fan- 
tasia vigila para que no se corrompan las naciones, como los artistas, en 
el lenguaje o en el pincel son los hombres sagrados de los pueblos, ya se 
va viendo cómo, a medida que los vicios de lá república y el concepto 
falso de la vida, menguan en el norteamericano el amor a la patria, vuelve 
por él el arte y trata sus hazañas y memorias con la frecuencia que con- 
viene donde los gusanos tienen puesto asedio al alma. 

Pero el triunfo es de los <pueblos de luz, es de Fortuny, que la pintó 
por primera vez, es del arte de Italia, que en estos hombres independientes 
reemplaza al arte literario de los franceses y al falso y violáceo de In- 
glaterra; es de California, es de Florida, es de México. 

Cada año han sido más los cuadros de color, ya acuarelas, ya lienzos, 
y se notaba que lo mejor de los artistas pedía al reposo agraciado de la 
naturaleza cálida asuntos a la vez nuevos, sinceros y durables. Pero este 
año lcuánto puente de Venecia, cuánto canal, cuánta Vía Garibaldi, y las 
palomas de San Marcos y el portal de un palacio y Santa María de la 
Salud, y Venecia de noche, y un calabacero veneciano! Y no eran las 
rejas y balcones de Rico, que parecen encaje incrustado, sin sombra ni 
liga de color, sobre las paredes resplandecientes; ni el azul de Pasini, 
cuyo cielo ígneo .escalda más que ilumina las figuras: era el color for- 
tuniano, saludable y jugoso, con el aire que lo refresca y nutre,--4 co101 
de Villegas, azul como la mar y amarillo como las naranjas-el color de 
Domingo, un vaso de cristal lleno de claveles. 

De España también lcuánto lindo asunto! Lo pintoresco español es 
más viril que en Italia, aun en lo femenino. iY con qué gracia están 
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escogidos los temas !  icon qué poder, que recuerda el del aragonés Con- 
salvo, resalta en lo oscuro flamante el “Coro de la catedral de Avila”! icon 
qué firmeza mira, bajo el dosel de rizos negros que le oculta la frente, 
esa amorosa gitana de Granada! iy ese arriero que saca sus cuentas, 
sentado en las losas donde se quiebra en hartas luces el color, a la puerta, 
pintada a maravilla, del palacio moruno! iy ese cuadro finisimo de “Las 
Lavanderas”, de Fenn, menudo y centelleante como las acuarelas de Men- 
zel, con su campo de ropa col?cda que parece de nieve, y las mozas de 
Madrid, secando o riÍrendo, o estregando arrodilladas en su cajón de lavar, 
y los puentecillos de madera, tendidos sobre el débil hilo de agua, repletos 
de galantes soldados! 

Pero lo más grato a nuestros ojos era el notsb!e número de cuadros 
de tierras nuestras, ò de las que como la Baja California lo serán siempre 
por la naturaleza , jaunque ya no lo sean por la historia! 

A nosotros van a buscar estos pintores la luz: a las misiones de $orlta 
Bárbara, Santa Inés y San Diego, teatro ayer de la estéril virtud de los 
franciscanos estoicos, y hoy desnudos jardines, emparrados sin vid, fon- 
tanas sin agua, campanarios sin bronces, techos sin tejas: a Santa Bár- 
bara van, como Luis Tiffany, que pinta el patio melancólico y el claustro 
desierto, testigos un día de las hazañas de amor de fray Juníperc Serra: 
al “Cañón de los Sicomoros”, donde por entre pedruscos cenicientos, de que 
surgen los troncos serpeantes, corre sin yerba ni flor, en la paz de los 
siglos, eì agua sana y clara; van como Hopkinson Smith, que pinta con 
el amarillo terroso de Heilbuth, a la “Tierra Caliente” donde la sombra 
de los árboles escuetos vetea el suelo enluto, sin más verde que un se- 
diento maguey,-y a la ciudad misma de México, donde con pincel mor- 
tecino intenta en vano pintar la lindeza y luz de las canoas de mercado 
que vienen con sus frutas y sus flores canal arriba, y logra luego tonos 
más reales, aunque sin la vida y esplendor del país, cuando-como vieron 
sua ojos hechos a la bruma--copia el patio de Santo Domingo, con unos 
indios que parecen árabes, y la entrada de San Hipólito, compuesta, aun- 
que no coloreada, como por excelente artista, salvo cierto quitasol que 
para avivar lo térreo del ambiente es de algodón rojo: jno a todos es 
dado asir la luz de AmErica! 

JOSÉ hURTf 
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EL TABACO 

Anda ahora en la rueda de los diarios norteamericanos un artículo en 
que el general Chingman, de la Nueva Carolina, cuenta maravillas de laa 
virtudes médicas de la hoja del tabaco. El artículo se publicó en un pe- 
riódico que se llama Salud y Hogar, y como no es el caso de un charlatán 
que quiere recomendar su panacea, sino de un hombre experimentado y 
agradecido que quiere popularizar un remedio simple, se han tomado en 
cuenta, por los médicos mismos, las declaraciones de Chingman. 

Lc ,primero que vio hace cincuenta años, fue como un compañero cu- 
raba con jugo de tabaco los ojos inflamados de su caballo de labor: y 
luego, en tierras donde se padece mucho de irritación de los parpados, 
ha visto que se curaba la gente de ella, con extraña facilidad, con sólo 
dormir una sola noche a veces, con los párpados cubiertos por una hoja 
de tabaco húmeda. 

Lo que importa más que esto, por lo peligroso del padecimiento de 
que trata, es la cura que el general cuenta que hizo en sí propio con la 
hoja, de una severa erisipela en la cabeza. Lo vio su médico, y se quedó 
asombrado: ningún médico, le dijo, hubiera podido curar a usted antes 
de tres semanas. Otra vez, dice que sufría mucho de un ataque de ciática: 
se puso hojas de tabaco húmedas sobre la cadera, y desapareció el dolor. 

Para los endurecimientos de los pies, dice el general, a quien se le 
endurecieron mucho en las batallas, que la hoja de tabaco convierte en 
suave llanura una cordillera de montañas. 

Se le abrió una vez el tobillo, como diría la gente llana, y curó la lu- 
xación con la hoja de tabaco, humedecida siempre. 

Pero el caso más notable de todos los que el general Chingman refiere, 
es el de la cura por la virtud de la hoja, de una herida de bala que recibió 
debajo de la rodilla, y le cortó músculos y nervios. “En aquellos días, 
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dice, barios amigos míos habían muerto de la fiebre secundaria que 
seguía a SUS heridas. Al poco tiempo empezó mi pierna izquierda a hin- 
charse y a latirme, para calmar lo cual loa cirujanos me dijeron que debía 
envolverla en paños húmedos. Se escandalizaron porque les dije que lo 
que me iba a poner era tabaco. Envolví bien la herida en hojas de éste, 
que mantenía en humedad por los pañoa mojados que les puse encima. 
A las dos horas ya no me latía la pierna ni sentía el calor quemante que 
había sentido en ella hasta entonces, y pude descansar como desde hacía 
tiempo no descansaba. Siga, siga con el tabaco, me dijeron al día si- 
guiente los médicos cuando me vinieron a ver. Y aunque tardé algunos 
meses en ponerme en pie, jamás sentí dolor ni fiebre a consecuencia de la 
inflamación de la herida. Estoy seguro de que si se aplicara siempre el 
tabaco a las heridas externas, ninguna de ellas se inflamaría nunca bas- 
tante para que causase malestar al herido,” 

La América. Nueva York, junio de 1884 
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VERANO 

Ya en este mes de junio, Nueva York aflige. Es verano ardiente. Los 
altos edificios, que levantan a uno y otro lado sus decenas de pisos, de- 
tienen el aire caluroso que viene de los ríos, y que las emanaciones de las 
fábricas y las de un pueblo colosal de trabajadores, cargan de gérmenes 
impuros. Se siente sobre las sienes como el roce de un ala tibia y fan- 
posa. El sol calienta las ideas en el cerebro, y lea vuelve su entereza y ga- 
llardía; pero cuanto se mira y palpa es horno encendido. La gente culta 
se echa el sombrero de fieltro blanco hacia la nuca; un presidente de 
banco se saca al entrar en el ferrocarril elevado el aaquillo ligero; un 
conductor de carros, herido del sol, cae de su asiento abajo: y a UII lado 
de la calle, rodeado de gente sudorosa, un formidable caballo percherón 
se muere. Hay carros de enfermo, para llevar loa hombres sofocados a 
los hospitales; y también hay, lo cual no puede decirse sin celebración. 
carros de enfermo para llevar a loa caballos. 

En los barrios pobres, es de echarse a llorar. De dia en las casas de 
vecindad, repletas de gente miserable, loa maridos ebrios querellan con 
sus mujeres desesperadas, que intentan en vano hacer callnr a sus hi- 
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juelos, comidos por el cholero infanfum. Parecen los míseros niños como 
si un insecto enorme les chupara las carnes, aposentado en sus entrañas. 
Miran desde cavernas. Tienden sus manecitas como pidiendo socorro. 
Por entre la piel, se ve asomar la cabeza de loa huesos. Los malvados se 
convertirían a la virtud viendo espectáculo semejante: pero no; que hay 
muchos que viven ante él impasibles, y pasan a su lado coléricos de que 
tal miseria les salga a los ojos. Y hay filósofos modernos que escriben 
que no ep bueno consolar esas miserias, i porque consolándolas, las miae- 
rías se harán mayores! De noche la gente abatida sale a las aceras; 10s 

acomodados, a enridar en las sombras de los portales y al amparo de 
loa anchos abanicos, comedias de amoTes; los míseros, a ver ai se refresca 
al trabajador ebrio la cabeza encendida, o se alivia el mal de los pobres 
niños, que como fetos de vientre hinchado se tienden sobre las rodillas 
de sus madres, o se acuestan, sediento el cuerpo todo, sobre las losas 
frescas de la acera. Decimos que hace llorar, el ver lo que se ve en un 
barrio de pobres en verano por la noche. 

Por la mañana, cuando los trenes bajan repletos de gente desde los 
barrios altos de Nueva York; cuando los vapores de río vacían a uno y 
otro lado la apretada carga de trabajadores que traen de las grandes 
ciudades vecinas; cuando loa mozos de oficina, malhumorados, y con 
más desmayo que buena voluntad, preparan loa pupitres y enseres de 
trabajo de los que ya se acercan, Broadway abajo y Wall Street arriba, 
a dar comienzo a las diarias labores; cuando alrededor del termómetro 
del Herald, grande como un niño de siete años, resguardado en caja 
verde, se detienen un instante los transeúntes para ver cuántos grados 
marca a la sombra,-hay por allí cerca, en el edificio del Herald 
mismo, en una de las entradas más concurridas de Broadway, mirando 
de un lado a la pesada casa de correos y de otro a la iglesia vieja de San 
Pablo, una puerta por la que en hilo continuo entran y salen gentes. Es 
cosa muy simple; pero acabada. Es una droguería famosa; que por los 
refrescos que vende, tiene ya renombre nacional, como en Francia las 
frutas de la Mére Moreau. La droguería ea pequeña y nada tiene de ain- 
gular más que el perfecto ajuste del establecimiento a su objeto, lo cual 
es caso de arte, y la aplicación a los usos prácticos de las novedades de la 
ciencia. Loa refrescos son exquisitos, en el invierno preparados con soda 
caliente, y ahora con grata soda fría. Y los que los sirven, graves y ves- 

tidos de blanco, parecen hombres movidos a manubrio, y como loa aa- 
cerdotes de la soda. ¿De dónde viene ese aire fresco tan agradable, que 
parece que se entra en una gruta de reposo, y que se ve volar un beso de 
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ninfa? Viene de un sistema de aspas movidas por una máquina de vapor, 
las cuales en rapidisimo ,+ro Laten y hacen danzar las ondas de aire. 
¿Y ese que corre hacia nosotros, sin que nadie lo haya llamado? Lo ha 
llamado un timbre eléctrico, oculto en el escaparate de los cigarros, para 
que lo oplima el que desee éstos. ¿Y esas flores de criz:+l de todos colores 
que se abren en la pared, y enguirnaldan los zjcaparates que bajan del 
techo? Son los globos de la luz eléctrica, que se encienden ahora, para 
que la veamos nosotros, con sólo torcer una pequeña llave. Dan deseos 
de arrancar en alto la dr6gueria y montarla en oro, lo mismo que una 
joya. 

La América. Nueva York, junio de 1884 
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GRAN EXPOSICIóN DE GANADO 

En Nueva York.-La lechería.-La agnhhura, SIW prohctos, sus auxi- 
hes.-Et toro triunfante.-Razas.-Modebs.-C&deros.-Alime&- 

ción.-Mejoras.-lndicacicwzes.-Prqmios 

Nueva York, Mayo 24 de 1887 

Señor Director de La Nación: 

A poca distancià de la plaza de Madison, que tiene por el oeste, como 
gargantilla de brillantes, los hoteles más suntuosos de Nueva York, y por 
el este, al amor de encopetada iglesia, sombría hilera de casas señoriales, 
levántase un recinto célebre y espacioso, el circo de “Madison Square”, 
adonde, como aurícula capaz, acuden, en las festividades de gusto po- 
pular, las grandes concurrencias. 

Allí el hipódromo de Barnum, con sus griegos de pega, sus carros dey 
relumbrón, sus desmelenados aurigas, sus gladiadores, embadurnados de 
albayalde para parecer estatuas clásicas, sus caballos que danzan en la 
cuerda floja, sus mujeres que se descuelgan por la cabellera de lo más alto 
del circo, sus elefantes que bailan lanceros y fungen de payasos, cuando 
no se cansa alguno de que le moleste a su novia el domador, y echa puerta 
adentro, seguido de la manada enfurecida, derribando con ímpetu terrible 

músicos p danzantes, y moviendo en los establos, a que sirven de techo 
loz adentos, un ruido como de volcanes. 

Allí los irlandeses, convulsos de entusiasmo, luciendo en 10s sombreros 
la hoja de trébol con que el gran Patricio demostró a su jefe el misterio 
de la Trinidad, pendiente de las -solapas la cinta verde con el arpa dc 
Erín, van a Parnell, SU abogado sesudo, a quien tiene ahora mismo a 
morir su amor intenso a Irlanda;-van a desear buen viaje a Davitt, a 
su m8nco indómito, en cuyos ojos, que han. prometido no cerrarse hasta 
que Itlanda sea libre, luce la determinación con brillo sobrenatural. 

Allí-cuando como airones de primavera aún aletean los vítorez,- 
levantan el piso, cúbrenlo de aserrin, pónenle estrado al árbitro, aprié- 
tanse junto a la pista las mozas y los rufianes, y día sobre día, a la em- 
briagadora luz eléctrica, halan el cuerpo mísero, deslucidos los trajes, ma- 
cerados y monstruosos los pies, lívido el color, suplicante y moribundo 
el ojo, caida la barba al pecho, los andarines competidores, ique es cosa 
que da náusea1 

Allí, a diez pesos por cabeza, y de general a bandido, agólpase la 
ciudad, ya turbia y repulsiva la mirada, a ver cómo se magullan a puííe- 
tazas, desnudos del cinto arriba, los bárbaros púgiles, que al fin de cada 
arremetida, caen en sus sillas de descansar, exánimes y cubiertos de 
sangre. 

Allí, muy visitados por damas caprichosas, los perros en feria la- 
drando vilmente, unos de lana como seda, otros de hocico inmundo, olis- 
queando ratones, y enjaezados de lujo, con mantos de pedrería y cadena 
de plata; y otros, los chihuahueños, de ojos saltados y redoqdos, y gran- 
des como la palma de la mano. 

Allí la feria de caballos, que reaniman al hombre, y en mayor grado 
que él conservan en la servidumbre la arrogancia y galanura de la li- 
bertad,-el pony malicioso y peludo, el feo, enjuto y sufrido mrrstang, el 
Glydadate, tan bueno para. la labor, el trotador de Norfolk, de fuerte 
arranque de ancas, ei caballo de carruaje, hermoso y recio, el generoso 
percherón, un monte vivo. 

Allí ha sido también, en Madison Square, la feria que contamos ahora, 
la feria del ganado y de las lecherías, preparada en tres meaes por UIKW 
cuantas ricos que merecen serlo, puesto que no tienen empacho en que 
les vean cuidando de su hacienda honradamente, que es como echar ci- 
mientos a la patria. 

Eran de compararse, en los días de la feria, ricos y ricos. Unos, I~S 
barbilindos, agansado el andar ; abestiada la frente con el peinado a 
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modo de vendaje; el traje sin carácter, y como el uniforme de zoncera; 
los labios, de mostacho pobre, besuqueando el mango de cuerno de au 
bastones, rematados en plata. Otros, los dignos, 103 que demuestran con 
el trabajo personal su derecho a disfrutar la fortuna de 31~3 padres, sobre- 
ealían, como gallos finos entre quiquiriquíes; el cuerpo, ágil y propor- 
cionado; el traje, obediente y suelto; la mano, algo más ancha; el rostro 
con cierta marcial hermosura, y ese esplendor, tau grato de ver, iquo 
sólo la fuerza de la dignidad da al hombre! 

Se llegaba a la puerta de la feria por entre un laberinto de carruajes, 
porque no hubo esposa que no quisiese parecer buena ca3era, yendo a 
ver cómo se hace la mantequilla, y si se la puede hacer en casa; ni do- 
mador de dama3 que no acudiera al reclamo de tanta hechicería, y al 
de una bella de alquiler que se contrató para aparecer vestida de lechera 
normanda; ni magnate que no tuviese a honra el que le vieran interesado 
en estudiar eeta fuente de riqueza del país. 

El padre de los Vanderbilt de ahora iqué era más que lechero, hasta 
seie años ante3 de morir?: y aun después de heredar a BU padre, nunca 
abandonó su hacienda. Muchos nombres famosos protegían la feria del 
ganado; Vanderbilt, Pierpont Morgan, Le Grand B. Cannon, Appleton, 
Sloan, Tselin, Douglass. iCómo no, si los Estados Unidos tienen ya cua- 
renta millones de cabezas vacuna3, que valen una con otra veinticinco 
pesos, y de las cuales catorce millones son de vaca3 lecheras, de cuatro- 
ciento3 veinte millones de pesos de valor, que dan al año quinientos mi- 
llones de galones de leche, cuatrocientos de libras de mantequilla, sin 
contar con lo de uso doméstico, todo lo cual rinde por año unos trescien- 
tos millones de ganancia limpia ? A Inglaterra 3e manda cada año ganado 
vivo por veintiún milionea de peso3, y en carne fresea treinta más. 

iY a todo eso se ha llegado en seeenta años, y si se no3 apura, en veiu- 
ticinco; porque antes la cría no era acá una ciencia como ea ahora, con 
un sistema para producir bueyes de labranza, y otro para mejorar la casta 
lechera, y otro para la res de matazón-ino una cría torpe y revuelta, 
en que se iban confundiendo -d juicio la3 raza3 distintas; y por no afinar 
cada una con la mejora de sus condiciones y el injerto de las que le fal- 
taban, todo erau vaca3 cabezonas y de poco vientre, y toro3 papudos y de 
gran cornamenta, con más hueso que carne y muy hambrones, mostrando 
la verdad de aquel decir de España: “el buey ruin en el cuerno crece”! 

;Y eu veinticinco años, sin más que traer buenos padres y criar con 
orden y a pesebre pleno, se ha venido a parar del ganado zancudo y as- 
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toso de Tejas, del buey caído y lentón de Massachusetts, a estos Devon 
y Heresford, que llevan el yugo como una corona, y rompen de una pa- 
seada el labrantío, a estas Jerseys copiosas que valen, como “Eurotas” y 
“Mary Ann”, de diez a veinte mil pesos! 

iQuién no ha de querer ver esas vacas famosas, el modo de orde- 
íiarlas, de sacar la crema a la leche, de hacer e3a mantequilla, de ver cómo 
se elabora el queso, de comparar, allá al fondo del circo, las castas ri- 
vales, desde la Hokatein de alzada hasta la Jersey pizpireta? 

La feria lo es de veras. Acá éstos, ,que recomiendan su3 aparatos, y en- 
señan cómo funcionan: aquí mantequeras, arreadores de la leche recién 
ordeñada, vasijas para recoger la crema, refrigeradores, artesas de hacer 
queso: allí lecherías rústicas: allá la pagoda en que un mujik, vestido de 
azul y negro, vende kumia: más adentro, cuando acaban las tienda3 y 
máquinas. el corral modelo: y en torno y hacia el fondo los establos. 
Cuelgan de la viguería !>anderas y oriflarnas. El aire, que entra a boca- 
nadas por las claraboyas. se lleva el olor pesado y acre de las bestias. Aca- 
rician las mujeres en el testuz a las vacas que las miran mansamente. 
Hacen coro, acurrucados, los niños ante los terneros. La música da al 
viento tonadas pastoriles, donde se imita el caracol y el pífano. 

Primero, como heraldos, están los puestos de los periódicos de agri- 
cultura. “The Ameritan Agriculturist”, que es un tesoro, tiene el 3uy0, 
donde se reparte gratis el número iluminado que dedica a la feria. Un 
caballerete de arrogantes modales da a cuantos pasan un ejemplar de “The 
Jersey Bulletin”, donde se publica la genealogía de todas las familias 
ilustres de e3te rico ganado, y el registro de sus compras y ventas. “The 
Ameritan Dairyman”, “El Lechero americano”, está en manos de todos. 
recomendando estos o aquellos modos de beneficiar la leche. “El Cam- 
pesino de Nueva York”, “The Rural New-Yorker”, es una crónica viva 
de la fiesta, con una caricatura en que un rabadán de botas y sombrero 
de fieltro hunde una bayoneta donde dice “voto” en el pecho del monstruo 
“fraude”, cuyas tres cabezas, “glucosa”, “oleomargarina” y “semilla de 
algodón”, representan las sustancias viles con’ que se envenena la leche, 
y se imitan, oon autoridad del Congreso, sus productos. Pero el puesto 
más bello es el de la “Orange Judd Co.“, la noble casa de Broadway, que 
lleva publicado cuanto se necesita saber para cuidar del campo y de sus 
criaturas: iqué mina, aquello3 estantee! : ies de hacerse agua 10s ojos, por 
no poder alzarse de una. sola brazada con tanto libro útil!: y todo esta 
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explicado con el interés de un cuento, y de modo que lo entiendan bien el 
labriego y el pastor, y se engolosinen en el estudio su mujer y su hijo. 

Aquí está toda una familia campesina, viendo lo que se ha de ver 
primero,--4 modo con que se separa la crema de la leche, para hacer 
con aquélla la mantequilla, y con la desnatada el queso.-Unos, el sueco 
Laval, enseña su “separador mecánico”, el cual aparta la crema conforme 
va recibiendo la leche, que él aconseja no vender al peso, sino en razón 
de la crema que contiene, lo que se conoce por el “lactótrito” de su in- 
vención, ya en uso en toda, Suecia y Dinamarca:-otro, el americano 
Cooley, que tiene ‘su “Cremeria” ceñida de medallas, explica su refrige- 
rador de descremar, donde las jarras repletas de leche están sumidas en 
el agua fresca, que acelera la aglomeración de la nata, a la vez que por 
las tapas de las jarras, dispuestas de manera especial, se escapan los 
gases que quedan en la leche cuando se la pone 4 criar nata al aire libre, 
y le quitan el dulzor y aroma que da a la mantequilla la crema reco- 
gida en las jarras cerradas de Cooley;-otro americano, Stoddard, en- 
comia un refrigerador parecido, que de uno a otro ordeño, si se usa hielo 
en vez de agua, saca la nata toda, y deja las jarras listas para la nueva 
ordeíiadura, con la ventaja de que cada jarra tiene un graduador que sin 
necesidad de destaparla dice por donde va la crema, y ésta baja en se- 
gundos por un embudo a la tina que la aguarda abajo, sin que sea me- 
nester recogerla despacio y a la burda: aunque también el refrigerador 
de Cooley tiene su modo propio y automático de separar la nata, que ha 
de ir seguramente a las mantequeras. 

iY Aas mantequeras, giran que vuelan! Las hay de barril, de ataúd, 
rectangulares, cilíndricas y de columpio, movida ésta a manija, a rueda 
aquélla: unas baten la crema con aspas interiores, que quiebran a la 
mantequilla el grano, lo cual la expone a agriarse y durar poco: otras, 
como la “Stoddard” y la “Soper”, no trabajan por fricción como ésas, 
sino por contusión, dejando que el grano entero se aglomere por el mo- 
vimiento propio y veloz de la leche en la mantequera, que en ninguna 
ea tan natural y sencillo como en la de columpio de Davis, a todas aupe- 
rior porque se sirve a sí misma, y no hay más que empujarla de vez 
en cuando mientras se anda en las demás faenas. 

Pero la más curiosa era una de metal a modo de nevera, donde, dando 
de firme a la cigüeña, se hace mantequilla, y toda especie de helador J 
semejanzas, en dos o tres minutos. Que ae hace, es verdad; pero dicen 
que todo el grano queda roto, y el brazo del que da a la rueda. LY a 
esto le llama el inventor “la maravilla del mundo”, sin ver que más ma- 

ravilla es la que tenía al lado, pues allí estaba un ternero lactando buena- 
mente de una mamadera, a cuyo pezón de goma, un poco más alto que 
el de la vaca, baja la leche de una lata fija en un tablón entre doa ra- 
nuras corredizas. “Así, decía el inventor Smah, se nutre el ternero mejor 
que de Ia tina, no le quita a Ia leche la crema, que a él le hace mal, y 
toma ei alimento despacio y suavemente, como naturaleza manda.” 

Alrededor de todo esto había puestos de varias invenciones,-ya el 
“aereador” de Hill, que por medio de una corriente de aire puro enfria 
la leche recién ordeñada y echa de ella el calor animal y los olores, con 
lo que queda en todo su dulce, sin tanto riesgo de agriarse,-ya jarras 
ingeniosas para traer la leche a los mercados, y botellas herméticas de 
vidrio, y cajas para la mantequilla, y prensas en que enjugarla, y bs- 
tidores en que molerla, y sellos de madera para marcar sus panes, y un 
papel apergaminado donde envolverlos, más limpio y económico que el 
lienzo donde la amortajan ahora. 

jY todo tan sencillo, que parece que no hay más que sentarse y aa- 
berlo hacer, desde tomar la leche espumante al pie de la ubre en las co- 
lodras, hasta cortar en panea apetitosos la mantequilla, tan fina como 
la de Bélgica, o henchir con el queso nuevo, que ha de sazonar a los tres 
meses, los cuñetes redondos! Como que no hay cosa más fácil que hacer 
queso, según allí se le vería, porque tan luego como la leche que hierve 
en la artesa está a punto, se la salpica con extracto de achiote, del que 
q da tan bueno en Venezuela, y se le mezcla bien con la leche, hasta que 
ésta se tiñe de un ligero crema, que es cuando se suspende el vapor, o lo 
que esté calentando, para mezclar por igual el cuajo: por laa llaves tae 
.deja ir el suero,.y a las tres horas, que antes era un mes, queda el queac 
hecho. 

Tan de oír sería lo que ante estas cosas dijera el pastor, que huyendo 
por el valle con el zurrón de leche al hombro, descubrió la mantequilla p 
la halló buena, como fue de ver el ansia con que iban de un lado para 
otro los visitadores campesinos, vestidos tanto de paño burdo como de 
desconfianza, mirando como si los fueran a engañar, iguales las corbatas 
y los ojos en lo que cada cual se salía de su cuenca, registrando en cu 
clillas los codos y rincones de cada aparato, como sí tentasen los puntos 
maduros de un buey-padre o una vaca lechera. Todo lo querían comprar, 
y no querían comprar nada; pero los inventores habían de estar aobre 
sus pies en lo de las preguntas, porque los campesinos, rudos podían ser, 
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pero sabían de su oficio tanto como los de los inventos, y a ojos pre- 
sentes se vio allí mejorar la mamadera del ternero con lo que insinuó un 
pastorcillo que no alzaba del suelo mucho más que él: pues iqué ciencia 
hay mejor que la que salta a la vista, ni qué biblioteca enseña lo que un 
rayo de sol, si se ve a lo que ilumina con paciencia para comparar y 
voluntad para entender? 

Este pregona los menjurjes de McDougall, exentos de sustancias ve- 
nenosas para limpiar de lacras la piel de las ovejas; otro dice que los 
remedios de “Vet” son más variados J mejores: uno cuenta que a su ga- 
nado le va bien con el “Fluido de Little”, que cura fuera y dentro: aqué- 
llos contienden sobre si la “turba alemana” (“The &-man Peat Moss 
Co.“), que es muy absorbente y desinfectante, debe preferirse en los es- 
tablos a la paja, húmeda y de mal olor, y al aserrín de Newell, que si no 
vale lo que la turba luego para abono, tampoco daña la vista de los ani- 
males y el pavón de los arneses con el amoníaco que exhala, como aqué- 
lla. iQuién no sabe que al animal se le ha de dar el forraje cortado, y 
caliente y cocido si es posible, para que así le vaya a la carne, a la leche 
o al trabajo, la fuerza y calor que de otro modo pierde en mascar y dige- 
rir la fibra dura?: alli está el “Lien”, el cortador de forraje, que lo aplasta 
a la vez que lo corta, y se lo da ya a la bestia roto y masticado. Y nquel, 
el único que aún no hemos visto, prueba en una vaca su “amarra de 
cadenas” , prendida al techo y suelo por dos cadenas cortas, que dejan 
al animal, sujeto por el cuello, aquel grado de mayor libertad que amansa 
y aprovecha a los cautivos. 

De pronto rompen las músicas: puéblanse los alrededores del corral: 
resuenan los aplausos: es que pasean al toro triunfante, al lindo toro de 
Jersey, a “Pedro”.-Puerilidad será: pero acorralado de todas partea por 
la lengua inglesa, idabs gozo que este triunfador se llamase “Pedro”! Del 
narigón lo llevaba el zagal, por una vara enganchada en las argollas, se- 
guido de sus hembras. El, corpulento, impetuoso, duro al palo: ellas pe- 
queñas, adamadas, mansas, como traídas a tierra por el peso de las ubres. 
Mugía, cabeceaba, parecía hender con la pezuña la tierra cada vez que 
asentaba el paso elástico. La cabeza pequeña, el cuerno poco, la mirada 
sanguinosa, alta la cruz, el lomo ondeado, la grupa baja y caída, parecía 
digno “Pedro”, como los toros Apis, de las danzas ardientes en que IB 
ofrecían a la vista de la divinidad pujante las doncellas: los perfumes del 
templo merecía su hermosura: en las astas y lomoe le hubieran estado 
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bien las guirnaldas de floree. Y se fue, negando la cabeza al palo, por 
la puerta del corral, seguido a paso alegre ck IMM hembras. 

El fue el premiado entre loa Jerseys, por la hermosura y mérito de E.U 
progenie; y entre los Holstcin lo fue “Sir Henry Mapplewood”, abnegado, 
pomposo, de enorme peso de ancy padre de vacaa que son todas ubre, 
pero sin aquella graciosa majestad, y paso vivo oon que “Pedro”, galán 
de su manada, la mejora y tiorea. 

No se quiso juntar en eata feria, como pudo ser, todas las castas 
nobles, ya se. críen para la matanza, ya para Ia colodra, ya para el yugo; 
sino reunir en competencia laa que presumen de riqueza de leche. Ni el 
Devon cerezo, breve, económico y aufrido, que presta dócilmente BU ancho 
cuerpo de carne llena y fragante a la servidumbre del arado, y acompaiia 
bien al hombre en k tierras cahrrosaa;-ni el Hereford, de piel roja 
y careto, menos fino y pequeño que el Devon, pero tan leal como él en 
la faena, buen servidor de vacas de fatiga, y amigo de IU yugo;-ni el 
Longhom, de ~aaa caídas, de allá del Lancashire y de Irlapda, que en 
pocos años de mejora dio prueba de buena fibra, capacidad para la la- 
bor, y normal ord&o;-ni el Klee torvo y peludo de loa esuxe~+ afilado 
de cuerno y de testa atopada, pero de carne bien deparada aobre el hueso 
escueto, fuerte en la sangre y monta, acomodable y sobrio, y hecho a vivir 
con el pastor, y a dormir junto a él en su cabaña;-ni las “mochaa” de 
Garloway, gordas y humildes, y de cabeza recia y ovejuna, en cuya casta 
es manso el toro, por lo que el pastor tiene a vergüenza que ae las vean 
en su majada; ni el Durham de pecho colgante y brazo en pera, sin más 
hueso que el necesario para tener en pie la carne, plano el dorso, eopa. 
cioso el encuentro de los cuartos traseros, ancho y largo de ancas, el 
mejor para el cuchillo, *-ni aquel ganado suizo parco y huesudo que vive 
del aire aromoso más que del yerbón escaso en loe desfiladeros de loa 
Alpes;- ni la vaca de casta americana, que ea como no tener casta, M- 
gasta de ancas e ijares, cerrada de pecho, holsuda, carnosa y dura la 
ubre, chata y hundida de coatillas, muerta la cola,-disputaban en la feria 
el premio a esas cuatro razas, únicas alli reconocidas, que campean hoy 
como primeras en loa establos norteamericanos,-la Jersey, viva y cui- 
dona; la Guemesey, un poco más recia; la Ayrshire, la vaca de los pobres; 
y la Holstein, que l todas ha vencido. 

Pero a la Jersey ~cuál pudiera vencerla en coquetería? Alli eatá la 
gloriosa “Eurotas”, con el pesebre lleno de medallas, echada sobre d mu- 
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Ilido con regia indiferencia. Mímanla los zagales, que recuerdan, por 10 
que la celan y complacen, a los cortesanos que aguardan la venida al 
mundo de un hijo de la corona. Hecha parece para el descanso y la abun- 
dancia: lo parece, cargada por Júpiter. Así es la vaca de Jersey, pulcra 
y regalada: ella sabe que su leche amarilla es oro puro, y que se disputan 
los establos sus terneras, porque no hay crema más suave: ella sabe que 
es bella: es vaca de salón, de seda toda y hasta el color, que del aire pa- 
dece, va diciendo lo puro de su raza. Es más felina, más femenina que 
las otras castas; y con sus ojos procaces y seguros, de negras ojeras; con 
su oreja menuda ribeteada de vello voluptuoso; con sus cuernos de ju- 
guete, brillantes y retorcidos; con su cuello de onda y pies de cierva; con 
su piel clara y lúcida, recamada de pelo lacio y fino; con sus flancos 
capaces, como para que la maternidad no la fatigue; con el encuentro de 
las ancas bien holgado, como para que la ubre de delicados pezones, tenga 
libre juego;-allí parece, tendida negligentemente sobre su limpia cama 
de aserrín, damisela entretenida que aguarda sin pasión la hora galante. 

Pero los mimos los tiene bien ganados, porque hay Jerseys, como 
“Eurotas”, que en 341 dias dio 7,525 libras de leche y 778 de mantequilla; 
y la “Duquesa de Smithfield”, a quien por las gracias y altanería no le va 
mal el nombre, en una semana dio 436 libras de leche; y en un año 
10,784 libras; y “Mrs. Langtry”, del color de las rosas de té, estaba dando 
en la feria treinta y seis cuartos diarios. De los toretes, el más bello tenía 
un nombre nuestro, “Lorenzo Reauty”, y era del suave acero de las perlas, 
gris como ese vapor que en las primeras tardes de verano cubre con carne 
biantes lilas los lagos y los ríos. 

Quien vio Jerseys, ha visto Guerneseys, que dan leche de tanta nata, y 
tan copiosa y amarilla, como aquéllas, sólo que su lindeza es menor, a 
pesar de lo más claro de su piel; aunque en eso mismo aventajan las 
Jerseys, porque no es tan saliente su armadura, ni la grupa tan alta, ni el 
cuello tan corto, sino que se les ve más fuerza y simetría, y no parecen 
princesas de la leche, sino las damas de buen pasar del gremio, a quienes 
en los quehaceres de la casa se les han crecido tobillos y muñecas. 

Las Holstein venían luego, todas negras y blancas, y de mucho comer! 
como su gran alzada necesita. Muros parecen las ancas de sus toros, 
aunque a la mano son mansos, y su piel flexible se levanta al pellizco, 
como sucede en toda res de casta buena: catedrales dormidas parecen 
estos padres ciclópeos: levántanse del suelo con la pesadumbre visible de 
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au potencia: en el lomo pudieran descansarles camarines, como el que lh- 
vabl Lalla Rookb cuando iba enamorada de su poeta Feramorz. 

De Holstein fue el primer ganado que trajeron cuando la colonia los 
libres holandeses; y les sirvió en la labor con voluntad, y les dio abun- 
dante leche. Son más huesosos que Jerseys, Guemeaeys y Ayrshires, como 
que les llevan mucho en corpulencia; Pero su hueso no ea ese áspero y fofo 
del ganado sin ley, que va aparejado siempre con carne de fibra ruin, 
cuero de harto peso, panza y papada en cuelga, piernas volantes J altas, 
apetito desordenado e infecurido, y toda la luz del dia entre las costi- 
llns- ,-sino ese otro hueso sano y compacto que atrae la carne a donde 
debe estar, con su debida proporción de gordo. 

Para buey de labor, el Holstein no es de alabar, porque su masa JO 
obliga a la pereza; pero madura pronto, consume menos que el Durham, 
Hereford y Devon como res de matanza-aunque su carne no ea tan noble, 
y no hay quien le gane a padre enérgico, ni casta que dé más leche, queso 
y mantequilla: en el queso principalmente sobresalen: dos libras de man- 
tequilla al día da cualquier Holstein. Lo que comen, lo devuelven pronto 
en leche. El es discreto, honrado, amigo de pagar en cría lo que recibe 
en el pesebre: ella es seria, recatada, hacendosa, y como la matrona de 
las vacas. 

“Lady Fay”, la que ganó por lechera el premio de la feria, mira con 
su dulce rostro a los que la contemplan admirados: su ubre, tamaña como 
las ancas, ha dado de sus firmes y francos pezones 97 libras y cinco onzas 
de leche en un día, y 20,412 en un año. Y el premio de mantequilla tam- 
bién fue de una Holstein, de “Clotilde*‘, que viene como “Lady Fay” de 
los establos de Lakeside, y con e! ordeño de veintic.uetro horas dia dos 
libras y dos onzas y media. 

Veamos, antes de acariciarles por vez última el sumiso testuz, el me- 
dallón de Guénon, que les crece ,a pelo vuelta a ambos lados del encuentro 
de los cuartos traseros, y según sea de grande indica, si vaca, lo lechera 
que es, y si toro, que será padre de crianzas de riquisima ubre. A “Sir 
Henry Mapp!ewood”, que tarda horas en poner sobre sus pies sus veinti- 
nueve quintales y treinta y tres libras de peso. le llega el medallón del 
pie del muslo a la grupa. 

Asi debían ser aquellos toros heroicos de que cuenta Homero, con las 
puntas del asta cubiertas por bolas de oro: así aquellos cn que los sa- 
cerdotes de Egipto veneraban “la fuerza, la paz y la paciencia, favorables 
a los trabajadores”. 
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Pero hay algo en 1;;s fic!cs Ayrshire q~c seduce, a pesar de su fiaca 
apariencia, y  de ser toda clla ilondonadas y  puntas: 103 ija:cs voiumi- 
nosos, el costillaje graude y  arqueado, el lono sumido, In u!:re modesta 

y  de corto pezbn, y  sólo el pecho y  el vientre anchos. 

De color son bermejas, o bermejas y  b!ancas. No se espera de cuerpo 
tan menudo pezones tan pródigos. E n a cabeza pequeña, de curioso ho- 1 

cico, le lucen los ojos conversadores y  vivaces. ‘Toda elia es mujeril, agra- 

ciada y  sincera. Lo usual en ella es cinco galones diarios de buena le- 

che butirácea; y  hay muchas que dan al año mil galones; pero “comen 

bondadosamente”, como acá dicen en jerga de establos, y  de lo que hay. 

sin que por lo pobre del forraje sufran tanto como las de otras castas. Ella. 
buena escocesa, sabe de pobres, y  es \-n.sa propia de e!los, porque les da 

más que les quita; y  es madraza y  gregaria, amiga de ankr crr grupos 
con los suyos. Su piel resiste más, aunque sus rafias finas no son para 
largos viajes. Su toro es poco osado: aunque á=,ii y  dispuesto a sus de- 

beres. Lo vivaracho y  diligente de la Ayrshiro apwvecha a los terneros: 
que nacen de tales rradres fogosos y  con todo su tipo, y  no ventrudos y  
de poco empuje, como cuando la madre es comodona, y  amiga de la som- 

bra y  el mullido. Al ternero lo tienen siempre cerca, y  los estables las 
prefieren por su resistencia y  mansedumbre. Ella es la vaca esposa. La 
de Jersey es la vaca barragana. 

“Esta es buena, señor, decía un zagal levamando dc una pellizcada la 

piel de la grupa, flexible y  sedosa, y  no cosida al ÜIICR, sino que se sentía 
la carne suelta bajo ella. Vaca lechera, así ha de tener acá la piel, y  el 
que quiera saber si es de buen engorde, que Ic cate Ia piel del costillar, y  

si se alza, lo es. Vea el seiíor: esta ga!ana tiene todos los puntos. La rola 
no le hace, porque lo mismo da leche la ncgrata dc Holstein, que la ama- 

rilla de Jersey, que esta Ayrshire achocolatada. Mírele la cabeza peque- 
ñuela; el cuerno corto, ancho de base y  punta fiua; el ojo que parece 
de señora, quieto y  suave, y  de pestañas cortas y  sin mucha arruga, y  

la boca grandaza, de belfo fuerte y  grueso: i y  lo que come! i y  lo que 

bebe!: vaca bebedora cómpreia el señor, que no le engaíia. La cruz véale 
alta y  ancho el pecho, a que le queden bien sueltos los pulmones, y  las 

costi&s asI, largas y  arqueadas, para que ei ternero tenga espacio.” 
“iNo ve el señor ?: dos dedos le caben en esta abertura del espinazo. 

que parece roto en la mitad y  sigue abierto hasta ei rabo, lo que quiere 
decir que las ancas están como deben, bien aparte, para que la ubre tenga 
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donde crecer, y todo ío de atrás quede espacioso, que es& parta son 
los tatieres de la leche, donde ha de estar todo amplio y  en juego. La 

ubre así, sin baches y  elástica, y  cubierta de w&, con este pezón de 
punta, que no tiene más tacha que el acr verrugoso. Pero la gran aGal 

son estas venas hinchadas y retorcidas de la ubre, y estas otras que le 
corren por In panza hasta entrarle cn la carne, por esos agujeros donde 
eabe et dedo. Vaca con eso, y !os medallones en lo de atrás, iesa es vaca 
lechera !” 

“Véala cómo me mira, señor, porque la trato bien, y la vaca lo sabe: 
la mejor no dará toda su leche, si no la lleva con mimo el lechero. ¿EI 

comer? Eso hay que cuidarlo, y dárselo con medida sin tanto que em- 
pache, pero fuerte y lleno. La leche empieza en la yerba. Buen comer, 
-buena colodra y buen ternero. Buen invierno, medio verano; y buen 
verano, medio invierno. En verano la pongo donde yerba, y que no me 
coma yerbaje de mucha agua o con rocío, sino seco, que es como nutre: 
cuando se acabo, a establo, a comer pasto cortado y caliente, y cocido 
ti hay un poder. Y aun creo yo que es más barato apesebrar las reses, 
porque sueltas, sobre que se estropean más, con cuatro acres no tengo 
para cada vaca, y a establo con acre y medio tengo; y les doy tres aguas, 
y su ejercicio en el corral siempre aseado, con lo que recojo todo el abono. 
Bao si, la comida ha de mezclarse, y hoy una y magana otra, con IU sal 
y su dulce, que le gusta a la vacada, aunque en Io dulce ha de andarse 
con tiento, porque la mucha azúcar le quita al toro empuje, y hace estéril 
a la vaca.” 

“El ternero, sí señor, salió blanco; porque la madre vio en una ocasión 
pasar a un torete así de otra majada. La verdad es, aunque no lo digan 
líbros, que la vada tiene el seso flojo, y ni escoge el galán, ni se des- 
pinta en el ternero cualquier rareza que vea o le suceda cuando está para 
la familia.‘* “Ahora a callar, señor, que y la hora de ordeñar, y junto 
a las vacas no se ha de alborotar cuando se las está ordeñando, ni de ha- 
blar siquiera, ni distraerse con ningún mido, porque mientras se lss ex- 
prime, se ve que sufren, y eztán espantadizas: yo, por mí, lo que hago 
os eanturrearks, y al son se me están quietas, y veo que me agradecen el 
canto.” 

Ya cae el crepúscu!o, los mansos lecheros se acercan a sus vacas: beben 
los temeritlos de las tinas: el quesero vende a los concurrentes retardados 
sus últimas libras de queso nuevo: chispean, como al apagarse, 1~s IU~~S 

eléctricas: hablan en un rincón empleados del entusiasmo con que Nueva 
York ha asistido a la feria; de los largos articulos en que la describe la 
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. . 
pr:rm diaria ; de como en estos quehaceres de-la lechería crece el hombre 
natural y bueno, y mejor que en cualquiera otra faena. Y mientras al son 
del canto cae la leche espumante en las colodras, y se cierran las puerta9 
de la feria, pasa “Pedro”, seguido de una turba de zagales, de un lado 
a otro del circo: la sombra lo agiganta: va halancto a la tierra el palo 
que lo guía: los mozos, a un lado y otro, van callados como orgulloso9 
de Ilevarlo: las Jerseys todas, a la última luz, levantan la cabeza. No con 
pompa menor bajaba Apis, cubierto el cuerpo negra de sagradas rosas, 
cuando, al caer la luna sobre el pálido loto, lo llevaban río abajo, entre 
inciensos y cánticns, los sacerdotes. 

JOSÉ MARTi 

La Nación. Buenos Aires, 2 de julio de 1887 

4 

EL CENTENARIO DE WASHINGTON 

Primera jiesta.-Znauguración de la “Exhibición de Retratos y Reli- 
quias”.---De lo que se habla en Nueva York.-Los provincianos.-La cró- 
nica del gran baik.-Cisma en la alta sociedad.-Los aristócratas de la 
sangre contra los aristócratas del dinero.-Despachos e injurias.-La ex- 
hibición.-La mascarilla de Washington.-Las espadas.-La espada de 
kt inauguración .-La plata de mesa: cinceladuras y relieves*-Los aut& 
grajos: Washington y Lajayette.-Los periódicos de aqueRa epoca.--EI 
traje de seda con que Washington juró.-El traje de Martha Washing- 
tan.-La vajilla de campaña y la de la Presidencia.-El baríl de la gua- 
rra.-Los retratos.-H ami on ‘lt y Franklin.-1c*l Washington m’iktar da 

Peak mejor que. el Washington pomposo de Stuart.-Mrs. Cleveland 

Nueva York, Abril 18 de 1889 

Señor Director de El Partido Liberal: 

Esta noche ha comenzado el centenario suntuoso de la primera jura 
de Washington. De eso sólo se ocupa la ciudad. Ya no cabe en loa b 
tele9 la gente que llega. Las calles están llenas de csmpesinos endemia- 
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gados, de novias de aldea que se pasean por Broadway con los guantee 
de bodas, de anciana9 satisfechas, de esas de quitasol y ridículo, que son- 
rien a la multitud, para que les admiren el vestido escocés, o dorado y 
azul, o verdepino con adornos de plata. En las escuelas no se da cl- 
sino de patriotismo, y cada niño recita un arranque de Patrick Henry, 
el primer abogado de la guerra, o de Rutledge, el orador ardiente &I 
Congreso filadelfiano, que el ingles Chatham Proclamó el primer Con- 
greso del mundo, o de Henry Clay, el que halló bien que en los días de 
amargura los hombres amen a su patria hasta el sacrificio: a las niñas 
les enseñan versos dè Emerson, de Lowell, de Whíttier, en que se celebra 
“el cañonau, que dio la vuelta al mundo”, “el aire que respiraron De Kalb 
y Sumter”, “el suelo que nos dio este hombre imperial”; o cesa la en- 
señanza, y salen a la calle con 109 maestros a ensayar el paso con que han 
de ir estos soldados de mañana en la procesión a que le están levantando 
arcos más altos que la cruz de las iglesias. Se piensa en Roma cuando 
se pasea estos días por las calles principales, llenas de travesaños y vi- 
rutas, de escaleras y puntales, de los estrados donde, a tanto por cabeza, 
van 8 ver la procesión el señorío y el pueblo. El señorío quiso hacer suya 
la fiesta, como cosa de herencia personal, y ocasión de lucir la sangre, que 
loa que vienen de los próceres de la revolución creen tener mL fina que 
los que han comprado libreas para sus lacayos con el dinero del comercio 
y los ferrocarriles. Ni de las procesiones siquiera se habla tanto como del 
baile que trae a capirotazos a toda la gente linajuda, aunque una pro- 
cesión va a ser de buques, como la que salió a recibir a Washington cuando 
vino a Nueva York a jurar la Presidencia, y en otra van a marchar jun- 
tos, como pocas veces se les vio, los federales azules, que celebran el can- 
bmario como la cpnfirmación de su poder, y los confederados grises, cfue 
tienen a Washington por suyo propio, porque él fue la flor y la gloria 
del Estado materno, de la romántica Virginia: y la parada mayor será 
Ia cívica, la parada popular, con muchas maravillas, pasos y alegorías, y 
Washington y su mujer de cera en su coche, como cuando iban los do- 
mingos a la iglesia, o venian de bailar el minué en casa del embajador 
español, hombre de buenos vinos y espada de ceremonia, muy mentado 
por sus bailes de tono, en que se servían uueces, helados y manzanas. 

Los eruditos y los curiosos son los que hablan de estas cosas, y saben 
d Washington deletreaba bien el inglés en sus carta9 sesudas, o si escribió 
o no con asesor lo que pasa por wyo, o si fue de verdad tan pomposo 
oorno lo pintan, y tan amigo del clarete y del Madera, o sí amó c no fuera 
de casa. Los libreros dicen que no han vendido estos días más literatura 
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de Washington, más “Vidas” de Irving o Hale, más “Escritos” de Sparks, 
más “Mcunt Vernon” de Lossing, que los que venden usualmente, que 
nanca son rnucho5. De lo que no se cansan de hablar pobres y  ricos es 

del baiie fn:noso; de la fatiga de los linajudos porque el baile no re les 
fuera de ias msr.os, y  parase rn cosa pública; de las escaleras que hay que 
subir, y  los pesos que hay que pagar, para obtener de los ceñudos caba- 

ileros una papeleta de entrada, impresa en letras de oro, con el medallón 
del prohombre en el centro; de que por fin vendrán al baile los repre- 

sentantes y  senadores del Estado de Nueva York, entre quienes resulta 

que anda un encubridor de bandoleros, que no hace malos discursos, y  
cobra 4 barato a ias cuadrillas de jugadores y  asesinos; de que ha habido 
entre los “cuatrocientos”, entre lo de arriba de la nata y  lo fino de la 

f!or, peleas mortales de hombres y  mujeres, porque la junta no quiere 
dar puesto en el cotil!ón de honor a quien no veuga en línea recta, sin 
ezcapadas ni menjurjes, de las familias que bailaron en casa del francés 

/!custier la contradanza célebre de la primera inauguración, cuando salió 
3’ashington de traje de terciope!o y  sin espada, a hacer paso y  cadena, 
aì son de ios violines, con aquella desdeñosa, aquella coqueta Sally Carry, 

que 10 dejó cuando joven para casarse con un Lord Fairfax. Se cuchicheó 
mucho entonces, y  ahora más; porque por mucho que estiran la genealo- 
gía los ricos, no les llega a cien años, o le quiebra una rama un tendero 
como Astor, o un botero como Vanderbilt, o un especiero como Peter 
Cooper, por lo que ha habido rnillonnrio despechado que esté ya en viaje 

para sus castillos de Inglaterra, antes de morderse los labios en el baile, 

viendo desde su palco piruetear entre Adamses y  Jays, entre Hamiltons y  
Fishes, entre Lewises y  Gerrys, entre Morrises y  Kings, a “unas pobretas 

mal vestidas”, con “pedrotes montados en plata”, como si el venir de los 

fundadores de un pueblo fuera más mérito que el de aprovecharse de él 

para hacerse bañaderas de marfil, alcobas de ónix y  comedores de oro. 

Pero cuando, desde el mismo escritorio de caoba que usó Washington 

en sus tiempos de Presidente, declaró hoy un delegado del Corregidor de 
la ciudad, abiertas, con la “Exhibicibn de Retratos y  Reliquias”, las fies- 
tas del centenario de la jura, no faltaba en los salones, en los cinco aa- 
lones rep!etos, una cara conocida: allí las damas mentoras, que amparan 

beneficencias y  dan banquetes; allí las herederas principales, con trajes de 

seda parda y  talle suelto, como en los tiempos de “la hija adoptiva”, la 
lindísima Ne!ly, a quien le compró Washington un clavicordio de mil 
pesos; ailí, como mendigos de estas reinas, los pobres galanes, con franja 
en el pantalón y  solapa de raso; allí 103 que se llevan el corazón con su 

cabeza blanca, con aquel modo de inclicane rete 1~ mujeres que ya re 
va olvidando, con aquellas corbatas de tres vueltaa y casacas de ala de 
pollo,-los viejoa MU BU sonrisa de resucitados. Da memoria conocen los 

viejos los retratar de Washington: los jóvenes pasan sin mirar, alisándose 
- el capuz, tentándoee el corsé, codeando. 

Y no se sabe lo que ver primero. Hay trajea de la revolución. armas 
de las que vencieron al ingks Comwallis, peri6dicos de la época en que 
contendían “Pacificus” y ‘“Helvius”, óleos y miniaturw mueblea y libros, 
losa y argentería. Junto a la mascarilla de Washington, donde be le ve 
el rostro noble y fuerte, ancho per los ojos, de boca reflerivu y nariz de 
poder, con el labio de arriba embebido, está un tocador donde se besa3 
dos paiomas, un cubierto de mango de piedra verde, un encaje del que 
ae ponía el prohombre de puño, y la pierna de palo del embajador cue 
encantó y aconmjó a Paría, de Gouverneur Mor& Todo el mur;..o ‘J 

quiere ver a la vez lan espadas: la corta, de cabo de Puerro, que iievaba 
Washington, el ímico oficial que quedó c511 caballo, en la derrota cuando 
la guerra india del Monongahels; la de puño de plata, de guarda hecha 
a cincel, con vaina blanca y cordón de plata pura, que cargaba al cinto 
cuando puso la mano en la Biblia de los masones, y  prometió servir R su 

país como caballero honrado; la de puño de oro que le regaló Lafayette, 
fina y esbelta como au donante, Entre laa espadas enkían loe pisto!ones 
el cabo marroquí, y la chispa mordida por laa tenazas del gatillo, que 
es toda una ferretería. Al lado están lm platas de aquel tiempo, las cafe- 
teras lisas, con mucho cuerpo del mango al pioo, y el mango de ébano; las 
ce&as cincelad-, para que se viera bien la fmta; los candelabros estria- 
dos, con su base de escalinata, y su capitel corintio; las salseras capaces, 
con el asa imitando una paloma; los jarros altos y delgados como colum. 
naa, con el angel arrodillado ante la corona de la tapa, y los relieves 
de guerras J de Biblíaa. 

iQué autógrafo se verá primero? ¿El dq Lafayette, franco jr firme, no 
rin sus adornos y vueltas, o el de Washington, que peca por la ortografia, 
sólido y preciso como 1111 carácter, con muchos puntos p cxxnas y guiones, 
de letra corrida y de tamaño común, que no cambia jan&, bien apxxnte 
las libras que adelanta a sus hijastros del dinero que lea adminístraj 
bien escriba a su mujer que ha arrodillado a Inglaterra en Saratoga, y no 
tienen ya qué hacer laa águilas republicanas? 

¿A los periódicos se irá primero, o a los trajes? Loa periódico8 de 
entonces eran muchos, de tres o cuatro columnaa, y más eustancfa que 
p6ginw Todo era el “Federal”, “el Americano”. “el Colombiano”. Ha- 
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bía Mentores: Monitores, Censores, Anunciadores, Crónicas, Gacetas, Cen- 
tinelas, Heraldos. Uno era “Argus”, otro “Estrella”, y otro “Paladión”. 
Alli se publicaba la histeria de “Eugenio y Florinda”, o “el largo y de 
tallado encuentro de nuestro buque Hampden con un barco de guerra 
Ingl6s de las Antillas”, o “pensamientos sobre la guerra”, o cartas de po- 
léruica J consejo, con firmas bucólicas o romanas. Y al fin los anuncios, 
de un jardinero que vende semillas, de un tendero que acaba de traer 
sedas francesas y botones con el retrato de Franklin, de un librero que 
ofrece libros de salmos, de un buey y un negro que se han perdido, el 
Eu,zy, bermejo, y el negro, cojo. Aquí está el baúl de Washington, el baúl 
de campaña, no mayor que una maleta de ahora, de cuero claveteado, con 
la tapa de haldas. Esos son los platos de estaño de Su Excelencia, en los 
que dnba de comer con mucha ceremonia a su familia & ayudantes, o a 
los marqueses del rey francés, a quienes asombraba aquel poner y quitar 
mesas, y servir la cena cuando estaban cascando las nueces del festin de 
por !a tarde, donde todos comían como héroes, menos “el hombre más 

grande y virtuoso del mundo”, que se contentaba con una sencillez, y au 
Madera para los brindis, que eran de uso entonces,-unos cuatro o cinco 
brindis. 

De los trajes, el más lujoso es el del munífico John Adams, caballero 
de peluca y bastón, y de chupa de terciopelo y chaleco enflorado: pero 
ef que se viene a ver es el vestido de seda castaña que llevó Washington 
el dIa de la jura, y no estuvo mal, según cuentan, en aquel cuerpo for- 
midable, que tenía de las .corvas a la coletilla la altura de una persona de 
buen tamaño : cs de tapa el calzzón, abotonado y abrochado a la rodilla: 
y el chaleco tiene sobre los bolsillos tres botones de seda, como en la 
hilera del pecho y en las bocamangas: allá, solitario, en un maniqui con 

cl seno de papel, cuelga un traje de mujer, de la misma seda, el traje 
vacío de Martha Washington,-la de familia ilustre,-“era de Dwin- 
didge”,-fa que “nunca: fue bonita”,-la celosa, la viuda rica,-la que 
vil !r s años de la guerri; iba a vivir con su señor en el campamento cuando 
se aquietaba !s carnpañ~ iEntonces no era como cuando se comía en la 
v3jika de pcrcnlana de lo mejor, con una orla de mirto y otra de laurel, 
y ta “G, Q bi. WI,” cn modio del plato, en un cerco de rosas, y arriba un 
Pguih d? oro, con las e&cUes a la cabeza y los rayos a los pies! Debajo 
de uia crista! c2án Juntos un trsje verde de mujer, de mangas muy flo- 
ri&iR y  tina CEipL, 6.2 Xli!iCiaZlO. 

We+$in,:on, iix:ii~an y Faanklin sc llevan los ojos en la galerin de 
r& :go.s. Ni Ksrhin~:on oscurex c Htmiiton, el chiquitín isiego, el te- 
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aorero de la guerra y de la primera Presidencia, el que se sacó de la ca- 
beza casi divina la república armada; el de los ojos azules como el mar 
de sus Antillas, de boca fina que va a romper a hablar, de frente alta por 
las cejas y echada muy atrás hacia el pelo de espaciosas entradas: la 
levita le hace pliegues sobre el pecho, como si sobrase lo de abajo: la 
cara fea resplandece con gracia de Apolo. 

Franklin no quiso que lo vieran poco galán, y regaló él mismo su re- 
trato al pastel, con los ojos azules y pómulos rosados de su carne sana: la 
frente se le levanta como en doble cúpula sobre ambas cejas, y tiene el 
ceño arrugado, como del mucho pensar: los ojos de p3rpados ciaros dicen: 
“no me mientas”: la boca es como de quien se ríe a sus horas y sabe 
callar, con el labio de abajo como burlándose del de arriba, y de los que 
se lo ven: el cabello gris, fino como seda, le cae por los hombros: es de 
un paño de perla el traje; y el abdomen voluminoso. 

Washington está mejor, con su perfil aguileño, su nariz caída por la 
edad, su labio encogido, su barba firme, así cuando le saca a hurtadillas 
el retrato un curioso en la iglesia, que cuando se sienta con polvos y pom- 
pas a que le copien a la vez la cara presidencia! tres pintores a quienes el 
respeto de su persona les hace temblar la mano. De muchos pintores se 
dejó retratar, y aun sacar en vida la mascarilla donde se le ve la mag 
nanimidad y entereza. El se retrató cuando volvía de su primera gloria, 
de haber ido sin guardia, por entre indios asesinos y guías traidores, a 
decirle al francés que echara atrás los fuertes que estaban plantando en 
tierra inglesa; cuando de guerra en guerra ganó la coronelía, la mano de 
la viuda y el respeto de sus americanos; cuando el arrebatado Patrick 
Henry declaraba que no había en el Congreso de Filadelfia, el que echó 
los cimientos de la nación, militar más apuesto ni consejero más sesudo, 
que aquel que años antes SC quedó sin palabras con que responder, cuando 
el presidente de la Asamblea de Virginia le a!abó en un discurso improvi- 
sado el valor: “* ,A ése, dijo un jefe indio, 19 creó el Padre del mundo para 
que pasase vivo por las balas!” “; A ése, dijo un sacerdote inspirado, le 
ha permitido la Providencia salir salvo de manos de los indios para que 
preste algún inestimable servicio a su patria!” 

Se retrató cuando vivía, ya coronel famoso: en su hacienda de Mount 
Vernon, cazando 1’ sembrando, con mesa abierta y cuarto libre para los 
amigos del señorío; cuando supo los agravios de Boston contra los ingle- 
ses, y salió de su prudencia, con aquel fuego que guardaba él entre ceniza, 
para “levantar a su costa dos mil hombres en defensa de la libertad ame- 
ricana”; cuando peleó en tanta estrechez a la cabeza de las tropaa, que 
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quinientos peses le hubieran parecido “!a salvación”, y un pan fresco, 
un festín; cuando, echado el inglés, vino entre arcos de flores a Nueva 
York a jurar su cargo de Presidente primero de la Repúbiica, que rigió 
con mano de padre; pero sin quitarse los encajes ni el terciope!o: y aca- 
baba de retratarse cuando, llegada la hora de morir, acaso por haberse 
detenido en la mañana lluviosa a acariciar a su caballo de guerra, se sentó 
en la cams, se compuso la ropa, cruzó los brazos sobre el pecho, y acabó 
sereno. Pero tal vez su retrato mejor es aquel de cara enjuta, sin bellezas 
postizas ni adulaciones del pincel, en que clava los ojos inquisidores en el 
que atenta a su respeto o le compromete su República; tal vez está mejor en 
el cuadro de Peale, de militar arrogante con cara traviesa, en traje mahón 
de casdca azul, con bota negra y acero desenvainado,, entre heridos y 
pabellones, venciendo en Monmouth, que cuando Stuart lo pinta de Pre- 
sidente después de la hora de tocador; cuando los dientes recién hechos 

le afeaban la encía, y los retoques de colorín le daban a la cara mortecina 
cierto aire de máscara. 

iNo es a ese anciano repintado y frío 2 quien Federico el Grande 

, llamó el primer general del mundo ! Ni el que en una reunión amenaza- 
dora de los militares descontentos del poder civil, les pidió permiso para 
leer con espejuelos el discurso en que les aconseja respetarlo: “ise me han 
puesto los ojos débiles en el servicio de mi patria!” Pero no era la caja 
de espejuelos lo que se agolpaba a ver el gentío favorecido, el gentío rico 
e ilustre de esta primera noche de la exhibición, el gentío de caballeros y 
de damas: no era la Biblia sobre que juró: no era el tomo de máximas 
de Hale en que aprendió la virtud: no eran los platos de ectaíío: lo que 
se agolpaban a ver era la espada. 

Pero de pronto se vuelven unán’l’mes todas las cabezas. De reliquias, 
de retratos, de la argentería, de 12 vajilla, de todo se olvidan:-“iEncan- 
tadora!” “i Una reina!” “íOh, qué sencillez!” “iPero qué alta!” “iQué 
bien le está la frente desnuda!” “iN a d ie como ella pudiera llevar sin des- 

lucirse ese traje de casimir amarillo!” “iTraje suelto, y saya casi lisa!” 
“iQuién la olvida que la ve sonreir y mirar una vez?” “iOh, qué deli- 
cada criatura!” “; Oh, Mrs. Cleveland. 1” 

Y pasa, graciosa como una niña, del brazo de un anciano. 

JQSÉ MARTf 
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“Ciencia Loca Y Sabia Locura” .-Libro curioso y  usos prticticos dei 
fonógrajo 

Del fonógrafo se burlaban hasta hace poco tiempo los críticos de 
oficio, que todo lo que no hacen ellos lo hallan mal: lo llamabsn “‘pura 
poesia”, e “invento ocioso”, como el del yanqui que inventó un caballo 
mecánico, que andaba una cuadra en diez días, y cortaba diez mil pesos. 
Pero por las circulares que nos llegan de los Estados Unidos, y por lo que 
de allá nos cuentan los que lo VW, el fonógrafo est.á ya en su periodo 
útil, y ha comenzado a hacer seria competencia a los t2quigrctfooc. Mnsta 
ios poetas han empezado a mirarlo con favor; porque en las altas horas 
de la noche, cuando las ideas echan alas, y se tiñe la sombra de colores, 
y pasn una virgen llorando sobre su corazón roto, o una bnyadera k- 
biendo chwpán, el pseta, que no puede perder tiempo en busccr fósforos, 
sacUde las sábonns fogosns, pa!pa en la oscuridad el fonógrafo que tiene 
a su cabecera, hnb!a por 12 trompeta al rollo que rcccge sus imágenes: 
y a In mañana siguiente, con poner en el fonógrafo el rollo, los versos 
salen cantundo. El comerciante hace lo mismo: tiene en su casa un fo- 
nógrafo, y en su oficina otro: dicta sus cartas de noche, lleva al otro 
día los rollos a su despacho, y el fonógraío v2 lentamente dictando las 
cartas al amanuense sentado a la máquina de escribir. El taquígrafo Fe 
cansa 0 se equivoca, 0 se come las palabrns, 0 se enfermar, 0 no está 
en 12 oficina a la horn que se quiere: el fonógrafo siempre está alli, ok- 
diente, seguro: pronto a toda hora, rápido. Hay veces en <ue la mente 
está como encendida, y manda andar: la mano está para espad2, más que 
para plumít: sentarse en la silla, es como .icntiwe en un potro: la cabeza, 
alta, padece dc inclinsrse: las ideas c!&peai:: 30 se puede soportar pre- 
,wncia humana: se echarí2n abajo las paredes de la casa, y se le diria 
al sol, “iaquí estoy!“-el fontgrafo, manso y veloz, recibe elitonces 

la palabra impaciente del militar, del ministro, del abogado, del orador: 
el amanuense, allá donde no molesta su tecleo en la máquina de escribir, 
vierte al papel la frase vigorosa y fresen , sin los rnsguños y torturas de la 
palabra escrita: se escribe menos y mejor, porque 12 idea s& como se 

la concibe. Un dueiío de fábrica, que tiene muchas órdenes que dar a 
sud diversos capntwes, las da como si las hablara, ccn el detalle, claridad 
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reglas de sintaxls; y muy claro de entender, porque “se basaba en las 
cualidades y empleo de los objetos”. Tampoco parece maravilla el famoso 
motor de Keiley, de aire comprimido, porque Beecher dice que vio una 
escopeta de aire, que d escargaba tres balas seguidas, sin ruido ni pólvora. 
Beecher vic el buque ictíneo de Cornelius Trebbel, que navegó bajo el 
agua en el Támesis. Vio otro barco en el aire, sostenido por globos más 
ligeros que la atmósfera.-Y en Nuremberg tionoció al óptico Grüodler, 
que embotellaba, en una botella de su invención, la voz del hombre, y 
“después de una hora calia la voz, hablando palabra por palabra”. iPero 
quién se sorprende de todo eso, si ha leido uno de los libros más útiles 
y amenos que se pueden leer, que dice cosas aún más extrañas y mejor 
comprohadas que éstas, el libro de “Lo Viejo Nuevo”: donde prueba en 
elegantísimo francés Eduardo Fournier la lrejez de lo que pasa por nuevo 
hoy, y la identidad continua del hombre, y la vanidad de la soberbia? 

y energía que en una carta no se. pueden poner,-y el fonógrafo de la 
fábrica repite las órdenes. El que quiere escribir una carta y no tiene 
tiempo, la dicta de pie al fonógrafo, pone el rollo en su caja ligera, y lo 
echa al correo. Y la familia reunida en la noche, que desea oír la mú- 
sica viva, la voz mística del tenor, la melodía delicada del piano, el acento 
del poeta favorito, pone en el fonógrafo los rollos, y los oye tocar, decla- 
mar, cantar: el misterio aumenta el goce. 

El ciego, que ni escribir ni leer puede, tiene consigo el fonógrafo, y 
habla y escribe.-Y si en nuestro despacho nos promete esto o aquello 
el que contrata con nosotros, después no se puede volver atrás, porque 
el fonógrafo le tomó al hablar la promesa; y es testigo intachable, que 
probará al juez quién miente: y se conocerá al que nos quiere engañar, 
sí se resiste a poner su oferta en el fonógrafo. 

En los periódicos, donde se debe vivir al minuto, el escritor dicta 611 
editorial en el instante en que recibe la imprwión que se lo inspira, y em- 
plea en preparar otro, o en otros trabajos, el tiempo que el cajista tarda 
en tomar del fonógrafo el primero, y parar las letras sobre la caja, según 
la trompeta se las va echando al oído: y si oyó mal o anduvo lento, vuelve 
a poner el rollo, y se corrige. Allá, en los Estados Unidos, ya es costumbre 
ver llegar a un negociante atareado a su oficina con sus rollos que es- 
cribió la noche antes a ratos perdidos. Y esta comodidad no cuesta allá 
mucho: los fonógrafos no se venden, sino se alquilan, por cuarenta pesos 
al año: un rollo, en que- caben dos cartas, vale unos centavos, y puede 
usarse muchas veces: el fonógrafo mismo borra lo escrito y queda el 
rollo como nuevo; pero iquién borrará la frase de la madre, la can- 
ción de la novia, la voz de la cantatriz, la palabra del buen amigo, el 
balbuceo del hijo muerto? En las horas de tristeza, en las noches de 
lluvia, el fonógrafo consolará la agonía del alma, 

Mas yerra quien crea que ésta es novedad de nuestro tiempo; por- 
que, por un libro viejo que se acaba de descubrir en Alemania, se ha 
venido a saber que ya hubo algo como fonografía hace doscientos años. 
EI libro se llama “Ciencia Loca y Sabía Locura”, y es de un Beecher que 
anduvo por el mundo hablando con sabios. Del teléfono también cuenta, 
que se llamaba entonces “stentrophonicon”, y estaba tan adelantado que 
M podían hablar por él dos personas, sin que los oyese nadie, a dístan- 
cia de una milla. Y de la taquigrafía se hablaba también, y copiaban con 
ella sermones en Alemania, y en Inglaterra discursos. Ni el mismo “vo- 
lapuk” es novedad, porque Beecher inventó un lenguaje que en todos 
los pueblos le servia, sin más que doce letras, quinientas palabras y seis 
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LA EXHIBICIóN DE FLORES 

Orquídeas y  crisantemos..-Las palmas.---las planta humildes.-Uno casa 

de bodas.-El Día de Gracias 

Nueva York, 28 de noviembre de 1890 

Señor Director de La Nación: 

Ni en el misterio de las últimas e!ecciones pensaban ayer los neoyor- 
quinos, ocupados en celebrar al sol el Día de Gracias; ni en las quiebras, 
que han sido muchas porque los negocios artificiales, como la poiítica de 
intriga, son palacios de barajas, que con una que caiga, como decían que 
iba a caer Baring. se vienen al suelo las demás; -ni piensan en 1s guerra 
temida de los indios Sioux, que están bailando sin cesar la dsnzs de guerra, 
con alaridos y éxtasis de fanático pavor, cuando creen ver Tue baja del 
cielo en el lomo de un águila, armado con la flecha iurencible. al Mesías, 
que como un soplo que corte como la hoz, ha de echar de sus vai,les, de 
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sus florestas, de sus colinas, al blanco que les compró la tierra de sus 
abuelos por pan y por ropa, y ahora los echa de su último rincón, y les 
pone a los pechos la artillería negra, cuando tos indios, hambrientos, y 
desnudos, van, con ia ley de la venta cn la mano, a pedir pan y ropa. 
Ni en la parada del Día de Evacuación se piensa, la partida en memoria 
del día en que salieron los ingleses de Nueva York, que es cosa de viejos. 
que halan la pierna de palo, calle sobre calle, con ei fieltro a los ojos. c’ 
tras de la bandera que ondea en silencio entre la multitud indiferer:te 1 
despedazada. Es el día de “mostrar agradecimiento al Ser Supremo”, se- 
gún dicen las proclamas del Presidente de la nación y los gobernadore 
de los Estados, “por los beneficios de que disfruta por su merced el purbio 
más próspero y libre de la tierra, y por el crecimiento y las grandezas 
futuras que en sus designios misteriosos le tiene el Ser Supremo a este 
gran pueblo reservados”. ¿Y va el pais a las iglesias, a “dar gracias a 
Dios”, por lo que fue y por lo que dicen que va a ser, con la cabeza mansa 
del que oye en las alturas el trueno prepotente, y en la mano el devocio- 
nario 0 el salterio? iOh no! El día está hermoso, y la iglesia es el 
mundo. El cazador sale de mañanita con su perro, a ejercitarse en matar 
que es sin duda oficio de hombres. Con el blanco al frente, que es ama- 

rillo y rojo, van a los suburbios, donde no dañen las balas perdidas, los 
clubs de tiradores, unos de blusa y casquete, y calzones a la rodilla, otros 
de máscara, vestidos de irlandés, en chaleco y sombrero de pelo, con la 
pipa caída por la barbaza roja, o de chinos y mexicanos, con trajes de 
seda y alamares de oro, o de sacerdote negro, de espejuelos y levitón, 
montado en un burro, y otro burro a la cola, con el barril de cerveza, 
Los pilluelos peroran en las esquinas, con los diarios bajo el brazo, Ia 
colilla pegada al rincón de la boca, y la na:iz al viento, mientras abra las 
puertas algún caserón hospitalario, donde habrá pavo y pastel hasta 
morir, y “iquien sabe, Jim, si nos dan para este frio terrible algún cha- 
quetón viejo?” “, *Brrr, fim, que se me hiela este pie descalzo!” Y niñas 
y damiselas pasean la ciudad, con los colores del bando de pelota que van 
a favorecer en el juego famoso de la tarde, colores que lucen en cinta 
alegre al brazo de la damisela y en un moño galán al cuello dei perro 
que lleva de la mano. Allá van, y aIIá iremos por la tarde, a ver cómc 
juegan la pelota de pie, a rodillazos y cabezadas, ante un circo de veinte 
mil vociferadores, los once estudiantes de Princeton, amarillos y negros, 
contra 103 estudiantes de Yale, los once azules. Allá va todo Nueva 
York, en coche de campo, con trcmpetas y mujerío en la imperial;-en 
10s vapores de música y bandera;-en los trenes, que bufan por el aire, 

ahitos y ruagadoa Ahora, entre lo más fino de la ciudad, vamos l Ma- 
dison !Square, con sus torrecillas que parecen banderolas, y la torre ma- 
yor que como un asta echa el edificio enorme al cielo, vamoa en la ma- 
ñanita fria l ver la piña triste y la palma a medio helar, y las orqufdeas 
venesolanas y la sensitiva, que dicen que es lo que ha de verse en la ex- 
hibición de flores. Y la dionea, la ostra de las plantas, que se abre traf- 
dora, enseíiando a la mosca incauta el seno de carmfn, y sobre fa mosca 
presa cierra los dos pétalos verdes, con pestañas que se montan y aprietan 
corno loa dedos de las maaoa. La “‘trampa de Venus” llama la gente 
a la dionea, que es friolenta y menuda, y crece una con otra como 
chismeando y en rebaño. Al fondo, caídas por el tronco las hojas pelu- 
das, como cabezas de toro, colgadas @de trofeo alrededor del mástfl, do- 
mina d jardín, cercado el pie de dátilea enanos y fivistonas hojirredondaa, 
ía pafma del desierto, de abanicos erguidos y vigilantea; la Sea)or~Aie 
elegans. De un tallo quebrado pende un abanico, seco. 

Rosas, apenas hay, sino las que componen en ramos, con sus manos 
ágiles, las doce floristas judías del mostrador redondo, sentadas, con sus 
ojos negros, J con un clavel rojo en el delantal, entre florones de crisan- 
temos blancos. Y estas ramilleteras de dedos vivaces, con uñas pulidas 
de corte de ahnendra, no ganarían los dies privilegios que otorga aabio 
sumo en el arte fino de las hojas y las florea, a quien las pone de manera, 
en el vaso de bronce o de bambú, que por el ramo se sepa si el huésped 
agasajado es hombre o mujer, o si la casa de la boda es del novio, lo cual 
se dice con fas flores rojas, o de la novfa, que se dice con blancas Ni 
el derecho de tutearae con la majestad, ni la soltura en casa de los prfn- 
cipes, ni el consuelo de dfstraer las horas solas, ni el gusto de conversar 
en familia con la naturaleza, ni la salud de la csrne y de la mente, ni el 
poder de olvidarse de Ios pesares, ni la bendición del carácter amable y 
cortéa, ni la abnegación y señorío de sí propio, ni el espíritu religioso y 
reapeto de fa humanidad, m erecq-a loa ojaa dd viscoude de Tokio 
que del brato de su novia cuáquera visita la exhibición,-estas floristas 
culpables que ponen hojas de otoio con flores de mayo, o sofocan un 
lirio que ha de esplender solo, entre claveles o violetns, o ponen sin rea- 
peto, las flores amarillas, que son damas, con las rosadas o púrpuras, 
que son flores viriles, o ponen a un lado y otro del ramo la misma f!or, 
sin esparcir el color de una parte, con matices afines, de modo que se 
esquive la monotonía, o ciñen el ramillete con un redondel de hojas, como 
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la corona de un calvo. La flor es alma, según el vizconde japonés, y ha de 
hablar a ella. iQuién habla en voz alta, en las casas del Japón, cuando 
están juntando flores? De estos cuidados finos tienen los japoneses el 
corazón cortés y las manos pequeíias. Y sin ese mimo de siglos, y ese ea- 
mero y orgullo de todos, ih b a rían llegado los crisantemos de aquellas 
mesas, los hijos mayores de la humilde margarita, al esplendor amarillo 
del kioto, que es una majestad, altiva y crespa, o al candor de la shcuta 
erizada, o al rosa blando de la siringa melenuda, o a ese plumón de nieve, 
el fúlgido ha+, o al sol rojo de los rayos blancos, el crisantemo de 
la maravilla? -Mil quinientos pesos vale un hardy, en los invernaderos 
de Short Hill. El vizconde japonés, arrebatado, pide alli mismo, en una 
hoja de su cartera, una maceta de hardy, para la casa nueva de la cuá- 
quera. Lejos, detrás de las orquídeas colgantes, o prendidas en las ramas 
de naranjos y de jazmines, brillan en masas, en tres canteros enormes, 
los crisantemos rojos, los amarillos y los blancos. 

El jardin de las orquídeas, por marco arrogante, tiene a ambos lados, 
con su florón cardenal de erecta y larga espiga, al más bello de los an- 
turios, el Andreanum colombiano: como un asta de lanza sale de la gran 
flor, redondo y unipétalo, el pistilo de gratos verdes, recio y apiñado como 
una mazorca. En terrones fibrosos, o en cáscaras blandas, crecen, ergui- 
das o pendentes, las parásitas encantadoras: cuelga el racimo de flor alba 
de un odontogioso: el oncidio está allí, el de las dos alas, y el que da 
en otrGio su cáliz de más aroma, el cigopétalo, lanza al aire, como de una 
aljaba, sus flechas florecidas, habanas y violetas: el epidendro naran- 
jado, de tallo esbeltb, no desluce el dendrobio tricolor, ni al catleyea rosa 
y lila, con el labio de oro puro: ni puede ninguna de las lelias, frondosas 
y leves, vencer en finura, ni en el vago rosado, a la armoldiana lloronojo 
de flores refulgentes, como mariposas heladas, la vanda cerúlea. A sus 
pies, en su tiesto de hilaza natural. se yergue, con las fauces abiertas, el 
odontogloso tigrado, con la cabeza de unicornio. 

Pero !os cipripedios , grandes y gentiosos, son los que se llevan todas 
las miradas. Los niños no quieren creer que sean flores de veras, sino 
pantuflas, pantuflas que han echado tres alas. por el tal&. Hay pie de 
mujer que cabe, por supuesto, en el labio colgante con que el cipripedio 
lustroso ampara de los insectos ladrones su columna hermafrodita, con 
las antenas machos, como dos orejas, pegadas a la kngua bianda del es- 
tigma, que echa tubos abajo, hasta que se juntan con el huevo, loa granos 
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de polen que le trae en el lomo la abeja buscaaíekes, enamorada de la 
fragancia y el color. i Qué .insectos, en aquella soledad divina, para estas 
flores enormes! iQué ir y venir, de la vida del mundo, por el aire 
tórrido, entre las alas vibrantes, de la abeja fecundadora! 

iY el pensamiento del cipripedio de poca miel, que echa listas de car- 
rnb a lo largo de sus tres pétalos blancos, y bruñe hasta que da luz SU 

zapatilla redonda, para que la visite por la hermosura la abeja que lo 
desdeñaría, por su exterioridad! iY la estrategia de esas otras flore, 

que crían crines por el borde interior de su zapatín, para que se le tra- 
ben las patas al mosco hambrón que viene a beherse la miel sin tamaño, 
para llevarse con el roce el polen de la antena, o a roer, sin dar nada 
en pago, la piña dulce del polen! iY el tallo peludo, y el barniz de la 

flor, para que no se le suba la hormiga de veneno, la hormiga colorada! 
La flor, ies alma en cierne, que sabe menos que el hombre, o CS alma en 
pena, ya a punto de vuelo, que purga en la pelea,-hermoseando, como 
todo lo que padece,-sus últimas culpas? iSi está como que vuela preso 
por la cintura en su tal!e alto, el cipripedio lenchordum, con las alas col- 

gantes y picudas, lo mismo que las de una go!ondrina! Unos llaman 
pantuflas de señora al cipripedio, de labio afilado como la proa de un 

bongo, y otros le llaman mocasín, porque en algunas flores es como el 
zapato indio, redondo por la punta con manchas como cuentas. El ci- 
pripedio barbado da flor blanca y carmín ; la superciliar es la de la bota 
roja, con los tres pétalos listados, al modo del jacinto; la cardenal tiene 
el botin de sangre, y agudas las tres alas de leche; la expansum es de púr- 
pura, con fajas de cebra; la grande es de brazos alunarados, color de 

rosa y carne; la insigne, que dura tres meses en el tallo, es de un blando 
amarillo. 

Apenas visitan los curiosos el cantero de las hojas, donde las begonias 
no son tantas, y triunfa, en su menudez, la más bella de las :ampylobrotis, 
la campylobrotis refulgente, de anverso negruzco y ondeado. es como de 
terciopelo a la luz de la luna aquel extraño esplendor. 

Las mejores marantas, con sus hojazas blancas y verdes, bordan el 
cantero, y sobre ellas impera, entre los crotones lanceolados, de pintas 
rojas y amarillas, y la Dieffenbachia de hoja colosal, entre dracenas ma- 
tizadas y pandanus estrechos, malangas y vriesias, como lenguas retorci- 
das de cuchillo, entre la hoja de corazón de la alocasia cebrina y la bicor- 
nuda y hocicosa del philodendron de los paseos, la hoja triunfal, veteada 



de blanco, del anturio de cristal, que e,s la felpa más suave, de área gigantesca, 
y de un brillo fantástico. 

Por la calle de los helechos, donde campea en su tronco velludo In 
cyathea, alta y linísima, y la alsophila dc Australia, empina sus abanicos en 
21 tallo de ojos donde rodean el gran asplenio de los nidos, con sus hojas en 
círculo como una co&ma de plumas, los adiantos espesos y rampantes, 
donde, como un vapor se mece, entre pteris y aspidios, el espárrago aéreo; 
por la avenida que bordan, macilentas, la piña enjuta y amarilla, el cactus 
senil, envuelto en canas despeinadas, y el plátano canijo, con la hoja en 
guiñapos y el racimo limosnero, & va al oasis de las palmeras, cercado de 
arena, donde crece, oprimida, la caryota frondosa y el coco de la mar pliega 
sobre el tronco los abanicos mustios, y la erica de anillos verdes puja la hoja 
difícil, y no circunda al dátil, como aroma cuajado, el globo de polen de 
bermellón radiante. En las esquinas, como erizos, abren las púas de su tallo 
rechoncho tres encefalartos de Lehmann. 

iCómo que no tiene qué decir la gente a las palmas tristes y magníticas! 
De la caryota hablan más, por su hoja espesa de helecho; de la cucúrligo, de 
hoja oblonga y de pliegues; de la de Panamá, la palma de los sombreros, que 
es fina como la seda, de hoja larga y venosa. Las damas de moda, con el traje 
a rastras, y el talle dorado entreabierto bajo la pelliza de armiiio, no tienen 
ojos más que para los crisantemos y las orquídeas, las flores extrañas y caras. 
Los pocos hombres andan como perdidos, paseando por donde venden las 
judías. Los niños van, como sin querer’, ailá con la flor campestre, a un 
cantero lejano. Las señoras de edad, los maestros de espejuelos, y algún 
extranjero, desolado como !as palmas, rodean la mesa de las plantas curiosas, 
donde por sobre c! místico papiro, de pie luengo y gentil, sobre la noble 
ravenala, que da el agua de su tronco al viajero sediento, sobre la sensitiva 
mimosa, que se cierra al ver venir la mano del hombre, sobre la sarracenia 
verde, erecta como un cetro, con ei remate de casco africano, sobre el 
arbusto del pino colosal, de la araucaria excelsa, brilla en lo alto el follaje del 
café como un cesto en una lanza. 

iQué hay allá, en lo que es de lejos como tienda de campaña, que no 
parece que la gente pueda entrar, de tanta que quiere ver a un tiempo? A 
los niños no se les puede arrancar de las flores caseras. ¿Quc tienen los 
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tiempos, que en la exhibición dc flores dc hoy se ve el cmpeiiu del jardín en 
mejorar la flor humilde, la flor del campo y dc la huerta, como ayer, en la 
exhibición dc caballos, enseriaban con orgullo los criadores las muestras de 
los caballos de fatiga? 10 quC rcligi6n viene, que crccc Ir democracia del 
mundo, y cl hombre que SC levanta, acrisolado por la pesadumbre, llama a 
su seno la hcstia y la Ilor? DC dalia‘; hay un mundo, y Jc cla~lcs, y dc 
ankmon:ls. Sin la abcj3 vi5iltiJora cst5n las flores p;lliJas con 13s hojas a 
medio abrir, y manchas por donde rebosa la miel inútil. 

La madreselva caída no da su aroma tentador, que es para la noche, al 
aire abierto, cuando viene cl insecto a la golosina del pcriume. Allí está la 
ipomca, con la campanilla a tierra porque no quiere la enrcdadcra sabichosa 
que lc arrasen el almíbar de su cSz frági! la lluvia y el rocío. Un niño 
cncucliliado abre sobre su rodilla una violeta, para que vea cl concurso de 
colcgialcs aquel arreglo dc espuclas y compuertas con que la flor divina 
cierra y defiende cl polen seco, hasta que la abeja, guiada en cl viaje entre 
los pCtalos por las venas que llevan a la miel, empuja sedienta lauara de las 
scmil!as, que sacude y entreabre las antenas celosas, por donde cae al lomo 
del visitante el polen. 0 viene corriendo de donde las judías vcndcdoras un 
colegial vano, que no quiere que el dc la violeta le’gane a saber, y explica 
afanoso su geranio azul, y las listas rojas que gUían a la abeja a donde está la 
miel. La flor de salvia es el asombro de un grupo de niñas, porque tiene una 
abeja de cera que parece de verdad para que los niños vean c6mo se mete 
la abeja con las alas polvoreadas de amari!lo, por entre cl estrado que le pone 
la flor para que no se canse la visita al posarse, y !a caperuza que guarda del 
viento las varas, cargadas de la semilla. 

iPor qué es pegajoso cl tallo de esas ílores, sino para que no se la coman 
las hormigas? iY esas flores de noche, q~c no ticncn colores! iQué tristeza, 
ver tanto y scibcr tan poco! Menuda, como riCndosc, csti cn su X-busto 
retorcido de granos colorados, pimienta cayena. 

Y ya se ve, por sobre las cabezas del gcnlío, cl cartción de la que 
parece tienda dc campaña. Las que entran, est5n allí largo tiempo. Las 
que salen, como sin voluntad, salen czchichcando. Es una sala cnflorada 
como para bodas: “iBoda en la casa!” dice el cartel y está cl salón con 
todo el lujo del país, y los adornos florales como el tlorista quiere que 
estCn, no con su gracia natural, de modo que cada flor tenga sentido y 
cuente el cuento, y con su misterio y Jclicadeza realce la santa función, 
con uno que otro penetrante ciavcl, que haga en la fiesta el oficio del 
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bufón catedrático en las bodas chinas, sino en masa ostentosa, a ver quién 
gasta más, sin cuidar de que los colores sean reservados y elocuentes, y 
de que la flor toda de la casa dé la idea de un beso en la mano. Se echa 
la muchedumbre, de seda y terciopelo, sobre la cinta blanca que hace 
de barrera. De tapiceria pintada a mano son los muebles, de espalda cua- 
drada y pies retorcidos, con el maderamen de oro. La alfombra no ea de 
una pieza, sino de muchas alfombrillas, del color rico del bosque en 
otoño, y por entre ellas se ve el barniz del pavimento. A un lado, aho- 
gada entre palmas y helechos, está la chimenea grande y de caoba rica; 
la chimenea del frente es toda de palmas, en el hueco de los leños, y la 
repisa es monte de espárragos, y adiantos; con un golpe de rosas blan- 
cas a occidente, cuando a oriente es donde está la flor en los matrimonios, 
y sobre el conjunto, las centifolias fofas, rosadas y blancas. 

Los espejos son bellos, con la luna redonda ceñida de la obra fina 
de oro que remata en el candelabro de dos bujías, y a un lado, al des- 
cuido, las rosas de té, o blancas con una que otra rosada. En las es- 
quinas, al entrar, hay dos palmas suntuosas, en tibores azules; y al fondo 
una esquina tiene un gran vaso mandarín, azul también, con la guirnalda 
alrededor, lleno de blancos crisantemos; y en la otra, sobre un juguetero 
de cristal y oro, una urna de ónix. ¿Y por qué habla bajo, cabeza contra 
cabeza, como si se dijesen un secreto, la muchedumbre de terciopelo y 
seda? Allá, frente a la ventana velada del fondo, que imita el altar, está 
el reclinatorio, con la guirnalda de colorín, que le arrastra a un lado; 
y en la ventana, como de un dosel, cuelgan, sobre donde hubieran de 
estar los novios al cambiar de anillos, hilos de rosas blancas, rosadas 7 
amarillas. En un rincón, porque está de moda en Inglaterra, una flor 
amarilla menuda en tiboretes azules. 

JOSÉ MARTi 

La Nación. Bueno* hites, ll de enero de 1891 


