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Punto de vista, el Festival Internacional de Cine
Documental de Navarra organizado por el
Departamento de Cultura y Turismo del
Gobierno de Navarra, nació en 2005 con la
intención de convertirse en un festival de refe-
rencia en el mundo del documental. Con ese
objetivo intenta convertir cada edición en un
espacio para el descubrimiento, la sorpresa y la
reflexión cinematográfica.  

Guiada por el mismo espíritu de búsqueda,
nació el pasado año la Colección Punto de Vista,
una extensión escrita del Festival, que quiere
ampliar y complementar con aportes teóricos y
estéticos determinados ciclos, además de fijar la
memoria del festival, que, necesariamente, se
volatiliza al terminar las proyecciones. El primer
número, “El cine de los mil años. Una aproxima-
ción histórica y estética al cine documental japo-
nés (1945-2005)”, supuso un pequeño hito, por-
que nunca nadie se había acercado tanto, con
tanta profundidad y con tanto rigor a una cara
tan desconocida, y necesaria, del cine japonés. 

Este que tienen en sus manos es el segundo
número de esa colección, que nace con la misma
vocación de “hacer historia”. “La forma que
piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo” es el
primer libro publicado en nuestro país que se
acerca a un género desconocido, que sin embar-
go lleva años practicándose casi en secreto,
camuflado bajo otras formas más reconocibles:
vanguardia, documental, no-ficción, y todas sus
posibles hibridaciones. Este libro, y el ciclo al
que acompaña, suponen el primer intento de
cartografiar un territorio casi inexplorado, y del
que apenas se conocen sus límites y sus fronte-
ras. Ésa, y no otra, es la intención del libro: fijar
unas pautas, unas definiciones, los márgenes de
un género, para poder estudiarlo con una base
sólida. Porque, si el año pasado intentábamos
adentrarnos en un periodo desconocido de la
historia del cine, con este volumen pretendemos

definir algo que que todavía no es, algo que está
siendo, algo que va a ser. Un intento ambicioso,
un reto apasionante. 

Juan Ramón Corpas Mauleón
Consejero de Cultura y Turismo 

del Gobierno de Navarra
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Desde hace unos años proliferan en España con-
gresos y ciclos de festivales sobre cine documen-
tal, han surgido incluso diversos certámenes
especializados en el mismo, se estrenan con cier-
ta regularidad –hecho inédito– obras de este
género y hasta los museos vienen mostrando un
renovado interés por las manifestaciones audio-
visuales de carácter factual. Pero esta moda que
deseamos no sea efímera es deudora aún, en
muchos casos, de una concepción reportajística
o político-social del documentalismo. Y a menu-
do excluye otras manifestaciones de esa proteica
y dispersa práctica contemporánea que ha veni-
do a desbordar la tradición documental hasta
imponer la necesidad de buscar un término que
dé cuenta de esa expansión. El de cine de no
ficción no resulta especialmente satisfactorio
pero puede servir de conveniente contenedor
genérico para acoger muchos trabajos caracterís-
ticos de esta situación contemporánea de “fron-
teras difusas” a que se refería Bill Nichols en el
título de uno de sus estudios sobre el cine (cono-
cido anteriormente como) documental.

Esta moda o actualidad del documental, deci-
mos, no ha logrado popularizar la noción de film-

Para Adorno,  
“la ley formal 
más profunda 
del ensayo 
es la herejía”

ensayo, pese a que la reciente evolución de la no
ficción permitiría, en nuestra opinión, aislar la
existencia de una variante ensayística en su seno.
No existe un acuerdo generalizado sobre lo que
pueda ser un ensayo cinematográfico, y no lo
habrá tampoco entre los diversos textos, origina-
les o traducidos, que se contienen en este volu-
men. Hay quien lo ve más próximo al cine experi-
mental que al documental. Y hay quien considera
que el film-ensayo, que prolifera en esta era pos-
moderna de confusión de fronteras, modos y dis-
cursos, es fruto de esa misma hibridación y quizá
su más alta expresión, todo un horizonte para el
audiovisual del siglo XXI. En esto el ensayo fílmi-
co sigue los pasos de su presunto antecesor, el
ensayo literario: no está de más recordar que una
de las teorizaciones más citadas, la de Adorno, se
podía resumir en un postulado: “la ley formal más
profunda del ensayo es la herejía”.

El difícil encaje del ensayo en las categorías
establecidas, quizá la fuente primaria de la fasci-
nación que ejerce para los estudiosos, se prolonga
en el caso del cine más allá del mero marco acadé-
mico de la teoría de los géneros. En efecto, la exhi-
bición del producto cinematográfico aparece



fuertemente compartimentalizada en categorías
que son más de mercado (y de forma de consumo)
que estéticas. Y ello coloca al ensayo, un modo que
no es narrativo pero tampoco documental, en un
limbo que no hace sino acrecentar las dificultades
de acceso al mismo. En fin, una consecuencia
indeseada pero quizá inevitable de la condición
herética y heteróclita del ensayo es que, entre
quienes se preocupan por estas cuestiones desde
la orilla del cine, se tiende a considerar ensayo
toda pieza que ensaye una forma híbrida (también
las nuevas formas de ficción contaminadas por lo
real, y por el tiempo real). Es como si hubiera un
deseo de recuperar positivamente esta confusión
de fronteras y de apropiársela; y con frecuencia el
término al que se recurre, el nombre que se con-
juga, es el de ensayo.

Para los propósitos de esta publicación, que se
inspira en el mucho y estimulante trabajo que
viene haciéndose extramuros de las categorías
establecidas, partiremos de una definición del
ensayo fílmico que no es más que una hipótesis
de trabajo. Será provisional y hasta puede ser
que haya cambiado al final del trayecto, pero ser-
virá para empezar a ir desbrozando el camino.
Digamos que una obra deviene ensayística cuan-
do cumple los siguientes requisitos:
- no propone una mera representación del

mundo histórico sino una reflexión sobre el
mismo, creando por el camino su propio obje-
to (no se limita al seguimiento de una realidad
preexistente);

- privilegia la presencia de una subjetividad
pensante (debe existir una voz reconocible) y
emplea una mezcla de materiales y recursos
heterógeneos (comentario, metraje de archi-
vo, entrevistas, intervención del autor) que
acaban creando una forma propia.
Un modo reflexivo específico del cine que

fabrica su propio objeto e idea los medios para dar
cuenta de él… Suena realmente atractivo. Pero

La obra
ensayística
privilegia la
presencia de una
subjetividad
pensante

esta capacidad ensayística es todavía un horizonte
intuido porque el cine-ensayo sigue siendo una
terra incognita. Su dudoso estatuto genérico pro-
viene de ser una práctica que fusiona formatos del
documental performativo y de la vena lírica o
autobiográfica del cine de vanguardia; y de que
emplea estrategias tan poco sancionadas por el
mercado (y por los hábitos del espectador) como
el uso alegórico del material de archivo, el monta-
je expresivo, la dialéctica de materiales, la convi-
vencia de imágenes factuales “objetivas” con un
discurso subjetivo, y una línea de argumentación
tentativa, no lineal, resistente a la clausura, que
está muy alejada del modo expositivo del docu-
mental tradicional y de su heredero televisivo, el
reportaje. A diferencia de ellos, el ensayo no esta-
blece conclusiones sino que ensaya reflexiones.
Como decía Montaigne, cuando estableció el con-
cepto en sus Essais hace ya más de cuatro siglos,
con su opinión quería declarar “la medida de mi
visión, no la medida de las cosas”.

Puede pensarse que todo esto no basta para
sugerir la creación de una categoría separada: el
ensayo no sería entonces sino un tipo de docu-
mental que propone un discurso sobre el mundo
enunciado desde una postura de menor autori-
dad epistémica. Pero un genuino ensayo no pue-
de reducirse a su contenido, porque otorga la
misma importancia al contenido informacional
y al lenguaje estético, y disputa la inequívoca
indicialidad de la imagen que sustenta la prácti-
ca documental pues lo que ensaya es una escritu-
ra experimental, en expresión de Ursula Bie-
mann. Y tampoco puede reducirse a un discurso
homologable al de otros films sobre el mismo
tema, porque lo que distingue al ensayo es que
encuentra su propio tema y busca una estructu-
ra adecuada y única para desarrollarlo. 

Así, el ensayo hace buena aquella vieja intui-
ción de Noël Burch referida a un cine de ficción
en el que el argumento engendrase una forma
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Es la forma la que
engendra el tema,
que sólo existe en
los confines del
propio film-
ensayo

propia... aunque sería al revés: es la forma la que
engendra el tema, que sólo existe en los confines
del propio film-ensayo, y por una sola vez. Es por
eso por lo que puede hablarse de una “forma que
piensa”, por utilizar la expresión popularizada
por Godard en el capítulo ‘3A’ de sus Histoire(s)
du cinéma y que no queda sin citar en ningún
artículo sobre el cine-ensayo. Aquí, siguiendo
esa tradición, la utilizamos incluso como títu-
lo…

Este tipo de especulaciones y la búsqueda
–que se reveló apasionante– de estudios y de
títulos que ilustraran la existencia de esa poten-
cial vía ensayística del cine están en la base de
nuestro proyecto, que se concreta en esta publi-
cación y en el ciclo de películas al que sirve de
complemento. Una publicación a la que se han
sumado algunos colaboradores amigos intriga-
dos también por esta noción ensayística del cine
y que no han temido internarse aventureramen-
te por un terreno aún por cartografiar; ellos
comparecen junto a unos cuantos pioneros forá-
neos, cuyos textos hemos traducido por primera
vez al castellano. Y un ciclo al que se han apun-
tado diversas instituciones convirtiéndolo en iti-
nerante, lo que agradecemos animados por el

hecho de ver el indudable interés que existe por
un concepto que puede parecer tan esotérico. 

Por necesidades prácticas, queda reservada a
esta publicación la tarea de explorar un canon
tentativo del film-ensayo. Mientras que el ciclo
de proyecciones se centrará en una panorámica
selectiva de ensayos producidos en estos últi-
mos años. La filmografía, sobra decir que de
carácter provisional, que incluimos al final de
este volumen permitirá hacerse una idea más
general de la tradición oculta del ensayismo
cinematográfico.

En el capítulo de agradecimientos queremos
mencionar en primer lugar a Berta Sichel, del
Departamento de Audiovisuales del museo Rei-
na Sofía, que fue la primera en creer en e impul-
sar este proyecto. Y luego, por orden de apari-
ción, Jaime Pena del CGAI coruñés, Ana
Herrera y Carlos Muguiro del festival de docu-
mental pamplonica Punto de Vista, y Jose Anto-
nio Hurtado de la Filmoteca Valenciana... preci-
samente las instituciones que recorrerá la
itinerancia del ciclo. También debo agradecer las
aportaciones de Thomas Tode (que nos cedió
materiales, sugirió títulos y proporcionó contac-
tos, si bien luego no pudo participar con un tex-
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to original), Christa Blümlinger, Phillip Lopate
y Karl Sierek, por permitir graciosamente que
traduzcamos sus textos pioneros sobre el ensayo,
y los consejos y materiales sugeridos o cedidos
por Alberto Elena, María Luisa Ortega, Marta
Muñoz Aunion, Luis Miranda, Jaime Pena, Ber-
ta Sichel...

Antonio Weinrichter
Madrid, diciembre de 2006
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En mayo de 1997, al presentar en Cannes sus
Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard prolon-
gó en la rueda de prensa una idea contenida en su
magnum opus: a saber, que el cine tenía una
vocación originaria que había quedado en gran
medida irrealizada. Desde otra perspectiva
(Godard se refería a que el cine quizás había
nacido para generar conocimiento, no para con-
tar historias), se han oido después similares
lamentos sobre la muerte del cine tal y como lo
amábamos: en una notoria formulación reciente
de Susan Sontag y en escritos de algunos pensa-
dores que desde la orilla artística se acercan al
cine, o al audiovisual, desde la convicción –y
parece que ello es condición previa de su inte-
rés– de que vivimos una era pos-cinematográfi-
ca (Royoux, Brea). La misma melancolía subya-
ce en el repliegue a sus videotecas de invierno de
los cinéfilos de lo clásico y de los veladores de los
restos de la modernidad.

En aquella rueda de prensa me atreví a señalar
a Godard la paradoja de que se lamentara de la
crisis del cine en una obra que era una esplendo-
rosa prueba de lo contrario, pues ponía sobre el
tapete (y todo lo que hace Godard es siempre una

Quizá la noción de
film-ensayo sólo
podía apreciarse
en un contexto de
crisis del cine
convencional

magnífica caja de resonancia) una noción llena de
potencial, la del ensayismo cinematográfico, un
posible antídoto contra el cansancio de la ficción
y contra la sujeción del documental a la proble-
mática idea de representación de la realidad en vez
de proponerse como un discurso sobre lo real.
Aunque el godardiano no era ni mucho menos el
primer ejemplo de ensayismo fílmico (sólo el más
publicitado), la oportunidad de su aparición en
un ámbito tan crepuscular como el mencionado
sugería que quizá la noción de film-ensayo sólo
podía apreciarse en un contexto de crisis del cine
convencional; es más, sólo podía florecer en ese
mismo contexto. El ensayo señalaría entonces
una forma de madurez de la expresión cinemato-
gráfica; pero también podría verse como una for-
ma post-: postmoderna, post documental o, por
utilizar un término popularizado aquí por la
comisaria Berta Sichel, postvérité. 

Un concepto reciente
La programación de festivales y museos sirve a
menudo para que el comisario correspondiente
haga algo más que levantar acta de una práctica
establecida: merced a su particular combinación

UN CONCEPTO FUGITIVO. NOTAS SOBRE EL FILM-ENSAYO

Antonio Weinrichter



de obras y artistas puede contribuir a crear una
tendencia o, como mínimo, puede llamar la aten-
ción sobre determinado movimiento que esté
produciéndose y por ende llegar a bautizarlo. En
el terreno del documental, quizá los casos
recientes más llamativos fueran la retrospectiva
‘Fake’ organizada por el festival de Rotterdam en
1997 y que contribuyó a situar en el mapa el con-
cepto de falso documental; y, dentro del ámbito
español, el mencionado concepto de postvérité
lanzado en la publicación homónima editada en
2003 por Sichel. Desde este punto de vista, la
categoría del film-ensayo permanece, sin embar-
go, casi inédita.

Entre las escasas tentativas que cabe mencio-
nar se encuentra el muy parcial ciclo organizado
en 2000 por Sylvie Astric en el parisino Centre
Pompidou bajo la rúbrica ‘Le film-essai: identi-
fication d’un genre’, en donde se proyectaron
títulos de Resnais, Marker, H. Jennings, Rosse-
llini, Buñuel, Godard, Cavalier y la pareja Gia-
nikian y Ricci Lucchi, sólo un par de ellos de
producción reciente. El ciclo se acompañó de un
folleto homónimo de veinte páginas con brevísi-
mos textos de Patrick Leboutte y Alain Bergala.1

Viene luego el simposio ‘Stuff It’ comisariado en
Zürich por Ursula Biemann en 2002, bajo el
patrocinio del Institut für Theorie der Kunst
und Gestaltung y el Migros Museum. A dife-
rencia del evento anterior, aquí el énfasis se pone
en el video-ensayo y la lista de artistas represen-
tados es de carácter mucho menos canónico o
histórico (Johan Grimonprez, Rea Tajiri, Walid
Ra’ad, Birgit Hein, etc.). La publicación de
acompañamiento, Stuff It: The Video Essay in
the Digital Age, es también mucho más ambicio-
sa, al incluir textos de Christa Blümlinger, Hito
Steyerl, Paul Willemen y Jörg Huber, entre
otros, que abordan cuestiones teóricas sobre el
desarrollo reciente del ensayismo en la era
audiovisual (es decir, fuera de la Institución cine

Existen pocos
estudios
dedicados a
analizar
específicamente
el cine-ensayo
como categoría
separada

propiamente dicha). El evento más reciente del
que tenemos noticia se celebra, de nuevo, en
Francia y se concreta en una amplia retrospecti-
va organizada por el festival de cortometrajes
Côté Court de Pantin en abril de 2005, bajo el
sencillo título de ‘Le essai filmé’. La programa-
ción se desglosa en veinte sesiones que proyectan
un total de ochenta títulos. La nómina de cineas-
tas y videoartistas representados es, por fuerza,
amplísima, e incluye figuras como Pasolini,
Godard, Marker, Pollet, Moullet, Garrel, Iose-
liani, Depardon, Van der Keuken, J. Mekas, Var-
da ... y también Man Ray, Vigo, Straub, Duras,
Brakhage, Genet, Mitry, Rouch o Kawase. Lo
que en nuestra opinión contribuye quizá a dis-
persar la noción de ensayo, pues la convierte en
una categoría demasiado abierta para resultar de
utilidad; además, el fuerte sesgo francófono de la
selección roza el chauvinismo, al ignorar casi por
completo a los ensayistas alemanes y anglosajo-
nes. El evento no genera una publicación pero sí
un dossier de la revista Bref (también especiali-
zada en el cortometraje) con artículos de Jacques
Kermabon y Nicole Brenez y una decena de aná-
lisis de títulos concretos.

Esta es la magra cosecha de eventos que han
puesto sobre el tapete la noción del ensayismo
cinematográfico, si bien de forma local, al tratar-
se de eventos puntuales que generan publicacio-
nes de más difícil acceso que un libro convencio-
nal. Esta situación encuentra su correlato en la
escasez de estudios dedicados a analizar especí-
ficamente el film-ensayo como categoría separa-
da. La bibliografía que hemos compilado y que
aparece al final de este volumen, sin grandes pre-
tensiones de exhaustividad, parece demostrar
que es un concepto relativamente nuevo. Dejan-
do aparte los textos de André Bazin o Alexandre
Astruc,2 que siempre se mencionan como pione-
ros de la noción del potencial ensayístico del cine
(más que de su concreción), los primeros estu-
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La noción actual
de film-ensayo
sólo puede
aparecer de forma
pertinente a partir
de  los años 80

dios de carácter general no aparecen hasta los
años 90 y muchos de ellos están en alemán, lo
que ha limitado la difusión de esta noción más
allá del área de influencia de este idioma.

A menudo sucede también que el ensayismo
se discute a propósito de alguna figura emblemá-
tica, procedente generalmente del campo del
cine de ficción (Godard, Pasolini, Welles) o
experimental (Mekas) y en menor medida del
campo documental (Marker, Farocki), más que
cómo “género” o práctica específica. Se da por
sentado que estos cineastas hacen ensayos sin
caracterizar dicha categoría ni enlazarla con una
práctica o tradición previa, si es que ésta existe.
Se prefiere pensar en artistas singulares que
hacen obras singulares, y el ensayo permanece –a
su vez– como un modo singular sin mayor inte-
rés intrínseco que el de ser una herramienta al
alcance de dichos ilustres artistas. La aparición
por entregas (entre 1989 y 1998) de Histoire(s)
du cinéma ofrece una dramática demostración de
esto que decimos: lo que no consiguió Chris
Marker más que entre el selecto círculo de sus
exégetas lo consigue este monumental vídeo de
Godard que ha generado ya casi más literatura
que el film-ensayo en sí.3 Y es, ademas, un ‘film’
de autor (del Autor por excelencia) y un ejemplo
de cineasta-teórico aplicado que se interna en el
cine factual: de nuevo, el verdadero interés pro-
cede del cine-cine, no del documental, o el
cine/vídeo experimental, las verdaderas fuentes
del ensayo. 

En honor a la verdad, cabe decir que la
noción (actual) de film-ensayo sólo puede apa-
recer de forma pertinente a partir de los años 80,
a partir de una serie de títulos emblemáticos de
Godard, Marker y del mucho menos conocido
(fuera del área alemana) Harun Farocki. Si se
me permite otra anécdota personal, aún recuer-
do el impacto que me produjo la visión, con
pocos meses de diferencia, de títulos como

Lettre à Freddy Buache y Scénario du film Pas-
sion, dos ensayos godardianos de 1982, y de la
markeriana Sans Soleil en el festival de Berlín de
1983. No voy a presumir de haber intuido
entonces la noción de ensayo, ni mucho menos,
pero sí aprecié quizá por primera vez (entonces
no veía muchos documentales) que el cine podía
hacer algo más que contar historias. Y fueron
piezas como éstas –sobre todo la de Marker y, en
el ámbito germánico, Bilder der Welt und Schrift
des Krieges (‘Imágenes del mundo e inscripción
de la guerra’, 1988), de Farocki, unidas al auge
del documentalismo personal norteamericano;
las de Godard estaban demasiado sobrepasadas
por el peso (literal) de su figura en pantalla
como para que pudieran ser vistas como otra
cosa que un nuevo y apasionante capítulo de su
personal forcejeo con el cine–, fueron piezas
como éstas, decimos, las que alumbraron la
noción potencial de un cine-ensayo, tal y como
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se concibe actualmente, y tal y como se demues-
tra repasando la literatura.

En efecto, con un décalage de unos cuantos
años, como si fuera el tiempo necesario para
digerir la complejidad de obras como Sans Soleil
y empezar a ver con cierta perspectiva los desa -
rrollos del cine documental –y experimental– de
carácter autobiográfico, además de las aportacio-
nes de los cineastas que practican una escritura
personal cuando se acercan al cine de no ficción,
comienzan a sucederse estudios de carácter
general que plantean la noción del ensayismo
cinematográfico. En 1992 se publica la antología
de Christa Blümlinger y Constantin Wulff
Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum essayistis-
chen film, surgida de un simposio celebrado un
año antes en Viena. Esta antología pionera seña-
la por primera vez las líneas que seguirá toda
exploración posterior de la noción de cine-ensa-
yo. Al notable texto de Blümlinger, que será lue-
go traducido al francés (y en este volumen nues-
tro, lo ha sido al castellano), le siguen uno de
Birgit Kämper sobre Sans Soleil, otro de Karl
Sierek sobre la voz en off (que también hemos
traducido aquí), un recorrido de Bill Krohn
sobre la obra ensayística de Welles para el cine y

La antología de
Blümlinger y
Wulff, de 1992,
señala la
exploración
posterior de la
noción de cine-
ensayo

la televisión, una reflexión de Raymond Bellour
en la que introduce el vídeo en la ecuación, tex-
tos del propio Farocki y de Hartmut Bitomsky
(otro ensayista alemán), un estudio de Thomas
Tode sobre Van der Keuken, etc. Además, se tra-
ducen los textos canónicos de Richter, Bazin y
Astruc, y se incluye uno conjunto de Alexander
Kluge y Edgar Reitz sobre la relación entre la
palabra y la imagen.4

Tras esta primera y definitiva aportación ale-
mana, viene la anglosajona: el largo análisis de
Bilder der Welt und Schrift des Krieges que publi-
ca Nora Alter en New German Critique en 1995;
el estudio de Susan Dermody sobre la voz subje-
tiva en el documental, incluido en la antología de
1995 Fields of Vision; el artículo de Phillip Lopa-
te de 1996 (también traducido aquí) en el que
equipara la incógnita de la forma ensayo con la
imagen de un inaccesible centauro; y hasta una
antología de carácter menos académico como
Imagining Reality: The Faber Book of Documen-
tary, también de 1996, incluye una sección que
titula ‘The Essayists’. A ello hay que añadir una
serie de artículos de Michael Renov que serán
recopilados después en una reciente edición de
sus escritos, The Subject of Documentary, y algu-
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Se  puede pensar
que esa categoría
del cine-ensayo
necesitaba para
florecer de una
cierta madurez del
medio

nos otros sobre vídeo que incluye en la antología
Resolutions, de 1996. Después la pelota vuelve al
tejado germánico con la aparición en 1997 de la
antología de Birgit Kämper y Thomas Tode
sobre Chris Marker Film-essayist; en 1998, un
estudio de Tilman Baumgartel sobre Farocki; y
en 2001 uno de Christina Scherer sobre la ver-
tiente ensayística de la obra de Ivens, Marker,
Godard y Jarman.

Hay que esperar a 2004 para recibir una apor-
tación francesa sobre L’Essai et le cinéma, si bien
es cierto que en la ingente literatura en esta len-
gua no escasean textos sobre Marker y sobre
Godard, sobre todo, ya lo hemos dicho, a partir
del momento que completa sus Histoire(s) du
cinéma, en los que se aborda –o más bien se apli-
ca directamente– el concepto de ensayismo. En
italiano hay alguna tentativa de Adriano Aprà y
en castellano cabe mencionar las aportaciones de
Josep M. Catalá y alguna del firmante de estas
líneas, y un simposio como el que organiza
Domènec Font en El Escorial en 2003. Pero ésta
debe contar como la primera publicación global
sobre un concepto que sin embargo se maneja
con cierta naturalidad cuando se escribe sobre
determinados ensayistas consagrados del cine.
El final de la historia cabe situarlo en la ya men-
cionada antología de Ursula Biemann Stuff It:
The Video Essay in the Digital Age, que se centra
en el trabajo de videoartistas, arrancando el
monopolio del ensayismo a los film studies. Este
corpus de publicaciones que hemos repasado
permite seguir la génesis de un concepto elusivo
pero que poco a poco se va imponiendo empuja-
do sin duda tanto por la abundancia de películas
que rebasan la noción tradicional de documental
como por el auge relativamente reciente del
vídeo como instrumento de exploración del
mundo. 

Un concepto atractivo
Film-ensayo. Cine-ensayo, que no cine de (arte
y) ensayo. Películas que serían el equivalente
cinematográfico de la larga y proteica tradición
del ensayo literario. La existencia de este tipo de
cine es una idea intrigante y atractiva, una vez
que uno se la plantea. Enseguida se piensa, aun-
que en un primer momento se desconozca cuán-
tos ejemplos históricos concretos puedan existir
de su puesta en práctica, que es un concepto
natural, evidente. E incluso necesario: es fácil
pensar, en efecto, a renglón seguido que ésta
sería una vocación adicional del cine, que pudo
haber nacido no sólo para contar historias sino
también para discutir ideas, como de hecho han
postulado en diferentes momentos algunos de
sus profetas renegados, de Rossellini a Godard.
Se puede pensar a continuación que de hecho esa
potencial categoría de un cine-ensayo no pudo
nacer pronto, como otras prácticas cinematográ-
ficas, porque necesitaba para florecer de una
cierta madurez del medio. El cine tenía que
aprender primero a manejar las imágenes, a cre-
arlas, a combinarlas; luego debió aprender a cre-
ar representaciones del mundo real, a través de la
práctica documental; vencer después su congé-
nita resistencia a lo verbal y su rechazo a supedi-
tar la imagen a un discurso no primordialmente
visual, reticencias heredadas de los abusos de la
primera fase del documental, con su utilización
de esa voice of God llena de una abusiva autoridad
epistemológica; debía producirse también quizá
un cierto cansancio de la imagen, una cierta
exhaución de su vieja fascinación, que posibilita-
ra el alumbramiento de la idea de volver a usar,
de volver a mirar, las imágenes de otra manera,
idea plasmada en la práctica del metraje encon-
trado; debía, en fin, darse la circunstancia de que
se acercaran a la imagen factual individuos pro-
cedentes de otras tradiciones: cineastas curtidos
en la narración de ficción pero también proce-
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dentes de la vanguardia y por último artistas cur-
tidos en prácticas audiovisuales, no necesaria ni
primordialmente narrativas, pensadas desde y
para la Institución museística.

Entonces, ante la suma de todos estos facto-
res, se podía pensar que estaba madura la noción
y la praxis del ensayo cinematográfico. Y especu-
lar con un ideal: el ensayo podría ser una culmi-
nación del cine documental, cuya evolución le
habría llevado a alumbrar una variante que lleva-
ba en su interior, el ensayo podía verse como el
horizonte al que había tendido el cine factual a lo
largo de su variado desarrollo. Para algunos sería
incluso algo más, una forma cuyo alcance reba-
saría la expansión del paradigma documental.
Para Patrick Leboutte en Ces films qui nous regar-
dent, el ensayo sería “le cinéma par excellence”,
expresión reveladora del tono mesiánico que a
veces es difícil evitar cuando se explora una for-
ma nueva. El film-ensayo podría verse también
como la expresión práctica de aquella intrigante
noción lanzada por Catherine Russell de ‘etno-
grafía experimental’, una ambiciosa denomina-
ción para una práctica cultural radical que, al
desafiar los compartimentos estancos en los que
se han mantenido separados modernismo y
antropología, aúne el interés por la innovación
estética y la observación social. Y, en fin, como
escribe Nora Alter, el ensayo podría ser nada
menos que la urforma reprimida de otros géneros
cinematográficos:5 el horizonte al que tiende el
cine para recuperar y cumplir su primordial
vocación reprimida de generar conocimiento.

Un concepto problemático
Se hace difícil sintetizar una definición operati-
va del ensayo a partir de los intentos que conoce-
mos, más allá de aislar una serie de estrategias
recurrentes que iremos comentando. Nora Alter,
por ejemplo, escribe: “Sean cuales sean los ras-
gos secundarios que pueda tener el ensayo como

Para Nora Alter,
“el rasgo básico es
que el cine-
ensayo no es un
género”

género, el rasgo básico que permanece es que
precisamente no es un género, pues lucha por
librarse de toda restricción formal, conceptual y
social”.6 En un texto posterior intentará una des-
cripción menos en negativo: el ensayo resiste
toda clausura, su argumentación es no lineal y es
abiertamente personal, todo lo cual, añade, le
hace especialmente adaptable para el feminismo
(?); y sus dos rasgos principales serían la autorre -
flexividad y el “uso equívoco de imágenes obje-
tivas para establecer un discurso subjetivo”.7

Christina Scherer desglosa así los rasgos del
ensayo: visión subjetiva (relacionada con los sue-
ños, la imaginación y la memoria), puesta en
cuestión de la posibilidad de representar la reali-
dad, afirmaciones indecisas, narrativa no lineal
fragmentada y con niveles de sentido múltiples,
estilo híbrido y empleo de diferentes medios y
formas, etc.8 Nicole Brenez, por su parte, postu-
la cuatro dimensiones del ensayo filmico:9 la pri-
mera es una dimensión argumentativa, para
hacer presente la cual basta que un film trabaje
en “argumentar una tesis polémica, sea cual sea
su modo demostrativo” (desde el film de tesis
hasta el cine de género “transgresor”); las otras
tres las describe en función, respectivamente, de
una dinámica formal, una forma histórica y un
horizonte estético, lo que abre el abanico tanto
que el ensayo acaba escapándosenos de entre las
manos porque lo es todo título que queramos
que lo sea. 

Es el mismo problema que le encontramos a
algunos textos incluidos en la antología L’essai et
le cinéma: Jean-Louis Leutrat dice que merced a
la función “meta” que tiene el ensayo, “todo
remake es susceptible de adquirir una coloración
ensayística”,10 al establecer una relación entre las
dos versiones en juego... Sin duda, pero el pro-
blema al que nos enfrentamos, histórica y tex-
tualmente, es el de la dispersión de una forma y
deberíamos trabajar en sentido contrario. La
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El ensayo fílmico
se caracteriza
precisamente por
rebasar la
tradición
documental

definición más restrictiva, el ensayo como ejem-
plo de documental personal, tampoco resulta
satisfactoria; ignora las aportaciones del campo
experimental y artístico, si bien ofrece la ventaja
de superar la tradicional percepción del cine de
no ficción como una práctica desprovista de inte-
rés estético. En todo caso, sí cabe considerar el
origen del ensayo como una expansión del cine
factual, para evitar definiciones tan abiertas y
arbitrarias como para resultar irrelevantes. De
igual modo que algunos estudiosos del ensayo
literario vieron en él una forma apropiada y
moderna de practicar la literatura filosófica, fren-
te al modelo del tratado,11 el ensayo fílmico
podría encarnar las mismas virtudes frente al
modelo del reportaje y el documental histórico
tradicional.

Jacques Kermabon ha mencionado los “con-
tornos imprecisos y en constante transforma-
ción” de una forma cuyo interés provendría pre-
cisamente de esta labilidad.12 Pero si el atractivo
del ensayo proviene de su carácter transversal,
ese mismo carácter lo convierte en problemático:
una cosa es celebrar el espacio paradójico que
abre, y es la condición misma de su existencia, el
ensayismo cinematográfico, y otra es intentar
categorizarlo. Una cosa es aplicar a discreción el
adjetivo de ensayístico, como signo de una escri-
tura personal y transgenérica; y otra es tratar de
caracterizar el nombre de ensayo, trazando una
genealogía y unas convenciones propias. Los que
intentan esto último corren el riesgo de quedar-
se en una acepción literal (literaria) del término
ensayo. En el extremo opuesto está la tentación
de abrir el concepto hasta incluir todo texto que
se refiera a otro o a sí mismo de manera aproxi-
madamente (auto)reflexiva. Este nudo gordiano
parece ser la única conclusión que podemos
establecer por ahora.

Como decimos, un problema esencial para el
alumbramiento de una concepción genérica de

esa forma tan intrigante que sería el film-ensayo
es... su difícil adscripción genérica, precisamen-
te. Es un obstáculo insoslayable porque el ensayo
es una forma herética cuya esencia radica preci-
samente en esa condición suya fronteriza. Pode-
mos pensar que esa dificultad de encaje es lo que
lo define como categoría aparte; pero estaríamos
cayendo en una definición tan atractiva (por
transgresora) como imprecisa y negativa: ensayo
es todo aquel texto que no “cabe” en otro lugar.
Este dilema es mencionado a menudo en los
estudios de la forma. Nicole Brenez se pregunta
si pueden existir formas instituidas del ensayo o
si eso constituiría una contradicción de térmi-
nos.13 En esto el ensayo fílmico sigue los pasos de
la forma literaria de la que toma el nombre y de
la que hereda su difícil encaje genérico. En una
tesis doctoral que busca proponer una teoría
general del ensayo, María Elena Arenas se
enfrenta al problema de la especifidad literaria
de “una de las clases de textos que más desorien-
tación e incomprensión ha provocado”14 y plan-
tea enseguida la necesidad de ampliar el tradi-
cional marco genérico tripartito de la literatura
(lírica, épica y dramática) para incluir una cuar-
ta categoría que acoja los textos de carácter argu-
mentativo. En el caso del cine esta última catego-
ría (Arenas menciona que en el ámbito
anglosajón se denomina a menudo con el térmi-
no de no ficción, lo que tiene la ventaja de aludir
al referente real de dicha clase de textos), ya sería
recogida, y quizá de forma menos problemática
que en la literatura, por la categoría genérica del
documental. Pero ya hemos dicho que el ensayo
fílmico se caracteriza precisamente por rebasar
la tradición documental, por lo que esto tampo-
co nos sirve de gran ayuda.

Fuera de la discusión enmarcada en la teoría de
los géneros, el ensayo cinematográfico tiene otro
tipo de problemas que podemos calificar de recep-
ción. Un ensayo no es un film de ficción y no inte-
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resará a quienes sólo estudien dicho tipo de cine,
salvo que venga firmado por un verdadero cineas-
ta que es entonces, como decíamos que sucede
con Godard, quien justifica el interés: Orson
Welles, Pier Paolo Pasolini, Alain Resnais, Nanni
Moretti, Wim Wenders... Por otro lado, se lee a
menudo que el ensayo mezcla ficción y documen-
tal (es una forma de decir que no es ni una cosa ni
otra); pero lo cierto es que los ensayos que cono-
cemos no suelen utilizar formas ficticias o recons-
trucciones dramáticas, si bien existen excepciones
como Level Five (1996), de Marker. Salvo que se
considere que cuando un cineasta se pone a sí
mismo en escena, como hace Welles en sus ensa-
yísticas F for Fake (1973) y Filming Othello (1978),
esté haciendo ficción. Parece que la cosa es un
poco más complicada; además eso significaría que
Michael Moore, Alan Berliner, Nick Broomfield
y demás figuras del documental performativo
también hacen ficción al aparecer en o incluso

Los ensayos que
conocemos no
suelen utilizar
formas ficticias o
reconstrucciones
dramáticas

protagonizar sus películas... Otra cosa son las
películas collagísticas de Alain Resnais (Hiroshima
mon amour, 1959) o de Dusan Makaveiev (Ljubav-
ni slucaj, Tragedija sluzbenice P.T.T./Un asunto del
corazón, 1967), que mezclan señalando los bordes
(como hace el collage pictórico) bloques docu-
mentales y de ficción. Entonces se produce el
efecto de que un tipo de material proyecta su som-
bra sobre el otro, modificando recíprocamente la
lectura que hacemos de cada uno de ellos: ahí se
introduce lo ensayístico que, como veremos,
depende de ese tipo de lectura en segundo grado
del material presentado.

Pero un ensayo no es tampoco (sólo) un docu-
mental y tampoco interesará demasiado a los
estudiosos del mismo; las historias convenciona-
les del documental suelen tener problemas para
incluir a figuras como Harun Farocki, Alan Ber-
liner, Ralph Arlyck o incluso Chris Marker (sal-
vo que firme una muestra más o menos canónica
de cinéma vérité, como Le joli mai). Se trata de un
movimiento de rechazo producido dentro de la
propia Institución documental, que expulsa lo
que considera desviaciones de la norma que se
ha impuesto. Es lo que lamenta Stella Bruzzi
cuando escribe que el árbol genealógico del
documental ha evolucionado a partir de la “rela-
tiva marginalización de la tradición de un docu-
mental más reflexivo”;15 siendo así que la reflexi-
vidad de obras tempranas como À propos de Nice,
Tierra sin pan, Nuit et brouillard... sería precisa-
mente una de las fuentes del ensayismo, aun
teniendo en cuenta que la reflexividad no es el
único reto que plantea el ensayo a la Institución
documental. Sólo una noción global del cine de
no ficción, como la que postula la mencionada
Catherine Russell en Experimental Etnography
(o el autor de estas líneas en Desvíos de lo real) y
en la que trabajan diversos estudiosos en los últi-
mos años, permitiría encajar el ensayo dentro de
dicha categoría global. 
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Videoartistas y
figuras del mundo
artístico tienden
cada vez más a
filmar obras de
carácter
ensayístico

La cosa no acaba ahí. Un ensayo puede venir
firmado por un cineasta experimental como
Jonas Mekas, uno de los creadores del film-dia-
rio, la forma autobiográfica del ensayo, en los
diversos ‘volúmenes’ de sus Diaries, Notes and
Sketches (1968-1985). Pero la endogamia de los
estudios de vanguardia (forzada por su mismo
carácter radical y oposicional a las formas domi-
nantes del cine) parece dificultar que este tipo de
trabajos se ponga en relación con un documental
subjetivo, por ejemplo. Finalmente, videoartis-
tas y figuras procedentes del mundo artístico
tienden cadan vez más en años recientes a filmar
obras de carácter ensayístico: Sophie Calle (No
Sex Last Night, 1992), Anri Sala (Intervista,
1998), Matt McCormick (The Subconscious Art
of Graffiti Removal, 2001), John Smith (el trípti-
co Hotel Room, 2003) o Hito Steyerl (November,
2004) son sólo algunos ejemplos. Pero aquí la
institución artística revela su carácter externo

respecto a las tradiciones audiovisuales enume-
radas anteriormente de forma mucho más dra-
mática y evidente. De nuevo habría que invocar
una noción global de la no ficción, en este caso de
carácter no ya transversal sino casi literalmente
multidisciplinar... El problema al que aludíamos
de la difícil adscripción genérica del film-ensayo
es fruto en realidad de una dramática dificultad
de adscripción institucional.

Pero, ¿dónde habría que situarlo entonces?
De nuevo hay que aludir a su condición híbrida
(en su mejor virtud lleva su condena), entre deux,
como diría un Bellour. Cabe calificar el ensayo
como una confluencia entre el cine documental
y el experimental, en un primer momento. Des-
pués, su práctica se revitaliza a través del empleo
del vídeo (que constituye hoy su formato mayo-
ritario); con ello importa no sólo un soporte sino
una tradición diversa, la que se origina con el lla-
mado videoarte, señalando una nueva confluen-
cia entre esta tradición procedente de la institu-
ción artística y la del cine factual (que mientras
tanto ha pasado a grabarse también creciente-
mente en vídeo, por supuesto). El ensayo es pues
una práctica que atraviesa una serie de institu-
ciones que se han caracterizado históricamente
por la ignorancia o indiferencia que se profesan
mutuamente, tanto desde el punto de vista de los
cineastas y artistas como de los historiadores: los
ámbitos de trabajo y de exhibición de las obras
están tan compartimentalizados y se revelan tan
estancos entre sí como los estudios que se escri-
ben sobre las mismas. 

Pero esta situación alude a las condiciones
externas (de recepción, institucionales) que
explican el difícil alumbramiento de la categoría
del film-ensayo. Existe otra razón y esta vez no es
de carácter pragmático sino ‘ontológico’: el con-
cepto de ensayo serviría para denominar un tipo
de obra que utiliza recursos propios para alum-
brar una forma intransferible, que nunca podría
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servir de “modelo genérico”. Esta idea es formu-
lada así por Alain Bergala:

“¿Qué es un film-essai? Es una película que
no obedece a ninguna de las reglas que rigen
generalmente el cine como institución: géne-
ro, duración standard, imperativo social. Es
una película “libre” en el sentido de que debe
inventar, cada vez, su propia forma, que sólo
le valdrá a ella. El documental, generalmente,
tiene un tema, es una película “sobre”... Y
este tema, por regla general, preexiste como
tal en el imaginario colectivo de la época. (...)
El film-essai surge cuando alguien ensaya pen-
sar, con sus propias fuerzas, sin las garantías
de un saber previo, un tema que él mismo
constituye como tema al hacer esa película.
Para el ensayista cinematográfico, cada tema
le exige reconstruir la realidad. Lo que vemos
sobre la pantalla, aunque se trate de segmen-
tos de realidad muy reales, sólo existe por el
hecho de haber sido pensado por alguien”.16 

Bergala llega a sugerir que un verdadero ensa-
yo inventa no solamente su forma y su tema sino,
aún más, su referente: a diferencia del documen-
tal, que filma y organiza el mundo, el ensayo lo
constituye. Es decir, no puede servir, por defini-
ción, de modelo de nada. Y la práctica del cine-
ensayo se reduciría a una serie de casos singula-
res, no sólo porque la institucion se niegue a
integrarlos en su tradición sino porque lo son,
necesariamente: lo único general que parece
poder decirse de un film-ensayo es que cada pelí-
cula es... un caso particular. ¿Vale entonces la
pena esforzarse en darle categoría de género a lo
que esencialmente es excéntrico, fronterizo, a-
genérico y singular? Parece que hemos llegado a
una especie de círculo vicioso. Y ello justificaría
que, como decimos, se hable menos del film-
ensayo que de los ensayos de Godard o de Marker
o de Farocki: en el caso del ensayo, la (imposible)
política de géneros se traduce en una nueva edi-

La manera de
convertir una
imagen en algo
manejable es
utilizarla en
segundo grado

ción de la política de los autores. Pero veremos
que sí parece posible aislar algunas estrategias
ensayísticas (la voz, el montaje, la dialéctica de
materiales) y quizá un principio general, deriva-
do del empleo de dichos recursos: el segundo
grado o distancia con que se nos hace mirar y
evaluar el material visual que se nos presenta. 

Imagen, palabra, montaje
Un obstáculo en la apreciación del cine-ensayo,
supuesto que en esta forma debemos “oir” siem-
pre la voz del ensayista, es que el cine se consi-
dera un medio eminentemente visual; por tanto,
se dice, el cineasta debe “mostrar” en vez de
“contar”. Este viejo prejuicio frente a la palabra,
frente a los talking pictures, en el cine de ficción
(que ha denunciado Sarah Kozloff), se combina
en el caso del documental con la pesada herencia
de la voz expositiva que llevó a proscribir el
comentario. En fin, ya se sabe, una imagen vale
más que mil palabras. Pero supongamos que fue-
ra al contrario. O mejor dicho, supongamos que
esa potencia de la imagen fuera un problema.
Que fuera necesario rebajarla para poder utili-
zarla, para analizarla o para convertirla en el ins-
trumento de un análisis. Para evitar ese efecto-
Medusa, merced al cual la imagen nos embruja,
como dice Jan Verwoert,17 hay que establecer una
cierta distancia con ella. Sólo entonces podre-
mos pensar la imagen, pensar con la imagen, o
construir incluso una imagen pensante: diferen-
tes maneras de resumir el proyecto ensayístico.

La manera de convertir una imagen en algo
manejable es utilizarla en segundo grado. Hay
varios modos de establecer esta mediación. Son
precisamente los modos que tiene el cine de pro-
ducirse como ensayo, de “pensar”, y se encarnan
en las técnicas que utiliza para modificar el valor
y la potencia de la imagen: el comentario verbal
y el montaje. En ambos casos el principio en jue-
go es el del montage. Montaje entre palabra e
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La historia del
ensayo es una
voice story

imagen (de la palabra a la imagen: el montaje
“horizontal” del oido al ojo de que hablara
Bazin). Un montaje entre imágenes que no sigue
el mismo principio que en el cine convencional:
la secuencialidad que establece no crea una con-
tinuidad espacio-temporal y causal, sino una
continuidad discursiva. Y por último, lo que
podríamos denominar un montaje entre bloques
o fuentes de material: filmaciones originales,
entrevistas, presencia física del autor, material
visual y sonoro apropiado, reconstrucciones fic-
ticias, etc.18 Esta dialéctica de materiales es la
expresión a mayor escala del principio básico
ensayístico: el montaje de proposiciones.19 Se
alcanza así la condición necesaria para que el
cine se produzca como ensayo: volver a mirar la
imagen, desnaturalizar su función originaria
(narrativa, observacional) y verla en cuanto
representación, no leer sólo lo que representa.
Por eso también se puede postular, aunque esto
parezca debatible, que es necesario trabajar con
imágenes ajenas. O trabajar con las propias como
si lo fueran: esta idea se encuentra repetida en los
más diversos ensayistas, de Mekas a Marker.
Otros no se refieren explícitamente a esto pero
expresan de otra forma la noción de volver a
mirar; se refieren entonces a una forma de
subor dinar la imagen a un discurso posterior: la
imagen utilizada se retrotrae así a un momento
anterior, creando pues la necesaria distancia con
su sentido y función originales. 

Vayamos por partes. Supongamos que deci-
mos que no hay ensayo sin un comentario dis-
cursivo. Aquí, se nos dirá, estamos confundien-
do ensayo con discurso verbal (deformación
literaria), y estamos olvidando que el cine puede
crear discurso por sus propios medios que no
excluyen pero tampoco se agotan en la palabra.
Puede crear incluso un discurso en primera per-
sona.20 Una película no necesita una voz en off
literal para tener voz, o como se suele decir, una

mirada (resulta significativo que se suela utilizar
una metáfora visual y no verbal para expresarlo):
en el caso del documental, habría que hablar de
una dimensión ética a la hora de registrar el
material, de los medios por los que se materiali-
za una perspectiva o una argumentacion, de la
lógica que informa la organización y presenta-
ción del material...

Pero aún así no quedamos convencidos: hay
que distinguir entre el efecto discursivo que indu-
dablemente se puede producir a través de una
imagen (composición evocativa) y a través de la
yuxtaposición de imágenes, y el discurso propia-
mente dicho entendido como efecto de una “con-
ciencia” pensante inscrita en el texto, que carac-
terizaría al ensayo. Aunque esto haga que se nos
acuse de menospreciar dicho efecto discursivo,
reduciéndolo a una voz poética, para privilegiar
la voz ensayística en prosa (pero en todo caso,
añadimos, en absoluto desprovista de interés lin-
güístico o incluso estético). En ese deseo de que-
rer oir siempre una voz que piensa se nos puede
acusar de haber sucumbido al riesgo de superpo-
ner al cine el paradigma del ensayo literario. Y
además ¿cómo, en esta era de supremacía de la
cultura visual, nos atrevemos a insistir en la
necesidad de la palabra? Sin embargo, la historia
del ensayo es una voice story.

Lo que caracterizaría a la voz ensayística sería
un camino de ida y vuelta del documental en tor-
no al comentario verbal hasta encontrar un nue-
vo tono. Ese camino que va de proscribir la narra-
ción a recuperarla en otros términos pasa por el
establecimiento del paradigma performativo,
que designa la nueva participación abierta del
documentalista tanto como la del sujeto. Es la
inscripción verbal del primero la que nos intere-
sa; ahora abandona esa voz incorpórea, desen-
carnada, llena de suprema autoridad epistemo-
lógica de la voice of God y se presenta con una
perspectiva más tentativa, incompleta, incierta y
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fragmentada: una actitud muy parecida a la del
ensayista. Para caracterizar esa nueva modula-
ción de la voz ensayística nos parece útil evocar
aquí una distinción que establece Ursula Le
Guinn.21 Está por un lado la lengua paterna: es el
lenguaje del poder social (y académico), el dis-
curso histórico, público, oficial; el lenguaje
racional que busca ser objetivo, la voz que esta-
blece una dicotomía creando una distancia entre
el yo y el objeto o el Otro. Ésta no es la lengua
materna de nadie; y uno de sus dialectos es el
narrador del documental clásico. Luego está la
lengua materna: es la voz de los cuentos para dor-
mir, trivial y sin pretensiones; usa un lenguaje
común, que no separa sino que conecta, ofrece la
experiencia como única verdad, no dictamina
sino que ofrece y está encarnada (en un cuerpo:
vulnerable). Finalmente habría una tercera len-
gua, intermedia entre las otras dos, en la que se
fundirían el discurso público y la experiencia
privada, capaz de argumentar sin autoritarismo
pero sin reducirse al ámbito doméstico. Esta voz
“íntima pero clara” sería la propia del ensayista.

Centrémonos ahora en la pujanza argumenta-
tiva de la imagen sola. Como se ha preguntado
Nicole Brenez, ¿puede una imagen ser un argu-
mento?;22 y, ¿puede una imagen explicar, criticar,
argumentar, demostrar, concluir y comentar?23

Pensemos en las viejas sinfonías urbanas o avan-
cemos hasta la imagen-tiempo de que habla
Deleuze... Se puede pensar que los largos planos
de D’Est (Chantal Akerman, 1993), por ejemplo,
generan una imagen más compleja que una mera
representación del mundo concreto; pero no sé
si responden a las preguntas de Brenez. Para
encontrar esa posible función argumentativa de
la imagen hay que introducir la noción de estu-
dio visual, que propone la misma Brenez en su
texto de 1996 para denominar el trabajo que se
produce cuando un cineasta escoge un objeto fíl-
mico y lo estudia en profundidad, “un estudio de

Es necesario
frenar la imagen
para poder usarla,
para poder mirarla

la imagen con los medios de la imagen misma”.24

Pero para trabajar con la imagen, decíamos arri-
ba, hay que rebajarla. Y a este respecto nos pare-
ce muy aleccionadora la alusión de Brenez a una
idea de Roland Barthes contenida en su libro
S/Z: el ‘modelo experimental’ reivindicado por
el pensador francés en su estudio literario de la
novela de Balzac es el ralentí cinematográfico, del
que dice que “no es ni del todo imagen ni del
todo análisis”.25

Genial intuición ésta de Barthes: como
demuestra un ejemplo (de nuestra cosecha)
como la secuencia inicial de la entrega de pre-
mios de un título tan poco ensayístico a priori
como All About Eve (Eva al desnudo, 1950), en
donde Mankiewicz detiene la imagen para inser-
tar sobre ella un comentario de inmediato efecto
discursivo (Berlanga empleará el mismo recurso
tres años después en Bienvenido Mr. Marshall),
es necesario frenar la imagen para poder usarla,
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¿Puede ser el
ensayo una
historia de
moviola? ¿Es
posible un cine
ensayístico sin
voz?

para poder mirarla. A cámara lenta o congelada,
en efecto, una imagen empieza a ser algo más (¿o
algo menos?) que una imagen: no la miramos en
primer grado sino en cuanto imagen. Pero quizá
tampoco esto llega a ser un ‘análisis de la ima-
gen’; o quizá nos condena a pensar que el cine
sólo puede hacer un estudio visual de sus propias
imágenes. Brenez escribe con optimismo que el
estudio visual anula “la división del trabajo entre
arte y crítica” (p. 348). Pero cabe interrogarse
sobre la posible dimensión analítica, y en último
término ensayística, de esta forma, sobre su
capacidad para producir sentido, para decir algo
sobre, o a partir de, el material que manipula, y
sobre si ese sentido será equiparable al que pro-
ducen otros formatos que generan conocimiento
(Brenez llega a decir que el modelo del estudio
visual no es la crítica, el ensayo o la literatura his-
tórica, pongamos por caso, sino nada menos que
la investigación científica), y no al sentido evoca-
tivo que produce la poesía o la música.

La manipulación del flujo de la imagen es un
caso particular del principio del montaje, el otro
gran medio que tiene el cine para arrancar de la
imagen otro sentido que su contenido literal. El
concepto de estudio visual sería inseparable de
este principio del montaje. Ésta es la otra gran
pregunta que toca hacerse: ¿puede ser el ensayo
una historia de moviola? ¿Es posible un cine
ensayístico sin voz? El propio Marker se lo plan-
teaba al comienzo de Le fond de l’air est rouge:
“Habiendo abusado a menudo en el pasado del
poder del comentario orientativo, he intentado
por una vez de devolver al espectador, por medio
del montaje, su propio comentario, es decir, su
propio poder”. Curioso que el montaje se asocie
con una mayor libertad del espectador, dada la
vieja reticencia del documental (y del modelo de
realismo baziniano) ante la manipulación de
nuestra mirada que aquél propicia. Pero para
hacer ensayo, ya lo decimos, hay que manipular

la imagen, tratarla en segundo grado; hay que
crear un espacio, una distancia, para volver a
mirar. Ello se puede conseguir con la mediación
de la voz; pero esa distancia se establece también
de forma natural al trabajar con imágenes ajenas.
Y del documental de compilación al found foota-
ge hay una amplia tradición de cine de apropia-
ción, en el que siempre se ha visto una (pre)con-
dición ensayística.

Pensemos entonces en la obra de cineastas
como los americanos Ken Jacobs y Craig Bald-
win, el alemán Matthias Müller, el húngaro
Peter Forgács, el tándem italiano de Gianikian &
Ricci Lucchi, la prolífica “escuela austríaca” de
Martin Arnold, Dietmar Brehm, Gustav
Deutsch y Peter Tscherkassky, o el canadiense Al
Razutis, que no es el único en proponer para su
trabajo el término de ensayos visuales (Baldwin
habla de collage-essays). Este cine de metraje
encontrado plantea la cuestión de si es posible
incluir en la vena ensayística, desafiando el logo-
centrismo que han solido postular para esta forma
desde André Bazin hasta Philip Lopate, trabajos
que no dependan primordialmente de la palabra
sino del montaje y la creación de lo que Benja-
min (y luego el propio Farocki) llamaría “imáge-
nes dialécticas” que surgen de la apropiación de
otros textos y de la relectura de las trazas inscri-
tas en ellos. El dilema es éste: ¿basta con
“deconstruir” o desmontar un fragmento de
metraje para hacer un ensayo sobre el mismo?
¿No corremos entonces el riesgo de utilizar el
término de forma tan laxa como se hace respec-
to al cine de ficción? Gangs of New York o Funny
Games constituyen, se dice, un ensayo sobre la
violencia; Blow Up, un ensayo sobre la imagen…
Y sin embargo hay películas de montaje sin pala-
bras que equivalen a un ensayo cabal, como
Home Stories (1992), de Müller. 

Cuando Godard aludía a la vocación irrealiza-
da del medio, lo expresaba así: “La verdadera
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misión, el auténtico objetivo del cine era llegar a
elaborar y poner en práctica el montaje”. El
montaje es la forma natural que tiene el cine (y,
añade Godard, sólo el cine) de pensar; y la herra-
mienta (pensemos en Numéro deux, en el último
tramo de Tren de sombras) que utiliza es la movio-
la, la mesa de edición en vídeo, o el optical prin-
ter, ése artilugio de copiar imágenes que es el ins-
trumento de cabecera de los cineastas del found
footage. Y como ya teorizó Walter Benjamin al
hablar de la alegoría (Peter Bürger aplicaría lue-
go este concepto al cine de vanguardia),26 el prin-
cipio del montaje se hace, por fuerza, más efecti-
vo en el remontaje de fragmentos apropiados: al
volver a mirar una imagen fuera de contexto se
impone una reflexión sobre esa distancia (entre
el sentido original y el que adquiere en su nuevo
contexto) que puede servir para introducir un
componente ensayístico sin necesitar de la voz,
como sucede en el ensayo ortodoxo. En fin,
muchos ensayistas han empleado materiales aje-
nos como materia privilegiada de trabajo; y sin
necesidad de evocar la formulación maximalista
de Benjamin sobre su intención de escribir un
ensayo sólo con citas, basta recordar esta otra de
George Steiner, “toda obra de arte es un acto crí-
tico sobre una obra anterior”, que nos sitúa ya en
las puertas del temible concepto de intertextua-
lidad. Antes de traspasarlas, y para ser justos,
debemos evocar algunas críticas que ha recibido
esta noción de la natural pujanza ensayística de la
apropiación.

Reproduciendo el rechazo expresado veinte
años antes respecto al arte pop, al que se acusó de
complacencia –cuando no de fetichismo– res-
pecto a los objetos que citaba, hay quien opina
que el “simple remontaje” no produce necesa-
riamente una crítica de la ideología contenida en
las imágenes apropiadas. Ante la emergencia del
found footage y del scratch video se dijo que la cre-
ciente apropiación de imágenes de la cultura de

Para George
Steiner, “toda obra
de arte es un acto
crítico sobre una
obra anterior”

masas podría servir sólo para demostrar que la
cultura de masas está... llena de dichas imágenes
y para reforzarlas, para reduplicar las formas que
se pretende criticar, antes que para construir un
modo oposicional de representación. Por otra
parte, y en sentido contrario, la descontextuali-
zación de imágenes de carácter trascendente o
político (en los videoclips de la MTV, o en spots
como aquél de IBM que utilizaba imágenes del
Chaplin de Tiempos modernos) puede tener un
efecto narcotizante sobre el espectador.27 La
nueva versión del panem et cirquenses no pasa por
entretener para ocultar sino, al revés, por entre-
tener mostrando repetidamente imágenes
potencialmente movilizadoras hasta que dejan
de serlo. Sin negar esta posibilidad, pensamos
que fuera del ámbito de los medios dominantes
la apropiación y el desmontaje pueden cumplir
una función crítica, y que propician una lectura
alerta y no de-sensibilizada de la imagen históri-
ca; en ese sentido, resultan inseparables del pro-
yecto ensayístico.

Historia portátil de una forma
La historia –seamos más modestos: el rastreo– de
la forma ensayo debe comenzar a hacerse a par-
tir de la tradición documental, para ir luego enri-
queciéndose con aportaciones, nunca sistemáti-
cas, llegadas del campo del cine de ficción
modernista (auto)reflexivo, el cine experimental
y el videoarte. Una de las fuentes lejanas de esta
forma podría ser esa confluencia del (aún casi
por bautizar) documental y la vanguardia histó-
rica que fueron las llamadas sinfonías urbanas de
los años 20: el montaje que ordena el material en
bloques tematizados puede ser visto hoy como
una primera señal de una voluntad de arrancar al
metraje factual de su mera condición indicial.
Un precedente más intrigante es Haxän (La bru-
jería a través de los tiempos, 1922): Román
Gubern escribe que “todavía asombra el gesto de
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En 1940 Richter
escribe su muy
citado artículo
sobre el filmessay:
una nueva forma

audacia de Benjamin Christensen al inaugurar la
fórmula del cine-ensayo” con este título.28 José
Moure explica que su condición ensayística
deriva de que combina, haciendo “impercepti-
bles las costuras, el documental y la ficción, la
narración realista y la fantástica, la crónica y la
fábula, documentos gráficos o referencias pictó-
ricas y escenas interpretadas por actores”.29 Es
así como inaugura esa dialéctica de materiales e
indefinición genérica que caracterizará al film-
ensayo. Por otra parte, la expresión ‘punto de
vista documentado’ que lanza Jean Vigo en 1930
para presentar una de las sinfonías urbanas más
bellas, su À propos de Nice, podría haber servido
de lema para la vocación ensayística del cine, al
colocar en primer lugar la cuestión de la pers-
pectiva personal de la enunciación y relegar el
carácter documental a una posición adjetiva. Y
hay quienes consideran que el primer ejemplo
de ensayo es el corto Inflation (1928), de Hans

Richter, quizá porque lo que trata de organizar
por medio del montaje no son escenarios y rit-
mos urbanos sino ‘conceptos’: su tema es “el
contraste entre el declinar de las personas y el
aumento de los ceros”. Por esa misma época
Eisenstein acaricia la idea de adaptar un ensayo
de la densidad de El capital; en sus notas sobre el
proyecto admite que todavía resulta complicado
pensar en imágenes...

En 1940 el mismo Richter escribe su muy
citado artículo sobre el filmessay: una nueva for-
ma, dice, con muchos más recursos expresivos
que el mero documental. Postula ya la necesidad
de establecer una dialéctica de materiales y espe-
cifica el sentido que adquieren los mismos: “Las
escenas actuadas, así como las actualidades
registradas directamente, son argumentos en
una demostración, que aspira a dar a entender
generalmente problemas, pensamientos, incluso
ideas”. Es decir, ni los elementos ficticios ni los
documentales funcionan en primer grado, sino
que aparecen subordinados a un razonamiento
que obliga a verlos como otra cosa que una mera
representación. José Moure menciona que en
1946 Jean Epstein escribe un ‘texto luminoso’ en
donde sugiere que el poder que tiene el cine de
combinar diversos elementos le convierte en una
máchine à penser, un “sucedáneo o un anexo del
órgano en donde se sitúa generalmente la facul-
tad que coordina las percepciones”.30 La analo-
gía entre el cine y el cerebro puede verse como
una formulación embrionaria y poética de esa
forma que piensa; no fue Epstein quien la llevó a
la práctica pero sí intuyó que dependía de la
combinatoria –específica del cine– que propicia
el montaje.

Estas primeras formulaciones, más o menos
utópicas, dependían del paradigma del montage,
sin duda un recurso básico –incluso por su ana-
logía con el carácter asociativo del pensamiento–
del ensayismo. Pero al cine-ensayo le faltaba
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todavía contar con la palabra, y con el sonoro
ésta llega caudalosa. En el campo del documen-
tal produce el efecto de subordinar la imagen al
comentario; es lo que Bill Nichols llama modo
expositivo. Pese al descrédito que luego adquiri-
rá la ‘voz de Dios’ de la narración expositiva, lo
cierto es que los documentales de los años 30 y
40 –sobre todo el cine de compilación y, aunque
sea un pariente más vergonzante, el de propa-
ganda– mantienen y de hecho expanden el para-
digma heredado del cine mudo. Utilizan el mon-
taje para establecer una continuidad entre
proposiciones, saltando con fluidez por el espa-
cio y el tiempo y recurriendo a las imágenes más
heterogéneas y dispares que convengan para
construir el hilo de una progresión conceptual o
un discurso político. El discurso viene expresa-
do por un comentario que impone una lectura
unívoca de las imágenes mostradas, modificando
su sentido original pretendido o fijando su
valencia semántica en la dirección deseada.
Como los films de compilación son a menudo
armas al servicio de estados no siempre demo-
cráticos, este género cae pronto en desgracia;
pero no dejan de ofrecer un precedente formal
del ensayismo. Algo de esto intuyó el cineasta
soviético Vsevolod Pudovkin cuando examinó
los logros de la serie Why We Fight (1943-1945),
supervisada por Frank Capra. En un congreso
celebrado en Moscú en 1945, llamó la atención
sobre un nuevo tipo de “documental de largo-
metraje que utiliza hechos de la realidad viva tal
y como los registra la cámara cinematográfica,
pero que los une en un montaje con el propósito
de comunicar al espectador ciertas ideas, a veces
bastante generales y abstractas”.31

Lo que se echa en falta en este primer cine
expositivo es un tono de voz distinto, menos
tonante, por así decir, que rebaje el insoportable
grado de autoridad epistemológica del comenta-
rio; y un modo menos férreo de yuxtaponer imá-

“Ensayo
cinematográfico
de geografía
humana”, se
define en su
cartón inicial
Tierra sin pan

genes, que no las subordine tanto al comentario
y permita, por ejemplo, interrogarlas o ponerlas
en relación dialéctica con la palabra sin que pier-
dan su autonomía, en vez de limitarse a convo-
carlas como mera ilustración (tal y como seguirá
haciendo el documental convencional poste-
rior). Pero el procedimiento general es un ante-
cedente del ensayo moderno, como ejemplifica el
comentario de un título expositivo (por más atí-
pico que sea) como ese “ensayo cinematográfico
de geografía humana” –así se define en su cartón
inicial– que es Tierra sin pan (1933). Un ejemplo
de signo contrario, por prescindir insólitamente
de todo comentario y emplear tan solo sonido
diegético o procedente de emisiones de radio, es
Listen to Britain (1942), de Humphrey Jennings,
que pese a ser una obra rodada para contribuir al
esfuerzo bélico, resulta notable por la ambigüe-
dad semántica de su encadenamiento de imáge-
nes: no se nos impone una lectura unívoca del
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El cinema vérité
congela la
evolución del film-
ensayo durante
dos décadas

material, frente al modo expositivo habitual que
no deja ‘aire’ a los lados del discurso.

El siguiente hito en la poética del film-ensayo
cabe situarlo quizá en el movimiento documen-
tal francés de los años 50 que propone una reno-
vación de las formas y sobre todo de los temas del
género. Quizá porque en Francia el formato fac-
tual se consideraba también como un vehículo de
expresión personal o porque los filmaban cineas-
tas (como meritoriaje para acceder a la indus-
tria), estos documentales de Resnais, Marker y
Franju se distinguen por la forma en que desa -
rrollan los temas elegidos. No buscan el interés
social ni formar a las clases populares sino que eli-
gen temas excéntricos o de carácter intelectual y
reflexionan sobre ellos de manera oblicua: tante-
an el mundo real con la libertad del ensayo lite-
rario y a menudo la expresión de una inteligen-
cia pensante o poetizante prima sobre lo
expositivo. Noël Burch escribe que Georges
Franju es el “único” que ha sabido crear “verda-
deros-films-en-forma-de-ensayo, perfectas
meditaciones sobre argumentos de no ficción”;32

si bien la dialéctica de materiales de Hôtel des
invalides (1951) y su clara intencionalidad políti-
ca que rebasa lo informativo no bastan para con-
vertirle a nuestro juicio en un ejemplo tan depu-
rado como Nuit et brouillard.

Y hay que pensar en Lettre de Sibérie (1958),
de Marker, que le sirvió a André Bazin para anti-
cipar la forma ensayo en un famoso texto en don-
de intuye la idea de una nueva forma de monta-
je: “Chris Marker trae a sus films una noción
absolutamente nueva del montaje, que yo llama-
ría horizontal, en oposición al montaje tradicio-
nal que se realiza a lo largo de la película, centra-
do en la relación entre planos. En el caso de
Marker, la imagen no remite a lo que la precede
o a la sigue, sino que en cierto modo se relaciona
lateralmente con lo que se dice de ella. Mejor
aún, el elemento primordial es la belleza sonora

y es desde ella de donde la mente debe saltar a la
imagen. El montaje se hace del oido al ojo”.33

Unos años antes Astruc había escrito otro texto
muy citado sobre la cámara pluma en el que pos-
tulaba la idea de una escritura personal, una pre-
condición del ensayo, y soñaba con un cine que
se convirtiese “en un medio de escritura tan fle-
xible y sutil como el del lenguaje escrito”.34 Pero
Astruc no llevó a cabo esta idea en su cine poste-
rior (como tampoco Rivette, pese a haber afir-
mado en su famoso texto sobre Viaggio en Italia
que el ensayo le parecía el lenguaje mismo del
arte moderno); y la influencia de su utópico tex-
to se concretó sobre todo en la emergencia de un
cine liberado de las tiranías de la narración gené-
rica clásica, un cine a veces denominado precisa-
mente de escritura, que desarrollarían los direc-
tores de las nuevas olas de los años 60. 

Por entonces, en el campo del documental se
había impuesto el paradigma del cine directo y
del cinéma vérité, bastante contrapuesto a toda
noción ensayística. En efecto: tras décadas de
abusos de la voz de Dios, el comentario quedó
proscrito junto a toda forma de dirigir nuestra
lectura del material (banda sonora, montaje
expresivo, etc.) o de intervención explícita del
documentalista. Se impuso un modo observa-
cional que privilegiaba, hasta el fetichismo, la
idea de un material real no mediado que hablaba
por sí solo; y, si alguien más hablaba, era el suje-
to en su condición de testigo histórico. (Por
supuesto, cuando un ensayista irreprimible
como Marker hacía su cine ma vérité –obsérvese
cómo la partición de la primera palabra introdu-
ce la primera persona de la enunciación en un
término que la niega– no podía evitar incluir un
comentario: véase Le joli mai.)

Pero si el vérité congela la evolución del film-
ensayo durante dos décadas, la forma recibe
imprevistos refuerzos desde campos externos e
incluso contrapuestos a la no ficción, como son
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el cine de autor y el cine experimental. Quizá era
necesaria esta transfusión de preocupaciones
estéticas diversas para alumbrar el ensayismo fíl-
mico; quizá no hubiera podido nacer nunca den-
tro del ámbito documental, cuya problemática
relación con la objetividad le hizo desconfiar lar-
gamente de toda perspectiva personal, justo la
que privilegian –de muy diversa manera– los dos
tipos de cine mencionados. Cuenta además un
factor añadido: el cine de autor es más noticia
que el documental. Y así sucede que, cuando
surge del canon de los cineastas de ficción, que se
interrogan por la representación de lo real y aña-
den a la receta el condimento de la autorreflexi-
vidad, el ensayismo parece siempre más plausi-
ble, y más digno de interés, que como categoría
segregada desde el ámbito de la no ficción; y bien
es cierto que los documentalistas puros han tar-
dado en inscribir en su trabajo elementos como
la subjetividad, la ambigüedad y la no clausura

El ensayo se
caracteriza por
rechazar el
sistematismo al
que aspira el
proyecto
rosselliniano

discursiva que repugnan a cierta concepción
ortodoxa de la práctica documental. 

Sea como sea, en detrimento de la figura y de
la obra de Chris Marker, sin duda debido a que
éste trabaja casi exclusivamente en el ámbito del
cine de no ficción, y pese al pronto reconoci-
miento que recibe de Bazin, se ha solido adjudi-
car la paternidad del ensayo a los cineastas de
ficción que han tendido puentes hacia la orilla
del documental. Como Roberto Rossellini, que
en 1963 abjura del cine para dedicarse a produ-
cir para televisión “obras que difundan el cono-
cimiento”, como la serie L’età del ferro (1964),
con las que, según Ángel Quintana, Rossellini
“inventa el cine ensayo”.35 Si bien estos trabajos
del cineasta, ahora teleasta, utilizan el reciclaje
de materiales para proponer un cine de ideas, y
aún aceptando con Quintana que postulan una
nueva relación con la imagen, en nuestra opinión
su didactismo –el tono de la voz que emplean–
los hace más cercanos a lo que Aullón de Haro
denomina géneros científicos (como el tratado)
que al género ensayístico, que es de carácter ide-
ológico-literario. Precisamente el ensayo se
mueve en lo concreto y se caracteriza histórica-
mente por rechazar el sistematismo al que aspira
el ambicioso proyecto rosselliniano. 

Por la misma época en que Rossellini se cam-
bia de orilla, Pier Paolo Pasolini realiza un film
que supone una experiencia única en su carrera,
La rabbia (1963); como no sigue por ese camino
este experimento suele quedar aparcado en los
estudios sobre su obra hasta fecha reciente en
que se recupera como ejemplo pionero de film-
ensayo.36 El propio Pasolini lo define así en un
artículo publicado en Paese sera: “Mi ambición
era la de inventar un nuevo género: un film que
fuera un ensayo poético-ideológico”. Se trata de
un film de montaje ensamblado a partir de un
material bruto de 90.000 metros de noticieros,
material “increiblemente banal y completamen-
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Godard fue el
primero que llevó
a la práctica la
utopía soñada 
por Astruc en
“L’Avenir du
cinéma”

te reaccionario”; un desfile de imágenes desola-
doras sobre las que Pasolini coloca una reflexión
personal de carácter elegíaco, un “canto fúne-
bre” sobre la Humanidad, en expresión de Tode,
lleno asimismo de rabbia política. También en
Italia rueda Orson Welles en 1958 Portrait of
Gina, un extravagante retrato de la diva Lollo-
brigida, quien apenas aparece entrevistada por el
director al final. Lo mismo que aparta a esta
insólita pieza del reportaje convencional –las
digresiones del narrador Welles, nunca más
conspicuo en su presencia, ocupan casi todo el
espacio– es lo que la convierte en una primera
muestra de los “ensayos filmados” que el cineas-

ta irá entregando de forma guadianesca en años
sucesivos. El propio Welles proclamaba así en
1958 el carácter ensayístico de este proyecto:
“No es en absoluto un documental; es un ensayo,
un ensayo personal. Está dentro de una línea
periodística; soy yo mismo proyectado sobre un
tema dado: Lollobrigida y no lo que es ella en
realidad; y es más personal incluso que un pun-
to de vista, es verdaderamente un ensayo”.37

Pero si todos estos ejemplos se han considera-
do notas a pie de página en la obra de sus auto-
res, hasta su reciente recuperación para una poé-
tica del ensayismo, es ya un lugar común desde
mediados de los años 60 referirse al carácter
ensayístico que adopta el cine de Godard en su
progresivo alejamiento de la ficción convencio-
nal, o autorista. Fue sin duda él quien primero
llevó a la práctica la utopía soñada por Astruc no
en el artículo que siempre se cita sobre la cáme-
ra-stylo, sino en otro posterior, “L’Avenir du
cinéma” (1948), en donde anticipaba un futuro
en el que la cámara reemplazaría a la pluma
generando un cine cuyo lenguaje “no sería el de
la ficción, ni el de los reportajes, sino el del ensa-
yo”.38 Un título como Deux ou trois choses que je
sais d’elle (1967) sigue resultando sorprendente a
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este respecto. Al amplio repertorio de interven-
ciones habituales en los anteriores films godar-
dianos, se añade en éste la continua presencia de
un comentario (susurrado por el propio Godard:
¿cabe mejor encarnación del carácter personal
del ensayismo?) que se plantea reflexiones sobre

La voz de Godard
dice “mi
pensamiento
divide tanto como
une”

la representación que nos está proponiendo. Y
esas reflexiones son de carácter dubitativo, ten-
tativo, eminentemente ensayístico. La voz de
Godard dice “mi pensamiento divide tanto
como une”, “no puedo sustraerme a la objetivi-
dad que me aplasta ni al subjetivismo que me
exilia”, “ es preciso que escuche, es preciso que
mire a mi alrededor más que nunca”… Pero,
prosigue, “cada vez hay más interferencias entre
la imagen y el lenguaje”, “¿cómo rendir cuenta
de los sucesos?”, “¿hablo demasiado fuerte?
¿Miro desde demasiado lejos o desde demasiado
cerca?”. Y mi pasaje favorito, “Son las 16:45.
¿Haría falta hablar de Juliette o del follaje de los
árboles? Como es imposible hacer las dos cosas
realmente a la vez… digamos que ambos tem-
blaban suavemente en el atardecer de octubre”.39

Soliloquios como estos puntúan toda la acción
del film hasta ser algo más que digresiones de un
narrador inseguro: se dice que un film como éste
es metaficción (no porque aluda a otra ficción
sino a su proceso de construcción) pero el grado
de autorreflexividad del narrador es tal que casi
cabe calificarlo de metaensayo (?): Godard no
sólo habla en primera persona sino que se pre-
gunta cómo debe hablar o filmar; aunque adopte
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El cine
experimental
parecería una
fuente improbable
del ensayismo

la forma de una reflexión a posteriori sobre las
imágenes, se sitúa en el (inimaginable) lugar
anterior al comienzo del acto de hablar, de
narrar, de representar… o de filmar un ensayo.
Luego Godard hará otras reflexiones after the
fact en forma de ‘guiones’ sobre películas ya
rodadas, como su hermoso Scénario du film Pas-
sion (1982). Pero eso pertenece a una segunda
etapa de su relación con el cine-ensayo, ya más
fuertemente anclada en el redescubierto princi-
pio del montage, que llega a incorporar al interior
del plano gracias a las facilidades que le ofrece la
sobreimpresión en vídeo. Una técnica de la que
dirá, poco antes de culminar sus Histoire(s) du
cinéma: “Las posibilidades de crear una relación
entre dos imágenes son infinitas”.

El cine experimental parecería una fuente
improbable del ensayismo, dado que se rige por
principios como la autonomía de la forma (la
imagen como materia) y ha exhibido una cierta
voluntad implícita, como ha señalado Paul
Arthur, de existir “fuera de la Historia”, en un
ámbito más estético que social. Pero otro princi-
pio del cine de vanguardia ha sido el despliegue
de la auto-expresión, y ese repertorio de formas
de decir Yo en un cine de factura artesanal sí

constituye una base para el ensayismo, sobre
todo cuando el cineasta-artista se plantea refle-
xionar sobre su lugar en el mundo o su identi-
dad, se considere sujeto histórico o no. P. Adams
Sitney ha escrito40 sobre la corriente autobiográ-
fica del cine de vanguardia pero los ejemplos que
propone (Stan Brakhage, Hollis Frampton, o el
autorretrato de Jerome Hill, Film Portrait
(1970), que comienza con Hill ante el espejo
diciendo, “Este es el yo que soy”) caen más del
lado biográfico –por muy alejado del biopic que
sea el resultado– que de lo que consideramos
ensayístico: el ensayo no consiste tanto en ‘con-
tar la vida’ de uno como en hablar desde uno mis-
mo. Alguien ha definido el ensayo como una
fusión del documental y el autorretrato; y sin
embargo pensamos que el punto de vista perso-
nal sobre el mundo que ofrece el ensayo no con-
duce necesariamente a un retrato propio, que sin
embargo puede emerger en el proceso de forma
indirecta, como en el caso de ese maestro de la
ocultación que es Marker.41 Curiosamente, Paul
Arthur interpreta el ensayo vanguardista en un
sentido radicalmente opuesto, asociándolo a una
resurgencia de la Historia en una práctica que se
había mantenido ajena a la misma.42
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Ambas tendencias, la biográfica y la inscrip-
ción del autor no sólo en el texto sino en el mun-
do histórico, se funden triunfalmente en la serie
de films de Jonas Mekas englobados bajo el títu-
lo común de Diaries, Notes and Sketches, en don-
de revisa el material que había venido filmando

Un diario no es
necesariamente
un ensayo, como
tampoco lo es una
autobiografía

desde su llegada a Estados Unidos en 1949.
Mekas superpone diversas reflexiones sobre su
metraje de archivo personal con una dicción
muy idiosincrática, privada, vacilante (como si
fuera, literalmente, pensando sobre la marcha) y
elegiaca. En Reminiscences of a Journey to Lithua-
nia (1972) evoca la experiencia del exiliado,
“¿Sabes lo que es pasear por Times Square y
percibir de repente un olor que te lleva... a
casa?”. Y en Lost, Lost, Lost (1976), sobre imáge-
nes de una reunión neoyorquina de exiliados
lituanos, “Ahora os miro desde la distancia.
Multitudes, cada sábado por la tarde. Os miro.
Hey, y vosotros pensábais que todo esto iba a ser
algo temporal”... Lo que inventa aquí Mekas es
la forma diario, su particular manera de solucio-
nar un dilema que describía en una conferencia
pronunciada en 1972, a la que tituló precisamen-
te The Diary Film: “Por supuesto, a lo que me
enfrentaba era al viejo problema de todos los
artistas: fundir la Realidad y el Yo, para emerger
con esa tercera vía (third thing)”.43

Un diario no es necesariamente un ensayo,
como tampoco lo es una autobiografía, pero
Mekas los escribe de una forma eminentemente
ensayística, con su tendencia a la digresión, la
dispersión, la incertidumbre y la fragmentación.
Adams Sitney, que sorprendentemente sólo
menciona a Mekas en una coda de su repaso a la
autobiografía vanguardista, escribe perplejo:
“En Lost, Lost, Lost (...) [Mekas] repite, “Yo
estaba allí, grabándolo todo con mi cámara”.
Pero uno se queda sorprendido por el registro
elíptico, personal, fragmentado de esa supuesta
totalidad. Si se refiere, como parece, a la vida de
los lituanos exilados de su película, debe ser una
afirmación irónica, pues no registra casi nada de
la misma. Lo único que vemos es su nostalgia y
soledad”.44 Pero son esos ‘defectos’ de registro
de Mekas (menos atento a “los hechos” que a su
reacción a los mismos) los que apartan su traba-
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Mekas anticipa la
utilización de
metraje
encontrado con
una voluntad
ensayística

jo del documental histórico y lo sitúan firme-
mente en lo ensayístico. Como ha sabido ver
Michael Renov en su análisis de dicho film, si el
documental mira al mundo externo, la “mirada
del ensayista se ve atraida hacia dentro con igual
intensidad. Y esa mirada hacia dentro explica el
carácter digresivo y fragmentario de lo ensayísti-
co...”.45 Hay otra cosa que aporta Mekas a la
génesis del ensayismo con este experimento de
volver a mirar en su baúl de los recuerdos: des-
cubre el increible efecto –expresivo, emotivo,
dialógico– que produce la superposición de una
narración reflexiva sobre material de archivo ori-
ginado por él mismo (en este caso las imágenes
son suyas pero sabemos por Marker que el paso
del tiempo te condena a tratar el material propio
como si fuera ajeno). 

Por supuesto, para cuando Mekas comienza a
ensamblar sus diarios, el cine de metraje encon-
trado o found footage tiene ya una cierta tradición
dentro del cine experimental, si bien trabaja con
materiales mucho más diversos que los home
movies o películas de artista propias que utiliza
Mekas. Además, no suele emplear, todavía, el
recurso del comentario en primera persona
actuando sobre el metraje, pues en esta primera
fase la voluntad que anima el found footage es de
carácter deconstructivo o meramente apropia-
cionista. Por eso pensamos que Mekas anticipa,
como efecto colateral de su proyecto diarístico,
toda una tendencia posterior del cine de no
ficción: la utilización de metraje encontrado con
una voluntad ensayística. Found footage y ensayo
son dos términos que suelen aparecer unidos, si
bien el primero designa tanto una técnica (la
apropiación) como una clase de textos, los cons-
truidos con material ajeno. Por supuesto, la uti-
lización de material de archivo tiene siempre una
deriva ensayística (o cuando menos analítica)
pues propone un ‘volver a mirar’ que arranca a la
imagen de su contexto y sentido originales, con

lo cual modifica su carácter literal de representa-
ción; por eso hemos considerado antes el cine de
compilación como una fuente de los recursos del
cine-ensayo. No pocos de los estudiosos que se
interesan por estos temas coinciden en afirmar
que el found footage es “axiomático para el pro-
yecto ensayístico”.46

Volvamos al terreno del cine de no ficción. Si
la escuela francesa de ensayistas está bien docu-
mentada, no puede decirse lo mismo de la escue-
la alemana que empieza a hacerse notar en los
años 80, lamentablemente sólo dentro del ámbi-
to de la lengua germánica, cuya dificultad de
comprensión (y en el caso del ensayo hay que
entender bien lo que se dice) dificultó su acceso.
En el primer estudio global dedicado al tema,
Nora Alter achaca esta invisibilidad del docu-
mental alemán, de puertas adentro, al dominio
ejercido por la figura de Leni Riefenstahl (si los
documentalistas ingleses tenían que matar al
padre Grierson, los alemanes –dice Alter– debí-
an enfrentarse a esa “madre devoradora”), así
como, de puertas afuera, al interés suscitado por
el rutilante Nuevo Cine Alemán que resultó en la
exclusión del cine de no ficción.47 Sea como sea,
el caso es que aún hoy sigue siendo un ilustre
desconocido el corpus de obras firmado por
Harun Farocki, Alexander Kluge, Hartmut
Bitomsky o Helke Sanders, así como las incur-
siones fuera de la ficción de Hans Jürgen Syber-
berg, Werner Herzog (aunque este cineasta via-
jero tiene poca alma de ensayista) o Wim
Wenders (algún título suyo ha corrido mejor
suerte, caso de Tokyo-ga (1985), que llegó a
estrenarse en España). Configuran un modelo
de cine-ensayo que para Alter aparece vinculado
al proyecto “violentamente interrumpido” de la
vanguardia histórica (Richter (siempre), Walter
Ruttman, Menschen am Sontag, etc.) y que
comenzaría con la declaración de Hamburgo de
1979, en donde se sugería la necesidad de esta-
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blecer una síntesis entre el cine narrativo y el
documental reflexivo.48

A falta de conocer, por ejemplo, el prolifico tra-
bajo de Kluge para televisión, nos detendremos
brevemente en la otra gran figura de esta escuela,
Farocki, siquiera porque su cine ilustra un tipo de
ensayismo muy distinto al que se suele tener en
mente. Las películas que le conocemos no privile-
gian lo subjetivo sino que se presentan como seve-
ros análisis de la ideología contenida en las imáge-
nes generadas por diversas instituciones: el
ejército, la publicidad, las cámaras de vigilancia de
centros comerciales o prisiones… En ese sentido,
puede decirse, como escribe Volker Pantenburg,
que en su cine, “la teoría se hace literal, desaro-
llándose a la vista, a través de una observacion
precisa: theorein. Se pueden describir los films de
Farocki como teoría hecha en el medio del cine,
teoría filmica en sentido literal, lo que resulta un
término más preciso que el desafortunado de

Farocki reconoce
la influencia
conjunta de
Brecht y Warhol

film-ensayo”.49 Un elemento importante de este
proyecto teórico de Farocki es que, a partir de
cierto momento, decide trabajar sólo con imáge-
nes ajenas, decisión que explicaba así en las notas
de prensa de su título más conocido, Imágenes del
mundo e inscripción de la guerra: “No hay literatu-
ra ni crítica lingüística sin un autor que critique el
lenguaje existente. Con el cine pasa lo mismo. No
hay que buscar imágenes nuevas y nunca vistas,
sino que se deben tomar las imágenes que están a
mano y trabajar con ellas de modo que se convier-
tan en nuevas. Hay varias formas de hacer esto. La
mía es buscar el significado sumergido, limpiando
el detritus de las imágenes”.

41

Tokyo-ga

Imágenes del mundo e inscripción de la guerra



Sans Soleil es un
título inagotable,
el modelo por el
que pasa la
noción moderna
de cine-ensayo

El proyecto de Farocki de análisis de la ima-
gen vuelve a incidir en el tema de la utilización
de metraje ajeno como recurso básico (aunque
no único) del cine-ensayo. Farocki reconoce la
influencia conjunta de Brecht y Warhol, si bien,
añade, el impulso de desnaturalizar imágenes
ajenas no es igual en el caso del primero, que
quería desarrollar un nuevo modo de represen-
tación, que en el del segundo, que sólo se ane-
xionaba un modo ajeno. Farocki prosigue advir-
tiendo que este método sólo funciona si uno se
mantiene en el ámbito de la citación: “Al autor no
se le permite convertir la cita en un acto de len-
guaje propio”.50 Así, Farocki parece apartarse de
la noción de ensayismo que venimos rastreando:
su cine analítico no busca una escritura o una
expresión personal; si bien quisiéramos puntua-
lizar que sus películas tienen una voz perfecta-
mente reconocible.

En la década de los 80 se empiezan a percibir
en el ámbito documental una serie de cambios
que abren la vía de lo ensayístico. Por un lado
Marker ‘retorna’ tras quince años de anonimato
en el cine colectivo militante (los años SLON) y
recupera su trono de gran ensayista del cine con
Sans Soleil, un título inagotable que es, a la vez,
intransferiblemente markeriano y el modelo por
el que pasa la noción moderna de cine-ensayo.
Pero si su influencia sobre la institución docu-
mental es, en todo caso indirecta, de todos
modos se percibe dentro de la misma un giro
inédito hacia la reflexividad. Anteriormente se
solía considerar ésta exclusivamente en términos
de auto-reflexividad: se señalaban los títulos que
desafiaban la noción de verosimilitud que sus-
tenta el “efecto de realidad” del documental y se
resaltaban los recursos que ponían en evidencia
los procesos de producción de sentido de una prác-
tica que siempre había tratado de ocultarlos. Un
ejemplo que se ponía de este tipo de documental
reflexivo era Lettre de Sibérie, con su famosa

secuencia que superpone a un mismo metraje
tres comentarios o lecturas de distinto sentido
ideológico. Pero, además de este tipo de opera-
ciones metadocumentales, ahora se percibe un
tipo de subjetividad reflexiva de carácter distin-
to. Así lo detecta Jay Ruby en fecha tan tempra-
na como 1977; tras observar que el documental
no había sido un marco para “explorarse a sí mis-
mo”, como sí lo habían hecho los diaristas de la
vanguardia o los cineastas-autores, escribe:
“Hay películas que hablan de la familia y la cul-
tura del cineasta. Su contenido viola las normas
del documental tradicional al tratar abierta y
directamente los intereses personales del autor.
Como muchos de estos directores proceden de la
tradición documental, no emplean las conven-
ciones del cine de autor personal, sino que utili-
zan el estilo documental”.51

Esta temática nueva dentro del documental
viene acompañada de un cierto grado de auto-
rreflexividad pues, como dice Ruby, “es imposi-
ble revelar al productor sin revelar el proceso (de
producción)”. Pero esto es una consecuencia
inevitable, no la intención principal que anima a
estos documentales personales que empiezan a
proliferar, en Estados Unidos sobre todo, hasta
convertirse en la tendencia dominante de la ver-
tiente menos mainstream de esta práctica, si bien
cuenta con títulos tan conocidos, y emblemáti-
cos, como Sherman’s March (1986), de Ross
McElwee, o Roger and Me (1989), de Michael
Moore. Pero hay muchos más y su abundancia
tiene bastante que ver con la emergencia del
multiculturalismo y los discursos de género: se
privilegian los textos identitarios en los que el
documentalista habla en primera persona desde
la pertenencia a una minoría sexual, racial o cul-
tural, a un colectivo perseguido, etc. Títulos
como Joyce at 34 (Joyce Chopra, 1973), Nana,
Mom and Me (Amalie R. Rotschild, 1974),
Daughter Rite (Michelle Citron, 1978), Far from
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Poland (Jill Godmilow, 1984), Tongues Untied
(Marlon Riggs, 1989), Sink or Swim (Su Frie-
drich, 1990), History and Memory (Rea Tajiri,
1991), Complaints of a Dutiful Daughter (Debo-
rah Hoffman, 1994) y Nobody’s Business (Alan
Berliner, 1996) son sólo algunos de los ejemplos
más citados de esta autoinscripción del documen-
talista que propicia una inédita fusión del docu-
mental con la autobiografía, de la historia con un
discurso personal. Incluso el cine antropológico
se contagia de esta subjetividad, a partir de la
irrupción de Trinh T. Minh-ha con obras post -
coloniales como Reassemblage (1982). Anterior-
mente el documental etnográfico sólo había ins-
crito la participación del investigador como un
medio de validación científica (había que incluir
en la ecuación la interferencia del observador) y
por eso hay quien considera que títulos como
The Ax Fight (Timothy Asch, 1971) y por
supuesto algunos de Jean Rouch son un prece-

El cine
antropológico se
contagia de esta
subjetividad a
partir de la
irrupción de Trinh
T. Minh-ha

dente del ensayo. Pero quizá la vertiente moder-
na de esta forma se aprecia más cabalmente en
Reassemblage, que comienza con estas famosas
palabras de Minh-ha, “No quiero hablar sobre,
quiero hablar cerca de...”; o en el similar posicio-
namiento inicial del narrador de The Good
Woman of Bangkok (Dennis O’Rourke, 1991).

En fin, no todos estos títulos son ensayos
ortodoxos pero sí son (en sentido amplio) docu-
mentales personales que ilustran el giro que tuvo
que dar la no ficción para poder alumbrar en su
seno una vía ensayística. Ese paso previo es el
advenimiento de lo que Bill Nichols bautizó
(impelido precisamente por la abundancia de
ejemplos) como modo performativo: un docu-
mental que pone en primer término el conoci-
miento encarnado (frente a la voz desencarnada
del modo expositivo tradicional) abriendo las
puertas a la expresividad del sujeto y a la subje-
tividad del documentalista, que en muchos casos
son una misma persona. Nichols expresa cierto
recelo ante las posibles consecuencias de la
emergencia del documental performativo: existe
el riesgo de que lo referencial ya no remita al
dominio histórico sino al dominio experiencial.
Quiere decir que el vínculo indicial (la relación
del documental con el mundo real, ‘histórico’) se
subordina a lo subjetivo: las imágenes no son
(sólo) descriptivas sino que se nos las hace mirar
y valorar de una manera más evocativa que
representacional. Pero este énfasis en una pers-
pectiva personal que preocupa a Nichols no tie-
ne por qué suponer ninguna ruptura con el vín-
culo histórico; al contrario, puede servir para
enfocarlo mejor. Traigamos a colación la pers-
pectiva de un testigo (encarnado) tristemente
privilegiado: “Cuando Jorge Semprún presentó
su libro de memorias La escritura o la vida, que
evocaba sus experiencias como preso en un cam-
po de concentración nazi, defendió la radical
necesidad de los testimonios personales y litera-
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El último afluente
que alimenta el
caudal del
ensayismo
cinematográfico
es lo que algunos
llaman vídeo-
ensayo

rios, frente a la frialdad de las estadísticas y los
estudios sociológicos, incapaces de transmitir la
singularidad individual de toda experiencia
humana. Toda memoria, vino a decir, posee una
impregnación emocional y una calidez subjetiva,
que se desvanece cuando se transmuta en mera
cuantificación estadística”.52

Frente a la prosa desencarnada de la literatu-
ra histórica tradicional, el testimonio “literario”
y la vivencia personal sirven para añadir refle-
xión al documento. Y quizá también para plante-
arse un concepto de representación distinto por-
que, como observa Hayden White, los eventos
históricos traumáticos “exigen un estilo de
representación modernista, porque las estrate-
gias formales de fragmentación, discontinuidad,
azar e incoherencia que caracterizan al moder-
nismo son también los rasgos de la experiencia
de un suceso traumático”.53 Estos rasgos de sub-
jetivismo, fragmentación e incoherencia (frente
a la totalidad objetiva del discurso histórico)
cumplen la máxima de Montaigne (“dar la medi-
da de mi visión, no la medida de las cosas”) y
explican cómo el documental tradicional pudo
irse acercando al ámbito de lo ensayístico... Sin
embargo, ensayo no es igual a performativo. Un
ensayo puede tener una voz desencarnada (como
los de Farocki); y un narrador participativo pue-
de presentar el mundo desde la subjetividad,
pero eso sólo rompe la vieja pretensión de la
objetividad documental. Para ser ensayo debe
haber punto de vista y reflexión (dos conceptos
que comparten lo subjetivo): no sólo una enun-
ciación performativa sino la voluntad de cons-
truir un discurso. Una definición restrictiva de
ensayo cinematográfico pondría el énfasis en la
presencia de una subjetividad que conduce (lite-
ralmente) el discurso; y distinguiría incluso
entre la corriente autobiográfica o diarística y el
ensayismo, que incluye la reflexión. La subjeti-
vidad encarnada –la sustitución de la narrativa

por el modo confesional y del diálogo dramático
o la entrevista por el monólogo– no basta para
hacer un ensayo: como ya hemos dicho, no se tra-
ta de hablar de uno sino desde uno o con uno mis-
mo. 

El último afluente que alimenta el rico caudal
del ensayismo contemporáneo viene de fuera de
la Institución cine y de hecho encarna una insti-
tución distinta, la artística: es lo que algunos lla-
man vídeo-ensayo. Con la alusión al soporte no
se establece sólo una distinción con el celuloide
(de hecho, el ‘cine’ documental e incluso el expe-
rimental utilizan desde hace tiempo el vídeo de
forma creciente) sino que se marca la influencia
de una tradición distinta, la del audiovisual de
museo. El vídeo también es más accesible, no
requiere una estructura industrial ni siquiera un
equipo técnico, lo que facilita una mayor autono-
mía de la producción y lo pone al alcance no sólo
de los artistas sino de todo aquel que quiera
experimentar o simplemente expresarse, favore-
ciendo el desarrollo de formas caseras como el
diario, el autorretrato y el home movie de mayor o
menor ambición ensayística.

El audiovisual entró en el museo de la mano
del vídeo, un formato que enseguida fue abduci-
do por los artistas pese, o gracias, a su inferior
calidad ‘estética’ en comparación con el celuloi-
de, lo que hacía su imagen más manipulable
(menos respetable) y lo convertía en un instru-
mento analítico, casi clínico (su baja fidelidad le
permitía establecer una distancia crítica con la
imagen).54 Abundaron primero las acciones sim-
bólicas (Wolf Vostell, Nam June Paik) hasta que
el advenimiento del videoarte propició el paso de
la fase conceptual a la performance (Vito Accon-
ci) y, superado el fetichismo por el soporte (y el
narcisismo de que habla Rosalind Krauss), se
afrontó la cuestión de la proyección (es decir, la
puesta en escena del monitor en el espacio muse-
ístico) y se llegó a la narración e incluso, última-
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mente, se descubrieron las posibilidades de la
inartística forma documental que en muchos
casos sustituye al anterior énfasis en la instala-
ción o se funde con ella (como sucede en las
obras multicanal de cineastas como Chantal
Akerman, Marker y Farocki). Una videoartista
como Hito Steyerl llegaba a afirmar reciente-
mente que “las estrategias documentales se con-
sideran uno de los rasgos más importantes del
arte contemporáneo”;55 para precisar luego que
este fenómeno de inmersión en lo documental
no sólo se produce a través de producciones de
carácter reflexivo y experimental, que al fin y al
cabo estarían en su lugar en un museo, sino de
documentales en el sentido duro de la palabra, de
carácter didáctico y realista. Pero lo cierto es
que, en muchos casos, cuando un artista hace un
documental lo que le sale es un ensayo. Así lo
demuestra una obra de la propia Steyerl como
November (2004), en donde utiliza imágenes de
un viejo film amateur suyo de artes marciales, de
otros de Russ Meyer, Bruce Lee y René Viennet,
y diversas filmaciones documentales, para pro-
poner un complejo discurso sobre la memoria, la
amistad y la política concretado en un análisis de
la imagen.

La aparicion de material documental en un
contexto de arte ha generado un animado deba-
te del que son síntoma publicaciones como la
mencionada Stuff It. La editora Ursula Bie-
mann considera el vídeo-ensayo como una
fusión o un puente entre arte, teoría y crítica
práctica. Reconoce que el origen de esta forma
está en una obra como Sans Soleil, que marca la
emergencia de una práctica ‘post-estructuralis-
ta’, el cine-ensayo; si bien afirma que el vídeo-
ensayo marca una confluencia distinta situándo-
se (de nuevo) entre, entre el documental y el
videoarte. Demasiado experimental para la Ins-
titución documental, demasiado social para la
Institución arte, esta ambivalencia es aprovecha-

En muchos casos,
cuando un artista
hace un
documental lo que
le sale es un
ensayo

da por los videoensayistas, dice Biemann, para
desarrollar la cualidad del ensayo de “mediador
entre diferentes espacios y prácticas cultura-
les”.55 Quizá el texto más intrigante de los aquí
recopilados sea el de Christa Blümlinger,56 que
apunta al futuro del ensayismo audiovisual
extrapolándolo fuera de la pantalla ‘monocanal’
hacia el llamado screen art; partiendo del trabajo
museístico de Farocki, explora el nuevo contex-
to visual de la galería (que propone una nueva
distancia respecto a la imagen), el pasaje de los
medios analógicos a los digitales y las nuevas
articulaciones del montaje (del corte del montaje
de cine a la mezcla de la edición en vídeo; el mon-
taje entre pantallas múltiples, etc.). Así es cómo
el nuevo contexto artístico puede actualizar
algunas de las potencialidades de la forma que
nos ocupa. Por no hablar de las posibilidades de
los nuevos medios: la interactividad, la intertex-
tualidad literal y la arborescencia del hipertex-
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“La palabra
ensayo se ha
convertido en algo
igualmente vago”,
se quejaba Farocki
en 2000

to... Pensemos en Immemory (1997), el cd-rom
decididamente rizomático y lleno de hermosos
vericuetos de Chris Marker. Pero debemos dete-
nernos aquí porque no sabemos cómo será este
nuevo ensayo postcinematográfico; de hecho,
todavía no sabemos bien qué cosa es el cine-
ensayo... 

A modo de conclusión
Hemos repasado los diversos avatares del con-
cepto del cine-ensayo y esbozado una pequeña
crónica de algunos de los hitos que han permiti-
do postular su existencia como manifestación
histórica, y no como modelo abstracto o género
teórico. Otra cosa es llegar a una definición del
ensayo como clase de texto distintiva; quizá haya
que limitarse a considerarlo como una tenden-
cia, un modo, que exhibe un cierto grupo de
películas, o que se hace presente sólo en deter-
minados segmentos de una película: un film de

ficción o un documental puede volverse parcial-
mente ensayístico, como ocurre, respectivamen-
te, cuando se oye al narrador en Y tu mamá tam-
bién (Alfonso Cuarón, 2001) o en el comienzo de
Roger and Me.

Pero persiste el atractivo de la noción de ensa-
yo, que ha llevado a tentarlo a cineastas tan dis-
tintos como Welles y Godard, o como Marker,
que constituye una clase de ensayista en sí mis-
mo. El término se ha puesto tan de moda (en
algunos círculos) que algunos de sus practican-
tes lo rechazan. El propio Farocki se quejaba en
2000 de que hoy en día, “Cuando en televisión
escuchas un montón de música y ves paisajes... a
eso lo llaman un film-ensayo. Mucha atmósfera y
periodismo vago, eso es un ensayo. Por supuesto,
es algo terrible. Enzensberger escribió una vez
que el término “experimento”, tomado de las
ciencias naturales, era completamente inapro-
piado en un contexto artístico. La palabra ensa-
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yo se ha convertido en algo igualmente vago”.58

Pero sigue siendo un horizonte con el que sue-
ñan cineastas de raza. Dejémosles la palabra para
terminar, aunque lo que digan nos deje un cier-
to regusto a que el ensayismo es menos una cues-
tión de vanguardia que de resistencia...

Marcel Ophuls, en 1996: “El cine, aun en en
el mejor de los casos, fue probablemente sólo una
forma artística menor, y los documentales fue-
ron un rincón muy pequeño y desolado de esa
cosecha. Pero lo que todavía podemos hacer,
como mínimo, es resistir los dictados del consu-
mo de masas. ¿Cómo? Desarrollando un estilo
audio-visual de escritura ensayística”.59

Y Joaquín Jordà, en 2004: “Reflexionar es la
actividad idónea de unos tiempos en crisis (…)
En términos literarios, el vehículo más adecuado
sería el ensayo, el género con el que Montaigne
marcó el paso de la Edad Media a la Moderna, al
Renacimiento. Y tal vez lo sea también para el
cine. O, por lo menos, es el marco en que yo me
sitúo”.60
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NOTAS
1 Para evitar la acumulación de notas, y dado que en

este capítulo tentaremos entre otras cosas un repaso a
la literatura, remitimos a la bibliografía general que
aparece al final del volumen para los detalles editoria-
les de los textos que se mencionen a continuación.

2 ...o el de Hans Richter, que hemos traducido en este
volumen para hacer accesible por primera vez en cas-
tellano otro de los textos “fundadores” de la poética,
o de la necesidad prontamente intuida, del film-ensa-
yo.

3 Un síntoma de esta situación: en 1997 Alain Bergala
propuso en el parisino Jeu de Paume un ciclo titulado
‘Essais de Jean-Luc Godard’. No lo hemos incluido
entre los eventos mencionados arriba porque parece
evidente que el acento se ponía más en Godard que
en lo de ‘essai’, que es lo que interesa rastrear aquí.
Por supuesto, Godard es una referencia clave en la
emergencia de un concepto ensayístico del cine, co-
mo se verá abundantemente más abajo y a lo largo de
los demás capítulos del libro. 

4 Este desglose del libro de Blümlinger y Wulff debe
mucho a Marta Muñoz , que ha traducido además
tres capítulos del mismo para el presente volumen.

5 Alter, Projecting History. German NonFiction Cinema
1967-2000, n. 17, p. 9. En realidad Alter se refiere a
una noción sugerida por Reda Bensmaïa en The Bar-
thes Effect: The Essay as Reflective Text.

6 Alter, “The Political Im/perceptible in the Essay
Film...”, p. 171.

7 Alter, Projecting History, op. cit., pp. 7-8.
8 Christina Scherer, Ivens, Marker, Godard, Jarman.

Erinnerung im Essayfilm, Introducción, passim.
9 Nicole Brenez, “Quatre dimensions de l’essai filmi-

que”, pp. 22-24.
10 Jean-Louis Leutrat, “Un essai transformé”, en Lian-

drat-Guigues y Gagnebin (eds.), L’essai et le cinéma,
p. 239.

11 El ensayo literario clásico era una especulación que
“ponía de manifiesto un tipo de saber y una forma de
escribir plenamente distinguibles de la humanista y
la escolástica”. Francisco Sánchez Blanco (ed.) “El
ensayo español. Vol. 2. El siglo XVIII”. Crítica, Bar-
celona, 1997. Pág. 54.

12 Jacques Kermabon, “Penser en cinéma”, p. 19.
13 Brenez, “Quatre dimensions...”, op. cit., p. 22.
14 María Elena Arenas Cruz, Hacia una teoría general

del ensayo. Construcción del texto ensayístico, p. 17. 
15 Stella Bruzzi, New Documentary: A Critical Intro-

duction. Routledge, Londres, 1999, pp. 154-155.
16 Alain Bergala, “Qu’est-ce qu’un film-essai?”, en As-

tric (ed.), Le film-essai: identification d’un genre, p. 14. 
17 Cf. Jan Verwoert, “Double Viewing: The Significan-

ce of the Pictorial Turn to the Critical Use of Visual
Media in Video Art”, en Biemann (ed.) Stuff It: The
Video Essay in the Digital Age.

18 Frente al montaje tradicional que borra sus huellas
creando una ilusión de continuidad lineal, la yuxta-
posición de materiales heterogéneos (por más que es-
tos aparezcan “unificados” por el discurso verbal que
conduce el montaje) resulta ostentosamente eviden-
te. ¿Llama por ello la atención sobre el proceso de
construcción de sentido? Sí, pero este carácter auto-

reflexivo no es necesariamente su única meta: el en-
sayo no busca tanto deconstruir el ilusionismo de la re-
presentación como construir un discurso reflexivo.

19 Aunque se pueda rastrear hasta Eisenstein, tomamos
esta noción de Carl Plantinga, que la aplica al cine de
no ficción. Cf. Carl R. Plantinga, Rhetoric and Repre-
sentation in Nonfiction Film, Cambridge University
Press, 1997, pp. 151-152. A su vez Plantinga se remi-
te a Paul Messaris, que habla de un propositional edi-
ting cuyos usos más comunes son los de comparar y
contrastar, establecer analogías, inferir causalidad o
generalizar.

20 Ver al respecto el artículo de Bruce Kawin, “An Ou-
tline of Film Voices”, en donde establece cinco mo-
dos en los que el cine puede utilizar la primera perso-
na: sólo en quinto y último lugar coloca el uso de la
narración en off o del “sonido subjetivo”.

21 Aquí seguimos la glosa de las ideas de Le Guinn que
hace Susan Dermody en “The Pressure of the Un-
conscious upon the Image: The Subjective Voice in
Documentary”, pp. 299-301.

22 Brenez, “Quatre dimensions...”, op. cit., p. 23.
23 Brenez, “L’Étude visuelle. Puissances d’une forme

cinématographique”, p. 347.
24 Ibid.
25 Roland Barthes, S/Z, Le Seuil, París, 1970, p. 19.

Citado en Brenez, “L’Étude visuelle...”, n. 8, p. 351.
26 Cf. al respecto Antonio Weinrichter, “Jugando en los

archivos de lo real. Apropiación y remontaje en el ci-
ne de no ficción”. En Josetxo Cerdán y Mirito To-
rreiro (eds.) Documental y vanguardia, Cátedra, Ma-
drid, 2005, pp. 43-64.

27 Ver al respecto Jeremy Welsh, “Scratch and the Sur-
face. Contemporary British Video”, Afterimage, vol.
13/6, enero de 1986; Stephen Papson, “The IBM
Tramp”, Jump Cut, núm. 35, abril de 1990; y Felicia
Feaster, “Montage”, Jump Cut, núm. 38, junio de
1993.

28 Román Gubern, “Cien años de cine”, en Manuel Pa-
lacio y Santos Zunzunegui (eds.) Historia general del
cine, volumen XII, Cátedra, Madrid, 1995, p. 278.

29 José Moure, “Essai de définition de l’essai au ciné-
ma”, en Liandrat-Guigues y Gagnebin (eds.), L’Es-
sai et le cinéma, p. 28.

30 José Moure, “Le cinéma au banc d’essai”. Catálogo
del festival Côté Court. 

31 Citado en Jay Leyda, Films Beget Films. A Study of
the Compilation Film, Hill and Wang, Nueva York,
1964, p. 65.

32 Noël Burch, Praxis del cine, Fundamentos, Madrid,
1970, p. 167 .

33 André Bazin, “Lettre de Sibérie”, France-Observa-
teur, 30 de octubre de 1958. Citamos por la traduc-
ción que aparece en Chris Marker: retorno a la inme-
moria del cineasta, edición a cargo de N. E. Mayo, M.
Expósito, E. R. Mauriz. Ed. de la Mirada, Barcelona,
2000, p. 36.

34 Alexandre Astruc, “Nacimiento de una nueva van-
guardia: la Caméra-stylo”. Traducido en Joaquim
Romaguera y Homero Alsina (eds.), Textos y mani-
fiestos del cine, Cátedra, 1998, pp. 220-224.

35 Ángel Quintana, Roberto Rossellini, Cátedra, Ma-
drid, 1995, p. 237.

36 Véase el artículo de Thomas Tode, “L‘ange de la be-
auté: Critique et utopie dans La Rabbia, Pier Paolo

Pasolini”, incluido en la bibliografía. De él procede la
cita de Pasolini que viene a continuación.

37 Citado en Santos Zunzunegui, Orson Welles, Cáte-
dra, Madrid, 2005, p. 280. El libro contiene un com-
pleto estudio de la obra de Welles para televisión y en
formatos no industriales, en donde se alojan muchas
de sus tentativas ensayísticas. 

38 Citado en Jacques Kermabon, “Penser en cinéma”,
p. 20.

39 Citamos por el guión publicado en Jean-Luc Go-
dard, Cinco guiones, Alianza, Madrid, 1973.

40 P. Adams Sitney, “Autobiography in Avant-Garde
Film”.

41 Ver al respecto Josetxo Cerdán, “El misterio Chris-
tian François”.

42 Paul Arthur, “The Resurgence of History and the
Avant-Garde Essay Film”.

43 Texto recogido en P. Adams Sitney (ed.), The Avant-
Garde Film: A Reader of Theory and Criticism. New
York University Press, 1978.

44 Sitney, “Autobiography...”, op. cit., p. 245.
45 Michael Renov, “Lost, Lost, Lost: Mekas as Essayist”,

recopilado en The Subject of Documentary, p. 85.
46 Cf. Arthur, “The Resurgence of History and the

Avant-Garde Essay Film”, op.cit., p. 66.
47 Alter, Projecting History…, op. cit. 
48 Ibid., n. 17, p. 8.
49 Volker Pantenburg, “Visibilities. Harun Farocki bet-

ween Image and Text”, en Harun Farocki. Nach-
druck/Imprint, Texte/Writings (edic. bilingüe), Lu-
kas & Sternberg/Vorwerk 8, Berlín/Nueva York,
2001, p. 20.

50 Citado en Pantenburg op. cit., p. 24.
51 Jay Ruby, “The Image Mirrored: Reflexivity and the

Documentary Film”, p. 72.
52 Cf. Román Gubern, “Las desmemorias de la memo-

ria”, en Lugares de la memoria, Espai d’Art Contem-
porani de Castelló-Ed. Generalitat Valenciana, 2001,
p. 191.

53 Cf. Christian Keathley, “Trapped in the Affection
Image”, en Elsaesser, Horwath y King (eds.) The
Last Great American Picture Show. New Hollywood
Cinema in the 70s, Amsterdam University Press,
2004, p. 302.

54 El propio Godard, viejo converso al nuevo formato
(piénsese que Numéro deux data de 1975), dice que
“en vídeo la imagen es menos buena pero es más fácil
trabajarla”.

55 Hito Steyerl, “La política de la verdad. Documenta-
lismo en el ámbito artístico”, incluido en el catálogo
de la exposición “Ficcions documentals”, Fundació
“la Caixa”, Barcelona, 2004, p. 23.

56 Biemann, Stuff It, op. cit., p. 8.
57 Christa Blümlinger, “Harun Farocki... The Art of

the Possible”, en Stuff It, op. cit.
58 Citado en Pantenburg, op. cit., n. 14, p. 38.
59 Citado en Macdonald y Cousins, Imagining Reality.

The Faber Book of Documentary, p. 388.
60 Joaquín Jordá, “Acróstico incompleto dedicado a

Marc Recha”, Nosferatu, nº 46, p. 6.
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En la visión de Alexandre Astruc de la caméra-
stylo2 está ya depositada la idea de poder escri-
bir imágenes. En el manifiesto aparecido en
1948 sobre El futuro del cine3 se encuentra la
idea correspondiente del ensayo cinematográfi-
co: “Hemos llegado entonces a ese punto [...]:
la cámara en el bolsillo derecho del pantalón, la
grabación del sonido y la imagen en una banda
de meandros y el lento y magnífico desarrollo
de nuestro mundo imaginario, un cine de con-
fesión, de ensayo, de revelación, de mensaje, de
psicoanálisis, obsesión, una máquina de lectura
para las palabras y las imágenes de nuestro pai-
saje personal”.4 Según Astruc la obra debería
representar una especie de “paisaje interior”
del autor, contener la huella de un “yo” cuya
consciencia de sí mismo se deposita por así
decirlo en los momentos de la escritura. El
ensayo fílmico debería liberarse de la “dictadu-
ra de la fotografía”, abrir un pasaje hacia la
representación abstracta de la realidad y permi-
tir al creador cinematográfico decir “yo”,
“como el novelista o el poeta y con su obsesión
esbozar la catedral oscilante de su película tal y
como Van Gogh sabía hablar de sí mismo con

Según Astruc, la
obra debería
representar una
especie de
“paisaje interior”
del autor

una silla puesta en las baldosas de piedra de la
cocina”.5

Las ideas de Astruc sobre el lenguaje del ensa-
yo tomarían cuerpo en el joven cine francés de
los años cincuenta y sesenta. Astruc no llegó a
cumplir sus propias aspiraciones como realiza-
dor cinematográfico y pasó a convertirse más
tarde en uno de los “detractores más salvajes”6

del cine reflexivo. 
Partiendo de la confesión de Chris Marker,

“Soy un ensayista”, los críticos cinematográficos
de la época certificaron el ensayismo en el “cine
de lo real” de jóvenes directores como Alain Res-
nais, Agnès Varda o Henri Colpi, emparentado
con la literatura auto-experimental de un
Michel Leiris o Henri Michaux: la atención res-
pecto a la realidad y sus documentos se acompa-
ña de un interés particular en la memoria y el
lenguaje7. 

El film de Alain Resnais Toute la mémoire du
monde (1956) refleja esta actitud de manera
ejemplar al tomar como objetos el arte y el
documento en sí mismos: la Biblioteca Nacio-
nal es descrita con largos movimientos de
cámara como el lugar laberíntico de la memoria

LEER ENTRE LAS IMÁGENES1

Christa Blümlinger 



humana. El comentario de Rémo Forlani (habla
de un tiempo en el que se resolverán todos los enig-
mas, una evocación que remite a la ciencia
ficción) se inserta sobre imágenes de la admi-
nistración moderna en un ir y venir entre el dis-
curso y la imagen para ofrecer una representa-
ción ambivalente de una arqueología del saber.
Se invita al espectador a desplegar sus propias
figuras de pensamiento e imaginación en este
campo de tensión o, como lo expresa Bounoure,
a desarrollar un universo de imágenes en su
cerebro. Lo que ocurre frente al objetivo de
Resnais “de repente se transforma y resbalamos
de una realidad documental a otra distinta [...];

El lenguaje de las
películas de
Marker y Resnais
se caracteriza por
venir enunciado
bajo la forma del
recuerdo

un escenario del revés que nos remite a nuestra
propia imagen”.8

Junto al crítico cinematográfico André Bazin,
quien adaptando libremente una fórmula de
Jean Vigo elevó Lettre de Sibérie (1958) de Chris
Marker a un “punto de vista documentado” y su
“belleza sonora” a un elemento esencial para
destacar el papel del lenguaje (verbal) como pri-
vilegiado intérprete de la inteligencia,9 también
André S. Labarthe se ocupó en su Essai sur le jeu-
ne Cinéma français10 del lenguaje cinematográfi-
co con carácter autobiográfico de Marker que
despliega sobre paisajes imaginarios un mundo
poético interior: “A través de Siberia Marker nos
guía hacia el fondo de sí mismo, hacia el interior
de una mitología cuya “realidad” es tan valiosa
como la de Siberia” 11. 

André S. Labarthe intentó acotar con su Essai
sur le jeune Cinéma français la forma distintiva de
los films de autor de la generación de la Nouvelle
Vague en la que se mezclan los elementos docu-
mentales y los de ficción. Este artículo se ocupa
de directores tan distintos como Louis Malle,
Jean Rouch, Alain Resnais o Jacques Rozier y
Jean-Luc-Godard. El autor ve su parentesco en
que pretenden ser fieles a la realidad mejor de lo
que el cine clásico de Hollywood lo logró. Aun-
que en el texto no se mencionan las dificultades
de algunos directores para desarrollar estas for-
mas mixtas, algunos momentos acentuados por
Labarthe parecen esenciales (por ejemplo la
relatividad de determinados ideales de la puesta
en escena). En su opinión este cine debe mucho
al film documental: “La transición hacia lo rela-
tivo es el signo de una reconciliación entre la
pura ficción y el film documental”.12

Tomando como referencia Lettre de Sibérie de
Marker, Labarthe destaca una nueva forma mix-
ta cinematográfica, un cine al que llama cinéma
science-fictif.13 Esto significa “que cada uno de los
filmes de los nuevos autores se presenta como
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En F for Fake el
espectador se ve
frustrado en sus
expectativas por
la velocidad del
montaje

una forma particular de mezclar la ciencia (el
documental) y la ficción”.14 No se contempla
aquí que precisamente el lenguaje de las pelícu-
las de Marker y Resnais no está marcado sólo por
esta mezcla, sino que se caracteriza sobre todo
por venir enunciado bajo la forma del recuerdo,
una forma inspirada por textos literarios y capaz
de lograr un espacio como trazo imaginario
entre la imagen y el sonido. 

André Bazin apunta en su artículo sobre
Lettre de Sibérie15 al efecto sinestésico de los
encadenamientos imágen-sonido. Con el mon-
taje “de oído a ojo”, definido por Bazin como
horizontal, se refiere a una nueva entidad audio-
visual: la imagen no remite (necesariamente) a la
que le precede o le sigue de inmediato sino en
cierto modo lateralmente a aquello que se dice
(en el comentario). Así, la articulación entre
estos dos niveles en vez de completar la enuncia-
ción la confunde produciendo un exceso de sig-
nificados. Si el texto (literario) obtiene un signi-
ficado tan esencial pudiendo ser el punto de

partida de un trabajo cinematográfico, es posible
valorar esto como la anticipación de un cine
moderno que trabaja con el lenguaje y la voz y
que funciona a través de correspondencias y
disociaciones: tras Marker, las películas de
Duras, Resnais, Varda, Straub-Huillet o Godard
utilizaron este nuevo uso de lo hablado, lo sono-
ro y lo musical que posibilita un desacoplamien-
to de los distintos niveles perceptivos. La dis-
yunción de lo sonoro y lo visual produce según
Deleuze un “régimen del desgarro”16, ya no hay
un todo sino dos pistas disimétricas.

Una secuencia central de Lettre de Sibérie
muestra al espectador el modo de funcionamien-
to del montaje clásico: gracias a que una escena
se repite tres veces consecutivas y cada vez se
combina con distintos comentarios (desde la
explicación comunista ortodoxa hasta el tono de
reportaje aparentemente objetivo) el espectador
puede medir la filtración operada por el texto
hablado (en voz off) sobre los significados de la
imagen. 

De manera distinta ocurre en la obra de
Orson Welles F for Fake (1973): aquí el especta-
dor se ve en cierto modo permanentemente frus-
trado en sus expectativas por la velocidad del
montaje17. Welles mantiene un suspense gracias
a su modo de sembrar los indicios cuya comple-
jidad se advierte tras visualizar el film en múlti-
ples ocasiones. Se hace entonces evidente que la
consistencia18 de ese film está dada por su estruc-
tura: no solo los planos individuales se encade-
nan en una sucesión lineal sino que todo el film
es un sistema intricado de imágenes y sonidos
que se refieren los unos a los otros. Welles mate-
rializa el nacimiento del film mismo para expli-
car qué ocurre (en el film), de dónde proceden
los planos, para hablar de la falsificación y a tra-
vés de las imágenes, de su propia historia. Con-
gela imágenes en la mesa de montaje para rete-
nerlas durante un instante en su evanescencia y
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someterlas a su mirada: lo que ve el espectador
no es sin embargo la diferencia entre lo “verda-
dero” y lo “falso” (ni entre lo “documental” y lo
“ficiticio”), sino el modo de funcionamiento del
montaje: el código clásico del “ver/ser visto”
conduce por ejemplo a reunir en un segmento
narrativo “engañoso” unas imágenes que mues-
tran a Picasso mirando a través de una persiana y
después a una hermosa mujer (la escultora Oja
Kodar). Cuando Welles de forma irónica alude al
engaño del espectador y revela lo previamente
contado como falso (fake), se relativizan la trans-
parencia de la representación y la omnipotencia
del narrador al mismo tiempo. 

Los ensayos
fílmicos tienen
algo provocador, a
veces destructivo
en sí

La duda se convierte así en la piedra angular
de una relación de contrapunto entre la imagen
y el sonido. No se posiciona sólo contra una
reproducción pretendidamente objetiva de un
fragmento de lo real sino que empuja conscien-
temente lo fotográfico a sus límites, al lindero de
lo imaginario o de lo no representable. En los
intersticios de estos nuevos encadenamientos
surge el espacio para lo irresoluble (Unentscheid-
bare), lo no evocable, lo incompatible o lo impo-
sible. 

Figuras de pensamiento
Los ensayos fílmicos tienen algo provocador, a
veces destructivo en sí: se rebelan contra la des-
viación de las imágenes documentales hacia lo
pintoresco o lo espectacular y dudan de la univo-
cidad de la fotografía. Incluyen al espectador en
el discurso fílmico al posibilitar gracias a un
montaje “de oído a ojo” (Bazin) una relación
recíproca de complemento y puesta en cuestión
entre la banda-imagen y la banda-sonora, entre
el texto icónico y el literario. A través de con-
frontaciones dinámicas y una progresión sinuo-
sa se impide al espectador efectuar una soldadu-
ra inconsciente entre la imagen y el sonido. Sin
embargo no se trata solamente de la ligazón entre
lo dicho (en off) y lo visto sino de los cambios que
afectan simultáneamente a la imagen y al lengua-
je y que deben ser pensados en una relación recí-
proca de materias.19 Lo visual se convierte así
cada vez más en un complejo audiovisual o en
una SonImage, tal y como Godard nombró a su
productora. Precisamente porque en el ensayo
fílmico se parte de una yuxtaposición en gran
parte autónoma de las dos “vías”, el sistema de
significación sólo se constituye en la interacción
de estos dos níveles como una tercera realidad:
así se diseñan imágenes legibles o mentales
(Gilles Deleuze),20 figuras de pensamiento que
desmontan los sistemas de percepción conven-
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En La Rabbia
Pasolini se
propuso reevaluar
las imágenes del
mundo con un
comentario
elegíaco, rabioso

cionales. En el ensayo fílmico se unen en un pro-
ceso dialéctico la visión radical y el trabajo con-
ceptual. 

Esta forma de reflexión (una especie de paseo
intelectual en el que el individuo medita sobre
las preguntas y la utilidad de la vida) ha conser-
vado desde Montaigne determinadas cualida-
des: sus armas son el humor, la ironía y la para-
doja; su principio es la contradicción, la colisión. 

Pasolini definió su film de compilación La
Rabbia (1963) que se propuso reevaluar las imá-
genes del mundo con un comentario elegíaco,
podría decirse “rabioso”, como una obra que es
más un ensayo que un relato21 y que habría de ser
entendida más como un trabajo periodístico que
como uno creativo. Si esta desvalorización ha de
ser entendida como la falsa modestia de un poeta
que rodó sobre todo films de ficción, también es
cierto que posee cierta tradición. Precisamente
en el ámbito germano el ensayo literario estuvo
durante largo tiempo mal visto: como un pro-
ducto híbrido que se pierde con demasiada faci-
lidad en asociaciones deshilvanadas entre el arte
y la ciencia. Según Adorno, exhortando a la liber-
tad del espíritu el ensayo no permite que se le
prescriba su dominio de competencia: la suerte y
el juego le son esenciales, con el ocio de lo infan-
til se apasiona sin escrúpulos por aquello que
otros ya han hecho antes. Comienza con aquello
de lo que quiere hablar y cesa allí dónde él mismo
se siente al final.22 El mismo espíritu también
resuena en el ensayo fílmico que considera sus
descubrimientos como verdades provisionales y
se interesa por lo cambiante, lo efímero: “No
puedo asegurar mi objeto. Se tambalea y oscila
como presa de una embriaguez natural”,23 se lee
en Montaigne. Las cosas observadas presentan
este carácter cambiante porque están expuestas al
influjo transformador de la mirada. En este sen-
tido Montaigne no se interesa por la esencia del
objeto sino que lo aprehende en su transición.

Ensayo significa originalmente considera-
ción, examen (del latín exagium), la búsqueda
inconclusa y cuestionadora que no pretende ras-
trear lo eterno en lo efímero sino que pretende
más bien eternizar lo efímero (Adorno); el len-
guaje y el pensamiento son uno (no es casualidad
que Montaigne valore la herencia de la retóri-
ca)24 cuando aborda las cosas para a través de
ellas abrirse al pensamiento, para poder com-
prenderse a sí mismo. El ensayo no puede eman-
ciparse de un sujeto que escribe, sus considera-
ciones no son en absoluto fortuitas o casuales; es,
como escribe Musil, más que la simple experien-
cia (Versuch), “pues un ensayo no es la expresión
provisoria o accesoria de un convencimiento que
en ventajosa ocasión se eleva al grado de la ver-
dad pero que igualmente puede ser estimada
como errónea (de este tipo son los artículos y los
tratados que los eruditos nos proporcionan
como “los desechos de su taller”); sino que un
ensayo es la única e inalterable forma que adop-
ta la vida interior de un ser humano en un pen-
samiento decisivo”.25

La escritura del “yo”
Como un vagabundo intelectual el ensayista lle-
va al lector/espectador por caminos desconoci-
dos: se somete constatemente a la auto experi-
mentación para inscribir su “yo” en sus
reflexiones. Se lee así en Montaigne: “El que
ande tras la erudición ha de buscarla dónde ella
tenga su albergue. No es nada de lo que haga
menos profesión. Estas aquí son mis propias
ocurrencias a través de las cuales no me propon-
go sacar a la luz la esencia de las cosas sino a mí
mismo”.26 El retrato al igual que la autobiografía
está caracterizado por la separación entre el “yo”
escribiente y el “yo” escrito. Por esta razón tam-
bién en el ensayo fílmico se trata siempre de una
pregunta sobre la fuente de lo enunciado. En
cuanto un texto ensayístico piensa su modo de
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enunciación sobrepasa esta separación del pen-
samiento en el “sí mismo” y el “otro”: las posi-
ciones se diluyen al condicionarse reciproca-
mente.27 Al transmitirse la representación de la
realidad social a través de la subjetividad, ésta se
convierte en su expresión. La reflexión sobre
uno mismo es la condición para las considera-
ciones del ensayista sobre el mundo. 

En el ensayo fílmico se unen la exploración
social histórica y la personal; la experimentación
(Versuch) y el examen inherentes a lo ensayístico
apuntan a su verdadero objeto: las condiciones
que determinan la forma de la enunciación lin-
güística (literaria o cinematográfica). Cuando
Roland Barthes dijo en su lección inaugural en el
Collège de France que él no habría producido
más que ensayos, “un género ambiguo en el que
la escritura le disputa al análisis”,28 insistía con
ello en el placer del texto: “La escritura hace del
saber una fiesta. El paradigma que aquí propon-
go no se basa en la partición de las funciones; no
pretende situar a los eruditos e investigadores a
un lado y a los escritores y ensayistas al otro;
sugiere por el contrario que la escritura se
encuentra en todas partes dónde las palabras
tengan atractivo”. 

Circuitos de imágenes
Ya la estructura de un ensayo fílmico se enfrenta
a la convención de la cronología y la continuidad.
Intenta constituir su coherencia a partir de un
sistema de alusiones, repeticiones, oposiciones y
correspondencias entre elementos homólogos.
Siguiendo la lección de Montaigne, el ensayista
no aspira a un relato continuado de naturaleza
autobiográfica sino a la creación de un retrato:
semejantes notaciones pertenecen más al ámbito
de la analogía y la metáfora que al de la narra-
ción.29

Los ensayos fílmicos se oponen a lo lineal, son
por así decirlo entretejidos: Chris Marker enlaza

En Sans Soleil se
dice: “Uno no
recuerda, uno
reescribe la
memoria del
mismo modo que
se reescribe la
historia”

sus recuerdos por imaginación y reflexión en una
cadena de asociaciones. Si se puede entender la
fotografía como un archivo de la historia, enton-
ces en los filmes de Marker siempre se trata de la
reescritura (Umschreibung) del recuerdo creado a
partir de las imágenes. Así, en un momento de
Sans Soleil se dice: Uno no recuerda, uno reescribe
la memoria del mismo modo que se reescribe la his-
toria. Este funcionamiento a posteriori recuerda
a la teoría freudiana sobre la formación del
mecanismo psíquico por estratificación: de
tiempo en tiempo el material de las huellas de la
memoria se reordena según nuevas relaciones,
sufre una reinscripción.30 En este sentido, filmes
como Sans Soleil, F for Fake (Orson Welles) o
Historie(s) du cinéma de Godard pueden ser leí-
dos como inventarios autobiográficos de percep-
ciones fílmicas. 

Del mismo modo que Godard en Scénario du
film Passion (1982) medita sobre el acto de escri-
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Los rótulos tienen
en Godard un
valor propio pero
de forma distinta a
los del cine mudo

bir en el trabajo cinematográfico, Lettre à Freddy
Buache (1982) se convierte en un intento o ensa-
yo (Versuch) sobre el cine, en un film que para
decir algo de Lausana elige la artimaña artística
de la carta hablada (por la inconfundible voz de
autor) para concebir el film como algo a punto de
nacer y de transformarse. “Bastarían tres pla-
nos”, dice Godard dirigiéndose a Buache. En
otro momento dice: “Te acuerdas de la frase de
Lubitsch: si puedes filmar montañas, agua y pra-
deras entonces también puedes filmar seres
humanos. Y yo creo que es absolutamente cierto
[...] Y me interesa intentar observar un poco las
cosas científicamente, intentar encontrar el rit-
mo en el movimiento de la multitud, encontrar el
inicio de la ficción. El verdor, el cielo, el bosque,
eso es la novela; el agua, eso es la novela; la ciu-
dad es la ficción. Es la necesidad de la ficción”.

Godard reconstruye Lausana según las cate-
gorías de arriba, el medio y abajo en una aproxi-
mación cromática: se mueve entre el verde,
terrestre y acuático, el azul celestial y el gris del
cemento urbano. No se trata de añadir mera-
mente una imagen a la otra, “sino también de
clasificar tipos de imágenes y de circular dentro
de esos tipos”. Aquí encontramos una imagen
mental que toma como objetos de pensamiento
los objetos que tienen una existencia propia fue-
ra del pensamiento. Según Deleuze, semejante
imagen tiene que “mantener una relación nueva
con el pensamiento, directa y distinta a la del res-
to de las imágenes”.31

La voz de Godard no está en el film de entra-
da, lo busca por así decirlo y lo examina: despoja
a los motivos de su realidad objetiva y juega al
mismo tiempo con las convenciones formales de
la imagen en movimiento; como por ejemplo
cuando la cámara sube desde el asfalto hasta los
árboles, pasando por una señal de prohibición:
“Défense de monter”.32 Semejante inclusión del
nivel gráfico es característica: los signos caligrá-

ficos y los rótulos tienen en Godard un valor pro-
pio pero de forma distinta a los del cine mudo.
En el cine moderno el significado escrito se
encuentra “perturbado”33 y entra en una rela-
ción de tensión con respecto a la imagen y el
sonido. 

El autor (epistolar) Godard, hablando con
frecuencia desde la voz en off, relaciona imáge-
nes con colores, formas, luz y líneas y muestra
que también concibe el sonido y la música como
un lenguaje: se le ve en el estudio, le da la vuelta
al disco (el Bolero de Ravel), lo hace sonar desde
el principio una y otra vez hasta que la música se
desprende cada vez más de la imagen de un
Godard con auriculares sumergido en una bús-
queda obsesiva. 

Godard se consagra más explicitamente al
acto de escribir en Scénario du film Passion. Se
trata de desarrollar la obra, de presentar el
guión, “de ver”, de mirar lo que se podría ver si
lo invisible se hiciese visible. Lo que interesa a
Godard es el todo audiovisual, la SonImage, la
idea de que la voz podría ser visible así como el
paso que lleva desde la escritura a la imagen, que
la convierte en una imagen legible.

La pantalla blanca delante de la cual se posi-
ciona Godard como Jean-Luc Godard en Scéna-
rio du film Passion y sobre la cual lo probable ha
de ser posible con la ayuda de la cámara, esta
pantalla se transforma para el cineasta en la pági-
na blanca mallarmesiana del escritor. La canti-
dad de aparatos que le rodean, todas esas máqui-
nas parecen estar a la disposición personal de
Godard para mostrar la presencia del trabajo
cinematográfico, para mostrar y demostrar en
vez de narrar. La obra en proceso de elaboración
(y quizá la obra de la que se habla) es remitida
muy a menudo a la escritura, al texto.34 Utilizan-
do la pantalla como una hoja de papel sobre la
que escribir y en alusión a Rimbaud (A blanc, E
noir, I rouge)35 llenándola cual monitor de orde-
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nador con las letras del alfabeto, Godard acerca
la imagen a la escritura. Sobre la frase pero tú no
quieres escribir, tú quieres ver, percibir hace surgir
una imagen de Passion, un fotograma quieto
dentro del cual, a través de un efecto de pesta-
ñeo, suscita el movimiento de una pulsación
muda. La imagen-movimiento revela así la dia-
léctica del recuerdo compuesta de imaginación y
pensamiento. 

Nueva legibilidad
En el cine “moderno” (Deleuze) la imagen
visual no es como la imagen “leída” de Eisens-
tein que a través de la música es dirigida en una
dirección determinada e irreversible, ni tampo-
co una imagen como al principio del cine sonoro
en el que el lenguaje era visto como algo depen-
diente de la imagen, sino una imagen que impli-
ca una nueva lectura de las cosas mientras que el
acto de la palabra se convierte en una imagen

El cine de
Marguerite Duras
está ligado de
forma radical a un
montaje
“horizontal”

acústica autónoma. La imagen “arqueológica” es
leída y vista al mismo tiempo en la medida en que
rompe el encadenamiento de la forma narrativa
clásica que pretendía realizarse ella misma o
mejor: por ella misma. La lectura se convierte en
una función del ojo, una “percepción de la per-
cepción”36 que no alcanza la percepción salvo a
través de su opuesto: imaginación, memoria,
saber. Esta lectura, este “re-encadenamiento”,
este cambio de la imagen es definido por Deleu-
ze como una nueva analítica de la imagen. 

El cine de Marguerite Duras, nacido a partir
de su trabajo literario, está ligado de forma radi-
cal a un montaje “horizontal” (Bazin). En los fil-
mes Aurélia Steiner-Vancouver y Aurélia Steiner-
Melbourne (1979) las imágenes se suceden como
“consecuencia de la escritura” (Duras): del mis-
mo modo que en India Song (1975) las imágenes
de una mansión del Bois de Boulogne consiguen
evocar el calor sofocante de Calcuta, vemos aquí
cómo el Sena se transforma durante un tranqui-
lo trayecto en coche en una playa australiana.

Cuando en Aurélia Steiner-Vancouver la
narradora ficticia habla del rectángulo blanco del
patio, luego de su madre muerta en un campo de
concentración cuyo nombre se escribe en una
hoja de papel blanca (es también el nombre de la
hija que habla), luego otra vez de los ojos cerra-
dos en el rectángulo blanco de la muerte, lo que
vemos son imágenes casi abstractas del movi-
miento de las olas en la playa y de alamedas de
abedules que evocan lo indecible de esta historia.
La voz habla desde un fuera de campo “absolu-
to” que Pascal Bonitzer ha denominado “off-
off ”37 y se hace cada vez más independiente
cuando deja de saberlo y de verlo todo.38 Como
explica Deleuze, la voz en off en el cine de Duras
mantiene una relación de confrontación con las
imágenes visuales: pierde su omnipotencia
ganando así su autonomía. Por eso Deleuze
habla de una imagen “heautónoma”39 en la que
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Un texto es
alegórico cuando
se encuentra
redoblado o
releído a través de
otro

“los componentes visuales y acústicos están
separados por una grieta, un intersticio, un cor-
te irracional”.40

Consecuentemente Marguerite Duras deno-
mina a estas dos vías autónomas el film de la ima-
gen y el film de la voz: “Ambos filmes están ahí
con una total autonomía... Las voces ya no son
voces en off en el sentido habitual de la expre-
sión: no facilitan el desarrollo del film sino que lo
disturban y le ponen obstáculos. No pueden ser
pegadas al film de la imagen”.41 Los dos filmes,
que existen cada uno de una forma autónoma, se
corresponden como vías separadas que mantie-
nen una relación destructiva entre sí. La imagen
convertida en audiovisual no se disgrega sino
que gana una nueva densidad. Deleuze habla por
eso de una “visión de ciego” cuando Marguerite
Duras invoca “la voz que mira” y conforma el

lenguaje como algo visible: “Lo que la palabra
anuncia es igualmente lo invisible que la mirada
sólo ve a traves de la clarividencia y lo que la
mirada ve es lo que la palabra anuncia como
indecible”.42 Esta estética de la correspondencia
recuerda el método de la alegoría43 utilizado por
Baudelaire. El objeto tocado por la intención ale-
górica, tal y como constató Walter Benjamin, “es
conservado y destrozado al mismo tiempo. La
alegoría se sujeta a las ruinas. Ofrece la imagen
del desorden petrificado”.44

Redobles y 
re-encadenamientos
Se podría definir a Alexander Kluge también
como un alegorista en la medida en que se apro-
pia de fragmentos y ruinas para unirlos en una
estructura híbrida:45 Die Macht der Gefühle (La
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fuerza de los sentimientos) no se contenta con reci-
clar metraje visual en una nueva secuencia dis-
cursiva, remodela también una especie de músi-
ca de “segunda mano” (antiguos éxitos, arias,
grabaciones históricas) de tal manera que se con-
vierte en un nivel de significado autónomo res-
pecto a la imagen visual. Un texto es alegórico
cuando se encuentra redoblado o releído a través
de otro46 y su atractivo radica en recuperar para
el presente un pasado distante. 

Lo que Deleuze llamó “nueva analítica de la
imagen” basada en retomar y re-encadenar las
imágenes, se refleja también en los filmes de
Kluge y se verbaliza en sus escritos como pro-
yecto: cuando Kluge dice que tiene que “elimi-
nar toda una serie de imágenes”47 para generar
movimiento en los seres humanos se posiciona
contra las formas, códigos y atribuciones de sig-
nificado convencionales de los que se nutre el
cine narrativo clásico (especialmente la tradición
alemana de la UFA) al igual que una cultura de la
imagen audiovisual que sabe distinguir perfecta-
mente entre el documental y la ficción. 

El concepto de Kluge del film de autor48 reac-
tualiza las reflexiones críticas de Walter Benjamin
en Der Autor als Produzent (El autor como produc-
tor) que buscan desmitificar y “socializar” la figu-
ra del autor. Según Benjamin los aspectos esen-
ciales del papel cambiante del mismo (que ya no
es un burgués) consisten en revisar la “separación
entre el autor y el lector” para hacer de “los lecto-
res y espectadores colaboradores” y también (y
esto es de especial relevancia para nuestra pro-
puesta) en trascender las barreras entre la escritura
y la imagen como parte de un proceso de “literali-
zación de las condiciones de existencia”.49

Kluge se refiere explícitamente a la utopía del
ensayismo desarrollada por Robert Musil.50 En
su concepción de “la precisión de lo aproxima-
do” se encuentra la idea de una relación de inter-
acción entre la precisión “pedante” y la “imagi-
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Benjamin en Der
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Produzent

naria”, es decir un enfoque que busca conciliar la
precisión en el detalle y la posibilidad de un
“aproximado” sobre un plano de conjunto; Klu-
ge aplica esta idea de lo aproximado51 a la estéti-
ca y se posiciona así contra la “compulsión de
definición” especificamente alemana, ligada
sobre todo a una visión puramente temática que
produce en la obra una pérdida de su entorno
vecino y de su campo asociativo. Según Kluge
semejante actitud caracteriza al nuevo cine ale-
mán: la precisión de los raccords y de los enun-
ciados testimonia que los cineastas han interiori-
zado las consignas con un “celo de colegial
aplicado”. Frente a esto podría oponerse la tra-
dición del cine “moderno” (Deleuze) que utili-
za, a veces de forma sistemática, los falsos rac-
cords y las rupturas entre planos y con ello exige
del espectador un esfuerzo considerable de la
memoria y de la imaginación; dicho de otro
modo, una lectura.52

No de manera casual busca Kluge en su refe-
rencia al cine mudo de la República de Weimar
una posibilidad de enfrentarse a la precisión de
la tradición alemana a través de una nueva parti-
ción de lo visual y lo hablado: por medio de una
“división del trabajo”53 entre la imagen que pre-
senta y la voz que representa, la imagen visual
accede a una nueva estética. 

En los filmes dotados de una aproximación
más filosófica y analítica que autobiográfica-sub-
jetiva o literaria el comentario se transforma en
un contrapunto a las imágenes históricas visua-
les. El ensayo de Harun Farocki Bilder der Welt
und Inschrift des Krieges (Imágenes del mundo e
inscripción de la guerra, 1988) examina en un
movimiento circular documentos de archivo y
registros visuales de dispositivos de medición
industrial para mostrar la ligazón histórica entre
la fotografía y la guerra. Este film, al igual que la
trilogía de Hartmut Bitomsky sobre las mitolo-
gías alemanas (de la UFA), pone de relieve la
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rebeldía de los materiales al realizar una crítica
de las imágenes a través de una disyunción per-
manente y de un montaje “horizontal” y mani-
fiesta así la cuestión esencial sobre la composi-
ción de la imagen. En Bilder der Welt und
Inschrift des Krieges el montaje procede por repe-
tición y por permutación: los objetos reaparecen
constantemente bajo una forma mutada, no se
pasa, como dice Harun Farocki de “la A a la B,
sino que gira en un bucle. Se trata de establecer
relaciones imagen-sonido o sonido-sonido o
imagen-imagen que funcionan por asociación y
que no pueden formularse dentro de la lógica de
la enunciación”.54

Este efecto de la “división del trabajo” entre
lo hablado y lo visual también lo logran las diso-
ciaciones sonido/imagen de Godard o de
Straub/Huillet que no sólo multiplican los sig-
nificados sino que también los reflejan por ejem-
plo a través de la referencia al discurso fílmico.
Ya que esta novedosa división de lo visual y lo
hablado en la “imagen audiovisual” (Deleuze)
exige también una nueva lectura, Serge Daney
habla de una “pedagogía godardiana” y una
“pedagogía straubiana”.55 Una forma de irrita-
ción de Godard sería por ejemplo el uso de citas
en Histoire(s) du cinéma sobre cuyo origen per-
manece una duda constante. Godard responde
siempre con aquello que otro dice a lo que se
afirma o se anuncia. Como dice Daney,56 con
Godard siempre nos enfrentamos a un gran des-
conocido ya que no se puede determinar la natu-
raleza de su relación con el buen discurso (ese
que él defiende). 

Die Macht der Gefühle de Kluge recoge la tra-
dición brechtiana de la forma épica para unir
material muy diverso bajo la forma de la cita: un
tema dado (por ejemplo, la despedida) es la gra-
pa que permite articular las escenas de un film
mudo (Die Nibelungen (Los Nibelungos), de Fritz
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Lang) y las imágenes de una ceremonia fúnebre
en el Bundestag.57 Al reelaborar el material (se
marca Los Nibelungos como cita por medio de un
doble diafragma de iris como si se estuviera
observando la escena a través de unos gemelos de
ópera ficticios) Kluge quiebra el efecto dramáti-
co para mostrar la ambivalencia de determinadas
formas de espectáculo. No se trata de reinstaurar
el significado original de la imagen sino de
ampliar su campo, lo que crea una especie de
exceso de significado: la película nace entonces,
como dice Kluge, “en la cabeza del espectador”.

La voz en off que cuenta (y cuenta también
siguiendo el principio numérico) no explica sino
que complica y multiplica los significados de las
imágenes visuales: cuando Kluge introduce dis-

Para Kluge, el cine
es pensar y el
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fílmico está
emparentado con
el flujo de
pensamientos

tintos narradores/-as utiliza una “polifonía”
que rompe la omnipotencia de la narración sin-
gular y genera un tejido de significados a partir
de distintos puntos de vista. Las imágenes de sa -
rro llan así una nueva legibilidad. Los filmes de
Kluge reúnen sus materiales según un principio
de ruptura que se mueve, como dice Miriam
Hansen, por los distintos niveles fílmicos, “entre
la imagen en movimiento y la escritura, entre
imagen, voz y música, entre distintos tipos de
“footage”, entre un sentido épico del tiempo y la
temporalidad de números, escenarios y miniatu-
ras”.58 Como en Godard, los cortes no se realizan
entre lo sonoro y lo visual sino en lo visual, en lo
sonoro y en sus múltiples conexiones, en un sis-
tema de desacoplamientos y microcortes.59

Con este sistema Kluge se mueve en varios
niveles (históricos) pues toca las tres fases60 dife-
renciadas por Deleuze: el film mudo que se
caracteriza por el discurso indirecto, el film
sonoro que prevee una interacción del discurso
directo con la imagen visual y el cine moderno en
el que se rebasa la oposición entre lo directo y lo
indirecto. Tanto en Godard como en Kluge la
relación entre la palabra y la imagen tiene un sig-
nificado central. 

La forma permanece abierta: en los filmes de
Kluge se evitan las grandes parábolas dramáticas
que dejan sitio a un orden que ordena pequeños
episodios uno detrás de otro, el material docu-
mental y de ficción se mezclan. Heide Schlüp-
mann ve en este último principio un retorno
afortunado a formas de representación del pri-
mer cine (mudo) por medio de las cuales se rea-
liza una crítica del cine establecido y de sus
esquemas de identificación.61 Se anula así el
poder del género. 

El cine es, para Kluge, pensar: el movimiento
fílmico está emparentado con el flujo de imáge-
nes y pensamientos.62 En sus filmes el corte, al
igual que en Welles y Godard, se convierte en un
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intersticio en el que, según Deleuze, “el poder
del pensamiento retrocede en beneficio de lo
impensado del pensamiento”.63 No se trata de
unir imágenes, una “cadena ininterrumpida de
imágenes en la que una es la esclava de otra”
como se dice en Ici et ailleurs de Godard, sino de
escoger otra imagen para una dada para crear un
entre dos que coloca al pensamiento en el interior
de la imagen. En este espacio vacío es posible el
cuestionamiento radical de la imagen. Ya Ale-
xandre Astruc en referencia a Welles se posicio-
nó contra las metáforas y las metonimias del
montaje ante las que prefería las relaciones de
pensamiento dentro de la imagen: el film debía
encontrar la forma de un lenguaje tan riguroso
que “el pensamiento se inscriba directamente en
la película sin desviarse por las pesadas asocia-
ciones de imágenes”.64 Cuando el montaje deja
de referirse a la sucesión de imágenes que sepa-
ra y divide, convierte la secuencia o sucesión de
imágenes en una serie.65 El nuevo encadenamien-
to ocurre a través del troceado o por la transfor-
mación de los estratos: el intersticio se hace
autónomo. 

En este intersticio el espectador puede crear
polos de reflexión o de tranquilidad. Posibilita
un lectura oscilante que se mueve entre la ima-
gen y el lenguaje, el presente y el pasado, entre
una dimensión espacial de la fotografía y una
temporal del comentario referido a lo pasado.
Surge una imagen leída en el sentido “benjami-
niano”, una imagen que porta “el sello del ins-
tante crítico y peligroso que funda toda lectu-
ra”.66

En el ensayo fílmico ocurren colisiones entre
las imágenes, sobre todo entre la banda sonora y
la banda imagen: las fracturas resultantes sirven
como medio para instalar la duda, para doblar la
mirada hacia sí mismo por así decirlo en lugar de
poner obstáculos a través de la amalgama
subrepticia de las imágenes y los sonidos. Es lo

que se formula de manera programática en His-
toire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard: El cine
sustituye nuestra mirada por un mundo que se adap-
ta a nuestros deseos. Esta frase no procede del off
(-off) sino que relampaguea fragmentada como
los fragmentos de la historia del cine sobre los
que se inscribe como escritura, como (v)ideo-
grama y signo del pensamiento en el film: entre
las líneas de este texto Godard se hace legible
como narrador de filmes que ha visto en el cine y
que ha hecho él mismo más tarde. El vídeo sirve
aquí como instrumento de análisis que declara al
fotograma el átomo del cine del que Godard
siempre repite que ha de ser “descompuesto”.
Los nuevos significados no nacen sólo en los
pasajes entre la escritura, la imagen y el sonido
sino también entre los medios cine, fotografía y
vídeo. 
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Mi intención es definir, describir, analizar y elo-
giar un género cinematográfico que apenas exis-
te. Mi condición de cinéfilo y ensayista personal
me lleva a querer examinar estos dos intereses
combinados a través de trabajos de directores
dedicados al ensayo cinematográfico. Aunque
casi todos los géneros literarios tienen un equi-
valente cinematográfico, da la impresión de que
los directores de cine recelan del ensayo y este
hecho en sí mismo despierta mi curiosidad. Creo
que el motivo radica en que, a pesar de que Ale-
xandre Astruc acuñara un término tan tentador
y utópico como la caméra-stylo (cámara-pluma),
la cámara, al fin y al cabo, no es una pluma y
resulta bastante complicado pensar con ella
como lo haría un ensayista.

Desde que empecé a buscar filmes-ensayo, los
expertos cinematográficos a los que consulté no
tardaron en sugerir candidatos con escasas pro-
babilidades, teniendo en cuenta lo que un ensa-
yo es para mí. Clasificaron como “ensayos”, de
un tipo u otro, los abstractos poemas fílmicos de
Brakhage, las magistrales tomas panorámicas de
Jancso, los trascendentales dramas de Tarkovsky,
e incluso el remake, supuestamente subversivo

1 Publicado en Charles Warren
(ed.) Beyond Document: Essays
on Nonfiction Film. Wesleyan
University Press, Hanover,
1996. Traducción de Susana
Antón.

para el género, de Little Shop of Horrors. Sin
embargo, en mi opinión, estos ejemplos eviden-
cian la confusión existente entre un estilo refle-
xivo y autoconsciente y uno ensayístico. Mien-
tras que un ensayo tiene que reflexionar o
meditar, no toda sensibilidad meditativa es ensa-
yística. Tomemos a Brakhage como ejemplo: a
pesar de la extraordinaria dedicación de su obra
o la satisfacción lírica de sus imágenes, yo me
siento incapaz de seguir un argumento coheren-
te y de saber con seguridad cuál es su opinión
respecto a, por ejemplo, el juego de luces en un
cenicero durante cuarenta minutos. Así que per-
mítanme sugerir que, en lugar de apresurarnos
ansiosamente a llenar el vacío, podría ser impor-
tante, como punto de partida, reconocer la
inmensa ausencia y escasez de filmes-ensayo.

¿Qué quiero decir exactamente con film-
ensayo? Antes de poder contestar a esta pregun-
ta tengo que dar un paso hacia atrás y explicar lo
que un ensayo literario significa para mí. El ensa-
yo es tanto una tradición como una forma, y una
forma bastante diferenciada: prefigurada por
autores clásicos como Cicerón, Plutarco y Séne-
ca, cristalizada con Montaigne y Bacon, impul-
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sada con el ensayo familiar inglés del Dr. John-
son, Addison y Steele, Hazlitt, Lamb, Steven-
son, Orwell y Virginia Woolf, propagó una ver-
tiente americana con Emerson, Thoreau,
Mencken y E.B. White, hasta llegar a nuestros
contemporáneos Didion, Hoagland, Gass y
Hardwick. También existe una tendencia euro-
pea de ensayo filosófico que se extiende desde
Nietzsche hasta Weil, Benjamin, Barthes, Sar-
tre, Cioran y otros; y una tradición ensayística
japonesa que incluye a Kenko, Dazai, Tanizaki,
etcétera. 

Es más fácil elaborar una lista de los ensayis-
tas profesionales que definir su forma proteica.
Según el American Heritage Dictionary se trata
de “una composición literaria breve sobre un
único tema y que, por lo general, expone los
puntos de vista personales del autor”. Aunque
desafío a cualquiera a sintetizar en un único tema
o a definir como breves los tardíos e incoheren-
tes ensayos de Montaigne, sí que estoy de acuer-
do en que el ensayo expone puntos de vista per-
sonales. Esto no significa que utilice siempre la
primera persona o que sea autobiográfico, sino
que rastrea los pensamientos de una persona
mientras él o ella intenta deshacer una especie de
nudo mental, sea cual sea su número de hebras.
Un ensayo es una búsqueda que tiene como obje-
tivo descubrir lo que uno piensa sobre algo.

Normalmente el ensayo sigue una dirección
descendiente helicoidal. Trabaja desde la suposi-
ción preliminar para alcanzar un núcleo más
complejo de sinceridad. El motor narrativo que
impulsa esta forma no es “¿Qué opinión se supo-
ne que debo tener sobre X?” sino “¿Qué pienso
realmente sobre X?”. Por eso, el ensayista suele
interpretar con frecuencia el papel de inconfor-
mista, actuando en contra de los principios pre-
dominantes.

Por lo general, los ensayistas se asignan el
papel del hombre/mujer superfluo, el belleletris-

Un ensayista
incapaz de
sorprenderse a sí
mismo en el
proceso de
escritura acabará
por aburrirnos

ta marginal. El contrapunto a esta humildad, el
“¿Qué sé yo?” de Montaigne, es la libertad men-
tal y un cierto desparpajo ante las modas y la
autoridad. El ensayista ostenta con orgullo la
confusión de un alma independiente que busca
el camino en medio de la oscuridad y el aisla-
miento.

Adorno, en El ensayo como forma, vio exacta-
mente el método anti-sistemático, subjetivo y no
metódico del ensayo como su promesa radical e
hizo un llamamiento a que la filosofía moderna
adoptase su forma, en una época en la que los sis-
temas autoritarios de pensamiento suscitaban
suspicacia. Nietzsche hizo la célebre afirmación
de que toda filosofía es una psicopatología dis-
frazada. El ensayista suele comenzar confesando
una patología, prejuicio o limitación para, más
tarde y en el mejor de los casos, pasar a un nivel
de sabiduría general que, siendo generosos,
podría denominarse filosofía.

Independientemente de los giros y cambios
que acontezcan a lo largo de su camino e inde-
pendientemente de lo profundas y morales que
sean sus conclusiones, un ensayo no suscitará
interés duradero si no muestra también un cier-
to brillo o chispa estilística. Para el ensayista
matar al toro no es suficiente; su faena tiene que
tener más de sutileza que de carnicería. La fres-
cura, honestidad, autoexposición y autoridad
deben imponerse sucesivamente. Un ensayista
capaz de argumentar de forma solemne y exqui-
sita pero incapaz de sorprenderse a sí mismo en
el proceso de escritura acabará por aburrirnos.
Un ensayista vulnerable y sincero pero incapaz
de proyectar autoridad parecerá lamentable y
simplemente patético, perdiendo así el derecho a
que le prestemos atención. Está claro que no es
una tarea fácil. Los lectores tienen que sentirse
incluidos en una conversación real, tienen que
sentir que les está permitido avanzar a través de
procesos mentales de contradicción y digresión,
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Nunca he visto
una película de la
época del cine
mudo que pueda
considerarse un
film-ensayo

pero siendo conscientes de una rotundidad for-
mal que se desarrolla simultáneamente en un
segundo plano.

Un ensayo es una continua formulación de
preguntas que no tiene que encontrar necesaria-
mente “soluciones” pero sí representar a la vista
de todos la lucha por la verdad. Lukács, en su
interesante publicación Sobre la esencia y forma
del ensayo, escribió: “El ensayo es un juicio, pero
lo esencial y determinante en él no es el veredic-
to (como ocurre con el sistema) sino el proceso
de juzgar”.

A continuación, intentaré definir las cualida-
des que, en mi opinión, son propias del cine-
ensayo. Empezaré con la propuesta más cuestio-
nable:

1
Un film-ensayo tiene que contener palabras en
forma de texto, bien hablado, subtitulado o
intertitulado. Digan lo que digan respecto a la
visualización como centro del pensamiento, me
niego a aceptar la idea de que un discurso ensa-
yístico pueda crearse con un mero flujo de imá-
genes en medio de un silencio sepulcral. Y esta
opinión es igualmente aplicable a películas com-
puestas de imágenes con ruidos incidentales de
fondo, como el exquisito trabajo de Robert
Gardner, Forest of Bliss, o Het oog boven de put (El
ojo por encima del bien) de Johan van der Keuken.
A pesar de sus muchas virtudes, en mi opinión
estos no son filmes-ensayo. Para ser honesto,
nunca he visto una película de la época del cine
mudo que pueda considerarse film-ensayo. Hay
quien me ha dicho que la obra de Dziga Vertov
Tri pesni o Lenine (Tres cantos sobre Lenin) trans-
mite su contenido conceptual únicamente a tra-
vés de sus imágenes. Admito que expone un
mensaje ideológico claro, como también lo hace,
digamos, Le sang des bêtes de Franju. Pero el
hecho de transmitir un mensaje político a través

de imágenes no significa que un trabajo sea ensa-
yístico. Si fuese así también llamaríamos ensayos
a los anuncios o los carteles políticos. Tanto la
película de Franju como la de Vertov parecen
(para utilizar la etiqueta de Vertov) más “melódi-
cas” que ensayísticas.

2
El texto tiene que representar una voz única,
bien la del director o la del guionista. En caso de
combinarlas, éstas deben fundirse para que
parezcan hablar desde una única perspectiva.
Un ensayo no es un mero collage de citas textua-
les. No hay nada de malo en que un ensayo con-
tenga muchas citas (pensemos en Montaigne),
pero siempre y cuando exista una perspectiva
unificada en torno a ellas. Sé que Walter Benja-
min solía soñar con la idea de un ensayo redacta-
do íntegramente con citas pero nunca tuvo el
tiempo suficiente para llevarlo a cabo. De todas
formas, si hubiese llegado a redactarlo, ese ensa-
yo nunca habría sido lo que nos atrae de Benja-
min, su convincente y sensible voz y su proceso
de pensamiento. Cuando leo una descripción de
un folleto de Anthology Film Archives de un
super-8 japonés “tipo ensayo” en el que “se uti-
lizan algunas palabras de Dostoievsky, otras de
Susan Sontag, Rimbaud y Bob Dylan, creando
una serie de imágenes superpuestas que al final
construyen una imagen innata”, sé que ni siquie-
ra tengo que verlo para saber que ésta no es mi
idea de film-ensayo. 

3
El texto tiene que representar el intento de tra-
zar una línea de discurso razonado sobre un pro-
blema. No estoy del todo seguro de cómo poner
a prueba este criterio, pero reconozco cuándo no
se cumple. Por ejemplo, el inolvidable texto de
Jonas Mekas en Lost, Lost, Lost funciona como
un poema incantatorio, pero no como un ensayo.
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Ya debería quedar claro que estoy utilizando
el término “film-ensayo” a título descriptivo y
no honorífico. Existen magníficos trabajos cine-
matográficos no clasificados como ensayo y pési-
mos trabajos clasificados como tal.

4
El texto tiene que transmitir algo más que infor-
mación; tiene que tener un firme punto de vista
personal. La voz en off del documental estándar
que nos habla sobre, digamos, la cría de arenques
es esencialmente periodística, no ensayística. Ni
siquiera el astuto trabajo Tierra sin Pan de
Buñuel, que parodia la anónima y objetiva pers-
pectiva documental absteniéndose de mostrar la
opinión del propio Buñuel sobre Las Hurdes, es
una obra ensayística. El elemento del que carece
se hace patente de inmediato al contrastar la
película con Mi último suspiro, maravillosa auto-
biografía de carácter idiosincrático.

5
En último lugar, el lenguaje del texto debería ser
lo más elocuente, interesante y lo mejor escrito
que fuera posible. Puede que este punto parezca
más una valoración estética que una condición.
Sin embargo, lo incluyo porque estoy seguro de
que uno nunca esperaría que una colección de
los mejores ensayos del año incluyera una obra
escrita con una dicción condescendientemente
simple y primaria. Por lo tanto, se supone que
tampoco debería escuchar este tipo de lenguaje
desleído en un film-ensayo. El hecho de que
magníficos escritores de los años treinta de la
talla de Hemingway o Dudley Nichols utiliza-
ran, con el fin de llegar a las masas, un discurso
tan limitado y paternalista en sus narraciones
para The Spanish Earth (Tierra de España) y The
400 Million de Joris Ivens, cuando hubiesen
podido escribir ensayos genuinos, representa,
lamentablemente, una oportunidad perdida.

No creo que el
tratamiento de las
imágenes per se
dictamine que una
obra deba
clasificarse como
film-ensayo

Los que consideren que el cine es, ante todo,
un medio visual pueden objetar que mis cinco cri-
terios no tienen en cuenta en ningún momento el
tratamiento de las imágenes. No es que intente
despreciar el componente visual de las películas;
más bien al contrario, es lo que más me atrae y más
me seguirá cautivando de este medio. La cuestión
no es que me centre en el valor del texto con el fin
de ensalzar las palabras por encima de las imáge-
nes ni que niegue la importancia del análisis visual
formal, sino que simplemente no creo que el tra-
tamiento de las imágenes per se dictamine que una
obra deba clasificarse como film-ensayo. Después
hablaré más detalladamente sobre la relación exis-
tente entre el sonido y la imagen en este género.
Ahora, permítanme analizar algunos ejemplos.

Vislumbré por primera vez el centauro que
representa el cine-ensayo con Nuit et brouillard
(Noche y niebla, 1955) de Alain Resnais. Mien-
tras lo veía en la universidad fui consciente de
que el guión de Jean Cayrol contenía una belleza
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Años después
volví a sentir un
escalofrío similar
al de Noche y
niebla al ver
Oratorioum pro
Prahu, de Nemec

lingüística totalmente opuesta al machacante
tratamiento que normalmente se daba al Holo-
causto:

“A veces un mensaje cae al suelo. ¿Lo reco-
gerá alguien? La muerte hace su primera
selección. La segunda la hará al llegar, entre la
noche y la niebla. Hoy, en la misma vía, el sol
brilla. La recorremos lentamente. ¿En busca
de qué? ¿Los rastros de los cadáveres que
cayeron, al abrirse las puertas? ¿O las huellas
de aquellos conducidos a los campos a punta
de pistola, entre perros ladrando y proyecto-
res deslumbrantes, con las llamas del crema-
torio a lo lejos, en uno de aquellos escenarios
nocturnos que tanto les gustaban a los
nazis?”.
La voz de la banda sonora era una voz mun-

dana, cansina, oprimida por la necesidad de

refrescar aquellos horrores que tan pronto se
habían quedado desfasados. Era una voz auto-
interrogadora, como la de un verdadero ensayis-
ta, dubitativo, irónico, revoloteando y buscando
la esencia de su tema. “¿Cómo descubrir lo que
queda de la realidad de estos campos cuando es
repudiada por los que los construyeron e inson-
dable para aquellos que los soportaron?” Mien-
tras tanto, las refinadas tomas panorámicas de
Resnais conformaban un equivalente visual de
su paciente búsqueda de significado histórico en
lugares ahora vaciados de su infame actividad.

Puede que suene grotesco, pero sentí más pla-
cer por el embriagador uso del lenguaje de Cay-
rol que depresión por el tema tratado, tema que
ya conocía en profundidad por haberme criado
en el Brooklyn judío. Esa voz en off se quedó
grabada en mi mente durante años: “La única
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señal… pero hay que saberlo, son los arañazos en
el techo”. Ese “pero hay que saberlo” (mais il
faut savoir) insertado en medio de la frase de una
forma tan astuta me estremeció como un pelliz-
co inesperado y agresivo: su interpelación direc-
ta quebraba el contrato neutral con el espectador
y me forzaba a admitir una conversación, con
todas las responsabilidades que ésta conlleva.

Años después, volví a sentir un escalofrío
similar al ver un documental, por el contrario,
convencional. Oratorium pro Prahu (Oratorio de
Praga), de Nemec, sobre los acontecimientos
acaecidos en la Checoslovaquia de 1968. Las
imágenes mostraban tanques rusos avanzando
entre la multitud y, en ese momento, el narrador
decía algo así como (cito de memoria): “Normal-
mente no sabemos a quién echar la culpa de las
masacres, así que recurrimos a causas históricas
generales, etc. Pero esta vez sí que sabemos
quién dio la orden de abrir fuego. Fue el capitán
——-“, y la cámara se aproximaba a la cabeza de
un hombre del ejército soviético. Volví a sentir
una especie de placer impúdico. No porque
supiera quién era ese oficial ruso, sino porque me
encantó esa forma tan súbita de reventar la civi-
lizada elegía de la Primavera de Praga, que nos
catapultaba hacia una mentalidad más típica del
Este europeo, la de los ajustes de cuentas triba-
les, viejos recuerdos y humor sardónico: ese cer-
do ruso puede habernos acribillado pero aquí lo
hemos identificado y ésta es su cara, por si acaso
el milenio de la justicia llegara algún día. Más
tarde, identifiqué esa voz atípicamente maliciosa
del comentario como una intrusión ensayística.

Existen elementos ensayísticos que colorean
determinadas películas de Chris Marker, Ale-
xander Kluge, Jon Jost, Ralph Arlyck, Jean-Luc
Godard, Jean-Pierre Gorin, Joris Ivens, Pier
Paolo Pasolini, Dusan Makaveiev, Jean-Marie
Straub, Yvonne Rainer, Woody Allen, Wim
Wenders, Hartmut Bitomsky, Orson Welles,

El verdadero
ensayista por
excelencia en el
medio
cinematográfico
es Chris Maker

Ross McElwee y Robb Moss; los cortometrajes
de Alain Resnais, Roma de Fellini, Roger and Me
de Michael Moore, Looking for Langston de Isaac
Julian, Lightning Over Braddock de Tony Buba,
Academy Leader de Morgan Fisher, Le Testament
de Orphée de Cocteau, My Dinner with André de
Louis Malle, Swimming to Cambodia de Jona-
than Demme y seguro que muchos otros que he
olvidado o se me han pasado por alto. Hablar
aquí sobre todos ellos es una tarea imposible, así
que me centraré en unos cuantos con la esperan-
za de poder dar una idea del potencial y obstácu-
los de la forma y de distinguir entre los verdade-
ros filmes-ensayo y aquéllos que sólo tienen un
tinte ensayístico.

El verdadero ensayista por excelencia en el
medio cinematográfico es Chris Marker. Lettre
de Sibérie (1958), Le mystère Koumiko (1965) y
Sans Soleil (1982) son sus filmes-ensayo de
mayor pureza. No obstante, parece tener una
empedernida tendencia ensayística que surge
hasta en sus documentales de mayor orientación
a la entrevista, como Le Joli Mai o sus películas
de compilación como Le fond de l’air est rouge. En
las películas de Marker existe una tensión entre
el estilo documental políticamente comprometi-
do, modesto y de izquierdas heredado de la tra-
dición de los años treinta y de Ivens, y un tono
personal irreprimiblemente montaignesco. Tie-
ne reputación de elusivo y tímido, cualidades
que, a primera vista, no son las más apropiadas
para un ensayista personal y, sin embargo, quizás
debido a que desarrolló un yo tan diverso y com-
plicado (ex combatiente de la resistencia, nove-
lista, poeta, director de cine), puede exhibir lo
suficiente de ese yo como para transmitir una
intensa percepción de individualidad y proteger
al mismo tiempo su intimidad. También tiene el
don aforístico del ensayista que le permite mani-
festar una personalidad histórica colectiva, un
plural en primera persona incluso cuando la pri-
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Los lugares y la
nostalgia por la
patria son temas
habituales de los
filmes-ensayo

mera persona singular se mantiene en suspenso.
Por último, Marker tiene el impulso ensayístico
de decir la verdad, atributo que no siempre
resulta cómodo para un artista comprometido.

Una película como Lettre de Sibérie que, en un
principio, parece el amable testimonio de un
compañero de viaje occidental al bloque soviéti-
co, termina envolviéndonos en una contradic-
ción tras otra. Si la película al final permanece en
la Izquierda es por ese tono más humorístico que
siniestro con el que Marker revela los aspectos
problemáticos de la vida siberiana. En un pasaje
especialmente ingenioso, Marker interpreta el
mismo material de tres formas diferentes en base
a tres diferentes posiciones ideológicas. Desmi-
tifica así la falsa objetividad de los documentales,
aunque de una forma más suave a la habitual en
este tipo de procedimientos. La secuencia tam-
bién muestra uno de los enfoques clave de Mar-
ker como ensayista cinematográfico, la concep-
ción de la banda sonora de la película a
posteriori, en base al material filmado. Por lo
general, en Marker suele haber un pronunciado
intervalo entre el ojo rápido y la mente de lenta
asimilación que describe, meses o incluso años
más tarde, el significado de lo que ha visto. Esta
demora explica una cierta nostalgia por el pre-
sente fugaz y una melancolía por el inherente
desvanecimiento de la realidad de las imágenes
fotografiadas. Es como ese pasaje de Tristes trópi-
cos en el que Claude Lévi-Strauss lamenta que el
viajero/antropólogo siempre llega demasiado
pronto o demasiado tarde. En el caso de Marker,
su cámara llega a tiempo para grabar los aconte-
cimientos pero su mente y su corazón tardan
demasiado en captarlos sin apreciarlos lo sufi-
ciente en el momento.

Esta demora también permite a Marker pro-
yectar una comprensión histórica sobre un mate-
rial que de lo contrario sería trivial o neutral. El
ejemplo más dramático es la ceremonia de entre-

ga de medallas en Cabo Verde, África, que se
muestra en Sans Soleil. Marker nos explica que
hace falta avanzar un año en el tiempo para que
podamos saber que ese hombre al que el Presi-
dente está entregando la medalla será quien le
derrocará. Al explicar que el oficial creía mere-
cerse algo más que una medalla, tenemos la esca-
lofriante sensación de que estamos viendo una
tragedia sangrienta al estilo Macbeth, una trage-
dia que nos ha sido revelada en el mismo
momento en el que la idea pasa por primera vez
por la cabeza del advenedizo. Pero tal y como
comenta Marker en otra parte de la película:
“Bueno, la historia sólo sabe amarga a aquellos
que esperan un sabor dulce de ella”.

Sans Soleil es la obra maestra de Marker y
quizás una de las obras maestras del género ensa-
yo. Resulta irónico que Marker opte por la estra-
tegia ficticia de que sea una voz femenina (Ale-
xandra Stewart, en la versión inglesa) la que lea
los pasajes de las cartas de un amigo, Sandor
Krasna. Obviamente, el compañero Krasna es
un doble del autor ligeramente ficcionalizado,
como es el caso de Elia, el alias de Charles Lamb.
El montaje de la película se realizó en su mayor
parte durante la década de los setenta. En ese
periodo Marker formaba parte de una comuna
política y prefirió no incluir su auténtica firma
(la línea “Concepción y edición: Chris Marker”,
enterrada entre la larga lista de créditos, es la
única información que le acredita como autor de
la película). Esto puede explicar en parte la tími-
da banalidad de esconderse tras “Krasna”. Por
otro lado, el uso de la tercera persona para sus
comentarios produce el efecto distanciador de
otorgarles un respeto y peso que quizá de otra
forma no habrían inspirado. Cuando Stewart lee
pasajes de las cartas de Krasna, introduciéndolos
con “una vez me escribió” o “él dijo”, el efecto
que se crea es casi el de un retrato verbal en un
funeral. Marker parece estar anticipando y cele-
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brando, con mordaz deleite, su propia muerte,
proyectando en el proceso una figura más mítica
de sí mismo. 

“Él escribió: He viajado alrededor del mundo
varias veces y ahora sólo me interesa la banali-
dad. En este viaje, he seguido su pista como un
caza recompensas”. Los lugares y la nostalgia
por la patria son temas habituales de los filmes-
ensayo: Sans Soleil es una meditación sobre
lugares en la época de la aviación en jet, en los
que la disponibilidad espacial desvanece los
límites de la percepción del tiempo y la memo-
ria. Si Wim Wenders lamenta (en Tokyo Ga, por
citar un ejemplo entre otros) que los lugares
empiecen a parecerse entre sí, como un aero-
puerto, lo que Marker tiene son ansias geográfi-
cas y de diferenciación local; si algún lamento
tiene, ése es el de sentirse como en casa en dema-
siados lugares. Atraído en particular por Japón,
visita sus lugares favoritos de Tokio y la narrado-
ra dice: “Esa alegría que nunca antes había sen-
tido al regresar al hogar y que doce millones de
habitantes anónimos siempre le ofrecen”. Mar-
ker/Krasna es un hombre de entre la multitud
fascinado por el anonimato; es un romántico que
rastrea San Francisco buscando los lugares en
los que Hitchcock rodó Vertigo; es un coleccio-
nista de memorias (“Se puede decir que me he
pasado la vida preguntándome sobre la función
del recuerdo”) que asocia de forma explícita el
recuerdo y la reescritura.

La anterior película japonesa de Marker, Le
Mystère Koumiko, puede leerse como una espe-
cie de conmovedora lucha de poder entre una
enérgica y joven mujer que vive en el presente y
un director de cine de mediana edad decidido a
convertirla en pasado y memoria mediante el
proceso del encaprichamiento. Absorbe su vita-
lidad, la “reescribe” meditando sobre su imagen
filmada, quizás poseyéndola así a ella y a su mis-
terio de la única forma que puede.

Marker afirma: “La
poesía nace de la
inseguridad, y de
la ausencia de
algo”

Sans Soleil es un trabajo de gran envergadura
que tiene todo lo que uno puede imaginar: tiem-
po, vacío, Japón, África, videojuegos, tiras cómi-
cas, listas de Sei Shonagon, entierros de anima-
les domésticos, reliquias, manifestaciones
políticas, muerte, imágenes, apariciones, suici-
dio, el futuro, Tarkovsky, Hitchcock, religión y el
absoluto. El nexo de unión es la perspectiva de
soltero, melancólica, ingeniosa y con un toque de
humor de Marker frente a los fragmentos del
mundo moderno, observándolos momento tras
momento e intentando al menos buscar un sen-
tido poético en ellos. “La poesía nace de la inse-
guridad –dice–, y de la ausencia de algo”, en
cuyo momento vemos una lucha de espadas de
samuráis en la televisión.

Casi llegué a pensar que el excelente ejemplo
de Marker, la “revolución” del acceso al vídeo y
el creciente número de artistas conceptuales y
depuestos académicos encaprichándose con los
Portapaks y los baratos accesorios de rodaje iban
a desembocar en el desarrollo de toda una escue-
la de cine-ensayo en los setenta y ochenta. Exis-
tía no sólo el potencial técnico sino también un
círculo de distribución de locales alternativos,
universidades y museos que promovían el “cine
personal” como alternativa al producto comer-
cial. Pero el cine-ensayo no terminó de llegar y,
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Jon Jost es otro
director
independiente que
ha experimentado
de forma
intermitente con
elementos
ensayísticos

en su lugar, se produjo una explosión de pelícu-
las con carraspeos ensayísticos como uno más de
los muchos ruidos en la cámara de ecos de refe-
rencias cruzadas estéticas que, en última instan-
cia, “subvertían”, para usar la jerga de moda, la
mera noción de una única voz.

La desgracia del cine-ensayo fue que justo
cuando llegó su momento técnico las tendencias
intelectuales del momento, como la deconstruc-
ción, el postmodernismo, el arte de la apropia-
ción, las nuevas formas del feminismo y el mar-
xismo, modernizadas con una crítica semiótica
de los medios de comunicación, cuestionaron la
validez de una única voz autoral. Prefirieron, en
su lugar, demostrar una y otra vez el grado de
condicionamiento y sometimiento que las imá-
genes a nuestro alrededor nos imponen. No se
trata de cuestionar estos argumentos pero silen-

cian la voz ensayística: dado que si el propio yo
no es otra cosa que una construcción social y la
individualidad no es otra cosa que una ilusión
burguesa cuya intención es conservar el status-
quo, en ese caso lo que hay que hacer para ser
“trasgresor” y estar a la última es satirizar lo que
otros han dicho, apropiarse del contenido y
hacer un collage con todo.

Algunas prometedoras jóvenes directoras
experimentales, como Abigail Child, Laurie
Dunphy y Anita Thatcher, produjeron películas
de “metraje encontrado” en las que se mofaban
del patriarcado mediante un montaje decons-
truccionista. Otras como Trinh T. Minh-ha
hicieron lo que yo llamaría “películas de texto”
(Reassemblage, Surname Viet Given Name Nam),
en las que abordan una materia como el colonia-
lismo o la opresión de las mujeres a través de una
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remodelación de voces y metraje manipulado.
Los videos de Steve Fagin sobre Lou-Andreas
Salomé y el Bouvard y Pécuchet de Flaubert uti-
lizaron escenarios de marionetas al estilo Syber-
berg con resultados fascinantes, extravagantes y
elusivos. DeDe Halleck y Anthony McCall des-
montaron y reconstruyeron con astucia el caso
Dora de Freud sin dejar lugar para la duda en
cuanto a sus posturas políticas pero sin mostrar
con claridad su propia interpretación. 

Estas películas son asombrosamente intelec-
tuales y efectivas hasta cierto punto por la forma
en la que acotan los temas seleccionados. No
obstante, lo último que cualquiera de sus crea-
dores haría es decirnos directa y firmemente lo
que piensa realmente sobre esos temas.

Privilege (1990), una reciente “película colla-
ge” de Yvonne Rainer, es un caso que nos sirve:
este trabajo mezcla escenas dramáticas, material
de archivo, entrevistas ficticias, textos escritos,
secuencias documentales y así sucesivamente en
una atractiva exploración entrelazada de la
menopausia y el racismo. Jonathan Rosenbaum
defendió este trabajo en el periódico Chicago
Reader de la siguiente forma: “Desde el punto de
vista narrativo, el sexto largometraje de Yvonne
Rainer tarda una eternidad en comenzar y otra
eternidad en acabar. Por lo demás, sus fronteras
están mal definidas, el propio guión es objeto de
continuas interrupciones, se demora o se pro-
longa hasta el infinito, se pospone con frecuencia
y casi se olvida... Sin embargo, abordado como
ensayo, Privilege se desarrolla como un solo
argumento de múltiples facetas, iluminado de
forma uniforme por una rabia candente e inge-
niosa, sin duda una cacofonía de voces y discur-
sos, pero una cacofonía intencional y significati-
va en la que todas las voces nos hablan tanto a
nosotros como entre ellas”. Por mucho que sim-
patice con la postura de Rosenbaum, lo que está
diciendo es básicamente que lo único que hay

En Speaking
Directly: Some
American Notes
Jost no ha
intentado
comprenderse a sí
mismo de verdad

que hacer es reclasificar una especie de materia
carente de argumento como ensayo y todo enca-
ja de inmediato. ¡Hasta los ensayos tienen argu-
mento! Da la casualidad de que me encanta la
película de Rainer, si bien todavía no puedo
aceptar una “cacofonía de voces y discursos”
como un ensayo. Salí del cine y aún no tenía cla-
ro cuál era exactamente el argumento de Rainer
sobre la menopausia o lo que intentaba decir
sobre la relación de ésta con el racismo, aparte
del hecho de que ambos implican sentirse como
un intruso. Probablemente ella diría, “no estoy
intentando decirte nada, estoy intentando que
pienses”. Bien, eso es lo que hace un ensayo,
aunque un ensayo también nos dice lo que su
autor piensa. 

Jon Jost es otro director independiente que ha
experimentado de forma intermitente con ele-
mentos ensayísticos. Hace poco analicé la obra
de Jost, Speaking Directly: Some American Notes
(1972-1974), a la que el propio director se refie-
re como un “film-ensayo”. Me pareció insufri-
blemente irritante. Mi reacción se debe en parte
a la solemne persona que adopta Jost, carente de
humor, odiándose a sí mismo y tediosamente
sermoneador. Admito que todos los ensayistas
pueden mostrar la parte más odiosa de su perso-
nalidad pero normalmente lo compensan con
algo de encanto. En el caso de Jost, quería escon-
derme bajo el asiento cada vez que aparecía en la
pantalla. Le podría haber aplaudido si hubiese
hecho un verdadero trabajo ensayístico, pero, en
su lugar, crea otro híbrido collage de atroces his-
torias de Vietnam y citas simultáneas de noticia-
rios nocturnos para causar un efecto irónico; con
definiciones de diccionario que sugiren algo
sobre lingüística; ensordecedores ataques verba-
les al imperialismo; entrevistas de cinema-vérité
a sus amigos y amante; e insertos de gran ampli-
tud y prepotente autorreflexión que nos infor-
man de que esto es una película, como si no lo
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Considerando
estrictamente la
evolución del
cine-ensayo, la
influencia de
Godard tiene pros
y contras

supiéramos. Los pasajes autobiográficos de Jost
cuando se dirige a la cámara sugieren un mayor
potencial para una película del género ensayo.
No obstante, sus afirmaciones sobre su vida o
relaciones, en las que censura a sus padres con
una simple frase para tacharlos respectivamente
de criminal de guerra y de enigma, son tan vagas
e inverificables, que el auto-análisis resulta eva-
sivo y superficial. Puede que todo sea intencio-
nal, que se trate de un autorretrato de un sujeto
desagradable. Sin embargo, definitivamente ten-
go la impresión de que Jost no ha intentado com-
prenderse a sí mismo de verdad, sino que sim-
plemente ha subsumido su autorretrato en
categorías socio-históricas mayores y más com-
prensivas. (He oído que Jost se ha redimido con
un trabajo ensayístico de mayor calidad titulado
Plain Talk and Common Sense. Si es así, supongo

que debo esperar a que se demuestre que estoy
equivocado).

La mayor influencia en el primer Jost, y de
hecho en la mayor parte de los cineastas inde-
pendientes que han utilizado de forma selectiva
maniobras ensayísticas sólo para abandonarlas o
socavarlas, es evidentemente Jean-Luc Godard.
Godard puede ser hoy en día el mayor artista
cinematográfico de nuestra era. No lo discutiré.
Pero considerando estrictamente la evolución
del cine-ensayo, su influencia tiene pros y con-
tras. Y es debido a que Godard es el maestro del
escondite, es el gran provocador. Justo cuando
piensas que le tienes, se escaquea. Cuando susu-
rra comentarios en 2 ou 3 choses que je sais d’elle,
¿cómo podemos estar seguros de que ésas son
realmente sus opiniones? Es demasiado moder-
nista, divisionista, disociacionista y artista del
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collage como para ser sorprendido expresando
sus puntos de vista tan directamente. (Esto plan-
tea una interesante cuestión lateral: ¿hasta qué
punto la estética modernista es en sí misma con-
traria al ensayo? Es cierto que el ensayo permite
en gran manera la fragmentación y disyunción y
sin embargo consigue recomponer su integridad
resistiéndose a la alienación, al menos a través
del poder de una voz sintetizadora y personal
con sus suposiciones humanistas pasadas de
moda).

Godard ha empleado con frecuencia el térmi-
no “investigaciones” al describir su enfoque fíl-
mico, sobre todo después de 1968. Este término
conlleva un posicionamiento científico que per-
mite a Godard presentar, digamos, tomas inex-
presivas de diez minutos de duración de una
línea de montaje. A través del “tiempo real” evo-
ca de forma evidente el tedio que nos hará empa-
tizar con los trabajadores de la fábrica. (No sólo
no lo consigue sino que por desgracia sólo logra
impacientarnos con la pantalla. Esto es un claro
ejemplo que ilustra lo que yo llamaría la falacia
del pensamiento mágico del tiempo real.) Diga-
mos que en términos generales, la palabra
“investigaciones” resulta apropiada para hablar
de los intentos de no-ficción de Godard, que no
“ensayos”. Las dos posibles excepciones son Ici
et Ailleurs (1974) y Lettre à Jane (1972).

Ici et Ailleurs representa tanto el intento sor-
prendentemente sincero de Godard por reflejar
la frustración que causa hacer una película sobre
la lucha palestina como un intento típicamente
modernista “de tejer un texto y romperlo en
pedazos, de crear una ficción y arruinar sus pre-
tensiones” (André Bleikasten). Dos voces, “él” y
“ella”, se persiguen en la banda sonora, diciendo
cosas como: “Demasiado sencillo y demasiado
fácil dividir el mundo en dos. Demasiado fácil
decir que los ricos están equivocados y que los
pobres tienen la razón. Demasiado fácil. Dema-

Lettre à Jane
resuelve uno de
los problemas
clave de los
filmes-ensayo:
qué hacer con el
aspecto visual

siado fácil y demasiado sencillo. Demasiado fácil
y demasiado sencillo dividir el mundo en dos”.
Godard utiliza aquí el método de repetición
incantatoria y leve variación de Gertrude Stein
con el fin de crear una experiencia cubista de len-
guaje. Resulta efectivo a la hora de hacernos
reflexionar sobre si una verdad no es menos váli-
da por ser sencilla. Sin embargo, yo no diría que
el texto, con ráfagas de eslóganes entrecortados
con arabescos verbales, sea un intento de discur-
so ensayístico razonado.

Por otro lado, Lettre à Jane es una muy medi-
tada aunque molesta provocación de dos desa -
gradecidos unidos por el simple hecho de ser
hombres. Ellos son Godard y Jean-Pierre Gorin
y ella es la estrella de cine femenina que tan
generosamente colaboró con ellos en su largo-
metraje Tout Va Bien, cuyo presupuesto no se
habría podido afrontar de no ser por ella. Hay
algo de ridículamente injusto en su lenguaje
impersonal y didáctico cuando Godard y Gorin,
como puros interrogadores policiales, critican el
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Ya hay todo un
subgénero de
filmes-ensayo
sobre la “película
que podría haber
sido, o fue, o
todavía podría
ser”

grado de inclinación supuestamente neocolonia-
lista y etnocéntrico de la cabeza de Jane Fonda
cuando ésta aparece para escuchar de forma sim-
patizante a un campesino vietnamita. Lettre à
Jane abre nuevas posibilidades para el cine-ensa-
yo, aunque sea por resistir audazmente toda ten-
tación de deslumbrar nuestra vista (su contenido
visual se reduce a la foto de periódico de Fonda y
a unas cuantas fotos fijas más) y por permitir el
predominio sin complejos de la voz en off. Lettre
à Jane también resuelve uno de los problemas
clave de los filmes-ensayo, qué hacer con el
aspecto visual. Lo consigue haciendo del análisis
semiótico de la imagen su auténtico tema. El
resultado es, se quiera o no, un film-ensayo. Y, a
pesar de una frialdad digna de Robespierre, en
general me gusta, aunque sólo sea por su incon-
dicional confianza en el poder de la prosa expo-
sitiva.

El ex socio de Godard, Gorin, pasó a desarro-
llar un estilo de cine- ensayo personal mucho
más verdadero en sus propios largometrajes Poto
and Cabengo (1982) y Routine Pleasures (1985).
En Poto and Cabengo Gorin toma como punto de
partida una historia sensacionalista, al parecer
verídica, de dos hermanas que inventan su pro-
pio lenguaje para convertirlo en una reflexión
sobre la adquisición del lenguaje. De la misma
forma que Joan Didion y otros ensayistas del
nuevo periodismo se implicaban en la historia, la
narración de Gorin también incluye sus dudas y
la sensación de desasosiego que le causa el tipo
de película que está intentado hacer, interrogán-
dose no sólo a sí mismo sino también a los
supuestos del género documental. A pesar del
cliché del Nuevo Documental que hace de la
dificultad de conseguir el material necesario el
aspecto esencial del trabajo finalizado, Gorin
aporta a este respecto una voz flexible y autoiró-
nica (el cineasta expatriado con acento francés,
demasiado listo y vago para su propio bien) y el

resultado es un deleite. En Routine Pleasures
prescinde completamente del “gancho” de una
noticia, alternando con descaro dos cosas que
casualmente había filmado, aficionados a los tre-
nes de juguete y el crítico de cine y pintor Manny
Farber. Intenta tejer una conexión entre estas
materias que en realidad no tienen conexión
alguna (¿es algo así como recrear el mundo de
una forma ideal?). Su finalidad no es otra que la
de justificar que se ha gastado el dinero que había
recibido para la producción de una televisión
europea. El resultado es una obra perversamen-
te voluntariosa e imprevisible sobre la difusa
línea existente entre el arte y las aficiones (la
película en sí misma parece una demostración de
esto). Es un trabajo que permite conocer más a
fondo la personalidad inerte y seductivamente
inteligente de Gorin. No obstante, al centrarse
más en sí mismo como sujeto eleva el nivel de
nuestras expectativas: por ejemplo, habiendo
reconocido a Farber como su mentor, el discreto
rechazo de Gorin a sincerarse respecto a la per-
sonalidad de Farber y su dinámica de asesora-
miento le deja a uno decepcionado. En ambos
largometrajes, Gorin parece interesado en las
huellas del género ensayístico, pero todavía es
demasiado tímido y reservado a la hora de com-
partir todos sus pensamientos. 

Uno de los temas naturales de los filmes-
ensayo personales es la propia realización de
películas, ya que habitualmente es lo que los
directores conocen y por lo que más se preocu-
pan. Ya hay todo un subgénero de filmes-ensayo
sobre la Película Que Podría Haber sido, O Fue,
O Todavía Podría Ser. Appunti per un’Orestiade
africana (1970), de Pasolini, es una especie de
cuaderno de notas en celuloide en el que el direc-
tor expone sus ideas preliminares sobre el repar-
to, la música o la política general de un proyecto
que nunca llegó a hacerse realidad. Puede ser
que el rodaje de estas “notas” agotara el entu-
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siasmo que podría haber dedicado a la filmación
del clásico. Dada la abstracción de su versión de
Medea, simplemente preferiría ver un film-ensa-
yo de Pasolini pensando cómo haría un Orestes
en África antes que ver realmente el producto
acabado. Las secuencias de apertura son prome-
tedoras; hace su casting filmando a gente que
pasa por la calle y nos dice: “Este joven hombre
podría ser Orestes”; muestra un noticiario de un
desfile militar africano, diciendo: “Éste podría
ser el ejército griego”; y especula sobre localiza-
ciones hipotéticas: “Este podría ser el campa-
mento griego”. Ofrece impresiones turísticas
ambiguas, como, “El terrible aspecto de África y
su soledad, la monstruosa forma que la Natura-
leza puede adoptar”. Se dice a sí mismo, “El pro-
tagonista de mi película... tiene que ser la gente”,
y se mantiene dando vueltas a la cuestión del
coro. Todo bien hasta el momento. Sin embargo,
después, la película abandona estos pensamien-
tos durante diez minutos en los que aparece
Gato Barbieri ensayando con un instrumento de
viento, y una pesada discusión escenificada en la
que Pasolini pregunta a un grupo de perplejos
estudiantes de intercambio africanos cómo se
sienten respecto a la Orestíada. 

Filming Othello, de
Orson  Welles,
resulta mucho
más satisfactoria
que Appunti pero
un’Orestiade
africana, de
Pasolini

Lo tentador y frustrante de Appunti per un’O-
restiade africana es que un narrador de la estatu-
ra intelectual y moral de Pasolini muestre sólo
una parte de su mente. Si hubiese escrito un
ensayo sobre el mismo tema, seguro que se
hubiese esforzado más por hacer de sus pensa-
mientos el centro de atención. (Pasolini podía ser
un ensayista muy convincente y persuasivo). La
forma de collage final del film parece dictada cla-
ramente por el material disponible en la fase de
edición más que por cualquier intento meditado
de entender. J. Hoberman lo ve de otra forma:
“Appunti es una película que requiere un espec-
tador activo, la narrativa deconstructiva requiere
que sea usted el que realice el montaje de la pelí-
cula de Pasolini en su cabeza”. Estoy totalmente
a favor del espectador activo pero me parece que
esto es perdonar a Pasolini. “Deconstructivo”
no debería convertirse en una excusa multiusos
para poder presentar metraje irresuelto y dis-
puesto de cualquier manera.

Filming Othello (1978), de Orson Welles,
resulta mucho más satisfactoria como ensayo
cinematográfico sobre el proceso de realización
de una película y sobre lo que podría haber sido.
Esta brillante, aunque apenas vista, auto-exége-
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De repente nos
encontramos cara
a cara con nuestro
ensayista, en
lugar de escuchar
su voz incorpórea

sis consiste, en su mayor parte, en la imagen de
Welles sentado de espaldas a un monitor de tele-
visión mientras habla a la cámara para mantener,
tal y como él lo expresa, una “conversación”
sobre la filmación de Otelo. La conversación es,
por supuesto, el centro de la tradición del ensayo
personal. Habiendo afirmado que leía a Mon-
taigne a diario, Welles difícilmente podría resul-
tar naif en este aspecto. Estaba realmente sumi-
do en el fluctuante y picante discurso del
maestro francés.

Welles, renombrado narrador y actor digno
de una compulsiva contemplación, resuelve con
su propio carisma el eterno problema de qué
hacer con las imágenes en un film-ensayo. Y lo
hace de una forma tan sencilla como llenar la
pantalla consigo mismo mientras habla. De
repente nos encontramos cara a cara con nuestro
ensayista en lugar de escuchar una voz incorpó-
rea. Fragmentos de secuencias de Otelo (remon-
tada), una relajada conversación durante la
comida sobre la obra entre Welles y los actores
Michael MacLiammoir y Hilton Edwards, y
metraje de Welles dirigiéndose a un público de
Boston, proporcionan la suficiente variación
visual a su busto parlante.

Lo que resulta tan refrescante en su forma de
hablar es su discurso honesto y extremadamente
inteligente sobre cosas que ama, Shakespeare y
el cine. Este Welles se parece bien poco al petu-
lante de los talk shows nocturnos. De hecho, el
público tiene el privilegio de escuchar, como
quien no quiere la cosa, a un genio del arte dra-
mático mientras éste comparte sus pensamien-
tos y dudas sobre una de sus más importantes
producciones. Medita para sí mismo y también
parece dictar un ensayo en voz alta (a pesar de
que probablemente fue escrito de antemano).
Por otro lado, también está actuando, por lo que
no podemos evitar valorarlo al mismo tiempo
como actor, la forma en la que agita su cabeza de

lado a lado o eleva sus cejas. La investigación de
Jonathan Rosenbaum sobre la realización de Fil-
ming Othello nos permite saber más acerca del
artificio que se esconde detrás de esta conversa-
ción en apariencia natural. Aparentemente fue
rodada a lo largo de varios años, con equipos de
televisión que cambiaron y trabajaron bajo la
estricta dirección de Welles. (Ver “Orson We -
lles’s Essay-Films and Documentary Fictions”,
Rosenbaum, Cinematograph nº 4, 1991).

Welles nos habla de las vicisitudes de la filma-
ción de Otelo: cómo se le acercó un productor ita-
liano que le dijo “Tenemos que hacer Otelo”; cómo
había planeado originalmente el rodaje, en un
estudio con planos generales y tomas largas; y
cómo después de que el productor italiano se
declarara en bancarrota se vio obligado a emplear
localizaciones naturales improvisadas, rodando en
todo el mundo, y a emplear un montaje rápido
para disimular los cambios; cómo tuvo que crear
una armadura martilleando latas de sardinas; y
otras batallas de guerra. Lo cuenta de una forma
exótica, “como un cuento de Casanova”, saltando
hacia atrás y adelante en su cronología, saltándose
cosas, incurriendo en digresiones que van del sus-
tancioso análisis shakespeariano a las anécdotas y
las críticas que recibió la película. “No hay forma
de evitar estos... lapsos en una autobiografía”, se
disculpa, mientras más tarde nos pide disculpas
por divagar y no citar las críticas negativas. Estas
disculpas ayudan a crear confianza y complicidad,
a la manera clásica del ensayista personal.

Vlada Petric (“Filming Othello”, Film Library
Quarterly, 1980) apunta que, después de recitar
soliloquios tanto de Otelo como de Iago como
“una especie de compensación por el deficiente
sonido de la copia original”, Welles “admite que
su Otelo ‘no hace justicia a la obra’; no obstante,
afirma que la película se encuentra entre sus
obras favoritas… ‘Creo que era demasiado joven
para este papel y me gustaría poder haberlo
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hecho de nuevo’.” La película actual representa,
en cierta forma, ese “hacerlo de nuevo”.

La otra película de Welles denominada tam-
bién film-ensayo, F for Fake (Fraude, 1975), está
mucho menos lograda como tal. En gran parte se
debe a que Welles muestra mucho más interés en
mixtificar y hacer alarde de su imagen de mago
Próspero que en abrirnos su mente. Nunca ter-
mino de estar convencido de que Welles hace
todo lo posible por decirlo todo sobre el arte de
la falsificación; está tan obsesionado con una
defensa fácil del artificio que olvida transmitir su
propia sinceridad, algo que un ensayista tiene
que hacer. Prefiere conseguir que consintamos
tímidamente en que todo arte es una especie de
mentira antes que conmovernos. Los críticos
cinematográficos académicos, que sobrevaloran
la autorreflexividad cinematográfica y la aten-
ción a la “estructura” narrativa, adoran ese chis-
te fácil que nos hace cuando promete que todo lo
que acontecerá durante la próxima hora del fil-
me es pura realidad. Después, hacia el final, nos
cuenta un cuento chino, sin avisarnos antes de
que los sesenta minutos ya han llegado a su fin.
Sin embargo, F for Fake me gusta porque su flo-
rido y locuaz Welles hace que aprecie mejor al
tan maravillosamente civilizado y humano
Welles de Filming Othello.

Antes de morir, Welles estudiaba la posibili-
dad de hacer otro autoanálisis cinematográfico,
Filming The Trial. Si se tienen en cuenta los ante-
riores proyectos de Welles con elementos ensa-
yísticos, como Portrait of Gina e It’s All True, es
evidente que había pasado a profesar una seria
devoción al cine-ensayo. En una entrevista de
1982, el propio Welles dijo: “El ensayo no tiene
fecha de caducidad, porque representa la contri-
bución del autor, por muy modesta que sea, al
momento en el que éste fue hecho”.

Se podría decir que toda narración en prime-
ra persona tiende a ser ensayística, porque desde

Es evidente que
Welles había
pasado a profesar
una seria
devoción al cine-
ensayo

el momento en el que un “Yo” empieza a definir
su posición y visión del mundo se pone en acción
el potencial para el discurso ensayístico. La
narración cinematográfica en primera persona
resulta complicada por la disyunción existente
entre la voz subjetiva de la banda sonora y la
objetividad material en tercera persona que la
cámara tiende a otorgar a todo lo que fotografía,
guste o no. Directores como Robert Bresson,
Joseph Mankiewicz y Woody Allen, atraídos por
la primera persona, han explotado astutamente
esta tensión. La narración en primera persona
suele otorgar a las películas un carácter libresco,
por una parte, porque se ha utilizado con mucha
asiduidad en películas adaptadas de novelas y,
por otra, porque la mirada retrospectiva sobre el
supuesto “ahora” de la película superpone una
perspectiva meditativa. Incluso un filme como I
Walked with a Zombie (Yo anduve con un zombi)
empieza a parecer estudiado y literario en el
momento en el que escuchamos el comentario en
boca de Frances Dee llevándonos hacia aconteci-
mientos que comenzaron en el pasado.

La narración en primera persona también
despierta el apetito de confesiones. Pensemos en
los extraños acentos de la Isak Dinesen de Meryl
Streep en el primer comentario en off de Out of
Africa (Memorias de África): esperamos que la
temblorosa autoprotección de esa voz se rompa y
pase a ser menos cautelosa. El resto de la pelícu-
la juega al gato y al ratón con esta promesa con-
fesional (que al final no se cumple, en gran par-
te).

Las películas con narradores en primera per-
sona son un buen punto de partida para buscar
fragmentos de cine-ensayo. En especial, pelícu-
las autobiográficas como Sherman’s March y
Backyard de Ross McElwee, Roger and Me de
Michael Moore, The Ties That Bind y Sink or
Swim de Su Friedrich, Lightning Over Braddock
de Tony Buba, Lightning Over Water (Relámpago
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Las películas
diario  como
Sherman’s March
tienen una
estructura
diferente a la de
los filmes-ensayo

sobre agua) y Tokyo Ga de Wim Wenders, Le Tes-
tament de Orphée de Cocteau y Une histoire de
vent de Joris Ivens.

Al igual que el diario es correctamente consi-
derado un género literario diferente al ensayo,
las películas diario como Sherman’s March y
David Holzman’s Diary tienen una estructura
diferente a la de los filmes-ensayo. La diferencia
radica en que ésta sigue una cronología lineal y
reacciona ante acontecimientos diarios, en vez
de seguir un argumento mental. Sin embargo,
existen muchas superposiciones entre ellas, tal y
como demuestra el meditativo y digresivo narra-
dor de McElwee en su maravillosa obra Sher -
man’s March (1986). Aquí McElwee juega con la
auto-ironía, apostando visiblemente por nuestra
simpatía mientras pide a los espectadores que
juzguen a su personaje soltero como racional y

ensimismado. De hecho, la última parte de la
película se convierte en una fábula moral con-
temporánea en la que el narrador entrega su
poder de juicio a su amiga Charlene, que se con-
vierte en la voz de la sabiduría y vitalidad,
diciéndole lo que ha estado haciendo mal con las
mujeres. Este giro ofrece una conclusión pero
también refuerza la sospecha de que lo que
McElwee quiere es que leamos a su “Ross” como
leeríamos a un personaje ficticio que se engaña a
sí mismo.

El uso de la primera persona invoca el poten-
cial de un narrador poco fiable, un mecanismo
que solemos reservar estrictamente para la
ficción; ensayistas desde Hazlitt hasta Edgard
Abbey han jugado con un personaje afianzado
entre el encanto y la mordacidad, invitando de
forma alternativa la complicidad y la alienación
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del lector. La diferencia radica en que el ensayis-
ta mantiene la fe en sus narradores, mientras que
McElwee al final deja plantado a “Ross”. Es una
estrategia efectiva e incluso sirve para aniquilar
purgativamente el ego, pero socava la identidad
del trabajo como film-ensayo: por muy engaña-
do que pueda estar, el ensayista tiene que tener la
última palabra en su propio ensayo.

Roger and Me (1989) de Michael Moore pro-
mete ser, en un primer momento, un film-ensa-
yo modélico. El director propone, durante los
primeros veinte minutos, un sólido narrador que
nos cautiva: vemos a sus padres, el pueblo en el
que creció, sus desventuras en los cafés de San
Francisco. A continuación y para nuestra decep-
ción, Moore prescinde paulatinamente del
aspecto personal de su narrador, dejando espacio
para una serie de “coloridas” entrevistas: la
señora de los conejos, el sheriff desahuciador, la
mística ex-feminista, el apologista de General
Motors. Es cierto que introduce un motivo recu-
rrente de sí mismo intentando enfrentarse a
Roger Smith, presidente de GM, pero esta
estructura de suspense de un falso carácter naif
pasa a ser una farsa demasiado mecánica, y nin-
guna de sus posteriores apariciones nos permite

Existe una enorme
diferencia entre el
hecho de escribir
sobre uno mismo
y filmarse a uno
mismo

apreciar con mayor profundidad el personaje o la
mente de Moore .

Es como si el director consiguiera que picáse-
mos ofreciéndose a sí mismo como cebo para
arrastrarnos a su sermón anti-capitalismo cor-
porativo. Se ha analizado en profundidad la
deformación fáctica de Roger and Me y sus arro-
gantes manipulaciones de la verosimilitud docu-
mental al servicio de una polémica política. Yo
sigo creyendo que es una película magnífica,
hasta cierto punto, y aunque no doy tanta impor-
tancia a su “injusticia” hacia la verdad (especial-
mente cuando los medios de comunicación
nacionales muestran noticias que normalmente
tergiversan la realidad en la otra dirección), sí
que se la doy a su abandono de lo que había pare-
cido una obra ensayística muy prometedora. Sin
embargo, quizás ambos aspectos estén relaciona-
dos: la decisión de Moore de diluir su “Michael”
subjetivo y personal parece coincidir con su
deseo de que su versión de la historia de Flint,
Michigan, se acepte como verdad objetiva.

También hay que decir que, al contrario que
un ensayista personal de verdad, Moore se resis-
te a someterse a la carga del auto-entendimiento
optando por ridiculizar las inanidades de los
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Ralph Arlyck es,
junto a Marker, el
único director
consistente de
cine-ensayo

ricos y no siendo lo suficientemente duro consi-
go mismo. No se trata de si Roger and Me trai-
ciona al cine-ensayo, forma que apenas existe y
de la que Moore puede no tener concepción
alguna. La verdadera cuestión es, ¿por qué resul-
ta tan difícil a los directores de cine seguir un
hilo de pensamiento guiándose por su propia voz
y experiencia personal? En el caso de Moore,
parece existir una agenda política más apremian-
te. Sin embargo, otra razón podría ser la enorme
diferencia que existe entre el hecho de escribir
sobre uno mismo y filmarse a uno mismo. Los
directores normalmente eligen esa carrera con la
esperanza de poder quedarse detrás de la cáma-
ra. Sospecho que esa inmensa reticencia o pudor
puede afianzarse una vez que un director que ha
tomado el protagonismo como conciencia
gobernante y actor principal de una película
autobiográfica se percata del grado de exposi-
ción al que está sujeto. (Y esta exposición puede
exceder ampliamente la que siente un ensayista
literario. De ahí el baile de coqueteo y retirada
antes mencionado en referencia a Gorin). 

Roger and Me también plantea la siguiente
cuestión: ¿Hasta qué punto un film-ensayo pue-
de admitir e ingerir entrevistas y seguir siendo
fiel a su naturaleza ensayística? ¿En qué momen-
to la multiplicidad de voces amenazará la pre-
sentación unificada de “los puntos de vista per-
sonales del autor”? Una película puede estar, por
supuesto, compuesta en su totalidad por entre-
vistas sin dejar por ello de mostrar una visión
personal, como por ejemplo los documentales de
Erroll Morris o Marcel Ophuls. Sin embargo,
una visión personal no es necesariamente un
ensayo personal. Los trabajos de Erroll Morris,
tan excéntricos y personales como son, no me
parecen filmes-ensayo. Cuando en Vernon, Flori-
da o Gates of Heaven muestra extraños especí-
menes humanos, sólo podemos suponer lo que él
piensa. Lo ambiguo, precisamente, es que no

sepamos cómo se supone que tenemos que inter-
pretarlos. Asimismo, existen otras películas de
no-ficción con ingredientes ensayísticos, como
Le Joli Mai de Marker o Chronique d’un Été de
Rouch y Morin, que utilizan material de entre-
vistas en un grado tal que, en mi opinión al
menos, inclina la balanza hacia el documental y
no hacia el ensayo.

La relación entre el documental y el ensayo
cinematográficos es, en el mejor de los casos,
incómoda. Por lo general, existe una confusión
entre ellos. Los trabajos suelen empezar como
ensayos para, después, ponerse a cubierto bajo
los patrones protectores del documental. A
veces, no obstante, se comportan como dos cria-
turas diferentes.

Durante el revuelo que Michael Moore pro-
vocó con Roger and Me, éste se empeñaba en
decir a los periodistas, de una forma un tanto
maleducada, que odiaba la mayor parte de los
documentales y los estándares del procedimien-
to ético documental. También quiso dar a enten-
der que había inventado un tipo de película com-
pletamente nueva, en lugar de reconocer que
otros directores autobiográficos como McElwee,
Buba y Arlyck ya lo habían conseguido antes.

Que yo sepa, Ralph Arlyck es, junto a Marker,
el único director consistente de cine-ensayo.
Arlyck, cuyas dos últimas películas An Acquired
Taste (1981) y Current Events (1989) se proyecta-
ron en el New York Film Festival (y en casi nin-
guna otra parte más), contaba que participando
una vez en una discusión en panel se describió a
sí mismo como director de filmes-ensayo y, en
ese momento, un productor de la industria
comentó con una incrédula sonrisa sarcástica:
“¿Quiere decir, como Thoreau?”. Después de
aquello, Arlyck no se ha vuelto a fiar de utilizar el
término “film-ensayo”, que puede ser incluso
más venenoso para la taquilla que el de “docu-
mental”.
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An Acquired Taste es un ensayo personal real-
mente divertido de media hora de duración que
trata sobre la falta de éxito comercial de los
directores, sobre sus celos y envidia profesional,
todo ello concebido como contraposición al sue-
ño americano de llegar a lo más alto. Arlyck apor-
ta diversión a sus patéticos intentos de buscavi-
das: hay una escena insoportable en la que le
vemos escribir a máquina una solicitud de beca.
“Me siento cada vez más como el Toro Ferdi-
nando de la cinematografía”, concluye. Prefiere
quedarse en casa, jugar con los niños y realizar
obras cortas intrascendentes, mientras su mujer
se marcha de repente a Francia para defender su
tesis doctoral. El personaje de Arlyck se presen-
ta como un agradable schlemiel primo cercano de
Woody Allen. Y no necesariamente porque esté
influido por Allen sino porque ambos sacan
beneficio del mismo pozo de humor judío urba-
no auto-despreciativo. (De hecho, al escuchar a
los digresivos y epigramáticos narradores de
Woody Allen en películas como Annie Hall,
Hannah and Her Sisters (Hannah y sus hermanas)
o su tercio de New York Stories (Historias de Nue-
va York), muchas veces he pensado que con un
pequeño empujón, Woody podría haber termi-
nado siendo un director natural de cine-ensayo...
para gran disgusto de su libreta de ahorros. Qui-
zás su truco más original haya sido pasar el ensa-
yismo de contrabando al cine de ficción).

Arlyck, mientras tanto, se pega ensayística-
mente y sin reparos a un único tema y expone sus
puntos de vista personales sobre éste. Su largo-
metraje Current Events aborda la cuestión de
cómo debería responder un tipo normal ante los
problemas del planeta. Trata básicamente de un
veterano de las protestas de los sesenta, un ex-
hippy con un pie en la tumba según sus hijos,
que transcurridos veinte años reflexiona sobre el
significado del compromiso político frente a la
aplastante miseria mundial y su propio escepti-

Arlyck: director
independiente y
hombre de familia,
perplejo, incapaz,
sardónico,
decente y con
buen humor

cismo ideológico. Dado que el tema es mucho
más grave que la vanidad profesional, el tono es
más serio y Arlyck sale más de casa, entrevistan-
do a gente cuyo persistente compromiso con el
bien le parece ejemplar aunque imposible de
imitar. Como un buen ensayista personal, rela-
ciona el tema de forma continua con sus propias
experiencias diarias, con el examen de su propia
conciencia. Y está la misma e intacta imagen de
Arlyck: el director independiente y hombre de
familia, perplejo, incapaz, sardónico, decente y
con buen humor.

Últimamente ha habido muchas directoras de
películas autobiográficas que emplean las
memorias familiares como trampolín para la
reflexión personal. Cabe destacar Sink or Swim
(1990) de Su Friedrich, incluso más que su ante-
rior película The Ties That Bind (1984), por su
compleja y escalofriante exploración de la rela-
ción con su padre. Aunque la película parece un
poema fílmico estructuralista tanto como un
ensayo, Friedrich realmente demuestra la posi-
bilidad de hacer filmes-ensayo desde la perspec-
tiva feminista.

A Spy in the House That Ruth Built (1989) de
Vanalyne Green es otro film-ensayo (o mejor
dicho, vídeo-ensayo) de gran intensidad que
resulta ejemplar por su exploración personal de
un tema (el béisbol), la singularidad de su texto
en primera persona y su humor de auto-burla y
elegante lenguaje. Green entreteje divertidas
conexiones entre el pasatiempo nacional, las fan-
tasías eróticas y el romance familiar. Aquí está
planeando su vestuario para un rodaje en el esta-
dio: “Quería ir como una fulana, parecer que
estaba recién salida de la cama y que el gentil
toque de la yema de un dedo en mi hombro me
haría caer de nuevo sobre ella, donde yacería
enmarcada seductivamente por el más fino algo-
dón y sábanas de un rosa pastel, oliendo a la vez
a sexo adulto y a culito de bebe recién nacido …
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Casi ninguno de
los ejemplos que
consideraría
filmes-ensayo se
caracteriza por lo
sublime de sus
imágenes

pero ¿cómo no abandonar esa otra parte de mi
misma –la mujer adulta experimentada– mien-
tras el niño que tengo en mi interior está desean-
do prostituir su alma por un minuto de contacto
visual con el gran Dave Winfield?”. Las imáge-
nes nos muestran un ingenioso collage compues-
to por la parafernalia del béisbol, breves entre-
vistas y tropos visuales modestos y cómicamente
caseros. Si a veces el texto parece desgarrarse
hacia una línea feminista demasiado programá-
tica, Green reconoce el peligro y se detiene a sí
misma, diciendo: “Cuanto más retórica soy,
menos digo sobre mí”. Al final, logra decir
mucho de sí misma, de una forma muy genero-
sa, comprensiva y atractiva.

He comentado al principio la escasez de cine-
ensayos pero no he explicado el por qué. Permí-
tanme que lo haga ahora.

En primer lugar, tenemos la naturaleza en
cierto sentido intratable de la cámara como meca-
nismo de grabación de los pensamientos: su ten-
dencia a plasmar sus propios pensamientos en
forma de información de segundo plano filmada
espontáneamente, en lugar de expresar siempre
claramente lo que está pasando por la mente del
director. Es cierto que el director también puede
registrar sus pensamientos a través de la edición;
no obstante, así no se soluciona el problema de la
imagen promiscuamente saturada.

En segundo lugar, puede haber, tal y como ha
sugerido Stanley Cavell, una especie de resisten-
cia por parte del cine hacia la verbosidad. Hoy en
día, los guiones utilizan diálogos escuálidos, por
la idea recibida de que la pantalla no puede
“absorber” demasiado lenguaje. Independiente-
mente de si esto se debe a una propiedad inhe-
rente al medio o a que realmente aún no se han
probado sus límites (pensemos en la novedad de
Ma nuit avec Maud (Mi noche con Maud) de Roh-
mer, cuando apareció por primera vez: ¡una
auténtica “película hablada”!), la cantidad de

lenguaje rico y amplio que una película puede
tolerar todavía es incierta. 

Además hay consideraciones comerciales: si
apenas se venden colecciones ensayísticas en las
librerías, es de suponer que los filmes-ensayo
también tendrán poca popularidad; y, al fin y al
cabo, una película requiere una inversión inicial
superior a la de un libro. Hasta el momento, este
improductivo aspecto no parece haber detenido
precisamente a una multitud de directores expe-
rimentales a la hora de realizar trabajos que por
lo general adoptan una forma más esotérica e
impenetrable que la que adoptaría un film-ensa-
yo de una inteligente naturaleza comunicativa.

Otra de las razones está relacionada con la
naturaleza cooperativa del medio: conseguir que
un grupo de gente contribuya contigo a una his-
toria de ficción o documental social o incluso una
visión surrealista resulta más sencillo que conse-
guir su respaldo para llevar a la pantalla tu dis-
curso ensayístico personal. 

Muchos directores independientes reciben
ayudas para trabajar en 16mm o en proyectos de
vídeo que sean visiblemente personales y cuyo
rodaje o montaje lo realice uno mismo: ¿por qué
no hacen más filmes-ensayo? Creo que existe un
proceso de autoselección que atrae a cierto tipo
de gente a la realización de películas como forma
artística: idolatran las imágenes, quieren hacer
magia y la manifestación de pensamientos que
exige el ensayo les incomoda. Probablemente si
distribuyéramos las cámaras y los presupuestos
entre ensayistas literarios y les pidiéramos que
escribieran su próximo ensayo para la pantalla
tendríamos más posibilidades de conseguir una
cosecha de buenos filmes-ensayo que si nos
dedicásemos a merodear alrededor de los direc-
tores independientes habituales pidiéndoles que
hicieran este tipo de filmes.

Supongo que ahora más de uno querría pro-
testar: si lo que busca es un texto literario pulido
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¿por qué no simplemente escribir un ensayo?
¿Por qué hacer una película? ¿No entiende que el
medio cinematográfico tiene ciertas propieda-
des? Sí, lo entiendo, pero sigo creyendo que
merece la pena explorar esta forma infrautiliza-
da que puede darnos algo que ni los ensayos lite-
rarios ni otros tipos de películas pueden.

En mi opinión, existen tres procesos a través
de los cuales se puede llegar a un film-ensayo: (1)
Escribir o tomar prestado un texto, salir y encon-
trar las imágenes para ese texto. No hablo nece-
sariamente de una “ilustración” que sitúe el
componente visual en una posición subordina-
da. Las imágenes y el texto hablado pueden tener
una relación de contrapunto o incluso con -
tradictoria entre ellas. En La guerre d’un seule
homme (1984) de Edgardo Cozarinsky, se yuxta-
pone el texto basado en el diario de Ernst Jünger
como oficial del ejército de Hitler durante la
ocupación de París con material de archivo de
aquel periodo. El resultado es un choque esti-
mulante entre las irónicas sensibilidades de un
director emigrante de izquierdas y un asceta
reaccionario desplazado. Pero en realidad no es
un film-ensayo, ya que Cozarinsky socava las
palabras de Jünger sin ofrecer una relación de
sus propios pensamientos. (2) El director puede
rodar material o compilar metraje rodado ante-
riormente y escribir a continuación un texto de
reflexión sobre las imágenes ensambladas. Nor-
malmente ésta es la propuesta de Marker. (3) El
director puede escribir un poco, rodar un poco,
escribir un poco más y así sucesivamente: éste es
el único proceso que interactúa con el otro des-
de el principio hasta el final.

No sé si la culpa es de estos procesos, del azar
o de la inmadurez del género, pero hasta ahora,
casi ninguno de los ejemplos que yo consideraría
filmes-ensayo se caracterizada por lo sublime de
sus imágenes. Funcionales sí son, pero nada
comparable a la brillante nobleza visual de una

En el ensayo
predomina el
componente
racional, que es la
forma por
excelencia para la
manifestación de
la reflexión

película dramática de Mizoguchi, Antonioni o
Max Ophuls. La única excepción que conozco es
Nuit et brouillard en cuyo caso la separación
entre estilista visual (Resnais) y guionista (Cay-
rol) puede haber ayudado tanto a las imágenes
como al texto a conseguir el mismo nivel de
madurez artística. Incluso cuando un excelente
estilista cinematográfico como Welles intenta
hacer un film-ensayo, las imágenes no son para
nada tan interesantes como las de sus obras
narrativas. F for Fake padece de un exceso de
François Reichenbach, que rodó la mayor parte
de su material documental, y Filming Othello es
una producción de aspecto convencional de bus-
tos parlantes hecha para la televisión alemana.
Marker utiliza un estilo visual que es destacable-
mente agradable y descentrado (y ocasional-
mente incluso de una lúgubre belleza, como en
Le Joli Mai, cuando tenía presupuesto para
mejores cámaras); pero en su mayoría, sus imá-
genes carecen del rigor sintáctico y elegancia de
su lenguaje. Los textos de Arlyck tienen una con-
siderable complejidad y encanto pero sus imáge-
nes superan en poco las del habitual documental
neutral o cinéma-vérité rodado cámara en mano.
Es algo así como si la parte del cerebro que orde-
na un sofisticado discurso racional pasase a la
acción, y la imaginación visual pasase a ser lenta,
pasiva y menos exigente.

Hay quien podría discutir que el poder de las
imágenes cinematográficas procede de la mente
inconsciente y no de procesos del pensamiento
racional, que para hacer películas visualmente
resonantes es necesario acceder a lo irracional, al
onirismo. Me quedo asombrado. La teoría del
cine está tan sesgada a favor de lo onírico que
dudo si tengo el valor de enfrentarme a estos
prejuicios. Todo lo que sé es que muchas de las
imágenes de cine que más me conmueven refle-
jan una objetividad, serenidad o resignación filo-
sófica hacia el mundo despierto que sólo puedo
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Ahora mismo el
cine necesita el
medio que le
permita salir  en
libertad de la jaula
de los géneros

calificar de racionales. No quiero sonar demasia-
do dualista al suponer que los ensayos se escri-
ben sólo con la mente racional; desde luego que
soy consciente en mi propia escritura de utilizar
corrientes inconscientes para generar imágenes
o pasión. Pero sigo creyendo que en el ensayo
predomina el componente racional, que es la
forma por excelencia para la manifestación del
razonamiento y la reflexión. Y así también debe-
ría ser el cine-ensayo.

Ahora me doy cuenta de que hay muchas
cuestiones de envergadura que quizás mi discu-
sión no ha podido plantear y de mi incapacidad
como mero escritor para contestar a ninguna de
ellas. Preguntas como: ¿qué es el pensamiento?
¿Qué es la racionalidad? ¿Es posible pensar
exclusivamente en términos visuales o exclusiva-
mente en lenguaje sin imágenes? ¿Llegará a exis-
tir algún día la fórmula para unir en la pantalla el
mundo y la imagen de forma que ambos reflejen
con mayor precisión su participación inicial en la
aparición de un pensamiento, en lugar de que
sólo parezcan unidos de una forma mecánica que
obliga a que uno domine siempre al otro o a que
uno desaparezca para poder ilustrar al otro? Y
por último, ¿es posible que el ensayo literario y el
ensayo cinematográfico sean inherentemente
diferentes, que el cine-ensayo esté destinado a
seguir un desarrollo histórico diferente, dados
los puntos fuertes y limitaciones del medio? ¿He
sido injusto con el cine-ensayo al pedirle incluso
un estilo o conducta propios del ensayo literario?

Veamos: sería totalmente aceptable que des-
pués de haber leído este texto Vd. decida llamar
ensayo a trabajos como la película collage WR
(Wilhelm Reich: los misterios del organismo) de
Makaveiev; o un dueto en el que el director
renuncia al acuerdo con el texto hablado, como
La guerre d’un seule homme de Cozarinsky; o una
sinfonía de voces entrevistadas, como La chagrin
et la pitié de Marcel Ophuls; o una visión onírica

como la mitopoiética Faust de Brakhage. No
obstante, siempre y cuando lo haga entendiendo
que está utilizando el término “ensayo” de una
forma que poco tiene que ver con el significado
literario tradicional del término.

No me sorprende la repentina frecuencia con
la que el término “film-ensayo” se está invocan-
do de forma optimista e indirecta en círculos
cinematográficos. Ahora mismo, la estética del
cine y la práctica del cine necesitan inexorable-
mente el medio que les permita salir en libertad
de la jaula de los géneros y reflexionar sobre el
mundo de una forma más intelectualmente esti-
mulante y responsable. Cuando una buena pelí-
cula con elementos de no-ficción incita a la refle-
xión, como Privilege de Rainer, es normal que se
la denomine film-ensayo. Y al final puede resul-
tar que no haya otra forma de hacer cine-ensayo,
y que el tipo de ensayo cinematográfico que aquí
he estado pidiendo apenas es viable o es dema-
siado restrictivo o no es acorde a la naturaleza
inherente al medio. Pero seguiré avivando las
brasas de esta forma tal y como yo la imagino,
convencido de que los verdaderos filmes-ensayo
están todavía por llegar y de que esta suculenta
oportunidad aguarda a los audaces ensayistas
cinematográficos del futuro.

Posdata
Desde que empecé a escribir este texto he visto
una serie de fascinantes películas de no-ficción
que incitan a la reflexión y que deberían incluir-
se en la discusión. Está la hábil, conmovedora
aunque reticente continuación de Ross McEl-
wee de sus meditaciones autobiográficas, Time
Indefinite; el divertido y complejo retrato docu-
mental que Alan Berliner hace de su abuelo, Inti-
mate Stranger, sobre un hombre querido por sus
compañeros pero juzgado más severamente por
su familia; London de Patrick Keiller, una elegí-
aca meditación de esta ciudad, utilizando el
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comentario distanciador de una figura ficticia en
tercera persona, Robinson, de modo muy pare-
cido al dispositivo utilizado en Sans Soleil, aun-
que Robinson se muestra menos fiable; y el
increíble montaje estratificado de la obra en
varias partes de Godard, Histoire(s) du cinéma,
melancólica meditación sobre el medio de una
forma evocativamente “ensayística”, trastornada
insistentemente por distanciamientos brechtia-
nos. Cada uno de estos trabajos coquetean con y
dudan de un compromiso con el cine-ensayo,
confirmando mi tesis de que es una forma cada
vez más tentadora, sin dejar de ser problemática,
en nuestra era. Por último, The Last Bolshevik
/Le Tombeau d’Alexandre, el más reciente film-
ensayo de Marker, sobre el director ruso Alexan-
der Medvedkin y las vicisitudes de mezclar el
radicalismo y el arte, consigue de manera triun-
fal y segura afianzar la forma ensayo, reafirman-
do el derecho de Marker a ostentar el título de
“único y verdadero ensayista cinematográfico”.

Es mucha la gente que me ha ayudado a escribir
este ensayo, independientemente de lo mucho que
discrepara de mis conclusiones. Quiero dar las gra-
cias a Jonathan Rosenbaum por haber compartido
conmigo material y cintas de una forma tan genero-
sa y por la información facilitada sobre Welles;
también quiero agradecer a Terrence Rafferty, por
sus conocimientos sobre Marker; a Amos Vogel, por
su sabio escepticismo; al personal de Women Make
Movies, por permitirme acceder a su biblioteca; a
Charles Silver, por prestarme Ici et Ailleurs; a
Ralph Arlyck, por las cintas de sus películas; a
Richard Peña, David Sterritt, Ralph McKay y
Carrie Rickey por su valioso asesoramiento; y, en
último lugar pero no por ello menos importante, a
Vlada Petric por su invitación y su constante ayu-
da. 
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Desde hace varios años vienen coincidiendo en
el tiempo dos fenómenos peculiares a cuya con-
fluencia vale la pena prestar atención. Se trata en
primer lugar de la existencia de una especial
inquietud por las cuestiones relacionadas con el
concepto de archivo, cuyo exponente más nota-
ble es una conferencia auspiciada por la Société
internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de
la Psychanalyse, el Freud Museum y el Cour-
tauld Institute of Art, que Derrida pronunció en
Londres en 1994 con el título de “Mal de Archi-
vo”. El otro caso es la creciente importancia que
ha ido adquiriendo en los últimos años la recu-
peración de imágenes cinematográficas de archi-
vo con finalidades estéticas que ha dado lugar a
una serie de formas fílmicas, cercanas al docu-
mental, bautizadas con diversos nombres como
cine de metraje encontrado (found footage film) o
cine de apropiación. El uso del material de archi-
vo es, en estos casos, sustancialmente distinto del
de los documentales de montaje o históricos tra-
dicionales, o de lo que se llamó en su momento
cine de compilación que, como indica Antonio
Weinrichter, tiene muchas relaciones con los
documentales de propaganda (2004). 

La recuperación
de imágenes
cinematográficas
de archivo con
finalidades
estéticas ha dado
lugar a una serie
de formas
fílmicas, cercanas
al documental

En ambos casos, puede explicarse fácilmente la
génesis del fenómeno. Digamos de entrada que el
acercamiento de Derrida es tan específico que
sólo nos sirve como síntoma del alcance del pro-
blema, si bien se deslizan en el texto algunas ideas
que pueden relacionarse con nuestra reflexión,
como veremos luego. Pero, en un sentido más
general, podemos decir que el interés por el archi-
vo vendría determinado inicialmente por un
fenómeno que Miguel Morey sitúa en la quiebra
de la noción de biblioteca y su sustitución por una
nueva forma paradigmática de la compilación del
saber que se ha denominado archivo: nos encon-
tramos ante la descomposición de un canon uni-
versal del saber, preciso y perfectamente estruc-
turado, que paulatinamente se convierte en “la
exhaustividad de un archivo interminable donde
ha quedado todo consignado, sin principio de
selección alguna” (Morey 2006, p. 23). Este suce-
so coincidiría con la proliferación de bases de
datos digitales y el problema de su gestión que
vendría a poner en primer término la problemáti-
ca de la memoria histórica, general e individual. 

Por otro lado, tenemos un gesto muy pecu-
liar que se da en el ámbito cinematográfico
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actual, concretamente en el del llamado postci-
ne. Ya no se trata del documentalista fílmico o
del reportero de televisión que va en busca de
imágenes de archivo para ilustrar un determi-
nado acontecimiento histórico o social, sino de
algo esencialmente distinto. No estamos
hablando por lo tanto de una acción rememo-
rativa del propio acto de recordar, como era
antes, aunque el ejercicio actual conserve
mucho de esta función alegórica. Ahora se tra-
ta, por el contrario, de trabajar directamente
con la memoria visual concreta que abandona
así la condición genérica que tiene en los archi-
vos tradicionales para adquirir un carácter
óntico más típico del archivo posmoderno y
que la dispone para ser reutilizada. Cineastas
como Gustav Deutsch y Peter Delpeut nos
enfrentan en sus obras con las posibilidades
retóricas que destila la nueva condición del
archivo. Deutsch, en Welt Spiegel Kino (2005)
aplica el dispositivo cinematográfico sobre las

La memoria
individual o
familiar se
convierte en
material de
trabajo para
innumerables
cineastas

imágenes de archivo y penetra en las mismas
para establecer conexiones de carácter hiper-
textual con otras imágenes concomitantes:
materializa el espacio mismo del archivo para
convertirlo en un territorio que se puede reco-
rrer, advirtiendo que este recorrido tiene con-
secuencias heurísticas. Delpeut ya había intro-
ducido en 1990, con Lyrical Nitrate, una nueva
forma de pensar los archivos, al reexaminar sus
imágenes para establecer con ellas insólitas cla-
sificaciones. Algo similar haría años más tarde
el mismo Deutsch con Film Ist (1998). Esta
incursión espeleológica en los materiales de
archivo de carácter general, va acompañada de
un renovado interés por las cintas caseras, por
la memoria visual particular. Desde Un instan-
te en la vida ajena (Rioyo y Linares, 2003) has-
ta El perro negro (Péter Forgács, 2005), la
memoria individual o familiar se convierte en
material de trabajo para innumerables cineas-
tas con intenciones muy diversas. 
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Nos encontramos
ante una
preocupación
general (quizá
generacional) por
los temas
relacionados con
el archivo

De la misma manera que la preocupación por
el archivo coincide en el tiempo con la quiebra de
la organización tradicional del saber, las nuevas
formas de atender el material cinematográfico
del pasado, es decir, la proliferación de películas
que recurren al archivo cinematográfico de muy
distintas maneras, coincide con una creciente
sensibilidad hacia la pérdida, en algunos casos
ineludible, de la memoria cinematográfica, así
como con los consiguientes esfuerzos institucio-
nales para la preservación de este material en
proceso de decadencia. Incluso esta decadencia
en sí misma es, a veces, tomada como base del
proyecto, tal como sucede en los films de Bill
Morrison, Decasia: The State of Decay (2002) y
Light is Calling (2004), en los que el deterioro de

los fotogramas crea un mundo fantasmagórico a
través del que aparecen los trazos del film origi-
nal, alegorizando así las relaciones entre un
archivo en ruinas y una memoria no menos que-
brantada. Nos encontramos, por lo tanto, ante
una preocupación general (quizá generacional)
por los temas relacionados con el archivo, en un
caso debido a que la quiebra de una determinada
disposición del saber da paso a otra que puede
calificarse, según Derrida, de “mal de archivo”,
y en el otro a causa de que el propio archivo, tal
como se venía concibiendo, está en decadencia,
lo cual corrobora la exactitud de la mirada de
Derrida y confirma que, efectivamente, nos
encontramos ante un mal del archivo, puesto que
su condición tradicional se está desvaneciendo a
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la vez que su propia estructura se convierte en
una especie de forma simbólica. 

Vemos que ambos fenómenos, el del cine en sí
y el del archivo cinematográfico en concreto, se
producen, pues, en una determinada zona cre-
puscular. Por un lado, se problematiza el archivo
cuando culmina la implementación de un nuevo
tipo de memoria que como la que representa
Internet es desestructurada, caótica y práctica-
mente infinita, una memoria inhumana que vie-
ne a sustituir a la memoria humana representada
por la biblioteca y que va poco a poco desapare-
ciendo. Por otro, la desaparición o el olvido del
importante archivo fílmico, que se produce en
medio de una gran proliferación de nuevos
archivos audiovisuales, desata una inusitada

El encuentro de la
memoria personal,
subjetiva, con la
memoria histórica
de carácter oficial,
provoca un
choque que hace
que ambos
registros pierdan
su consistencia

urgencia por alegorizar la pérdida. En ambos
casos, además, el sustrato en el que se apoyan los
fenómenos tiene un doble carácter: es a la vez
general y particular. Se trata de una memoria
que al escindirse en dos partes pone de manifies-
to la dialéctica entre las mismas que tradicional-
mente se mantenía soterrada. El encuentro de la
memoria personal, subjetiva, con la memoria
histórica de carácter oficial provoca un choque
que hace que ambos registros pierdan su propia
consistencia: ya no puede haber una historia
monolítica porque su narrativa homogénea se
fragmenta al entrar en contacto con las memo-
rias individuales, ni puede haber un recuerdo
individual, subjetivo, sin fisuras porque este
registro memorístico tiene que debatirse, en el
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La historia del
film-ensayo,
todavía por hacer,
se presenta de
momento como un
puzzle de
elementos
desperdigados

mismo campo, con la gran memoria institucio-
nalizada y con el resto de memorias individuales
que salen a la luz constantemente.

Foucault establece una diferencia esencial,
que surge de las ruinas del sujeto cartesiano,
entre el pensar, como actividad centrada y homo-
génea, y el hablar como forma dispersa en cons-
tante movimiento (Morey 2006, p. 22): se trata
de una separación que podría equipararse con
este enfrentamiento actual entre las distintas
memorias, individuales y sociales, que acabo de
mencionar o, dicho de forma clara: entre la
memoria y la historia. Ello nos podría llevar a
suponer que la decadencia del sujeto cartesiano
coincide paradójicamente con un resurgimiento
de una memoria cuya característica más relevan-
te podría ser precisamente su subjetividad. Por
el otro parece claro que la historia, representada
por los cánones culturales instalados en la biblio-
teca, se diluye en la extensión indiscriminada del
archivo. Dejemos planteado el problema y acep-
temos momentáneamente que este declive del
sujeto cartesiano que piensa supone, como quie-
re Foucault, su completa desaparición, su diso-
lución en la pura funcionalidad del habla, y que
no se produce, como en realidad sucede, su
retorno en forma de ruina. Aceptémoslo porque
la distinción entre pensar y hablar, o mejor dicho
la indeterminación entre el pensamiento y el
habla es una de las características de una forma
como el film-ensayo, a través de la que el cineas-
ta piensa como si hablase.

El problema general del archivo tiene su pro-
pia dinámica que no voy a tratar aquí, excepto en
lo que se refiere a su relación con lo que habría
que denominar cine de metraje apropiado – al que
quizá sería mejor llamar metraje sustraído, para
así englobar en una sola acepción todas las mani-
festaciones que hacen uso de forma novedosa de
películas ya existentes, tanto si éstas son de
ficción como si son documentales, distinción

que, desde el punto de vista de la apropiación no
es necesariamente relevante, ya que el gesto sus-
tancial de acudir al archivo hace que todo cuan-
to haya en él sea un documento. A su vez, esta
problemática cobra especial relevancia cuando se
la relaciona directamente con el film-ensayo,
como veremos. 

La peculiar manera
inacabada del film-ensayo
La historia del film-ensayo, todavía por hacer, se
presenta de momento como un puzzle de ele-
mentos desperdigados, contradictorios y ambi-
guos que se resisten a ocupar su lugar. No en
vano, se trata de una forma fílmica de la que la
práctica totalidad de sus usuarios ignoraban,
hasta hace bien poco, que la estaban practicando.
Fue Bazin quien advirtió en 1957 que Chris
Marker había realizado un film-ensayo con su
Lettre de Sibérie, pero no parece que el director
francés haya hecho nunca ninguna mención a sus
películas en este sentido. Sin embargo, existe
desde las primeras décadas del cinematógrafo
una corriente de pensamiento que considera que
el nuevo arte consigue hacer visible el pensa-
miento o bien que plantea la posibilidad de una
nueva forma de pensamiento. Desde Canudo a
Bela Balázs, desde Münsterberg a Germaine
Dulac, la idea se repite en todas sus variaciones
(Frampton 2006), sin que nadie acierte con la
posibilidad de una reflexión personal a través de
las imágenes fílmicas. Todas las teorías se detie-
nen más bien en proponer una especie de míme-
sis del pensamiento (que sería alternativa a la
mímesis de la realidad) o en afirmar una suerte
de pensamiento autónomo del film, olvidándose
sistemáticamente del sujeto que pueda estar
detrás de la construcción fílmica y de su propia
capacidad reflexiva. Al mismo tiempo, una serie
de cineastas intuyen en diversos momentos que
se están acercando a esta forma de reflexión cine-
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matográfica y proponen diferentes maneras de
denominarla. Por ejemplo, Vigo, muy pronto
adelanta el concepto de punto vista documentado
para calificar a À propos de Nice (1929). Y Eisens-
tein, a través de su teoría del montaje intelectual
puesta en práctica de manera más significativa en
Octubre (1929), coloca el horizonte del cine en el
ensayo fílmico que, en esos momentos, parece
verdaderamente inalcanzable: por ello nadie
entiende que el director soviético pueda propo-
nerse filmar El Capital de Marx y el proyecto se
considera durante décadas como un verdadero
disparate. Por otro lado, Orson Welles, que estu-
vo haciendo ensayos radiofónicos durante gran
parte de su vida, no atinó a pensar en el ensayo
fílmico hasta muy tarde, cuando en los años

Quizá se trata de
un anti-género, ya
que no tan sólo no
tiene normas, ni
parámetros, sino
que su
especialidad
consiste en
evitarlos

setenta realizó en Francia F for Fake (1972) y,
aún así, el concepto fue extendido más por sus
colaboradores que por él mismo. 

El film-ensayo compone, pues, un territorio al
que podríamos considerar la antítesis de la rui-
na: no tanto un objeto en descomposición que
guarda los restos de pasados esplendores, como
un ámbito construido fragmentariamente que
apunta siempre hacia una poderosa totalidad
que, curiosamente, cuando puede ser alcanzada,
como ahora, se diluye en multitud de formas
mestizas e híbridas. Es por ello quizá que se tra-
ta de un anti-género, ya que no tan sólo no tiene
normas, ni parámetros, sino que su especialidad
consiste en evitarlos. En estas condiciones, no es
extraño que sea difícil construir su historia, de la
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El film-ensayo se
nutre de imágenes
y sonidos (en
íntima relación):
es a través de las
imágenes y
sonidos que el
cineasta
reflexiona

misma manera que, si bien es fácil hacer una his-
toria de la literatura, no lo es tanto confeccionar
una posible historia del habla o la conversación
cotidiana. Pero esta dificultad no nace sólo de la
materialidad y solidez de un registro frente a la
evanescencia del otro, sino del hecho sustancial
de que un modo tiene un estructura estable, una
arquitectura mnemotécnica podríamos decir, y
el otro, en cambio, nace literalmente en ruinas: su
estructura es una estructura siempre incomple-
ta, no preparada para su inclusión en la bibliote-
ca. Lo mismo le sucede al film-ensayo, que,
curiosamente, por su factura proverbialmente
incompleta y su tendencia a formular, o a formar,
enunciados no categóricos, está mejor preparado
para acomodarse a la navegación por los territo-
rios rizomáticos del archivo que ocupan el vacío
dejado por la arbórea biblioteca. 

Si consideramos el film-ensayo como un
modo cinematográfico que tiene la característica
general de nacer y desarrollarse como ruina, y lo
hacemos asimilando plenamente este concepto,
es decir, no como el resultado negativo de un
proceso de decadencia, sino como una forma
estética –un modo que respondería a lo que Eli-
zabeth Wanning Harries denomina una manera
inacabada (1994)–, si estamos de acuerdo en ello,
digo, la cuestión del archivo cobra en el seno del
ensayismo fílmico nueva relevancia. Porque el
pensar del film-ensayo es con claridad una mane-
ra voluntariamente inacabada en tanto en cuan-
to es también una forma de hablar. Ahora bien,
¿de qué se nutre sustancialmente este pensa-
miento-habla del film-ensayo? La respuesta es
diáfana, se nutre de imágenes y sonidos (en ínti-
ma relación): es a través de las imágenes y soni-
dos que el cineasta reflexiona. Por tanto, ¿qué
peculiaridad puede tener aquel film-ensayo que
se nutre de materiales de archivo? Esta pregunta
no tiene tan fácil respuesta por un motivo funda-
mental: porque el cineasta que se atiene al modo

film-ensayo utiliza las imágenes siempre como si
fueran imágenes de archivo, como si fuera metra-
je encontrado. Hay una diferencia, es cierto, por-
que a veces es este mismo cineasta quien filma o
graba las imágenes, es decir que no las encuen-
tra, sino que las crea, mientras que en otros casos
las sustrae de un archivo, se apropia de ellas. Pero
el hecho de que deba reflexionar sobre las imá-
genes hace que su actividad se desplace a un
punto en el que todas las imágenes, tanto las pro-
pias como las ajenas, son ya representaciones de
segundo nivel: imágenes de representaciones de
la realidad. Los diarios de Jonas Mekas son el
ejemplo más efectivo de esta actividad: Mekas va
filmando a lo largo de su vida y luego regresa
sobre esas imágenes para comentarlas cuando ya
han dejado de ser “documentales” para conver-
tirse en material de archivo. El hecho de que el
archivo sea de su propia vida no varía la cuestión,
si acaso nos permite darnos cuenta de una pecu-
liaridad de la memoria personal que, por ser ínti-
ma, parece ligada al sujeto de manera inaliena-
ble, cuando en realidad tiene las características
del archivo. Es decir, que cada vez que se reme-
mora algo, se está revisando de nuevo la memo-
ria y los recuerdos aparecen bajo una nueva pers-
pectiva: son igualmente vivencias desplazadas de
aquella relación inmediata con la realidad que en
algún momento mantuvieron. Algo de ello hay
en la declaración que hace Pasolini al inicio de
sus apuntes fílmicos sobre la India, Appunti per
un film sull’India (1967-1968). “Éste es un film
sobre un film sobre la India”, afirma el cineasta,
constatando el hecho de que no se trata de un
documental, sino de una mirada desplazada des-
de la realidad a la realidad fílmica; una mirada al
sesgo o una visión de paralaje, que diría Zizek:
“el aparente desplazamiento de un objeto (su
desplazamiento de posición sobre un contexto)
causado por un cambio en la posición de obser-
vación que brinda una nueva línea de visión”
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(Zizek 2006, p. 25). El cineasta ensayista no
comenta, sin embargo, los recuerdos, propios o
ajenos, con los que trabaja, sino que piensa a tra-
vés de ellos, con ellos; los recompone para cons-
truir el hilo de una reflexión que es como un acto
de habla prolongado y, fundamentalmente,
inacabado, no porque la película no tenga fin,
sino porque cada imagen es en sí misma una rui-
na, un resto de lo que fue cuando era representa-
ción directa de la realidad, proceso que alegori-
zan perfectamente las películas de Morrison.
Pero también porque el habla, en realidad, no
tiene fin: el fin en ella se pospone indefinida-
mente. 

La rabia de Pasolini
Con cuánta prisa enterraron a Pasolini, unos y
otros. Debimos sospechar que si había tanta
prisa en enterrarlo, sería porque no estaba
muerto. Y, efectivamente, Pasolini, en su cine y
en su teoría, especialmente en esa teoría suya
que fue tan despreciada por la academia, está
más vivo que nunca. No sólo vaticinó a finales
de los años 1960 el fin de las vanguardias, lo
cual, en ese momento, no dejaba de ser arries-
gado, sino que, de hecho, sentó las bases para el

Pasolini, entre
otras muchas
cosas, era
también un
ensayista fílmico

cine que había de venir después de esa vanguar-
dia finiquitada, y lo hizo evitando el proverbial
regreso a cualquier tipo de neo-realismo. Es
decir, evitó a la vez los dos polos de la eterna
discusión entre realistas y vanguardistas, arre-
batándoles a ambos tanto la bandera ética como
la estética que cada cual enarbolaba a conve-
niencia para arrogarse el impulso esencial del
cine progresista. Pasolini se avanzaba mucho a
su tiempo, porque hasta los años 90 no se vio
despegar ese cine postvanguardista que él pre-
gonaba, a través de una recomposición del
documental y especialmente a través de la for-
ma más novedosa del mismo, el film-ensayo,
que alcanzaba finalmente así su consolidación.
Habíamos olvidado, si es que alguna vez lo
supimos, que Pasolini, entre otras muchas
cosas, era también un ensayista fílmico. 

Pretendiendo justificar su film La Rabbia
(1963) –aquél que provocó tal sobresalto que su
productor Gastone Ferranti corrió a incorporar-
le una segunda parte realizada por el conserva-
dor Giovanni Guareschi con el fin de equilibrar
el radicalismo pasoliniano–, afirmaba Pasolini
que “su ambición había sido la de inventar un
nuevo género cinematográfico. Llevar a cabo un
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En el archivo
penetran los
trazos de lo real,
pero de él se
extraen formas
ideológicas e
imaginarias del
mismo

ensayo ideológico y poético con unas secuencias
nuevas” (Mariniello, 1999, p. 207). He aquí un
nuevo nacimiento del film-ensayo, después de
Vigo, después de Eisenstein, después de Welles,
después de Marker y después de ese intento
valeroso y fracasado de Rossellini de hacer cine-
televisión didáctica. Así es de fragmentaria e
incompleta la historia del film-ensayo.

Cuando realiza La Rabbia (el mismo año que
La Ricotta, un film que no es exactamente ensa-
yístico, pero que lleva la ficción al borde de ser-
lo), Pasolini ya había hecho, o está haciendo,
alguna incursión hacia territorios cercanos a esta
forma cinematográfica: su cuaderno de viaje
durante su estancia en Palestina para preparar el
rodaje de Il Vangelo secondo Mateo (El Evangelio
según San Mateo, 1964), titulado Sopraluoghi in
Palestina (1963-64), es un buen ejemplo. Tam-
bién Comizi d’Amore (Encuesta sobre el amor,
1963-64) establece relaciones con un cine distin-
to, en este caso más cercano, sin embargo, al
documental tradicional, concretamente al ciné-
ma vérité. Posteriormente, Appunti per un film
sull’India (1967-1968) y Appunti per un’Orestiade
africana (1968-1973) acaban de certificar la cer-
canía de Pasolini al film-ensayo. 

Pero el centro es La Rabbia, con el que se
introducía en un “nuevo género cinematográfi-
co… con unas secuencias nuevas”. Estas secuen-
cias nuevas debemos entenderlas como material
fílmico renovado, puesto que ésta es la base de la
película: segmentos de reportajes televisivos y
documentales, extraídos de su contexto para
sustituir su “orden cronológico o lógico por un
orden “político-poético” de un discurso nuevo
que no intenta representar la realidad, sino
adherirse a su materialidad haciéndola emerger
en su complejidad y produciéndola en la panta-
lla” (Mariniello 1999, p. 213). Adherirse a esta
materialidad de lo real de la que habla Marinie-
llo significa atender no a la realidad en sí, sino a
su representación convertida en imagen-recuer-
do. Esta imagen-recuerdo es la que emerge en su
complejidad porque aparece con toda su carga
ideológica incorporada. Esto es posible, no sólo
porque, existen las imágenes de archivo, sino
porque se ha producido la conciencia de que el
archivo pone a nuestra disposición algo más que
documentos: en el archivo penetran los trazos de
lo real, pero de él se extraen formas ideológicas e
imaginarias del mismo. Este problema lo plantea
Derrida en el citado artículo sobre el mal de
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archivo. Contrariamente a lo que parece des-
prenderse de una visión excesivamente despreo-
cupada del actual fenómeno del archivo, esa
visión que propone Miguel Morey al hacerlo
sustituto informal de la formalidad de la biblio-
teca, Derrida advierte que “el archivo, como
impresión, escritura, prótesis o técnica hipom-
némica en general, no solamente es el lugar de
almacenamiento y conservación de un contenido
archivable pasado que existiría de todos modos
sin él, tal y como aún se cree que fue o que habrá
sido. No, la estructura técnica del archivo archi-
vante determina asimismo la estructura del con-
tenido archivable en su surgir mismo y en su
relación con el porvenir. La archivación produ-
ce, tanto como registra, el acontecimiento. Ésta
es también nuestra experiencia política de los
media llamados de información”.1 No hemos
pasado, pues, de una forma de dominación (la
biblioteca) a una liberación informal (el archivo),
sino que simplemente nos hemos desplazado de
un tipo de estructuración a otro. 

La realidad archivada
En lugar de retroceder para contemplar la géne-
sis de esa fenomenología visual que Pasolini
detecta y pone en práctica en su film-ensayo,
hagámoslo a la inversa y, en una arqueología del
futuro, veamos primero a dónde va parar todo
ello. Propongamos otro factor que conjunta-
mente con la voluntad de saber determina el
panorama que se abre en el arte de después del
arte, es decir, en el ámbito de lo que se viene
denominando, de forma a veces engañosa, cultu-
ra visual. Esta nueva variable tiene que ver con la
proliferación de imágenes del mundo, imágenes
documentales por contraposición a las imágenes
artísticas, un proceso que se inició en el siglo
XIX y que incrementó su actividad en el XX de
forma tan considerable que ha acabado convir-
tiéndose en un fenómeno paradigmático. Mucho

El movimiento de
las imágenes de
archivo, en lugar
de ser un índice
de lo real, se
convierte en un
desvelamiento de
esta realidad

antes de que Debord denunciara la sociedad del
espectáculo o que Baudrillard nos advirtiera
sobre la proliferación de simulacros (de hecho,
ambas nociones no son equiparables, sino corre-
lativas), ya se había desarrollado una duplicación
fotográfica y cinematográfica del mundo y su
historia, es decir, de su desarrollo temporal, que
luego se convertiría en duplicación videográfica
y que, finalmente, en su fase digital, alcanzaría el
paroxismo. Este paroxismo consiste en que prác-
ticamente todo lo ocurrido en el mundo de rele-
vante (y gran parte de lo no tan relevante) duran-
te el último medio siglo ha sido transformado en
archivo audiovisual (si pensamos también en la
fotografía, este archivo de lo real se amplía
espectacularmente). Tenemos constancia, pues,
de esos sucesos, de esa historia, a través de imá-
genes y sonidos. Y por lo que se refiere a los
acontecimientos de los últimos veinte años, su
preservación visual (en archivos analógicos o
digitales) alcanza incluso a los sucesos locales,
particulares, domésticos. Poco queda de lo suce-
dido en este pasado reciente que no haya sido
preservado en imágenes de diversos tipos,2 pero
especialmente imágenes en movimiento, tan sus-
ceptibles de ser confundidas con la propia vida
que retratan, cuando en realidad la entrada de
estas imágenes del mundo en el archivo contra-
dice su conexión inmediata con lo real. El movi-
miento de las imágenes de archivo, en lugar de
ser un índice de lo real, se convierte en un des-
velamiento de esta realidad: lo que en el registro
inmediato (el que va, idealmente, del rodaje a la
pantalla) es índice de realismo (el registro de las
relaciones espacio-temporales ciertas, según
Bazin), en el archivo –o deberíamos decir des-
pués del archivo, ya que lo relevante del archivo
no es su existencia, sino el paso por el mismo de
los materiales–, después del archivo, digo, el
movimiento ya es otra cosa: forma parte, como
decía Pasolini, del lenguaje de la acción. 
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La conversión del
mundo en
memoria visual
produce una
reconsideración
de lo real

Este proceso apunta hacia una materializa-
ción de la memoria, hacia una reificación de su
intrínseca visualidad primaria. Es esta re-pro-
ducción del mundo la que da paso de forma más
radical a la era de la imagen, y no otros factores
relacionados con los medios de masas, como se
acostumbra a pensar. En sí misma, esta duplica-
ción y almacenaje de la visualidad del mundo, la
conversión de éste en memoria visual, siendo
ésta intrínsecamente distinta a la memoria lin-
güística que había predominado hasta principios
del XIX, produce una reconsideración de lo real
cuyos resultados sólo hacia finales del siglo XX
se hicieron notar en profundidad. No es, pues, la
proliferación de medios de masas de carácter
visual lo que implica un cambio, sino el hecho,
que podríamos denominar fotográfico, de que el
flujo de imágenes vitales deje de ser fugaz y se
convierta en cosa visual. Un fenómeno trascen-
dente sobre el que se fundan los medios de
masas, los cuales pueden ser así considerados
medios procesadores de la realidad visualizada.
Pero sobre esta charla insensata que ejecutan los
medios de masas con las imágenes del mundo, se
sitúa la charla sensata del film-ensayo que con-
vierte el material registrado, y directa o indirec-
tamente archivado, en habla reflexiva o en pen-
samiento-habla de carácter visual. 

De estas cuestiones ya se ha hablado mucho, o
por lo menos esto parece. Sobre todo se ha habla-
do de la relación entre fotografía y realidad, y no
voy a volver sobre ello. Pero los problemas se han
pretendido resolver a distancias muy cortas,
intentando dilucidar el grado de realismo de las
imágenes documentales, o su carácter de recuer-
dos, cotejando, de forma muy mecanicista, ima-
gen y realidad, como si estos dos campos no
estuvieran ya mediados por la propia posibilidad
de establecer la comparación. Quiero decir que
la proliferación de imágenes documentales for-
ma un nuevo territorio donde se inscribe el viejo

orden de lo real existencial y el nuevo orden de lo
visual realista y que hace que las viejas compara-
ciones sean inútiles. 

Hablo de imágenes documentales porque
creo que el fenómeno tiene su verdadera génesis
en esa captación de lo real que la fotografía, y
técnicas afines, consigue. En este sentido, el cine
de ficción tendría también su parte documenta-
lista en la captación de esa capa testimonial que
se desprendería siempre de los procesos drama-
túrgicos, además del hecho, ya apuntado, de que
al pasar por el archivo el material ficticio se con-
vierte también en documento, por ello podemos
poner en paralelo propuestas como Fast Film
(2003) de Virgil Widrich, cuya textura está com-
puesta por los restos, por la ruina, de unos 300
films de ficción, y Private Hungary (Hungría pri-
vada, 1988-2002), la larga serie a través de la que
Péter Forgács recupera la memoria visual de su
país. 

No hablamos ahora, por lo tanto, del trabajo
con las imágenes en general, ya sea artístico o de
otro tipo. Por ello, tampoco hablamos del ámbito
de la pintura, ni siquiera la más realista, que la
fotografía dejaría a sus espaldas, ni de las com-
posiciones o los montajes, fotográficos, cinema-
tográficos, electrónicos o pictóricos, que queda-
rían por delante. Para comprender el fenómeno
debemos ceñirnos momentáneamente al proceso
de reencantamiento del mundo que supone la
invención de la fotografía. 

Pero antes de continuar señalemos que este
proceso de reencantamiento del mundo que ini-
cia la fotografía y continúan otros medios docu-
mentales es, por sí mismo, el factor que hace
necesario plantearse, no ya la posibilidad, sino la
necesidad de una reflexión visual realista. No se
trata, por lo tanto, de una disyuntiva que nos
aboque a una posibilidad de elección, suscepti-
ble por consiguiente de crítica como pretenden
los apocalípticos, sino de una cuestión perento-
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ria que nos obliga a reflexionar sobre el ensayo
visual porque la capa reproducida del mundo
visual origina por su propia existencia un tipo de
mentalidad visual que debe ser gestionada, de la
misma manera que el habla origina, por su mis-
ma existencia, un acto racional que debe ser con-
ducido a través del pensamiento que conocemos
de manera más fidedigna. Si el habla entraña,
incluso en sus expresiones de menor densidad, la
existencia del pensamiento (relación posible-
mente metafísica pero no por ello menos real), la
imagen documental implica igualmente la exis-
tencia de un pensar de las imágenes: cualquier
acto de habla es un acto de pensamiento, suscep-
tible de ser formalizado; cualquier acto visual,
dentro de la esfera documental, significa un acto
de pensamiento visual, susceptible asimismo de
ser formalizado en distintos grados, gestionados
por los diferentes medios visuales. Como se ve,
no trato de constatar la obviedad, por otro lado
ampliamente contestada, de que cualquier acto
de habla significa la comunicación de un pensa-
miento, sino que intento dejar constancia de algo
mucho menos evidente como es el hecho de que
cualquier acto de habla implica una actividad
reflexiva, aunque sea mínima o esté implícita en
el proceso. Del mismo modo, cualquier visuali-
zación implica una determinada reflexión de las
mismas características. De modo que los proce-
sos comunicativos empiezan antes de que los
agentes de los mismos se propongan comunicar
algo. Esto, especialmente en el campo visual, es
importantísimo tenerlo en cuenta: “La reflexivi-
dad ya no está separada sino “encarnada” en las
actividades. El conocimiento está “reflexiva-
mente atado” a las actividades, expresiones y
acontecimientos. En esa fenomenología empiris-
ta ya no hay distancia alguna entre el conoci-
miento y la práctica, el conocimiento ya no refle-
xiona sobre el hacer; antes bien, el hacer es al
mismo tiempo conocer” (Lash 2005, p. 45). 

La imagen
documental
implica, como en
el habla, la
existencia de un
pensar de las
imágenes

La existencia, ya sea en el habla o en el discur-
so visual, del pensamiento anterior a la expresión
del mismo, tan discutida por los estructuralistas,
vendría avalada por la existencia del espacio ínti-
mo. Ello implicaría una presencia del sujeto (el
autor en los textos) que Derrida, entre otros, se
han encargado de denunciar no sin razón, aun-
que enseguida veremos que la razón que les asis-
te no es una patente de corso. En especial, Derri-
da ha criticado la presencia del sujeto en su
discusión con John Searle, uno de los más cons-
picuos representantes del pensamiento anglo-
americano, que es el que menos preparado está
para comprender y dar a comprender las com-
plejidades de la realidad contemporánea: “la teo-
ría anglo-americana de los actos del lenguaje es,
por tanto, solidaria de aquello que hay de más
constante y más estructurante en la tradición
occidental: la metafísica de la presencia. Esta
teoría presupone en efecto que los fenómenos
del lenguaje son “actos”, los cuales constituyen,
por consiguiente, la actualización de la intencio-
nalidad del sujeto” (Goldschmit 2003, p. 182).
Pero, por muy necesario que sea el giro que pro-
pone la deconstrucción, no podemos olvidarnos
de la existencia, real más que metafísica, del
espacio de la intimidad aquilatado por la tradi-
ción occidental y de la que el film-ensayo sería el
último heredero. Este espacio de la intimidad,
formado a través de introspecciones, diarios ínti-
mos, autorretratos, etc., a lo largo de siglos, es un
ejemplo muy claro de metafísica convertida en
física y que, por lo tanto, nos obliga a desdoblar-
nos en su consideración. Es cierto que existe una
idea perversa de la presencia del autor en la obra
que la convierte en el simple resultado de las
intenciones de éste, un claro ejemplo de un pen-
samiento simplista y lineal, pero también es cier-
to que la actuación de esta metafísica ha dejado
un trazo en la propia psique que ahora actúa con
toda pertinencia más allá, o más acá, de la meta-
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La fotografía
duplica la
realidad, pero en
esa duplicación
convierte en
símbolo esa
realidad: es un
acto de
pensamiento en sí
misma

física. Se trata del regreso del sujeto, que no es,
desde luego, el regreso del sujeto metafísico que
Searle y Austin colocan en los fundamentos de
su teoría de la intencionalidad, sino el regreso de
un sujeto que ha transitado previamente por el
cuerpo y cuyo retorno sigue los parámetros de
todos los retornos actuales, es decir, se nos pre-
senta con un aire siniestro que nos obliga a
mirarlo dos veces antes de proceder a su acepta-
ción. Por ello decía antes que el sujeto regresaba
como ruina de sí mismo, como sujeto incomple-
to que ha abandonado el centro de la racionali-
dad cartesiana y se arrastra por entre el paisaje
en ruinas de lo que queda de esa racionalidad
después de Freud. De estas ruinas de lo real,
materializadas en la visualidad del archivo foto-
cinematográfico, se nutre el ensayismo fílmico
actual a través del que se encarna el post-sujeto.
No hay, pues, un acto de habla tras el que se
encuentra un sujeto enunciador, pero sí hay un
habla visual que se hace sujeto a través de su pro-
pia estructuración. En la visualidad del film-
ensayo coinciden sujeto y objeto, reproducién-
dose mutuamente. 

El pensamiento visual es la expresión más
inmediata de esta condición siniestra con la que
se nos aparece el nuevo sujeto, lo es puesto que el
propio ámbito visual tal como se ha desarrollado
nos obliga a reconsiderar la existencia del sujeto.
Es curioso que a ello contribuya en gran medida
la condición fotográfica de la que hablábamos
anteriormente, ya que la presencia del sujeto en
la fotografía ha estado en disputa, es decir, ha
sido negada desde un principio. Pero es precisa-
mente ella la que nos obliga a tener en cuenta al
sujeto, no tanto como presencia omnipotente,
sino como ausencia que no puede ser. 

¿Por qué, si hablamos de pensamiento visual,
no nos ocupamos directamente de la pintura,
cuando en ella residiría el germen del mismo?
¿No piensa, pues, el pintor en imágenes?:

“Habiendo objetos o fragmentos de objetos que
existen pesadamente en su entorno, cada uno en
su lugar, y siendo recorridos y relacionados en su
superficie por una red de vectores y en su pro-
fundidad por una conjunción de líneas de fuer-
za, el pintor tira los peces y guarda el anzuelo. Su
mirada se apropia de las correspondencias, de las
preguntas y las respuestas que, en el mundo, no
están indicadas más que de manera sorda, y
siempre ahogadas por el estupor de los objetos”
(Merleau-Ponty 1969, p. 66). Las palabras del
filósofo francés nos indican que la pintura es, a la
vez, anterior y posterior a la fotografía. El proce-
dimiento pictórico implica un pensamiento
visual primitivo: un habla de las imágenes que
conlleva una reflexión débil. Pero se trata de una
actividad que establece una distancia con el
mundo, necesaria para poder pensarlo, sólo que
esta distancia, conceptualizada por Merleau-
Ponty, es todavía insuficiente: en la pintura post-
fotográfica de las vanguardias veremos aparecer
una verdadera reflexión visual que, en algunos
casos, se acercará a la posibilidad del ensayo,
pero que en realidad se trata de una faceta muy
especial de la pintura. Lo que ha impedido que
la pintura generase una verdadera cultura de la
imagen y por lo tanto la necesidad de formalizar
un pensamiento visual, ha sido su grado inferior
de realismo. El pintor siempre se dirigía al mun-
do para requerirle las condiciones de su realidad,
mientras que el fotógrafo las recoge directamen-
te de ésta. No quiero volver con ello, como digo,
a la cuestión del realismo fotográfico, sino resol-
ver esta etapa de una vez por todas: la fotografía
duplica la realidad, pero en esa duplicación, en el
solo hecho de convertir en imagen material el
flujo de la vida, convierte en símbolo esa reali-
dad: la fotografía es un acto de pensamiento en sí
misma, y la proliferación de imágenes documen-
tales promueven la necesidad de formalizar ese
acto. La existencia de un mundo fotográfico, es
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decir, de un mundo fotografiado, es un clamor
que hay que escuchar. Supone el regreso sinies-
tro de la memoria que nos hace despertar del
sueño del presente. Y ello se produce a través de
la instancia del archivo al que acude el ensayista
fílmico como antes el documentalista acudía, o
creía acudir, a la realidad. 

Supuestamente, la llegada de la fotografía
debía acabar con las imágenes en favor de la pura
transparencia representativa, pero lo cierto es
que lo que hacía era inaugurar la era de la ima-
gen. A partir de la fotografía, es necesario volver
a pensar todas las imágenes. Y luego de haberlas
pensado todas, hay que regresar a la fotografía
para pensar también las imágenes fotográficas y
sus destilaciones en el cine, el vídeo, etc. Este es
el peculiar mal de archivo fílmico: no tanto el
trabajo con una realidad materializada, sino la
necesidad de reconsiderar de nuevo todas las
imágenes, de pensar que el mundo es un archivo.
O como decía Pasolini, un almacén de signos:
“La vida se está alejando indudablemente de los
clásicos ideales humanistas y se está perdiendo
en el pragma. El cinematógrafo (con las otras téc-
nicas audiovisuales) parece ser la lengua escrita de
este pragma. Pero quizá sea también su salvación,
precisamente porque lo expresa –y lo expresa des-
de su mismo interior: produciéndose a partir de
ello y reproduciéndolo” (Pasolini 1977, p. 207).

Pasolini en la encrucijada
Puede que haya llegado el momento de reivindi-
car la calidad visionaria de la teoría fílmica de
Pasolini. A pesar de estar lastrada aún por la
hegemonía lingüística y semiótica, una corrien-
te que al leerlo ahora de nuevo a él se ve cómo
enturbia el flujo de sus ideas más revoluciona-
rias, Pasolini fue capaz de elevarse por encima de
su tiempo y vislumbrar las verdaderas relaciones
de la imagen con la realidad y con el sujeto. A
partir de Rossellini y su abjuración de un cine

Pasolini fue capaz
de elevarse por
encima de su
tiempo y
vislumbrar las
verdaderas
relaciones de la
imagen con lo real
y con el sujeto

puesto al límite después del neorrealismo, se
abría una brecha que señalaba la falta de cone-
xión natural entre las formas neorrealistas y la
modernidad cinematográfica, faltaba un eslabón
perdido que no era ni el Rossellini de Viaggio in
Italia (Te querré siempre, 1953), como tantas
veces se ha dicho, ni el Rossellini de la posterior
etapa didáctico-televisiva, tan cercana al espíritu
del film-ensayo: no podía ser Rossellini la clave
porque el director italiano se situaba a ambos
lados de la hendidura. Idéntica separación se ha
producido luego entre la fugacidad del cine
moderno y la efervescencia del actual postcine y,
en este caso, tampoco otro icono de las transicio-
nes como Godard puede colmarla, a pesar de que
pudiera parecerlo, porque también Godard está
en todas partes pero no necesariamente en la
separación que hay entre ellas. Y es aquí, en esta
encrucijada que forman los desencuentros del
cine clásico y el cine de la modernidad, por un
lado, y el de este cine y el de la posmodernidad,
por el otro, donde las ideas cinematográficas de
Pasolini cobran pleno significado.

Pasolini afirma que el cine es la lengua escrita
de la realidad porque la realidad ya es en sí mis-
ma una lengua, la de la acción. Y de la misma
manera que la escritura impulsa la toma de con-
ciencia de la lengua oral, el cine como escritura
de la realidad sirve para desvelar el sentido de esa
lengua oral-gráfica que es la realidad. Pero no
nos dejemos llevar por las analogías lingüísticas,
si no queremos perder de vista la verdadera tras-
cendencia de estas propuestas, que residen en el
hecho de considerar que cine y realidad están
unidos, no por el mecanismo reflejo de la míme-
sis, sino por la organicidad de un movimiento
simbólico que envuelve a la vez cine y realidad de
modo que uno y otra sólo unidos adquieren sen-
tido. 

Debe quedar claro, sin embargo, que el len-
guaje oral-gráfico no se refiere a la voz: no caiga-

105



Los datos del
archivo son
recuerdos
traspasados al
imaginario y quien
los recoge no los
usa como objetos
o cosas, sin como
memorias-otras
destinadas a
convertirse en
materiales del
propio
pensamiento

mos de nuevo en el error de Bazin de considerar
que el film-ensayo inventa un nuevo tipo de
montaje que va del oído al ojo. El habla tiene aquí
la misma acepción que surge de la contraposi-
ción que hace Foucault entre el pensamiento
estructurado y la dispersión del que habla: pue-
de ser el mismo pensamiento pero con una tex-
tura diferente que, a la larga, acaba provocando
pensamientos distintos, como bien sabía Mon-
taigne que escribió sus Essais como si conversara
consigo mismo. Para Foucault este reino del
habla era también el reino del enunciado sin
sujeto enunciador: “El archivo tiene por función
cobijar aquello que no tiene sentido guardar en la
memoria. En este nivel, la oposición entre
biblioteca y archivo, es una oposición que tam-
bién enfrenta a una forma de interioridad y una
forma de exterioridad. La biblioteca sería un
lugar de interiorización posible, mientras que el
archivo nace del gesto mediante el cual exterio-
rizamos nuestra memoria, la depositamos en
algún lugar ajeno que no es, desde luego, el lugar
de nuestra propia e íntima experiencia. Es un
lugar que está ahí, donde los datos están, para
cuando la necesidad nos exija ir a buscarlos”
(Morey 2006, p. 24). El error del estructuralis-
mo fue pensar que podía librarse tan fácilmente
del sujeto. En su intento por buscar una imposi-
ble objetividad, se dejaba de lado aquel espacio
interior, íntimo, que había sido laboriosamente
construido y que forzosamente debía permane-
cer en la ecuación aunque fuera en su más pura
decadencia: después de Freud, el sujeto cartesia-
no ya no puede ser el mismo, pero el espacio rui-
noso del sujeto sigue existiendo y es un error
pretender ignorarlo. Por ello, es cierto que el
paso de la biblioteca al archivo supone un gesto
de exteriorización que continúa con el proceso
de exteriorización de la memoria y la experiencia
que la técnica desde lo más antiguo ha estado
efectuando y que se concreta a partir del siglo

XIX con una exteriorización tecnológica de ese
espacio interior aquilatado desde el Renacimien-
to en el proceso de creación de la identidad indi-
vidual. Es cierto, pero el sujeto también se exte-
rioriza en ese movimiento: no queda atrás, de la
misma manera que los datos del archivo no están
simplemente allí, como fardos, a la espera de que
alguien los use. Los datos del archivo son recuer-
dos traspasados al imaginario y quien los recoge
no los usa como objetos o cosas, sino como
memorias-otras destinadas a convertirse en
materiales del propio pensamiento. El sujeto se
extiende por el archivo y el sujeto se extiende a
partir del archivo. Por ello, entre otras cosas, es
fundamental el film-ensayo para la comprensión
de la fenomenología visual contemporánea: por-
que pone de manifiesto la intensidad de este
movimiento y sitúa al sujeto en el lugar que le
corresponde. 

Para Pasolini la realidad se revela a sí misma a
través del cine, es decir, a través de la técnica
cinematográfica. Porque es en este sentido que
hay que entender el concepto de cine y es en este
sentido que la técnica cobra significado: tanto la
cámara como el archivo son técnicas y ambas
transforman igualmente lo real, que no es otra
cosa que aquello que de lo que las dos están com-
puestas. Las siguientes palabras de Pasolini sir-
ven tanto para la técnica del cine como para la
técnica del archivo: “Esto mismo sucede al que
estudia el cine: como el cine reproduce la reali-
dad, acaba por conducir al estudio de la realidad.
Pero de un modo nuevo y especial, como si la
realidad hubiera sido descubierta a través de su
reproducción y algunos de sus mecanismos
expresivos se hubieran hecho evidentes sólo en
esta nueva situación “reflejada” ” (Pasolini 1977,
p. 232). La realidad cinematografiada, la reali-
dad reproducida por las imágenes es, por tanto,
una realidad estudiada, pensada, expresada: no
sólo material de la memoria, sino esencialmente
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material del archivo en el pleno sentido de la
palabra. Pero es pensamiento y expresión de
aquello que ya estaba allí, en la propia realidad,
esperando a ser revelado por la cámara. Por eso
el cine-ensayo es siempre un cine de archivo, que
utiliza la realidad no directamente a través de su
simple representación, sino tras el movimiento
que supone haberla convertido en imagen y, en
consecuencia, haber desvelado su significado. 

El cine que utiliza directamente materiales de
archivo, el cine de metraje encontrado, se sitúa
un paso más allá en este proceso y, por tanto, es
capaz de alegorizarlo a la vez que compone su
propia reflexión. Un proceso que podría equipa-
rarse al de la cita literaria, pero en lo que la cita
tiene de fragmento, de ruina: la cita a la manera
de Benjamin en la obra de Los pasajes, en la que
el filósofo pretendía reconstruir documentalmen-
te el París de fines de siglo XIX a través de sus
propias ruinas en forma de imágenes, textos,
planos, anuncios, etc. De la misma manera que la
cita se refiere a un texto con un significado pre-
ciso que se amplía en el contexto en el que se ins-
cribe y que, por lo tanto, pone de manifiesto su
condición incompleta en el momento mismo en
que pretende completar un nuevo proceso de
pensamiento, así el metraje encontrado ayuda a
edificar, mediante su fragmentariedad, el edifi-
cio de una reflexión precaria, siempre conscien-
te de su propia carencia: ello se pone especial-
mente de manifiesto en los films de Martin
Arnold, como Piece touchée (1989) entre otros,
donde el metraje de películas comerciales
adquiere una condición que podríamos denomi-
nar histérica porque exterioriza sus tensiones
ocultas al enfrentarse entre sí el movimiento ori-
ginal del film, fluido, y la retención obsesiva de
este mismo movimiento por parte del autor. 

Pero es esta misma precariedad, de carácter
oral, la que se acomoda a lo que, según Pasolini,
es la oralidad propia de lo real, y es ella la que

El cine-ensayo es
siempre un “cine
de archivo”, que
utiliza la realidad
no directamente a
través de su
simple
representación,
sino tras haber
desvelado su
significado

pone así de manifiesto su verdadero realismo
que no existiría de otra forma. Entre la “existen-
cialidad” de la lengua oral y la “historicidad” de
la lengua escrita (Mariniello 1999, p. 57), entre el
archivo y la biblioteca, el film-ensayo se decanta
siempre, pero en especial cuando acude expresa-
mente al metraje encontrado, a restos de otras
visualidades, por la condición rizomática del
archivo que es la que mejor se corresponde con
su tradición, contraria por otro lado a la del
manual tan adscrito a la voluntad conclusiva de
la biblioteca. Pero, si como decía Pasolini, el cine
es la lengua escrita de la realidad, es decir, la con-
ciencia de lo real, el cine-ensayo, que por su tex-
tura es oralidad visual pero por su condición
cinemática es actividad reflexiva, se nos presen-
ta claramente no sólo como proceso de pensa-
miento, sino como pensamiento del pensamien-
to, como filosofía. Filosofía de lo real, a través de
la realidad convertida en imágenes. 
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1 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freu-

diana en “Derrida en castellano” (http://www.jac-
quesderrida.com.ar/textos/mal+de+archivo.htm,
16/12/06)

2 Posiblemente lo que haya quedado fuera de este pro-
ceso de visualización sea la intimidad, un espacio
que, desde esta perspectiva, quizá pueda ser definido
precisamente como aquél que no ha sido observado
por ninguna cámara, aquél que no se ha convertido
en imagen.
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Ponerse en contexto
No vamos a caer aquí en la tentación de propo-
ner una nueva definición de cine-ensayo pues,
imaginamos, el editor del presente volumen ya
habrá asumido dicha titánica función, o bien la
habrá descargado sobre las espaldas de otros
compañeros en este fascinante viaje colectivo a
tan escurridizo terreno.

Sí que reflexionaremos, mínimamente no se
preocupen, sobre la condición histórica del cine-
ensayo y más concretamente, del cine-ensayo
español (o sobre algunas de sus más evidentes
características) antes de pasar a dibujar un siem-
pre urgente mapa de navegación para la obra
audiovisual ensayística sobre ese objeto de estu-
dio que es, continúa siendo a pesar del empeño
de algunos, el cine español.

Pensemos, en primer lugar, en el ya ‘clásico’
libro de Rick Altman sobre los géneros cinema-
tográficos1 y tomémonos la libertad, quizá exce-
siva, lo sabemos, de clasificar al cine-ensayo
como un género cinematográfico (sin duda sería
mejor decir audiovisual). Según la aproximación
semántico-sintáctico-pragmática de Altman, un
género cinematográfico es algo en constante

Reflexionaremos
sobre la condición
histórica del cine-
ensayo, y más
concretamente,
del cine español

movimiento que se desarrolla en un espacio que
comparte la industria, la crítica y el público. Hay
un lugar de convergencia de intereses de estos
tres aspectos cinematográficos, una inestable
posición de negociación, donde los géneros
nacen, se desarrollan y mueren (si queremos uti-
lizar un quizá poco afortunado símil evolutivo,
pues es evidente que los géneros no tienen por
qué responder a esas etapas de los seres vivos).
Centrémonos en la cuestión de los factores que
son pertinentes para la ‘consolidación’ de un
género y veremos cómo en el caso del cine-ensa-
yo estos tres elementos se hacen presentes de
forma muy desigual. Empecemos por la indus-
tria. Pocos son los productores cinematográfi-
cos, por muy alternativos que sean, que presen-
ten sus películas más especulativas como
films-ensayo. En lo que respecta a España, quizá
podríamos considerar a Pere Portabella en su
faceta de productor, como el único que, en un
momento dado, asume un discurso de defensa
del cine que produce como un cine ensayístico (y
de intervención artística sobre lo político y lo
social). No resulta extraño que sean algunos más
los cineastas que defienden para sí mismos la

TRA(D)ICIONES Y TRASLACIONES DEL ENSAYO FILMICO EN
ESPAÑA

(ALGUNAS IDEAS EN TORNO A LA CONDICIÓN AUTORREFLEXIVA
DE NUESTRO CINE DESDE UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA)

José Luis Castro de Paz y Josetxo Cerdán



categoría de ensayísticos o para su obra, la con-
dición de film-ensayo. Era algo que defendía Joa-
quín Jordà para las películas de su última etapa,
es algo que Basilio Martín Patino también ha ale-
gado sobre su trabajo desde hace mucho tiempo.
Más recientemente, Isaki Lacuesta ha defendido
el carácter ensayístico de su primer trabajo de
largometraje Cravan vs. Cravan (2002), pero
poco más. Por lo que respecta al público, es evi-
dente que el cine-ensayo –cuando esta modali-
dad cinematográfica es reconocida como tal
entre los consumidores cinematográficos– no es
algo que mueva a grandes masas de espectado-
res. Sin embargo, sí que ha alcanzado una cierta
posición de (re)conocimiento entre las más
recientes (y desprejuiciadas) generaciones ciné-
filas. Aquéllas que consumen productos audiovi-
suales de igual forma en la sala cinematográfica,
en el museo, en los festivales (que ya no son sólo
de cine), en los canales de la televisión mundial
que captan con sus antenas parabólicas digitales,
en el DVD o en el ordenador de su casa. Algunos
de esos públicos cinéfilos han alcanzado una
cierta visibilidad social como críticos gracias a la
aparición de medios alternativos (muchas veces
relacionados con la World Wide Web) que a su
vez les ha permitido pasar a otros más tradicio-
nales. En definitiva, la cuestión es que algunos de
estos cinéfilos que sí (re)conocen el cine-ensayo
se han desplazado del consumo cinéfilo a la prác-
tica crítica. Y eso nos sitúa ante este tercer ele-
mento configurativo del género audiovisual
según Altman. No nos vamos a entretener en
este asunto, pero está claro que en el caso del
cine-ensayo hay una serie de autores y textos que
son verdaderas piedras angulares para su con-
ceptualización o para la divulgación del mismo
entre nosotros (sobresalientes ejemplos de ello
se pueden encontrar entre los artículos reedita-
dos en este mismo volumen). No hay duda, de
que en el caso del ensayo fílmico, la crítica aca-

Es posible abordar
una característica
presente en la
producción
española: la
reflexividad o
autoconciencia

démica es la que ha jugado el papel más destaca-
do a la hora de conceptualizar el terreno genérico
en el que éste se mueve. Y lo ha hecho de forma
relativamente reciente, a pesar de las honrosas
excepciones que nos pueden retrotraer hasta los
años cincuenta (André Bazin) e incluso antes.

Esto nos sitúa ante una incómoda posición a la
hora de conceptualizar históricamente el ensayo
fílmico español. En un país donde apenas se ha
desarrollado un acercamiento teórico-historio-
gráfico medianamente serio a algunos de sus
desarrollos genéricos más evidentes como la
comedia o el musical, ¿cómo se puede abordar un
trabajo que cartografíe algo con una continuidad
mucho más difusa como es el ensayo fílmico? Es
difícil establecer una genealogía, un árbol de
familia, del cine-ensayo en el panorama interna-
cional ya que la circulación de este tipo de films
es muy limitada y los ‘parentescos’ y las conti-
nuidades son realmente complicadas de abordar
(es algo que ocurre con el documental ya des-
pués de la segunda guerra mundial, con mucho
más motivo afectará a una división genérica más
‘estrecha’ en términos de producción como es el
caso que aquí nos ocupa). Con más razón, resul-
ta un esfuerzo baldío querer trazar esa hoja de
ruta por el ensayo fílmico sólo en el caso del cine
español. Renunciamos aquí a establecer una
genealogía del ensayo español no sólo porque la
consideremos poco fructífera, sino y principal-
mente, porque nos parece que formaría más par-
te de un ejercicio de historia-ficción que de otra
cosa. 

Sin embargo, sí creemos que es posible abor-
dar una de las cuestiones constitutivas del cine-
ensayo que, curiosamente (o quizá no tanto), ha
sido una característica presente en la producción
cinematográfica española desde una etapa muy
temprana: la reflexividad o autoconciencia. Sin
extendernos sobre la cuestión, podemos asegu-
rar que el cine español ha sido desde muy tem-
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El cine español es
auto-reflexivo
como lo son las
pinturas de Goya

prana fecha, un cine que ha tenido una clara que-
rencia por lo auto-reflexivo. Muchos films de la
historia de nuestro cine, desde las películas de
los géneros populares (melodrama, policíaco o
cómico), hasta el cine de autor de más rancio
abolengo, han introducido en su cuerpo narrati-
vo, dramático o de puesta en escena elementos
que distanciaban y situaban al espectador en una
posición brechtiana, ofreciéndole la posibilidad
de reflexionar sobre la naturaleza de aquel
espectáculo al que estaba asistiendo. Una apre-
surada intuición, que posiblemente tendrá que
ser revisada, nos hace pensar que quizá esa con-
dición de nuestro cine puede tener al menos dos
puntos de partida y un trágico y bélico aldabo-
nazo en su desarrollo. Por un lado las mimbres

populares más subversivas que configuran bue-
na parte de nuestra historia cinematográfica.
Para que se nos entienda rápidamente, el cine
español es auto-reflexivo como lo son las pintu-
ras de Goya. En segundo lugar, el endémico
retraso industrial que sufrió nuestro cine duran-
te sus años constitutivos lo sitúa desde el inicio
como un cine que no sólo tiene que pensar(se)
con su público natural, sino que tiene que hacer-
lo también con respecto a los géneros exitosos
que llegan de fuera (Francia, Italia, Alemania, y
finalmente… Estados Unidos). Esa cuestión de
buscarse a sí mismo entre otras formas cinema-
tográficas repercute en el hecho de que las pelí-
culas jueguen con sus narraciones, con su dra-
maturgia y con su puesta en escena como
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ejercicios de (re)apropiación, casi de hurto, de
esos otros cines. El acercamiento a esos otros
géneros se propone muchas veces desde el extra-
ñamiento de los materiales y eso deviene en
auto-reflexividad cuando los directores daban
una vuelta más de tuerca a la formalización de
sus films. Después, y finalmente, la Guerra Civil
vendrá a situar a los narradores posbélicos ante
la necesidad de continuar con su trabajo y satis-
facer las expectativas de su público sin poder
olvidar la sangre y la muerte que los rodeaba por
todas partes, modificando (y distanciando) su
posición enunciativa y anticipándose incluso
–aunque por procedimientos diferentes– al
modo como el cine norteamericano hará más y
más opacas y ambiguas unas ficciones que hasta

Resultaría
necesario citar el
germen que
supuso el
movimiento
cineclubista de
finales de los años
veinte

la Segunda Guerra Mundial merecían –más o
menos ajustadamente– el calificativo de transpa-
rentes. 

Pero arranquemos, por no ir más atrás, en el
efervescente momento del cine republicano.

1. Documentales de una
República de trabajadores
Aunque en una hipotética historia del ensayismo
español resultaría absolutamente necesario citar
el germen que habría de suponer el movimiento
cineclubista de finales de los años veinte, y en
especial el Cineclub Español dirigido por Luis
Buñuel y surgido en 1928 en el entorno de La
Gaceta Literaria (1927-1932) y de su director
Ernesto Giménez Caballero –autor además de los
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Con Las Hurdes
Buñuel se
enfrenta al
documental de
forma nada
traumática en
relación con su
filmografía
anterior y con la
voluntad de
“interpretar la
realidad”

célebres cortometrajes Noticiario del Cineclub y,
sobre todo, Esencia de Verbena, que mezclaba de
forma singular la popular verbena madrileña con
un montaje que asociaba visualmente pinturas de
Goya, Picasso o Maruja Mallo y contaba con la
presencia de Ramón Gómez de la Serna–, la
mayor contribución de Buñuel y el entorno van-
guardista que representa para nuestros actuales
intereses ha de ser, sin duda alguna, la excepcio-
nal Las Hurdes/Tierra sin pan (1933). Concebida
en principio como un artefacto revolucionario y
antirrepublicano –aunque luego paradójicamente
convertido en propaganda leal una vez iniciado el
conflicto bélico–, con Las Hurdes Buñuel se
enfrenta al documental de forma nada traumática
en relación con su filmografía anterior y con la
voluntad de “interpretar la realidad”, para lo cual
partirá de un riguroso trabajo preparatorio de
guión, rodaje y montaje que adquirirá excepcio-
nal potencia significante al frotarse –en una lec-
ción que aprenderá el Franju de Le sang des bêtes
(La sangre de las bestias)– con una voice-over apa-
rentemente etnográfica y aséptica, fricción que
hace de Tierra sin pan el film único y excepcional
que es. Porque de esa aparente contradicción será
capaz de extraer el texto algunos de sus más vigo-
rosos hallazgos, al poner en contacto una textura
documental con una planificación altamente inter-
venida y, todavía, con la particular y distanciada
voz del narrador. Un buen (y célebre) ejemplo de
cuanto decimos lo constituye el fragmento de Las
Batuecas, donde, por medio de elementos de
puesta en forma (fundidos-encadenados, movi-
mientos de cámara... y su uso singular y económi-
co) se pone en pie un discurso nítidamente anti-
clerical que sugiere las posibles connivencias del
monje y la criada, a través de un trabajo sobre
tamaños, distancias y posiciones del todo ajeno a
una lectura superficial y, digámoslo así, realista.
Construida como una pesadilla –en la que todo
logro contiene su inversión siniestra (escuela

blanca, niños incluseros)–, Las Hurdes, a partir de
la mirada naturalista –en sentido deleuziano– y
super-real de Buñuel, entronca también con toda
una tradición del arte español que, desde la pica-
resca a Solana, denuncia una visión amarga de
España como tierra de muerte, miseria y enfer-
medad, abandonada tierra sin pan. 

No por casualidad, el mismo Luis Buñuel iba a
elegir el en la actualidad prácticamente olvidado
La ruta de don Quijote (1934)2 como uno de los
films que debían ser exhibidos en el Pabellón
Español de la Exposición Universal de París de
1937. De hecho, este documental dirigido por el
catalán Ramón Biadiú (1906-1984, luego monta-
dor de la singular Vida en sombras [Llobet-Gràcia,
1947], sobre la que tendremos que volver) se
aproxima a la obra cervantina para, lejos de la
adaptación convencional, proponer una en cierta
forma ensayística y moderna transmutación
semiótica, reduciendo “a imágenes esenciales las
múltiples sugerencias ofrecidas por el material de
partida”.3 Esencialmente materialista, el cineasta
opta por situar la cámara ante la realidad “actual”
(1934) de la ruta quijotesca y, aquí, se encuentra el
trabajo cotidiano, con el campesino desarrollando
su función. Deshojando la realidad tras la ficción,
Biadiú parece decirnos que hasta la excelsa imagi-
nación cervantina depende, en último término,
del esfuerzo obrero, y que el gigante-molino está
ahí –para ser visto tanto con los “realistas” ojos de
Sancho como con los enloquecidos del Quijote–
gracias al esfuerzo de quienes construyen y repa-
ran sus astas. De igual manera, por ejemplo, el
episodio del Toboso –tras el intertítulo estricta-
mente cervantino que señala cómo las tinajas
recuerdan a Alonso Quijano “la prenda de su
mayor amargura”– nos muestra una detallada
aproximación, documental, al trabajoso proceso de
la fabricación de las mismas, incluyendo el pren-
sado de barro con los pies, el moldeado, el pulido,
el horneado y el secado final al sol. Pero ese pro-
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ceso, arduo y pesado, no es abstracto, sino que
toma cuerpo y rostro en los trabajadores que ese
día y a esa hora –las del rodaje, en ese día concre-
to del republicano 1934– desarrollan tales accio-
nes. Y, ahondando en tal dirección, quizás la
secuencia clave la constituya el hermosísimo
pasaje de las Lagunas de Ruidera, culmen del dis-
curso populista del film. Fuesen lo que fuesen
éstas en el universo de encantamientos caballeres-
cos, aquí, en la tierra española del siglo XX, la
cámara sólo encuentra un pueblo trabajador que
descansa y se divierte; rostros anónimos, reales,
de hombres, mujeres y niños disfrutando de ellas
para su recreo, al modo playero. De alguna forma,
entonces, eludiendo cualquier referencia religiosa
–incluso en el hermosísimo y melancólico plano
final, previo al cervantino VALE–, Biadiú parece
aproximar el Quijote hacia ese materialismo ale-
gre y regenerador, de espíritu rabelaisiano, que
Mijail Bajtin veía todavía tardía pero ejemplar-
mente representado en la gran novela española. 

Paralelamente, una socarrona y despreocupa-
da apropiación de géneros del cine extranjero
encuentra también en la II República sus prime-
ras manifestaciones mayores. Citemos única-
mente, por su radical, reflexiva y desorbitada
comicidad, la serie de cortometrajes dirigida por
Eduardo García Maroto y escrita por Miguel
Mihura: Una de fieras (1934), Una de miedo
(1935) y Y ahora, una de ladrones (1935), que
todavía encontraría continuidad posbélica en las
no menos modernas y disparatadas parodias de
Ramón Barreiro (El sobrino de don Búffalo Bill,
1944; El pirata Bocanegra, 1946-49, estrenada
tras graves problemas con la censura).

2. La Guerra Civil:
autoconciencia y reflexión
Si el cine documental realizado durante la con-
tienda bélica española que comienza en 1936 es
con probabilidad uno de los segmentos más ricos

Durante la Guerra
Civil, quizá el más
amplio y valioso
movimiento
documentalista
provenga de las
experiencias de la
CNT-FAI

en experiencias de la historia del cine mundial,
quizás el más amplio y valioso movimiento docu-
mentalista provenga de las experiencias de la
CNT-FAI, particularmente llamativas en exten-
sión y originalidad. La falta de experiencia de
muchos realizadores y la extrema urgencia signi-
ficante del trágico momento que se vivía habrán
de producir extraños híbridos que, sin reparo
alguno, amalgamarán ficción y documental, con
films que tendríamos que situar entre el reporta-
je de propaganda y la película de ficción. Algu-
nos ensayos iniciales en este sentido fructificarán
por ejemplo en la singular La silla vacía (Valen-
tín R. González, 1937) donde por vez primera se
incorpora un pequeño hilo argumental, con el
actor José Pal interpretando a un civil que al ver
unos mutilados de guerra, abandona la silla del
café barcelonés donde estaba para alistarse como
voluntario. Entonces nos trasladamos a Caspe e
Hijar, donde se ha instalado el Consejo de Ara-
gón que preside Joaquín Ascaso, mostrándose
varios episodios en el frente aragonés, para fina-
lizar con la muerte en combate del, diríamos,
protagonista. Similar estructura presenta En la
brecha (Ramón Quadreny, 1937), relacionando la
lucha en el frente (imágenes documentales) y las
actividades laborales en la retaguardia (imágenes
ficcionales de la vida diaria de un militante de la
CNT, interpretado por Joaquín Pujol). De esta
manera los realizadores cenetistas se situaron,
involuntariamente, en el centro de una no expli-
citada polémica (documental versus ficción), y
mientras el resto de organismos productores
abordaba casi exclusivamente la elaboración de
documentales de corte más clásico, los anarco-
sindicalistas optarán por ficcionalizar el docu-
mental, improvisando a menudo con algo de
precipitación y precarios instrumentos técnicos,
dando lugar tanto a desinhibidas y felices solu-
ciones formales como, en ocasiones, a un escaso
control de los elementos significantes del film,
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La reflexividad y la
autoconciencia
alcanzan cotas
sorprendentes en
la posguerra

que llegaban a torpezas técnicas o narrativas
mayúsculas, pero mostrando un permanente
afán por complejizar y densificar el cuerpo tex-
tual del film, huyendo de la estructura del docu-
mental clásico (recogida de información en imá-
genes montadas cronológicamente).4 Brota de
este modo, en buena parte de las cintas, un tra-
bajo reflexivo sobre la propia naturaleza del film,
como ocurre en ese momento revelador y pos-
trero de Los aguiluchos de la FAI por tierras de
Aragón (1936) en el que un equipo de rodaje
vuelto del frente entrega unas latas con el título
del documental que acabamos de ver.

En el bando sublevado –y entre otros ejemplos
que podrían ponerse–, señalemos el destacado
trabajo de Edgar Neville, especialmente en Vivan
los hombres libres (1939), rodado inmediatamente
después de la caída de Barcelona en manos del
ejército franquista el 26 de enero. En apenas diez
minutos y con destacada fotografía de Güerner,
la falta de urgencias bélicas permite al cineasta
ciertas “operaciones ficcionales que legitimen las
afirmaciones del comentarista”5 a la hora de mos-
trar, tal y como las han dejado, las checas republi-
canas de la capital catalana; operaciones que
habrán de centrarse, muy especialmente, en una
voice over que supone un ejemplo sin duda
extraordinario de una no demasiado bien conoci-
da transición del documental y noticiario de gue-
rra a la película de ficción y que, entre otros fac-
tores, bien pudiera contribuir a explicar la
generalización de dicho dispositivo en el más
temprano cine español posbélico, antes, incluso,
de la probable (repetida y cansinamente citada)
influencia norteamericana.6Vista hoy, además, la
película parece una más que posible fuente de
inspiración para la falangista, virulentamente
experimental y eisensteiniana Rojo y negro (Car-
los Arévalo, 1942), tanto por su preocupación por
la situación femenina en el interior de las cárceles
con la que se abre como –y sobre todo– por la uti-

lización de ciertos recursos visuales de sorpren-
dente densidad metafórica y, en algunos casos, de
inequívoca ascendencia vanguardista. 

3. Los años 40: el dolor de la
Guerra
El dolor y la tristeza de la posguerra surgirán, a
poco que se mire, por entre las rendijas del cine
de esta década, sea cual sea el género de que se
trate, incluidas las triunfales películas militares
elaboradas a mayor gloria del bando vencedor.
La reflexividad y la autoconciencia alcanzan
entonces cotas sorprendentes –y bien poco
conocidas–, en parte por influencia de la litera-
tura del más adaptado de nuestros escritores,
Wenceslao Fernández Flórez (Intriga, Antonio
Román, 1942; El destino se disculpa, José Luis
Sáenz de Heredia, 1945). En efecto, la constante
presencia de efectos deconstructores que desve-
lan de algún modo al carácter artificioso de la
representación, si bien tiene mucho que ver
como señalamos, y entre otras razones, con algu-
nos de los populares espectáculos matrices de
nuestro cine (y de los que lógicamente había
bebido el propio Fernández Flórez), puede ras-
trearse en los más variados films del periodo,
desde en las tempranas, alocadas y eficaces
comedias arrevistadas de Ignacio F. Iquino
(¿Quién me compra un lio?, 1940; El difunto es un
vivo, 1941) o las sorprendentemente anarqui-
zantes parodias metafílmicas de Ramón Barreiro
ya citadas, hasta en la concepción narrativa de
algunas otras de las más características comedias
de la década (por ejemplo, la crítica y corrosiva
Dos cuentos para dos, Luis Lucia, 1947), pasando
–entre muchas y muy diversas manifestaciones
que podrían ponerse– por el demiúrgico y asfi-
xiante sistema textual del denso melodrama de
ambientación histórica Locura de amor (Juan de
Orduña, 1948), célebre producción de la compa-
ñía valenciana CIFESA. Aunque quizás auténti-
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co rango ensayístico alcance en verdad una
ficción en extremo singular y desgarradora que
entrecruza cine, guerra, muerte y herida del
deseo como densos pilares sobre los que poner
en pie uno de los más sobrecogedores discursos
fílmicos de la modernidad. Nos referimos, claro
está, a la ya citada Vida en sombras, sorprendente
joya fílmica, tallada sobre el dolor y la desola-
ción. 

4. Una crispada distancia
En los años siguientes, va a ser el cine de José Val
del Omar (Aguaespejo-granadino, 1952-1955,
Fuego en Castilla, 1960) con sus piruetas y piro-
tecnias técnicas el que realice una labor auto-
reflexiva más evidente, jugando en profundidad

Los films de Val
del Omar parten
de elementos
populares para
establecer una
reflexión sobre la
propia condición
representacional
del cinematógrafo

esa hibridación única entre la trascendencia y la
técnica tan bien resumida en el título de ese poe-
ma suyo: Meca-mística. Artefactos de evidente
inspiración vanguardista –incluso en su vertien-
te tecnológica– los films de Val del Omar parten
de elementos populares, como los gitanos del
Sacromonte granadino o las imágenes religiosas
castellanas, para establecer una reflexión sobre la
propia condición representacional del cinemató-
grafo. 

Pero no nos podemos olvidar de la prolifera-
ción en esos años de la voice-over en gran parte
del cine español como elemento no sólo guía del
espectador, sino también distanciador y clara-
mente intervencionista. Sin ir más lejos, ejem-
plar resulta en este aspecto la secuencia intro-

117

La imagen congelada en Bienvenido Mr. Marshall



Es indudable que
otro cineasta
fundamental para
una
reconfiguración
de la auto-
reflexión que se
produce en ese
momento es
Basilio Martín
Patino

ductoria de Bienvenido Mr. Marshall (Luis Gar-
cía Berlanga, 1953), donde Fernando Rey no
sólo comenta las imágenes, sino que también las
detiene, las vacía y las vuelve a llenar de perso-
najes, devolviéndoles el movimiento finalmente.
No se trata sólo de una intervención omniscien-
te, sino de su trabajo con la propia materialidad
del film, algo que lleva implicada una reflexivi-
dad sobre esa misma condición, una distancia
progresivamente crispada que aproximará sus
populares materiales de partida hacia la esper-
pentización final y definitiva de principios de los
años sesenta (El verdugo, 1961).

5. El final de una etapa. 
La obra capital de Basilio
Martín Patino
El final del franquismo nos va a traer algunas
obras que, en su posicionamiento político, ofre-
cen claros elementos de auto-reflexividad. Lejos
de los árboles (1963-1970), producida por el ya
aludido Pere Portabella y dirigida por Jacinto
Esteva, es quizá uno de los films españoles que
más claramente hereda las formulaciones de
Buñuel en Las Hurdes, tanto en lo que se refiere
a la propuesta fílmica que supone como a las
estrategias de puesta en escena. No compteu amb
els dits/ No contéis con los dedos (1967) y Noctur-
no 29 (1968) son las dos primeras obras que Por-
tabella firma como director, y lo hace con el poe-
ta surrealista Joan Brossa como coguionista.
Films de claro aliento poético, sus formalizadas
imágenes se encuentran entre lo más ensayístico
que ha dado nuestro cine, aunque quizá es el jue-
go que le permite Vampyr-Cua de cuc (1970), fil-
mación de otra filmación, la película más auto-
reflexiva hasta la fecha del director catalán. 

Es indudable que otro cineasta fundamental
para una reconfiguración de la auto-reflexión
que se produce en ese momento es Basilio Mar-
tín Patino. Y aunque sus títulos señeros en este

sentido se prolongan desde Canciones para des-
pués de una guerra (1971) hasta la actualidad y
son de todos bien conocidos, buscaremos nos-
otros el origen en su opera prima (Nueve cartas a
Berta, 1965), digna punta de lanza de la filmo-
grafía de un cineasta que ha hecho de los límites
entre el territorio documental y la ficción su pri-
vilegiado objeto de reflexión. La propia y pecu-
liar estructura epistolaria de la película –nueve
“capítulos” que se corresponden con otras tan-
tas cartas enviadas por Lorenzo, el estudiante de
derecho protagonista (Emilio Gutiérrez Caba), a
la joven Berta, hija de españoles exiliados a la que
conoció en su breve estancia en Inglaterra, y que
nosotros oímos, fragmentadas, a través de la voi-
ce-over del muchacho– que recoge una clásica
tradición literaria reforzada todavía por el tono
medievalizante de los “cartones” pintados por
Alfredo Alcaín para iniciar cada uno de los blo-
ques, se contrapone dialécticamente a un traba-
jo fotográfico en blanco y negro en el que la uni-
versitaria pero provinciana, inmovilista y
grisácea Salamanca de 1965 adquiere un marca-
do protagonismo “documental”, sin ajustarse
tampoco el film a tipo alguno de convención
narrativa, sino bien al contrario, aproximándose
a un testimonio poético y personal, en cierto
sentido autobiográfico, sobre dicha realidad7,
todavía transformada, musicalmente ennegreci-
da, por la excelsa partitura para clavicémbalo de
Carmelo Bernaola. Ese constante juego de con-
trastes y contraposiciones –a la postre, como
veremos, auténtica figura formal del film– parte
sin duda del que enfrenta a una España vieja,
aferrada al pasado, y otra que trata desesperada-
mente de emerger del silencio, y se manifiesta en
complejas espirales (entre la aldea familiar y
Salamanca, entre la provincia y Madrid, entre
España e Inglaterra, entre el “mudo” y desespe-
ranzado padre falangista y su revista “que nadie
lee” y el profesor José Caballeira, padre de la
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muchacha, afamado ensayista sobre literatura
española y reconocido docente en universidades
extranjeras...) cuya densa materialización formal
hace hoy de Nueve cartas a Berta –ensalzada pri-
mero y vilipendiada después, en función de los
vaivenes críticos e historiográficos sufridos por
el Nuevo Cine Español– un texto de inexcusable
referencia en la historia del cinema hispano y
más específicamente en su vertiente auto-refle-
xiva. Así, y si incluso muchos de los conflictos
(familiares, religiosos, sexuales, socioculturales)
aunque encarnados aquí en el muy determinado
contexto histórico de la España franquista, per-
miten vincular estrechamente el film con otros
títulos de los “nuevos cines” (y, en particular, de
la Nouvelle Vague francesa), es la intransferible

La densa
materialización
formal de Nueve
cartas a Berta la
hace un texto de
inexcusable
referencia en la
historia del
cinema hispano

manera de ensamblar textualmente sus materia-
les visuales y sonoros la que nos lleva a conside-
rar su indiscutible modernidad como algo más
que un embrión de las experimentaciones lleva-
das a cabo por su autor en posteriores “docu-
mentales” reflexivos tan relevantes como Can-
ciones para después de una guerra (1971) o
Caudillo (1976). El interés de su complejo mon-
taje, construido a modo de auténtico collage en el
que Patino recurre a la más variada paleta signi-
ficante (fotografías, congelación de la imagen,
cámara lenta, constantes asincronías, música y
voice-over que se entrecruzan en ocasiones con
las de los personajes que vemos, reencuadres,
bruscas rupturas de todo tipo) va mucho más allá
de la simple novedad o el coyuntural “distancia-
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El film logra, en
ocasiones de
manera en verdad
extraordinaria,
sutilísimos
cambios de nivel

miento” para lograr, en ocasiones de manera en
verdad extraordinaria, sutilísimos cambios de
nivel o fértiles ensamblamientos entre el esquivo
mundo diegético y la siempre latente presencia
de lo que de histórico y doloroso tiene la materia
“real” situada ante la cámara. Un solo ejemplo (y
un solo plano), si bien excepcional, bastará para
explicar lo que decimos. Mediada la segunda
carta (“Rosario en familia”), y mientras la voz de
Lorenzo nos habla con distancia y cariño de su
padre, de su desesperanza, de su fracasada voca-
ción de escritor y su oscura vida de bancario sin
ilusiones, un montaje de fotografías del persona-
je (Antonio Casas) da paso a la presencia de éste
en el acto que los alféreces provisionales cele-
bran en la Plaza Mayor. Partiendo de un primer

plano oblicuo de su rostro, la cámara gira lenta-
mente –trazando un movimiento de 360º– hasta
retornar finalmente a él. En ese trayecto –rodado
realmente en dicho acto, pese a las dificultades
de todo tipo que se le presentaban– el encuadre
salta literalmente de la diégesis para aferrarse a
unos rostros que, por el azar del momento y el
movimiento, entran y salen al modo, diríamos,
de los primitivos obreros de Lumière. Pese a que
la voz de Gutiérrez Caba nos ancla todavía de
algún modo en el relato, es tal el peso real, el
pasado brutal, al que esas imágenes nos enfren-
tan que ese real-fotográfico, aun conviviendo
con el padre del protagonista, acaba por eclip-
sarlo momentánea pero absolutamente. Y si,
como señaló Román Gubern,8 la toma bien pue-

120

Nueve cartas a Berta



de ser deudora en origen de aquel pasaje de A
bout de souffle (1959) en que Jean-Paul Belmon-
do se integraba en la multitud que acudía a los
Campos Elíseos con motivo de la llegada de
Eisenhower a París, aquí Patino da un nuevo sen-
tido discursivo al “original” godardiano al con-
jugar y entrelazar ficción y realidad, personaje y
persona, pero también pasado y presente, de for-
ma tan pregnante como (aunque de manera en
todo diversa) a los célebres travellings “históri-
cos” de ciertos films de Theo Angelopoulos. 

Si hay una imagen-ensayo, que se piensa a sí
misma9 como tal y como fruto de una época, en
la historia del cine español, posiblemente ésa no
esa otra que la de la estatua del poeta Leopoldo
María Panero forrada y atada (y bien atada, que
diría aquél) en el film de Jaime Chávarri El des-
encanto (1976). Y es que el cine de la transición
va a dar pie a una serie de obras de claro aliento
ensayístico y elementos autorreflexivos. Son
muchos los trabajos que se podrían citar en este
punto: la conciencia del momento único es evi-
dente en el resurgir del cine documental que se
produce en esos años y en su clara inclinación
hacia la auto-reflexión. Films como Ocaña, un
retrato intermitente (Ventura Pons, 1978), Raza,
el espíritu de Franco (1977) y El asesino de Pedral-
bes (1978), ambas de Gonzalo Herralde, o Rocío
(Fernando Ruiz Vergara, 1980) cuentan con
algunas secuencias que sin duda requerirían
mayor atención en un acercamiento detenido
sobre la cuestión. Por motivos de espacio nos
detendremos aquí únicamente sobre dos títulos:
Animación en la sala de espera (Carlos Rodríguez
Sanz y Manuel Coronado) y Cada ver es…
(Angel García del Val), ambas de 1981, títulos
que casi se pueden considerar como un acta de
defunción de esa forma ensayística de entender
el documental durante los años de la transición.
La radicalidad de su propuesta, sobre todo en el
caso de la segunda,10 y el hecho de que tardasen

El cine de la
transición va a dar
pie a una serie de
obras de claro
aliento ensayístico
y elementos
autorreflexivos

varios años en llegar a las pantallas así lo atesti-
guan. Ambientadas en el límite de lo invisible
socialmente, la locura en el caso de Animación…
y la muerte (pero también la locura en su primer
segmento) en Cada ver es…, ambos films, lejos
de ocultar su condición de tales, hacen gala de las
formas materiales en que han sido construidos
como tales. Las repeticiones de los travellings
por los jardines del manicomio a lo largo de todo
el metraje en el primer caso son un claro ejemplo
de lo que estamos diciendo. Pero también lo son
los diferentes juegos de desplazamiento entre las
voces de los internos y sus cuerpos. Un ejercicio
de subrayado no sobre su condición de locos,
sino de alienados sociales, que se vuelve a su vez
reflexión fílmica. Cada ver es..., por su parte,
para mostrar una jornada en la vida de Juan
Espada del Coso, encargado del cuidado y man-
tenimiento de los cadáveres que los estudiantes
de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Valencia utilizan en sus prácticas, no sólo desve-
la constantemente el proceso fílmico (la voz de la
entrevistadora, los planos del equipo de rodaje e
incluso una claqueta), sino que reutiliza, por
ejemplo, ciertos planos de The Birds (Los pájaros,
Alfred Hitchcock, 1963). Radicalmente van-
guardista, verdadero ejercicio de etnografía
experimental, su mirada sobre la muerte, aboli-
da toda posibilidad de realismo, sólo puede ser
una mirada mediada, la que nos propone la prác-
tica cinematográfica, en un ejercicio metacine-
matográfico que nos recuerda a las técnicas
puestas en marcha por los pintores hiperrealistas
de finales de los años sesenta para enfrentarse al
mundo con la mediación de la fotografía. 
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El más hermoso y
denso film
español de la
última década del
pasado siglo quizá
sea Tren de
sombras

6. La Historia, el cine y las
heridas del tiempo. 
Erice, Guerín, Jordá. Los
últimos años
Evacuado el documental de las pantallas cinema-
tográficas y, por lo tanto, de los planes de pro-
ducción de la industria española desde comien-
zos de los ochenta por una serie de complejas
razones legales, económico-industriales y estéti-
cas, van a ser una serie de propuestas que se
adentran, con claro propósito experimental, en
ese terreno, las que marquen, a finales de esa
década y principios de la siguiente, un nuevo
punto de partida: Gaudí (Manuel Huerga, 1987,
el primer falso documental que se realiza en
España con plena conciencia de lo que está
haciendo), Innisfree (José Luis Guerín, 1989,
revisitación y reconstrucción de un territorio
“fantástico”, que se convierte en un ejercicio de
reflexión sobre el cine), El encargo del cazador
(Joaquín Jordá, 1990, que aúna lo personal y lo
biográfico sin renunciar a la reflexividad) y El sol
del membrillo (Victor Erice, 1992, trascendente y
particular reflexión sobre las relaciones cine-
pintura con una clara apuesta por este último
medio, único capaz de captar una realidad con-
formada por el espacio y el tiempo). A pesar de la
dificultad con que han circulado todas ellas, las
cuatro han generado la suficiente literatura para
que reconozcamos su crucial importancia sin
necesidad de extendernos demasiado. 

Hagámoslo un poco más, sin embargo, sobre
el que quizás sea el más hermoso y denso film
español de la última década del pasado siglo:
Tren de sombras (José Luis Guerín, 1997). Tercer
largometraje del cineasta barcelonés y auténtico
film-límite, de estremecedora belleza formal,
Tren de sombras es un riguroso ensayo sobre la
representación de la realidad y la construcción
de la ficción a través del cinematógrafo, elabora-
do a partir de falsas películas familiares supues-

tamente rodadas en 1930 por el abogado y cine-
asta amateur Gérard Fleury en la localidad fran-
cesa de Le Thuit. Nostálgico de la mirada primi-
genia del cinematógrafo, de la inocencia de los
primitivos, pero perfectamente consciente de la
imposibilidad de su retorno, Guerín pone en pie
este complejo discurso sobre la capacidad del
cine para atrapar el tiempo, para tornar eterno el
instante efímero, y logra hacer del film un capí-
tulo nada irrelevante de esa (verdadera) Historia
del cine que, como han demostrado Burch o
Godard, no puede permitirse renunciar a las
imágenes (su materia prima) si quiere explicar
por qué la pérdida y la melancolía laten doloro-
samente por debajo de hasta las más reconfor-
tantes ficciones. Guerín escribe su film –en
extremo matérico y reflexivo– no para ir a la bús-
queda de la verdad oculta tras las peripecias coti-
dianas de los Fleury, sino para reflexionar acerca
de la (dramática) falla que caracteriza su medio
de expresión. El enérgico enunciador de Tren de
sombras es, pues, consciente y lúcidamente
melancólico. Como André Bazin o Roland Bar-
thes, conoce (y se desgarra con) la contradicción
última que atraviesa al cinematógrafo: hacer
vivir eternamente a los muertos para poner bru-
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talmente su ausencia ante nuestros ojos dolori-
dos. El intento de profundizar en ese dolor, en
ese punctum barthesiano más allá del análisis, al
que Guerín se dirige apasionado, hace de Tren de
sombras un texto de sobrecogedora densidad. De
lo que se trata es de, escogido un trozo de ese real
bruto que capta la cámara, tratar de comprender
cómo la forma fílmica puede tejer los sentidos de
ese sensible e insondable haz de hilos deseantes
que conforman, sin acabar nunca la prenda, las
miradas del sujeto. Ante su resplandeciente
objeto de deseo (el bello cuerpo adolescente de la
hija de Fleury, Hortense), el cineasta –auténtico
protagonista masculino del film– acecha, violen-
ta el celuloide, se aproxima a él hasta dejar su
aliento, intenta literalmente penetrarlo, buscan-
do desesperado ese lugar imposible del encuen-
tro, de la culminación del deseo. No recordamos
más fértil, plástica y matérica metáfora de la
imposibilidad de la satisfacción del deseo, del
dolor que sigue a la ineluctable pérdida poste-
rior, que esa imagen fantasmática, estrictamente
cinematográfica, en la que el imaginario y her-
moso rostro de Hortense se desvanece en el
tiempo, en el celuloide deteriorado y atravesado
por las heridas de los años idos. Guerin lo resca-

Quizás sea Monos
como
Becky/Mones com
la Becky el film de
Jordá más
arriesgado

ta, lo manipula, lo trabaja con cariño de artesa-
no. Para intentar, en vano y como siempre, dar
vida a la falsa Iseo esculpida que nos oculte la
nada, la ausencia de figura. 

Por su parte, y pese a los logros de El encargo
del cazador y de otros relevantes títulos de su fil-
mografía, quizás sea Monos como Becky/Mones
com la Becky (1999, codirigida por Nuria Villa-
zán) el film de Jordá más arriesgado, tanto desde
el punto de vista estético como desde el narrati-
vo, por lo radical de su propuesta y lo heterogé-
neo de su rizomática formulación ensayística.
Construido como un enorme collage de piezas,
desarrolla de forma mucho más libre las estrate-
gias discursivas ya ensayadas en El encargo del
cazador. Si por un lado predomina lo performa-
tivo, también avanza por otros terrenos: tanto en
su construcción formal como en su proceso de
aproximación al mundo histórico, Jordá constru-
ye diferentes líneas por las que transcurre la pelí-
cula y todas ellas utilizan diferentes estrategias
narrativas y de puesta en escena: los expertos nos
ilustran sobre las diferentes acepciones de la
locura; los familiares de Egas Moniz (médico
portugués que inventó la lobotomía y fue premio
Nobel en 1949) glosan su figura; Joâo Maria Pin-
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to, contratado como actor para el film, investiga
a la eminencia portuguesa (como trasunto oca-
sional en la pantalla del propio Jordá), expone
sus propios trastornos psicológicos e interpreta,
en breves reconstrucciones, al propio Moniz;
Jordá entrevista y dirige, pero también se expo-
ne a la cámara para mostrar su embolia cerebral
y la consecuencias de la misma... En esa reunión
de elementos tan divergentes se encuentra la
apuesta más arriesgada del director: en su volun-
tad discursiva no desprecia nada, todos los mate-
riales son útiles para la estructuración del film y
todos acaban encontrándose bajo su experta
mano directriz. Se trata por lo tanto de un reci-
clado de estilos, imágenes y recursos tan amplio
como fascinante e inagotable, pero sobre todo
base fundamental de esa condición autocons-
ciente que aquí nos ocupa.

Podemos pensar que en los últimos años nue-
vas vías se abren a lo ensayístico en España. No
es baladí el gesto de Basilio Martín Patino cuan-
do hace en vídeo y para la televisión La seducción
del caos (1992). Hoy nuevos autores están lla-
mando a las puertas. Quizá el más conocido de
todos ellos, por haber estrenado sus largometra-
jes en circuitos comerciales de exhibición, es Isa-
ki Lacuesta, pero hay otras voces (y otros ámbi-
tos) que también debemos tener en cuenta.
María Cañas, Lluis Escartín Lara o Andrés
Duque son tres realizadores cuya obra contiene
elementos auto-reflexivos y ensayísticos claros.
Tiempos vendrán para volver la vista con dis-
tancia sobre sus obras, hoy nos limitamos a citar-
los aquí como prometedoras simientes de futuro
en una producción audiovisual, como la españo-
la, que siempre se ha mostrado generosa con los
realizadores que han vuelto la vista sobre sus
propias armas de oficiantes.

NOTAS
1 Rick Altman, Los géneros cinematográficos, Paidós, Barcelona,

2000.
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(en la filmografía española o internacional) sobre la más famosa de
las obras cervantinas. El único producto audiovisual que podemos
identificar en su estela es el programa televisivo ‘La Mancha de
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Panza entre los campesinos manchegos, sino que construye con el
montaje todo un homenaje a una Dulcinea campesina en sus labo-
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con cualquier campesina soviética. Esa cuestión de volver sobre los
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1
Con motivo del centenario del cine, Jean-Luc
Godard y Anne-Marie Miéville realizaron para
el British Film Institute un curioso ciné-essai
conmemorativo sobre el devenir del cine francés
titulado Deux fois cinquante ans du cinéma fran-
çais (1995). El ensayo no quería ser ningún com-
pendio enciclopédico sobre las grandes obras y
los grandes autores, sino básicamente una entre-
vista de formulación socrática con el presidente
de la asociación Premier Siècle du Cinéma,
Michel Piccoli, en la que se cuestionaba el con-
cepto de celebración. También se llevaba a cabo
una breve incursión en torno a las huellas que el
cine francés clásico había dejado en la memoria
popular. Después de constatar que el tenista
Boris Becker es bastante más popular que el
cineasta Jacques Becker, Godard y Miéville,
daban su peculiar respuesta a lo que considera-
ban como la gran aportación que el cine francés
–más allá de los Lumière y de la Nouvelle
Vague– había ofrecido a la Historia del cine. Lo
más importante del cine francés residía en haber
generado una gran escuela crítica cuyas raíces,
parafraseando el título de un libro de Henri Lan-

La cinematografía
francesa ha sido
clave porque de
ella han surgido
los pensadores
más importantes
de la historia del
cine

glois titulado Trois cents ans du cinéma,1 no se
hallan en la propia historia del cine sino en la his-
toria de la cultura.

Para comprender, según Godard y Miéville,
de donde surge el cine francés, no es preciso par-
tir de los hermanos Lumière sino del Ensayo
sobre la ceguera de Diderot y continuar con El
pintor de la vida moderna de Baudelaire. La ver-
dadera historia del cine francés está formada por
las críticas de Louis Delluc y Germaine Dulac,
por los textos de André Malraux, Roger Leen-
hardt, Alexandre Astruc, André Bazin, François
Truffaut y finaliza con los escritos en la revista
Trafic realizados por Serge Daney, en los años
ochenta. Al proponer este curioso canon de teó-
ricos del cine, Godard y Miéville no hacen más
que certificar que la cinematografía francesa ha
sido clave porque de ella han surgido los pensa-
dores más importantes de la historia del cine,
unos escritores cuya tradición de pensar el arte
se remonta a los tiempos de la Ilustración. Este
“otro” cine francés ha sido, sobre todo, un espa-
cio ensayístico, en el que el acto de escribir y de
pensar sobre cine se ha convertido en un capítu-
lo esencial de la historia.

AL PRINCIPIO FUE EL VERBO. NOTAS SOBRE EL CINÉ-ESSAI

Ángel Quintana



Por los mismos motivos que Godard, si que-
remos establecer un artículo que funcione como
recorrido por ese curioso territorio instituciona-
lizado por la propia cultura francesa como el
ciné- essai, quizás debamos ir un poco más lejos
de la Ilustración y situarnos en el tiempo en que
Michel de Montaigne escribió sus Essais.Al ana-
lizar el origen del concepto nos encontramos con
que, en los años en que la mística y las novelas de
caballería ocupaban un lugar privilegiado en la
literatura, Montaigne realizó un paso funda-
mental en el proceso de desacralización de la
literatura confesional. El escritor propuso una
especie de enciclopedia sobre el caos organizado
de su existencia. Durante quince años (1572-
1588), escribió sobre sus experiencias vitales, lle-
vó a cabo especulaciones filosóficas y tradujo las
impresiones que surgían de su conciencia. Su
método no partía de la voluntad de abarcar todo
el saber a partir de la constitución de la objetivi-
dad sino de construir la obra a partir de la duda,
mediante el vagar constante por el laberinto de la
memoria. El propio Montaigne definía de este
modo su método: “Si filosofar es dudar, como
generalmente se siente, con mayor razón será
dudar el bobear y fantasear, como yo hago; pues
de los aprendices es propio el inquirir y cuestio-
nar, y sólo a los maestros les incumbe el resol-
ver”.2

Montaigne propone una escritura del yo, jue-
ga con la divagación como antídoto al razona-
miento lineal y convierte la reflexión en un ges-
to de toma de conciencia sobre la propia acción
de escribir. Años después, en el texto Contre
Sainte Beuve, Marcel Proust retoma la lección
de Montaigne para establecer una dura crítica
contra el positivismo de Sainte Beuve y para
destruir la pretensión de verdad del texto litera-
rio, reivindicando la eclosión de la subjetividad y
de la digresión. La literatura no puede seguir la
idea de progreso porque para un escritor “las

Según Bergala, el
film-ensayo debe
funcionar como
una película libre
que no se ajusta a
los parámetros
clásicos del cine
como institución

obras de sus predecesores no constituyen, como
en la ciencia, una verdad adquirida, de la que se
aprovecha quien la sigue. Un escritor con genio
lo tiene todo por hacer. Se encuentra en el mis-
mo nivel de progreso que Homero”.3 En su libro,
escrito en un curioso territorio situado entre la
novela de ficción biográfica y el ensayo, Proust
abre el camino hacia una idea abierta de lo ensa-
yístico como forma moderna de escritura, que
certifica la libertad del autor y dilapida las con-
venciones genéricas, las fronteras y los cánones
establecidos en nombre de la sacrosanta objetivi-
dad.

Si abandonamos, momentáneamente, la lite-
ratura para intentar centrarnos en el cine y bus-
car las claves para una definición del film-ensayo
que nos permita vislumbrar su presencia en el
interior del cine francés, veremos que una de las
definiciones más utilizadas en Francia no hace
más que trasladar al territorio de la escritura
documental los debates planteados en la literatu-
ra por Montaigne. Con motivo de una retrospec-
tiva en el Centro Georges Pompidou en la que se
intentó institucionalizar el término ciné-essai,
Alain Bergala trazó algunas de las claves para
una tipología del género. Según Bergala, el film-
ensayo debe funcionar como una película libre
que no se ajusta a los parámetros e imperativos
clásicos del cine como institución, que inventa
su propia formula y que rehuye el concepto de
tema como regla preexistente del discurso docu-
mental. Bergala no hace más que oponer el con-
cepto de tesis, entendida como discurso hacia
una dirección predeterminada, con la idea del
ensayo cercana a como lo concibió Montaigne,
entendido como digresión, como intento de lle-
var a cabo un pensamiento abierto a múltiples
territorios.4

¿En qué momento de la historia del cine fran-
cés surge el cine antiinstitucional abierto a la
digresión donde se construye un pensamiento
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El ensayo ya
estuvo
prefigurado en la
época de la
vanguardia

dirigido a múltiples territorios? Si aceptamos
como válida la tesis de Alain Bergala nos encon-
traremos con la paradoja de que el ensayo ya
estuvo prefigurado en la época de la vanguardia
–los años veinte– y que quizás el ejemplo más
interesante sea Rien que les heures (1926) de
Alberto Cavalcanti. La película fue realizada por
un cineasta brasileño que llegó a París como ayu-
dante de Marcel l’Herbier, entabló contacto con
Jean Renoir y, en los años treinta, trabajó en
Inglaterra invitado por John Grierson en la rea-
lización de un documental ortodoxo como Coal
Face (1936). En el momento que realiza Rien que
les heures, Calvalcanti se encuentra en el corazón
de la vanguardia parisina. A partir de un relato
sobre los destellos de la vida de una muchacha y

de una anciana a lo largo de las horas de un día,
por las calles de París, nos propone un juego de
múltiples registros que rompe con las leyes de la
objetividad. Así, por ejemplo, en los primeros
momentos, muestra una imagen idealizada de
París con postales de la Place de l’Opera y de la
torre Eiffel. Inmediatamente aparecen las manos
de un demiurgo que rompe con esta imagen y
nos advierte que este París postal no es más que
una quimera y que el verdadero París se encuen-
tra en otro sitio. Las imágenes de la anciana nos
remiten al París de la pobreza, mientras que la de
la chica joven nos introduce en los barrios popu-
lares. Cavalcanti rompe con los modelos institu-
cionales, parece acercarse al terreno documen-
tal, pero su mirada no pretende ser el reflejo de
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ningún ejercicio de antropología urbana sino
una simple digresión sobre algunas esferas de
visibilidad que habían sido excluidas del cine
institucional. La fuerza de Rien que les heures
reside en su libertad enunciativa y en su mirada
crítica. 

En algunos tratados sobre el documental,
Rien que les heures funciona como un precedente
de las sinfonías urbanas popularizadas por Ber-
lin: Die Sinfonie des Grosstadt (Berlín- Sinfonía de
una gran ciudad, 1927) de Walter Ruttman, pero
además de adelantarse un año a la pieza inaugu-
ral del género, puede ser vista como un elogio a
la subjetividad que se opone a ese querer verlo
todo de Ruttman. Rien que les heures conecta per-
fectamente con À propos de Nice (1930) de Jean

Rien que les
heures puede ser
vista como un
elogio a la
subjetividad

Vigo, esa obra de análisis acerca de la vanidad
que rodeaba a la gran ciudad turística de la Côte
d’Azur francesa. Algunos autores consideran
que la reflexividad que acompaña el famoso point
de vue documenté de Vigo podría ser considerado
como otro precedente del ciné—essai francés.
Personalmente, considero que Rien que les heures
y À propos de Nice forman parte de un momento
de la historia del cine en el que la frontera entre
vanguardia-documental y ficción se encontraba
bastante diluida. Forman parte de esos años en
los que el padre de la escuela documental,
Robert Flaherty, se aliaba con el mayor cons-
tructor de formas del cine del periodo, F. W.
Murnau, para rodar en Polinesia Tabu, A Story
of the South Seas (1931). También pertenecen a
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Era necesario
poner en cuestión
la representación
del mundo y
cambiar la
naturaleza del
discurso

la época en que el cine vanguardista convertía la
autorreflexión en una materia clave para la mira-
da documental tal como certifican las obras de
Dziga Vertov. El ciné-essai no estaba únicamente
presente en lo que actualmente podríamos lla-
mar escritura documental, también se instalaba
en la ficción. Así, un cineasta como Jean Epstein
en Six et demi, onze (1927) se situaba en la fron-
tera entre la ficción y la vanguardia para cons-
truir un ensayo sobre el poder de la fotografía
para capturar la muerte. No obstante, la gran
época del cine-ensayo tardaría aún unos años en
llegar y en Francia lo haría básicamente a partir
de la literatura, mediante la fuerza que la palabra
poética adquiriría como voice over en el cine
documental de los años cincuenta.

2
En un magno tratado sobre la imagen documen-
tal, François Niney lanza una idea que me pare-
ce muy sugerente. En la inmediata posguerra,
cuando fue brutalmente descubierto el reverso
del cine de propaganda –los campos de concen-
tración y el Apocalipsis atómico–, los jóvenes
documentalistas se encontraron con la paradoja
de que no podían continuar propagando la fe en
la verdad de las imágenes y en la fuerza del
comentario. Para poder salir de la espiral era
necesario poner en cuestión la representación
del mundo y cambiar la naturaleza del discurso,
especialmente la relación establecida entre la voz
y la imagen: “Esta necesidad conduciría a los
jóvenes cineastas a reinventar el documental
comentado, antes de la explosión del cine-direc-
to”.5

La reflexión de Niney me parece pertinente,
ya que durante este proceso de cuestionamiento
de las relaciones entre el texto y la imagen se
abrió un curioso camino hacia la búsqueda de
una poetización del documental que desembocó
hacia el ciné-essai. En las bases de este proyecto

tuvo una importancia fundamental el trabajo de
escritura realizado en torno a la voice over. Al no
poder creer en la objetividad del comentario, ya
que, como certificó Bela Balázs en la época, los
“noticiarios acabarán convirtiéndose en una de
las más grandes mentiras de la historia”,6 empe-
zaron a proponer una revisión de los procesos
enunciativos. Esta revisión estuvo acompañada
de un trabajo de búsqueda de la apertura del dis-
curso, mediante la ambigüedad en el tono. Los
primeros ciné-essais partieron, sobretodo, de la
idea de que la voz enunciativa no debía ser for-
zosamente la voz de Dios, sino la de un individuo
o varios individuos ocultos que establecían una
serie de correspondencias y de juegos poéticos
con el espectador. El sustrato de la voz no debía
ser informativo sino marcadamente poético,
tampoco debía funcionar como la condensación
de un saber que la imagen acababa ilustrando,
según el método clásico, sino como un trabajo de
digresión que muchas veces se situaba en una
relación de décalage respecto a las propias imáge-
nes. El nuevo ciné-essai no tardó en introducir la
presencia de una serie de escritores como redac-
tores de la voz de sus textos, hasta el punto de
que acabaron tejiendo un interesante juego de
relaciones con las investigaciones que en los años
cincuenta llevaba a cabo el nouveau roman o a
principios de los sesenta los miembros de la
revista Tel Quel. 

El camino del ciné-essai de los años cincuenta
aparece prefigurado en uno de los más impor-
tantes trabajos llevados a cabo en el campo del
documental de montaje, Paris 1900 (1947) de
Nicole Védrès, en cuya realización participa acti-
vamente Alain Resnais. La película está formada
íntegramente por imágenes de archivo sobre la
Belle Epoque parisina (1900-1914) y articula, de
forma progresiva, un interesante discurso en
torno a la idea de que la felicidad aparente del
período prefiguraba la catástrofe de la primera
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guerra mundial. La imagen de archivo no fun-
ciona de forma voluntariamente objetiva, la voz
en off enfatiza el tono poético de la fábula y cer-
tifica el camino trazado de la luz a la oscuridad.
La capacidad metafórica de la imagen a partir del
juego voz/texto también aparece claramente
expuesta en otro documental clave, Le sang des
bêtes (1949) de Georges Franju, donde tras la
imagen plácida de la banlieu parisina se nos
muestra un matadero. La imagen de la ejecución
de un caballo con una pistola a presión o de una
vaca con una maza nos traslada al horror en esta-
do puro, incluso adquiere los ecos de una cierta
idea del holocausto. Franju construye un texto
que no quiere ser informativo, en el que el enun-
ciado combina dos voces en off –una masculina y

Védrès y Franju
parten de la idea
de que la imagen
no necesita
certificar ninguna
verdad

otra femenina– y en el que las imágenes funcio-
nan como metáfora. Védrès y Franju parten, en
sus dos documentales, de la idea de que la ima-
gen no necesita certificar ninguna verdad ya que
cualquier imagen puede acabar ocultando otra
verdad o acabar mostrando alguna cosa diferen-
te de lo que aparentemente parecía querer mos-
trarnos.

La eclosión del ciné-essai, incluso de su con-
cepto, tiene lugar en los cortometrajes que reali-
zan en los años cincuenta los llamados integran-
tes del cine de la Rive Gauche, sobre todo Agnès
Varda, Alain Resnais y Chris Marker. Para todos
estos cineastas, el cortometraje documental se
transforma en una apuesta posibilista frente a la
rigidez de las leyes que impedían el acceso a la
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considerado como
el Montaigne del
documental

profesión de los jóvenes cineastas, pero para
ellos el documental no funciona como un género
sino como propuesta ensayista. Marker es consi-
derado como el Montaigne del documental y él
mismo considera que su función en el cine no es
otra que la del ensayista. Tal como indica Tho-
mas Tode, la etiqueta de ciné-essai empieza a ins-
taurarse en el interior de una serie de películas
en las que “más que exponer un argumento lo
que hacen es desarrollar una idea…Son pelícu-
las que abordan planteamientos intelectuales
conflictivos e invitan al espectador a la refle-
xión”.7 La base de la reflexión que plantea Mar-
ker a lo largo de su filmografía está construida,
generalmente, a partir de múltiples voces enun-
ciativas de origen marcadamente literario que en

vez de expresar un yo directo, proponen una
especie de enmascaramiento de este yo. Este
hecho constituye una clara paradoja ya que, en
palabras de Josep Maria Català, “actúan como
disfraces a través de los que se presenta y,
mediante los que, a la vez, se oculta”.8 Así, si
tomamos como ejemplo Lettre de Sibérie (1957),
observaremos que tras la supuesta obra de encar-
go sobre la Unión Soviética a un hipotético sim-
patizante del comunismo, se lleva a cabo un
enmascaramiento, en forma de carta, en la que el
texto adquiere una gran fuerza literaria y sirve de
pretexto para actuar como contrapunto a una
imagen que reflexiona sobre la cultura, la memo-
ria y la representación, temas que se cruzan y
constantemente se funden. Unos años después,
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para poner otro ejemplo canónico, en Sans Soleil
(1982), la voz de Arielle Dombasle lee una serie
de cartas de un amigo –la voz repite Il m’écri-
vait…– que actúan como el trabajo de un cineas-
ta free lance que viaja por el mundo. El juego con
las correspondencias enunciativas también se
halla presente en los primeros trabajos de Agnès
Varda, que entiende el ciné-essai como un modo
de situarse entre el documental y la ficción. La
imagen adquiere fuerza discursiva cuando se
coloca en la frontera, tal como pone de manifies-
to en La pointe courte (1956).

Si analizamos los primeros trabajos de Alain
Resnais veremos que existe una clara voluntad
de poetizar la voz. En Toute la mémoire du monde
(1956), el comentario de Remo Forlani transfor-
ma el hipotético documental sobre la biblioteca
nacional de París en un ensayo sobre un univer-
so kafkiano, en una detallada descripción clínica
de los procesos de preservación de la memoria,
salpicada por algunas notas de ironía. La voz
informativa actúa como el contrapunto de los
largos travellings de Resnais que certifican la
idea visual de laberinto o de fortaleza inexplota-
ble. En Nuit et Brouillard , el trabajo realizado en
torno a los campos de concentración basa su
fuerza en las imágenes de archivo, en los lentos
travellings de Resnais sobre los lugares y en el
comentario del escritor Jean Cayrol, supervi-
viente de Mauthausen. En esta ocasión la voz en
off no tiene como objetivo informar sobre el
horror, sino certificar que ha existido y que
aconteció en unos lugares determinados. A dife-
rencia de Chris Marker, para quien la fórmula
ensayística tiene como soporte las imágenes
documentales reelaboradas a partir de la subjeti-
vidad camuflada y de los juegos con el texto lite-
rario, para Resnais el ensayo puede desplazarse
hacia el territorio de la ficción. Si tomamos como
ejemplo, Mon oncle d’Amerique (Mi tío de Améri-
ca, 1980) veremos cómo las teorías sobre el com-

A diferencia de
Chris Marker, para
Resnais el ensayo
puede desplazarse
hacia el territorio
de la ficción

portamiento humano del profesor Henri Labo-
rit dan pie a un ensayo en el que los personajes se
convierten en cobayas y la ficción un espacio
para la experimentación.

En los años sesenta, dentro de un territorio
periférico en los juegos con los lenguajes para
llevar a cabo la conquista de un lenguaje ensayís-
tico a partir de la relación voz/imagen, surge
una figura clave, Jean-Daniel Pollet. En 1963,
Pollet entró en contacto con el grupo Tel Quel,
que quería estimular una corriente que buscaba
una clara correspondencia entre el lenguaje y el
pensamiento como espacio en el que se fabrican
las asociaciones del lenguaje poético. Philippe
Sollers escribió el texto de Méditerranée (1963-
1967) de Pollet, una especie de meditación sobre
la cultura mediterránea planteado como una
errancia en la que crea una distancia particular
con las cosas filmando objetos, rostros y paisajes.
Tal como indica Jean Breschand, el cineasta aca-
bó materializando un modelo que bautizó como
cine de lo irreal porque su objetivo no era expli-
car, ni demostrar, sino el de encontrar los estados
olvidados que funcionan como cimientos de
civilización.9 Pollet trabaja a fondo una cierta
idea del cine-ensayo poético que continuó mate-
rializándose en obras como L’ordre (1974), cen-
trada en una isla griega donde el estado abando-
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Chronique d’un
été inauguró
algunas vías
estilísticas claves
en el cine francés

naba los leprosos. Pollet, a partir de textos del
poeta Francis Ponge recitados por Michel Lons-
dale, acaba interrogándose sobre la construcción
de la diferencia y la alteridad.

Como hemos visto, en el cine francés, el cine-
ensayo surge a partir de los juegos que se esta-
blecen con unas voces que buscan la poética,
camuflando el yo del cineasta y creando un inte-
resante montaje basado en la digresión, en la rea-
lización de cruces entre las imágenes, los espa-
cios y los meandros de la memoria. Este modelo,
nacido en los años cincuenta, ha generado una
larga corriente cuyos ecos podemos continuar
hallándolos en los trabajos ensayísticos de Jean
Eustache como Le jardin des délices de Jérôme
Bosch (1980) o en los juegos epistolares estable-
cidos por Chantal Akerman en News from Home
(1975). Todos los casos certifican la idea expues-
ta por Gilles Deleuze en La imagen tiempo de que
el pensamiento en cine aparece en un espacio de
intervalo entre imágenes y sonidos.10 Para pensar
el mundo y la historia el cine debe situarse en un
espacio intermediario de donde surge la idea del
ciné-essai, como propuesta clave de una moder-
nidad que no cree en el documental como captu-
ra de una hipotética verdad del mundo, sino en el
cine como laboratorio de formas que permitan
crear múltiples vías de acceso hacia el pensa-
miento del mundo.

3
En el verano de 1961, el cineasta Jean Rouch y el
sociólogo Edgar Morin pasearon por París con
su cámara ligera de 16 mm. y su magnetófono
Nagra. Realizaron una serie de entrevistas a los
jóvenes en torno al tema de la felicidad. Eran los
años de la guerra de Argelia. El mayo del 68 toda-
vía era como una especie de horizonte lejano,
fantasmagórico. La película resultante, Chroni-
que d’un été es una de las piezas claves del cinéma-
vérité, el movimiento inaugurado por Jean

Rouch con sus documentales antropológicos
sobre África, entre los que destaca el retrato de la
soledad de la juventud del continente, ejemplifi-
cado en Moi, un noir (1958), película en la que el
juego entre voz/imagen constituye también una
de sus bases.

Debido a su condición de film-encuesta sobre
los sentimientos de la generación del bienestar,
Chronique d’un été inauguró algunas vías estilís-
ticas claves en el cine francés. En su discurso,
Rouch y Morin dejaban de considerar la cámara
como un testimonio invisible de la realidad para
analizar su poder como elemento configurador
de las cosas. Para Edgar Morin y Jean Rouch, el
cine no podía filmar la vida ya que estaba siem-
pre sometido a la provocación de la cámara. En
los momentos finales, los entrevistados contem-
plan su imagen en una pantalla mientras son
interrogados por los cineastas para investigar
hasta qué punto su presencia ante la cámara con-
diciona su declaración. Con este gesto
Morin/Rouch introducían una nueva manera de
hacer ciné- essai en la que lo ensayístico no esta-
ba determinado por la forma literaria del texto
recitado por la voz, ni por su relación con las
imágenes, sino por la autorreflexividad, entendi-
da como gesto de autoconsciencia sobre el pro-
pio medio. El ensayo cinematográfico ya no era
únicamente una reflexión subjetiva sobre el
mundo, sino que se transformaba en una refle-
xión teórica sobre el propio medio, sobre el pro-
pio acto de filmar. Esta nueva fórmula llegó
incluso a cruzarse con el documental poético,
como, por ejemplo, en Level Five (1997) de Chris
Marker, en donde el discurso sobre la memoria
de Okinawa enunciado de forma poética
mediante la voz de una chica francesa frente al
ordenador, se engarza con la reflexión sobre la
capacidad de las imágenes, en plena era de inter-
net, para dar cuenta de algunos episodios olvida-
dos por la historia.
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El camino que inaugura esta segunda vía del
ciné-essai dentro de la cinematografía francesa
resulta fundamental, ya que tiene una clara con-
tinuación y entronca con esa preciada reflexión
teórica a la que Jean-Luc Godard aludía en Deux
fois cinquante ans du cinéma français. Para com-
prender cómo esta vía autorreflexiva sobre el
propio medio llega al ensayo y nos lleva a plante-
arnos algunas formas hipotéticas de autorrefle-
xividad, podemos proponer un breve circuito
que parte de Agnès Varda y desemboca en Jean-
Luc Godard, pasando por Raymond Depardon
y Hervé Le Roux. 

El primer camino a analizar podríamos bauti-
zarlo como ensayo en torno a las imágenes de la
memoria. En 1982, Agnès Varda filma Ulysse, un
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proponer un breve
circuito que parte
de Agnès Varda y
desemboca en
Jean-Luc Godard,
pasando por
Raymond
Depardon y Hervé
Le Roux

ensayo en torno a una fotografía que la propia
realizadora realizó en 1954 y que ha acabado
incluyendo en el tríptico Cinévardaphoto (2004).
La directora se propone buscar el destino de ese
instante fotografiado, interrogándose sobre el
modo cómo la imagen revela unos estados de
ánimo del pasado y una cierta idea del tiempo.
La cineasta encuentra a los exiliados republica-
nos españoles que protagonizaban la foto y des-
cubre algunos indicios sobre el momento captu-
rado. El mismo camino es el que lleva a cabo
Hervé Le Roux en el largometraje Reprise
(1997), que gravita en torno a una filmación rea-
lizada en junio de 1968 por los alumnos del
IDHEC a la entrada de la fábrica de pilas Won-
der, en Saint Ouan, el día después de los aconte-
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Hervé le Roux
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cimientos del mayo del 1968. En ella, una mujer
chilla que no quiere entrar a la fábrica a manu-
facturar más pilas alcalinas porque es el infierno.
La imagen, que en su momento Serge Daney y
Serge Le Peron definieron como el reverso de la
salida de los obreros de la fabrica Lumière,11 sir-
ve a Hervé Le Roux de punto de partida para la
creación de un ensayo sobre un tiempo histórico
en que hacer cine era una forma de hacer políti-
ca. La peculiaridad ensayística radica en el modo
en que el autor, de forma parecida a como pro-
ponía Agnès Varda, entra en los senderos del
pasado, interrogando el poder de evocación
memorialística de la imagen y planteando su
función como cineasta que persigue el fantasma
de una imagen. Un camino parecido es el que lle-
va a cabo Henri-François Ymbert en No pasarán.
Album souvenir (2003), en donde a partir de una
serie de cartas postales sobre los campos de con-
centración de Argéles sur Mer, se interroga
sobre el destino de los exiliados republicanos

españoles y la política del gobierno francés. Para
Ymbert, la imagen proporciona pistas de un
complicado puzzle del que acaban surgiendo
algunos modos de combate contra el olvido.

En el momento de abordar los límites y las
fronteras del ciné-essai como espacio de reflexión
teórica sobre el propio acto de filmar, surge una
primera duda consistente en saber si el trabajo
llevado a cabo por algunos cineastas que practi-
can un método más cercano al documental
observacional puede apuntar algún indicio de
reflexividad ensayística. El caso más interesante
aparece cuando nos enfrentamos a un cineasta
como Raymond Depardon. De forma aparente
Depardon filma, como Fred Wiseman, trabajos
en ámbitos institucionales –el periodismo, la jus-
ticia, la medicina, la vida rural– con una cámara
inmóvil que disecciona desde una posición cla-
ramente estática determinados momentos de
verdad. No obstante, la voluntad de Depardon
no es la de filmar objetivamente un mundo para
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afirmar una verdad entendida como tesis, sino la
utilización del plano fijo para revelar las contra-
dicciones del acto de mirar. En Delits Flagrants
(1994), película centrada en el acto de filmación
de las conversaciones con los pequeños delin-
cuentes que son atrapados in fraganti y conduci-
dos a una comisaría de París, Depardon no quie-
re mostrar el funcionamiento de la justicia, sino
el acto de representación que se establece entre
el policía y el acusado. Para mostrar sus meca-
nismos, permanece impasible como si la cámara
de vigilancia nos alertara de las ambigüedades
del objetivo fotográfico. Tal como ha reconocido
Carlos Muguiro, la fuerza de Depardon radica
en su voluntad de jugar con la “experiencia de
los límites” entre fotografía y cine.12 Dentro del
mismo debate sobre los límites y su deriva hacia
la autorreflexión ensayística podemos situar los
inclasificables trabajos de William Klein, que
detrás de la frivolidad pop de Qui êtez-vous Pollo
Magoo? (1966) lleva a cabo una reflexión sobre
cómo se construyen las imágenes en el mundo de
la moda.

En el momento de trazar una línea que nos
permita delimitar algunos elementos sobre la
autorreflexividad ensayística en el cine francés,
el discurso acaba proyectándose definitivamente
hacia Godard. Cuando observamos el cine-ensa-
yo como un signo de la modernidad debemos
asumir irremediablemente que en el cine moder-
no todos los caminos parten de Roberto Rosse-
llini y conducen a Jean Luc Godard. ¿En qué
momento Godard empieza a experimentar con
los elementos propios del cine-ensayo? Si anali-
zamos su filmografía podremos ver que estas
reflexiones de carácter ensayístico empiezan a
aparecer en Deux ou trois choses que je sais d’elle
(1967), en donde la reflexión sobre el urbanismo
en la periferia de París acaba estableciendo un
proceso de disolución entre la ficción y lo docu-
mental. Este juego de disolución de una ficción o

En el cine
moderno todos los
caminos parten de
Roberto Rossellini
y conducen a
Jean-Luc Godard

de búsqueda de un relato imposible atraviesa
todo el Godard más marcadamente militante
desde Le Gai savoir (1968), su ensayo más mar-
cadamente relacionado con el espíritu del mayo
del 68, hasta sus trabajos con el grupo Dziga Ver-
tov. 

En 1972, coincidiendo con el rodaje de Tout
va bien, Godard empieza a establecer otro juego
consistente en realizar, de forma paralela a sus
largometrajes más o menos canónicos, una serie
de ensayos o apuntes que funcionan como esbo-
zos, investigaciones formales o simplemente
ejercicios en torno a una obra central. Estos tra-
bajos suelen ser rodados en 16 mm. o en vídeo,
frente a los trabajos en 35 mm. que conforman el
epicentro de su filmografía. Así, resulta curioso
comprobar cómo Tout va bien (1972), por ejem-
plo, se complementa con Letter to Jane (1972),
un ensayo articulado como una carta dirigida a la
actriz Jane Fonda que había protagonizado junto
a Yves Montand la película de Godard. Passion
(1982) se complementa con el apasionante ensa-
yo rodado en vídeo Scénario pour Passion (1982)
y Je vous salue, Marie (1983) con el esbozo Peti-
tes notes à propos du film Je Vous salue, Marie
(1983), ensayo que se convierte en un canto de
amor a la belleza de la actriz Myriem Roussel,
hacia la que Godard no puede disimular su afec-
to.

Los trabajos ensayísticos que Godard rueda
en paralelo son también un trabajo de autorre-
flexión y de búsqueda de nuevas formas ensayís-
ticas, apoyadas en la experimentación en torno al
uso de nuevas texturas y formatos. Numéro Deux
(1975), rodada en el momento de irrupción del
vídeo, es un ensayo sobre la imagen televisiva
que es capturada desde múltiples monitores.
Lettre à Freddy Buache (1982) adquiere el aspec-
to de una serie de apuntes sobre la ciudad para
transformarse en una reflexión sobre las formas
y motivos visuales que surgen de la realidad y su
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posibilidad de transformación en imágenes abs-
tractas. En algunos casos, Godard parece situar-
se en terrenos propios de la ortodoxia ensayísti-
ca, como en el retrato autobiográfico que emerge
de JLG/JLG: autoportrait de décembre (1995),
para acabar penetrando en un curioso territorio
poético en el que el acto de filmar el yo acaba
siendo la puerta de un ensayo sobre el tiempo
que vive el propio creador. 

Sin lugar a dudas, el cine ensayístico de Jean-
Luc Godard llega a su culminación con el pro-
yecto Histoire(s) du cinéma, iniciado en 1989 y
finalizado en 1997, del que surgen dos interesan-
tes complementos, a modo de apéndice, como
The Old Place (1999) y L’origine du XXI è siècle
(2000). ¿Cómo podemos situar las Histoire(s) du

cinéma frente a los debates sobre el cine ensayís-
tico? Por una parte, parece como si con ellas
Godard quisiera reconfigurar una cierta idea de
la Historia del cine poniéndola en relación con la
Historia del siglo. El cine es el medio de expre-
sión que atraviesa el siglo XX pero que fracasa en
el momento en que debe capturar los grandes
hechos de su tiempo. El cine llega tarde a Aus-
chwitz y prefiere convertir la ficción en una for-
ma de enmascaramiento de la realidad. Esta
reflexión construida como un collage textual en
el que la imagen cinematográfica está permanen-
temente confrontada a la imagen pictórica y a la
cita literaria, acaba transformándose en una
reflexión ensayística sobre el yo del autor, en un
ensayo en torno a un medio de expresión y sobre
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todo en una experimentación sobre la capacidad
de ese medio como máquina visual orientada a
dar forma a los fantasmas perdidos en la memo-
ria. El resultado es una obra apasionante en la
que las líneas del cine-ensayo quedan difusas
para abrir nuevos y importantes territorios a la
cultura visual.
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1
Poco tiempo después de recibir la propuesta de
escribir algo sobre un género que hemos conve-
nido en llamar ‘cine-ensayo’, llegó a mis manos
una copia de un film de Pasolini que, lo confieso,
nunca había visto: Appunti per un’Orestiade afri-
cana (1970). La primera imagen hizo que me fro-
tara las manos. El propio autor –su voz en off–
acude a describirla: “Aquí estoy junto a la cáma-
ra, reflejado en el cristal de escaparate de una
tienda en una ciudad africana”.

A partir de un gesto de enunciación en prime-
ra persona tan evidente, traté de ir enumerando
qué otros signos podían corroborar la primera
impresión de estar ante un genuino ejercicio
ensayístico en cine. Tenía ya la inscripción de un
enunciador subjetivo, que habla “en nombre de
sí mismo”, y cuyo discurso no sólo será subjeti-
vo y poético –en el más amplio sentido de la pala-
bra– sino también, al mismo tiempo, un discur-
so de conocimiento especulativo. 

Los Apuntes africanos de Pasolini recopilaban
rostros y paisajes sobre los que construir una
posible adaptación de la Orestiada de Esquilo al
mundo africano, en lo que podría verse como un

Un ensayo en
imágenes incluye
también un
discurso explícito
sobre sus propias
imágenes

ejercicio de etnografía subjetiva.1 Algo, no obs-
tante, se resistía a la idea –en el fondo, mera-
mente intuitiva– que yo tenía de lo que ha de ser
un ensayo en cine. Hasta que, de pronto, ciertas
imágenes –una operación militar, un combate,
una explosión– sugerían una ruptura, una dis-
tancia diferente entre la voz que habla y aquello
que se ve. “Estas imágenes de la guerra”, nos
dice Pasolini, “son demasiado abstractas”. El
cineasta impugna dichas imágenes, pero no
renuncia a insertarlas, porque eso le permite
escenificar el discurso en el momento mismo de
ser producido. Más aún: le permite escenificar
los medios que hacen posible dicho discurso.
Entiendo en ese momento que, al menos en lo
que a mí respecta, un ensayo en imágenes inclu-
ye también, aun de forma implícita, un discurso
explícito sobre sus propias imágenes.

De hecho, tengo la impresión de que el cine-
ensayo se convierte en una práctica reconocible
cuando, en la modernidad tardía, surgen películas
que, desde estrategias de enunciación similares al
documental, examinan las imágenes a partir de
dos grandes líneas que suelen entremezclarse:
por un lado, la historicidad del uso otorgado a los

EL CINE-ENSAYO COMO HISTORIA EXPERIMENTAL DE LAS
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materiales que se examinan, y por el otro, las posi-
bilidades de un uso alternativo. De ahí que surjan
películas que ensayan una especie de teoría prác-
tica de las imágenes. No quiere decirse que un
film-ensayo haya de ser, necesariamente, un estu-
dio visual.2 Pero sí que las imágenes al menos sue-
len ser objeto de un tratamiento herético. De
hecho, todas aquellas películas que puedo clasifi-
car –intuitivamente– como ensayos, se constru-
yen sobre la sugerencia de un subtexto alternativo
latente en las imágenes. 

En busca de ese subtexto “otro”, algunas de
las piezas más representativas del ensayismo
cinematográfico proponen nada menos que una
“Historia experimental del Cine”. El programa
ideal de esta Historia se encuentra en la reflexión

Todas aquellas
películas que
puedo clasificar
como ensayos se
construyen sobre
la sugerencia de
un subtexto
alternativo latente
en las imágenes

que condujo a Jean-Luc Godard desde aquel
ciclo de conferencias llamado “Por una verdade-
ra historia del cine” –en el cual proyectaba una
película suya, después de otra extraída de su pro-
pia memoria cinematográfica– hasta sus celebra-
das Histoire(s), un proyecto monumental, tan
asimilable a la práctica del ensayo –puesto que
implica una retórica de investigación sistemáti-
ca– como al de la poesía –puesto que pone en
funcionamiento una libre asociación de signos–
en el que las imágenes (y los sonidos) se proyec-
tan literalmente unas sobre otras, capa tras capa,
pliegue tras pliegue, para escribir una Historia
del Cine con el cine mismo.

Cine-ensayo: junto con el proyecto de Godard,
inmediatamente me viene a la cabeza Sans Soleil
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(1982), la obra maestra de Chris Marker. No es
éste un film-sobre-cine en un sentido evidente,
mas sí una exploración de las posibilidades del
mismo como memoria audiovisual. Puedo enu-
merar automáticamente algunos otros casos que
forman parte de ese canon oculto del ensayo cine-
matográfico: por supuesto, una buena parte de la
obra de Chris Marker; pero también F for Fake
(Fraude, 1973), de Orson Welles. Histoire(s) du
cinéma (1989-1999) de Godard. From the Journals
of Jean Seberg (1995), de Mark Rappaport. Algu-
nos trabajos de Harun Farocki: Wie man sieht
(1986), Bilder der Welt und Inschrift des Krieges
(1988) y Stilleben (1997), entre otros. También Six
O’Clock News (1997), de Ross McElwee. (Hay
otros ejemplos, ha de haber, sin duda, muchos
más. Pero son estos los que ahora puedo recordar
sin recurrir a archivo). Todos estos títulos propo-
nen una cierta pedagogía del cine, puesto que
experimentan con el vínculo entre las imágenes.
Todos ellos desnaturalizan el automatismo de ese
vínculo, que aparece así como operación del pen-
samiento. En todos ellos, la imagen es un signo
inseparable de su referente –del acontecimiento
que las convirtió, precisamente, en signos–. Pero
se trata de signos reversibles. Se pueden combinar
y recombinar en busca de un sentido inesperado
que debe ser construido. A Marker le obsesiona la
condición inacabada de la imagen –pues toda
construcción de la memoria es siempre provisio-
nal–, y Welles considera el posible valor de la ima-
gen tan sólo en virtud de sus cualidades falsifican-
tes. McElwee colecciona visiones directas o
televisadas del mundo con el fin de construir un
sentido, un relato que regalar a su hijo pequeño.
Farocki explora las implicaciones ideológicas de
las tecnologías audiovisuales, conectando la idea
benjaminiana de la reproductibilidad técnica –de
las imágenes y, en general, de las cosas– con las
tesis de Paul Virilio acerca de las relaciones entre
la guerra y la imagen. Rappaport escenifica auto-

biografías ficticias de ciertos iconos del cine, y de
paso desarrolla suculentos ejercicios de análisis
fílmico mediante el uso de los propios medios del
cinematógrafo. 

Este abanico de propuestas implica, en cada
uno de los casos, el ejercicio de un muy liberal
agenciamiento de las imágenes. El libre agencia-
miento de imágenes –no hablaremos tan sólo de
“apropiación”–, la inscripción de una voz subje-
tiva que busca su lugar entre ellas y, como vere-
mos después, el trabajo especulativo de montaje
proposicional –no sólo de estas imágenes entre
sí, sino sobre todo entre las imágenes y la voz–
podrían ser, si no las condiciones del film-ensa-
yo, al menos sí las operaciones que inclinan el
desarrollo de este “género” hacia una práctica
activa del “estudio visual”. 

2
Una ficticia Jean Seberg, encarnada en el cuerpo
y la voz de la actriz Mary Beth Hurt, narra su
propia biografía en From the Journals of Jean
Seberg. Se trata, desde luego, de una biografía
imaginaria. Y no sólo porque el auto-análisis que
efectúa el personaje haya sido imaginado por el
autor del film, Mark Rappaport, sino también
porque de lo que se nos habla es de la vida de una
imagen. El drama de esta Jean Seberg pensante
es el de una mujer apresada en su propio icono.
Ella habla desde el otro lado, literalmente sobre
esas imágenes de sí misma que no le pertenecen:
las detiene, las habita (por sobreimpresión), las
comenta y reorganiza en un nuevo, lúcido mon-
taje que, trazando correspondencias sorpren-
dentes a partir de la figura del primer plano, des-
cribe círculos cada vez más amplios al poner en
relación diferentes imágenes y momentos. La
voz del autor Rappaport toma cuerpo a través de
la performance de Hurt, cuyo rostro a menudo se
dispone como una rima visual con la imagen de
la verdadera Seberg, formando capas que desdo-
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blan su original y lo hacen hablar de sí mismo,
siempre con ironía, a menudo con acritud.3

Rappaport convierte en leit-motiv el célebre
gran primer plano de Seberg –con la mirada
directa hacia la cámara– que cierra A bout de
souffle (Al final de la escapada , 1959). El doble
ficticio de Seberg emprende entonces la recons-
trucción de una genealogía de esa imagen “abe-
rrante” cuyo precedente, oh sorpresa, se hallaría
en un film de Hollywood: la mirada a cámara
–con espejo de por medio– que la propia actriz
representara algunos años antes en Bonjour Tris-
tesse (Buenos días, tristeza, 1957) de Otto Pre-
minger. Poco a poco, el zig-zag del montaje irá
recubriendo estas imágenes, capa a capa, rima a
rima, de una nueva e inquietante densidad no

Seberg-Hurt: “Si
puedes leer algo
en mi rostro,
serán tus propios
pensamientos. A
mi déjame aparte”

exenta de humor y que se resume en una protes-
ta del personaje: “Si puedes leer algo en mi ros-
tro, serán tus propios pensamientos. A mí déja-
me aparte”. 

Si el leit-motiv en From the Journals… es el
primer plano, su principio de articulación tiene
como principales figuras la imagen detenida (la
imagen que “se da a ver dos veces”), la sobreim-
presión que hace hablar a la imagen más allá de
su inscripción original (a través de Mary Beth
Hurt; casi como si aquella imagen originaria
tomara relieve y desprendiera algo que perma-
necía silenciado en ella); y por último, una inte-
ligente modulación de repeticiones y variaciones
a partir de la noción de contraplano. Pero el con-
traplano como figura falsa, como virtualidad
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reconstruida de acuerdo a las leyes de un monta-
je proposicional de imágenes agenciadas a tal o
cual relato, en busca de correspondencias o dis-
continuidades elocuentes. 

El amplio segmento del film dedicado a la pri-
mera experiencia cinematográfica de una muy
joven Seberg como intérprete de Saint Joan
(1957), también bajo la dirección de Preminger,
ironiza con el agotamiento de una dramaturgia,
la de Juana de Arco, vaciada por la repetición.
Rappaport/Seberg monta por ejemplo un pri-
mer plano de uno de los jueces del film de Dre-
yer como contraplano del de Preminger. Sin
embargo, al punto comprendemos que ese con-
traplano repite un mismo momento del relato
según sus dos versiones citadas –cuando Juana

responde ingeniosamente a la pregunta de si el
ángel aparecido estaba vestido o desnudo–. Lo
que parecía unido por contigüidad narrativa,
resulta ser la yuxtaposición de dos versiones de
una misma escena. No obstante, este tipo de jue-
gos tiene un alcance aún más amplio en la estruc-
tura de From the Journals… Volveremos a ver el
plano final de Al final de la escapada, pero tras
remontar el trayecto estético y vital que lleva
desde Bonjour tristesse hasta el film de Godard,
habremos de proyectar irremediablemente esa
imagen sobre todo lo que hemos visto hasta ese
momento. Sabemos lo que significa Al final de la
escapada en la historia/mitología del cine, sabe-
mos del valor de ruptura de ese plano, de ese ges-
to. From the Journals… iguala sorprendente-
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mente a través de esta genealogía más imaginada
que “real”, la vampirización del rostro de una
actriz y la irrupción de la modernidad. Y de paso
vindica a la persona tras el icono insertando inte-
ligencia allí donde persistía la apariencia de un
rostro singularmente frágil, absorbido por el
cine en virtud de esa fragilidad.

Sobre esta referencia al film de Rappaport,
creo que es posible generalizar algunas hipótesis
que servirían tal vez para iluminar la declina-
ción del “estudio visual” como forma paradig-
mática del cine-ensayo. La primera de estas
hipótesis se resume en la afirmación de que el
ensayista fílmico adopta como postura necesaria
una ironía estetizante, y produce “imágenes falsifi-
cantes”. El discurso cinematográfico del ensa-
yista remite siempre a las imágenes, a las condi-
ciones mismas en las que éstas se articulan y
reciben para crear sentido. Al imponerse este
examen como principio, el ensayo fílmico deriva
en formas de estudio visual que, en sus más ela-
boradas formas, devienen poéticas –al menos,
en el sentido que daba Todorov al “texto poéti-
co”: aquél en el cual el paradigma de su propia
lengua se proyecta sobre el sintagma enunciado.
O dicho de otra forma: donde el lenguaje exa-
mina su propia posibilidad y, por tanto, sus lími-
tes–. 

La segunda hipótesis introduce una aparente
paradoja, puesto que parece instalar una fe en la
imagen allí donde el ironista solo permitiría
entrecomillados: en la expresión ‘cine-ensayo’,
puede más la proposición ‘cine’  que la proposición
‘ensayo’.

3
Así pues, el cine-ensayo es una práctica irónica,
puesto que su discurso implica, en primer lugar,
un trabajo de extrañamiento hacia su propio
material; y en segundo lugar, de juego combina-
torio con él.

El ensayo fílmico
deriva en formas
de estudio visual
que, en sus más
elaboradas
formas, devienen
poéticas

¿Qué material? El cine mismo, o la imagen
misma (o lo audiovisual) como práctica de
ensamblaje de registros, archivos, signos, códi-
gos (formas); imaginarios, discursos (conteni-
dos); y mecanismos de producción de objetos y
sentidos (instituciones del audiovisual). La
mirada a cámara de Jean Seberg señala su propio
lugar histórico (El final de la escapada) y su con-
dición de exabrupto “gramatical” modernista,
pero se proyecta mucho más lejos. Es la opacidad
fascinante de un rostro de “chica filmado por un
chico” –es decir: un signo de posesión fetichis-
ta– y un condensado de la desposesión de esa
mujer por sí misma. (Hay, obviamente, una mili-
tancia en esta visión, y no es precisamente la
blanda militancia cinéfila). 

¿En qué consiste la actitud irónica? Citaré,
como corresponde en estos casos, a una autori-
dad en la materia: Richard Rorty define al iro-
nista como aquel sujeto consciente de la contin-
gencia de su propio “léxico último”. El “léxico
último” sería aquel “conjunto de palabras que
(los seres humanos) emplean para justificar sus
acciones, sus creencias y sus vidas” y aclara que
“es último en el sentido de que si se proyecta una
duda acerca de la importancia de esas palabras, el
usuario de éstas no dispone de recursos argu-
mentativos que no sean –sino– circulares”.4

Dicho de otra forma: las palabras en las que
asentamos nuestras creencias, se asientan a su
vez en otras creencias. Las unas remiten a las
otras como pez que se muerde la cola. Tal vez no
sea descabellado tomar literalmente esta figura
de la circularidad como impotencia de un pensa-
miento esencialista y establecer analogías, por
ejemplo, con el hecho probado de que en los fil-
mes de Chris Marker, la figura retórica más
característica sea el discurso circular. En sus
mejores trabajos, ciertas tomas “robadas” al vas-
to archivo histórico de las imágenes en movi-
miento comienzan a remitir las unas a las otras
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Las imágenes, el
mundo, siempre
sobrepasan al
pensamiento. De
ahí la necesidad
de la ironía

mediante rimas misteriosas. Marker, en efecto,
se complace en trazar correspondencias entre las
imágenes de las que se apropia su voz. Pero aque-
llas imágenes no constituyen ningún léxico últi-
mo –salvo para los mitómanos de la objetividad
de la imagen–. Ellas constituyen más bien un
léxico primero. El léxico último se encuentra en
el gesto que reúne y ensambla dichas imágenes,
que las detiene y rebobina, en ese hacer hablar a
las imágenes que la voz de Marker escenifica. A la
imagen “actual” de una anciana que llora ante
una fila de ciudadanos que aguardan una entrega
de comida en Moscú durante los momentos más
duros de la perestroyka, le sigue el plano de una
mujer que agacha la cabeza llorando en una anti-
gua película de Alexander Medvedkin, cineasta
soviético –cito un fragmento de La tombeau d’A-
lexander (1992). Entre ambas imágenes, median
setenta años de utopía desmantelada. La propo-
sición de Marker no es tanto un simple réquiem
por aquel sueño (“ahora como entonces”, se
podría decir) ni una afirmación en la persistencia
del destino histórico (“el pueblo ruso” conteni-
do en el llanto de una anciana), sino un extraño
trasvase entre la ficción (aquel film de propagan-
da de los años 20) y el registro de un detalle de la
realidad. La dialéctica queda sobrepasada por el
signo que une imagen real e imagen ficcional: es
decir, por el orden mismo en que una imagen
sigue a la otra. Primero, la imagen “actual”. Lue-
go, en veloz inserto, la imagen ficcional de la
epopeya. Para Marker, hay siempre un substrato
de realidad que sobrevive a la voluntad de senti-
do. Pero ese substrato sólo puede aparecer a pos-
teriori. Sólo puede ser construido con la ayuda del
tiempo, de su puesta en perspectiva. 

La ‘verdad’ que Marker parece buscar es
siempre una verdad posible puesto que es cons-
truida (con la colaboración del tiempo). La cre-
encia en las imágenes se pone de manifiesto
como una creencia en el mundo. Pero las imáge-

nes –el mundo– siempre sobrepasan al pensa-
miento. De ahí la necesidad de la ironía. El dis-
curso sobre las imágenes en Marker –en Sans
Soleil, en La tombeau d’Alexander– es siempre
una construcción progresiva de esa historicidad
pendiente que las imágenes evocan, y cuya for-
ma no es la de los hechos sino la del pensamien-
to. Más que ficcional, el montaje de proposicio-
nes en Marker es la escenificación de una
virtualidad, un “quizá” de la historia, sustancia
mental propiciada por el narrar.

Al contrario de lo que afirmaba Bazin en su
célebre texto sobre Lettre de Sibérie (donde
implícitamente consideraba que el discurso
paralelo de la voz en off debía dominar y re-dise-
ñar la imagen para constituirse en film-ensayo),
la voz se escenifica a sí misma en el ejercicio de
interrogar, retroceder sobre la imagen y, en
suma, exhibir un pensar sorprendido y sobrepa-
sado por ella. El pensamiento remontado a par-
tir de ahí, no procede tan sólo de la voz, aun
cuando sea ésta la que señala su posibilidad entre
las imágenes. Marker, como Rappaport, Harun
Farocki o Godard, no monta planos y a conti-
nuación los explica. Monta las imágenes más la
voz para engendrar la escenificación de un pen-
samiento polifónico, distinto de la monodia lite-
raria.

El léxico último que el film-ensayo pone a
prueba, es, por un lado, la autoridad de la voz,
emblema del pensar: la voz pone en escena a la
inteligencia, pero no se trata ya de una inteligen-
cia abstracta y dominadora, sino concreta, subje-
tiva y abierta. Y por el otro, el montaje proposi-
cional que extrae significados de una inesperada
articulación de imágenes heterogéneas. 

La construcción de un pensamiento en cine
mediante una contigüidad “natural” entre las
imágenes –de naturaleza pulsional (el efec-
to–Kuleshov, según el cual el primer plano de
un rostro puede cambiar de sentido según los
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planos que se yuxtaponen), dialéctica (el mode-
lo de montaje ideológico soviético, ya sea
mediante oposiciones, “atracciones” o enun-
ciados metafóricos) o metonímica (la descom-
posición en fragmentos que dan cuenta de un
todo preexistente), queda transfigurada una y
otra vez. En este sentido, llaman la atención dos
cosas: en primer lugar, se diría que los ensayis-
tas cinematográficos encuentran más prece-
dentes de un montaje intelectual al que tomar
como referencia –aun cuando el objetivo sea
“deconstruirlo”– en el cine de ficción narrativo
que en la tradición documental. Esto no signi-
fica que, como Rappaport, se inclinen a utilizar
siempre fragmentos de cine de ficción. Signifi-
ca más bien que, por razones obvias, en la apro-
piación de imágenes de ficción el gesto de agen-
ciamiento y construcción de un nuevo sentido
es herético de un modo mucho más evidente.
Esta circunstancia tiene además un comple-
mento: cuando el ensayista se “apropia” de

Cuando el
ensayista se
“apropia” de
fragmentos del
cine documental,
tiende a utilizarlos
de modo
ficcionalizante

fragmentos del cine documental, tiende a utili-
zarlos de un modo ficcionalizante.

De hecho, tanto Marker como Rappaport
entre otros parecen encontrar un inusitado pla-
cer en jugar con los efectos de contigüidad del
montaje.

Pondré tres ejemplos markerianos: 
- Lettre de Sibérie: una misma secuencia de pla-

nos que registran la vida cotidiana en una ciu-
dad siberiana, se monta con tres voces distin-
tas que simulan distintas posturas
ideológicas: el optimismo propagandístico
socialista, la denuncia capitalista de la miseria
imperante en el bloque soviético, y la intelec-
tualidad exquisita del etnógrafo distante.
Cada una de ellas aporta un significado
opuesto, de acuerdo a estrategias canónicas
del documental de reportaje. El efecto es,
naturalmente, paródico. 

- La tombeau d’Alexander: la imagen de una
cabalgata zarista es detenida y analizada
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El efecto extremo
de lo falsificante
es la
indiscernibilidad
de lo real y lo
imaginario

retrospectivamente a la luz de los aconteci-
mientos que habrían de venir. Un noble se
dirige hacia alguien para exigirle que se des-
cubra la cabeza. El contraplano queda en sus-
penso, es imposible. En su lugar, la voz refle-
xiona e invoca la revolución inminente. Ese
comentario histórico rebobina virtualmente
la imagen, hacia atrás y hacia adelante, hasta
transfigurar la primitiva imagen en un objeto
nuevo e incierto. La imagen es fascinante por
aquello que le falta. 

- Sans Soleil: A la primera imagen feliz de unos
niños islandeses, le sigue una imagen en
negro. El contraplano es imposible, o sólo
puede ser, en cierta manera, perverso: tras el
negro, una imagen de guerra. El contraplano
provoca un efecto de contraste en apariencia
muy “soviético” (metafórico), pero que es del
todo falsificante. Es un contraste arbitrario,
producto de la voluntad del narrador (que a
su vez es un narrador doblemente falso). Su

elección puede no ser arbitraria en el sentido
de que ese narrador virtual tiene sus razones.
Pero el montaje obedece, precisamente a esas
razones, y no a una especie de exigencia dia-
léctica.
Las imágenes falsificantes no aluden ni a una

mera desconfianza de las representaciones ni al
placer lúdico del fake. Lo falsificante, tal como es
definido por Gilles Deleuze en sus Estudios sobre
cine,5 es una condición mucho más amplia que
implica tan sólo la disolución de una garantía de
verdad, y que adopta múltiples formas que se
concretan en la condición reversible del montaje.
Su efecto extremo es la indiscernibilidad de lo
real y lo imaginario. Esto que es más o menos evi-
dente cuando se estudia la historia el cine de
ficción durante la modernidad, adviene igual-
mente al terreno de la no-ficción. Es decir, a un
terreno de la práctica audiovisual cuyo primer
baluarte ideológico ha sido tradicionalmente el
registro de algo real, no construido. 
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De hecho, la forma-ensayo aparece como tal
–o es reconocida como tal– cuando en el cine
moderno empiezan a proliferar las imágenes fal-
sificantes. El ensayo sería entonces, además, un
espacio donde la herejía falsificante puede ser
“tolerada”, puesto que ha de hablar (también) de
las propias imágenes, y desde una posición clara-
mente subjetiva además de irónica.

Si aceptamos la original visión “evolucionis-
ta” de la historia del cine que diseña Deleuze, se
aceptará entonces como necesario que, en la
modernidad, se debilitaran los supuestos que
garantizan el sentido en la contigüidad de las
imágenes –tal como, en su forma de pensamien-
to cinematográfico primitivo, insinúa el efec-
to–Kuleshov (percepción-reacción). Y que en el
cine moderno, por el contrario, las percepciones
no provoquen reacciones, sino una interioriza-
ción del desconcierto ante un mundo que ya no
se comprende. A esto lo llamaba Deleuze “cine
de vidente”.

Según esta teoría, la imagen-tiempo (que
aquí nos permitimos llamar imagen moderna)
es “cine de vidente”, ya no “cine de actante”.
Las descripciones de las cosas mediante su
transformación en imagen cinematográfica ya
no suponen la pre-existencia de la cosa, sino
que la descripción viene a borrar y sustituir a la
cosa. La imagen moderna, podríamos deducir
mediante un pequeño y tendencioso salto con-
ceptual, es aquella que duda del estatuto de
realidad de lo que ella registra. Lo cual no sig-
nifica, naturalmente, dudar que la cosa exista,
sino preguntarse más bien qué hacer con ella.
Con qué otras cosas-imágenes conectarla para
que lo pensable surja como algo a la vez des-
prendido de la descripción del mundo (el cine clá-
sico / el documental de reportaje), de la ilus-
tración de un discurso pre-diseñado (el montaje
idealista soviético) o de una posibilidad latente
del mundo físico que se expresa en puras

Las descripciones
de cosas mediante
su transformación
en imagen ya no
suponen la pre-
existencia de la
cosa

intensidades (Dziga Vertov, Walter Ruttman,
Jean Vigo…).

En el cine moderno, el mundo aparece como
algo en trance de hacerse. De reconstituirse,
desaparecer y volver a ser pensado. En esa
incierta dinámica, es lógico pensar –como
Deleuze– que lo real acabe por adoptar el estatu-
to de lo imaginario, y viceversa. Este viceversa es
importante, pues si el programa realista de la
modernidad ponía el acento en las epifanías de lo
real –en las que lo real parece mental–, la moder-
nidad tardía subraya lo que hay de ‘real’ en lo
mental, en lo imaginario. Era de hecho necesario
vindicar este valor de lo mental para que pudie-
ra confrontar lo real, medirse con ello. La espe-
cie más inmediata de confrontación es aquélla de
orden auto-crítico, que pone de manifiesto la
ambigüedad del efecto de realidad del cinemató-
grafo. Como es propio de todo ejercicio de dene-
gación, éste pronto se agota en sí mismo. Una
vez dicho lo que la imagen no puede ser (diga-
mos, documento verídico, inmediato, no condi-
cionado), queda por ver qué cosa sí puede ser.
Podrá ser el mundo como visión y signo abierto,
como conciencia y memoria en trance de produ-
cirse. Así pues, dentro de la historia del cine de
no-ficción, el salto que media entre los docu-
mentales etnográficos de Jean Rouch o del direct
cinema americano, y un film como Sans Soleil, es
la sustitución de la línea recta de lo verdadero, por
las bifurcaciones de lo posible. Para entender esta
proposición, se hace preciso poner el acento en la
idea de bifurcación. Tal vez podría demostrarse
que la forma-ensayo, cuando menos en el cine,
surge a partir de este punto. A partir de la pues-
ta en crisis de lo verdadero (más aún: de lo ver-
dadero cinematográfico, que deriva de lo verda-
dero ideológico) y la consiguiente proliferación
de posibles.

Rappaport hará explícita esta liberación del
montaje como juego abierto de significados
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posibles al efectuar, precisamente, su propia
versión, hilarante y post-modernista, del famo-
so “efecto Kuleshov”. Los círculos cada vez
más amplios que describe From the Journals of
Jean Seberg, llevan de la actriz a uno de sus
maridos, el escritor y cineasta Romain Gary, en
una de cuyas películas aparecía como personaje
el actor ruso Ivan Mosjukin (que era su padre);
y de este último, naturalmente, al célebre expe-
rimento. Como han narrado tantos libros de
cine durante décadas, el cineasta soviético pro-
ponía yuxtaponer a un primer plano inexpresi-
vo del actor mencionado, imágenes de un plato
de comida, de una sugerente mujer y de un
niño. El espectador habría de deducir hambre,
lujuria y ternura. Mas, ¿qué sucede si la hermo-
sa mujer del contraplano es la difunta Inge en el
interior de su féretro en Ordet (Carl Th. Dre-
yer, 1955), la niña que salta a la comba en el
inquietante plano de Viridiana (Luis Buñuel,
1961) o la pequeña víctima del “vampiro” de
Dusseldorf en M (Fritz Lang, 1931)? El juego
asociativo del montaje ya no es pulsional e
inconsciente sino intertextual, consciente y
especialmente perverso. Por el camino del jue-
go irónico, lo que desaparece poco a poco es,
finalmente, la dialéctica –forma cerrada, oposi-
cional y resolutiva– mientras se perfila el impe-
rio de lo dialógico –forma abierta, no conclusi-
va, donde impera lo permutable.

Naturalmente, la práctica del cine-ensayo
como historia experimental de las imágenes no
se nutre siempre de este tipo de ironía lúdica. El
cineasta alemán Harun Farocki poco tiene que
ver con la sensibilidad pop del norteamericano
Rappaport y sí con las preocupaciones políticas
y a la voluntad de indagación histórica de Mar-
ker. Su trabajo prolonga en cualquier caso una
severa tradición dialéctica embarcada en una crí-
tica sistemática de la modernidad. Sus trabajos
más celebrados son exploraciones, no de una
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cierta memoria cinematográfica, sino de las
transformaciones de la imagen de acuerdo a la
dinámica del capitalismo industrial, y de las
necesidades estratégicas de vigilancia y de logís-
tica militar. Wie man sieht, Stilleben y Bilder der
Welt und Inschrift des Krieges toman la historia de
las imágenes como el desarrollo de un amplio
dispositivo de control de la realidad: desde los
experimentos matemáticos aplicados a la repre-
sentación de la perspectiva en la pintura rena-
centista, hasta la fabricación de autómatas que
producen artefactos en serie gracias a un carto-
grafiado de las cosas que permite repetir formas
idénticas perpetuamente. El desarrollo más
impresionante de esta idea se encuentra en la
última de las películas citadas. 

En Imágenes del mundo e inscripción de la gue-
rra aparece, por ejemplo, un catálogo de rostros
de mujeres argelinas fotografiados en 1960 con el
fin de realizar tarjetas de identidad: rostros nun-
ca antes retratados, puesto que se ocultaban
habitualmente tras un velo. Farocki enlaza una
reflexión que, precisamente, se hallaba presente
ya en la obra de Chris Marker (“¿Cómo se ha de
mirar a una cámara?”: una joven de Guinea Bis-
sau esconde y ofrece su mirada al objetivo, en un
juego de seducción que hipnotiza al cineasta en
Sans Soleil) con la experiencia de invasión de esa
intimidad recóndita en la mujer magrebí. Así
como esas fotos construyen un catálogo de suje-
tos para su control por parte del Estado colonial,
surge un rostro artifical, permutable: un “otro”
colectivo que se puede cuantificar y cosificar.
Farocki juega a construir retratos-robot casi
monstruosos, pero retorna a la fascinación eróti-
ca que se da en la imagen: aquello que el velo
cubre, la boca, necesita el contacto para cumplir
su cualidad. Por eso se esconde. El ojo, sin
embargo, requiere distancia.

En otro momento del film, aparece una inda-
gación meticulosa sobre unas fotografías milita-

La práctica del
cine-ensayo como
historia
experimental de
las imágenes no
se nutre siempre
de la ironía lúdica

res tomadas por la aviación aliada sobre territo-
rio enemigo durante la II Guerra Mundial. Se
descubre así que el campo de exterminio de Aus-
wichtz había sido fotografiado inadvertidamente
en una de ellas: pues lo que los espías aéreos bus-
caban no era eso, sino unas fábricas cercanas de
mayor valor estratégico. El examen de esa foto-
grafía se centra en un momento dado, por ejem-
plo, en una de las muchas líneas de ese diseño
abstracto que resulta ser la planta del recinto.
Esa franja oscura sobre el blanco de la nieve, no
es sino una fila de prisioneros en dirección a la
cámara de gas. Hay sólo un punto, una mancha
blanca donde la línea se interrumpe: el lugar
donde cada preso es registrado antes de entrar.

Las “imágenes” de la guerra que preocupan a
Farocki incluyen también aquellas que derivan
hacia el espacio de la ficción. Se nos muestra, por
ejemplo, cómo los realizadores del serial Holo-
causto copiaron un dibujo realizado por Alfred
Kantor, superviviente de Auswichtz, para recre-
ar la llegada de los ferrocarriles de la muerte a los
campos de exterminio. Inadvertidamente copia-
ron en la imagen ficcional la firma de Kantor…
como si se tratara de una inscripción pintada
sobre las tablas de un vagón de carga de prisio-
neros, en lo que parece un caso de reproductibi-
lidad delirante –por ignorancia–.

Farocki expone por tanto un pesimismo pro-
fundo hacia la imagen reproducible. Ésta aparece
íntimamente unida a la modernidad, a la Ilustra-
ción. El ensayista propone, de hecho, un ejercicio
de traducción esclarecedor: Ilustración (“Aufklä-
rung”) significa literalmente “esclarecimiento”,
y este término a su vez equivale en su traducción
inglesa (“clearing up”) a esclarecimiento de un
crimen y a reconocimiento militar… La luz que
la modernidad quiere proyectar sobre el mundo,
tiene como objetivo (también) la obtención de
una ventaja por parte del Estado. Evidentemen-
te, Farocki continúa una senda abierta por la
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escuela de Frankfurt (Kracauer y, sobre todo,
Walter Benjamin) pero que pasa por Foucault y
llega hasta Paul Virilio.6 Su ensayismo falsifican-
te es irónico, pese a su proverbial gravedad, por-
que trata de “esclarecer” las relaciones perversas
entre la imagen y el poder a través, precisamente,
del ejercicio de la visión. Es esa tautología, ese
círculo sin resolución, lo que convierte al ensa-
yista en un visionario –en el sentido literal de la
palabra: un sujeto al que le es dado ver– en per-
mante estado de atención, y al mismo tiempo, un
pensador que concibe la intelección como juego,
como ejercicio de ensamblaje creativo. 

El ensayista experimenta (con) la sustitución
de la verdad por el entendimiento. Y la fuerza –el
placer– del entendimiento radica en la capacidad
de auto-escenificación, de un lado, y de la perti-
nencia de las relaciones, inferencias y proposi-
ciones que pone en juego, del otro.

4
De la segunda hipótesis que propongo, se deri-
van las reglas del juego ensayístico a la hora de
agenciarse materiales “ajenos” para construir un
discurso: en la expresión ‘cine-ensayo’, puede más
la proposición ‘cine’  que la proposición ‘ensayo’.

Al re-montar las imágenes para deslizar un
nuevo sentido inesperado (latente, hipotético,
subjetivo o del tipo que sea), borro las comillas
de la “cita”: estoy reescribiendo la imagen. Apa-
rece otro texto, aun cuando su sentido sea para-
dójico. Y éste se encuentra actualizado, en pri-
mer término, y no tan sólo reproducido al fondo
de un discurso. No hay cita sino una reescritura
que, sin embargo, se sustenta precisamente en la
heterogeneidad de los materiales agenciados y
montados. Esa reescritura ni borra el origen de la
imagen –el archivo– ni el propio gesto de apro-
piación, porque la escritura misma es el monta-
je. Si la realización de un texto compuesto única-
mente de citas era un proyecto utópico ya

formulado por Walter Benjamin, cabe decir que
es el audiovisual el medio que mejor parece
haber realizado este proyecto, pero a través de
una forma polifónica. 

La voz misma, liberada de la tradicional neu-
tralidad retórica del documental de reportaje, se
ofrece como un simulacro en el interior de esta
polifonía. A pesar de la preeminencia aparente
de la voz de “Jean Seberg” en From the Jour-
nals… como guía y organizadora, e incluso como
garante de un sentido que aflora en los falsos rac-
cords del montaje, su inscripción obedece a una
fórmula de contrapunto que entra en un circui-
to de distanciamiento especulativo pero también
de intimidad con las imágenes. Algo semejante
sucede con las palabras que el ficticio cameraman
Sandor Krasna transfiere a la narradora de Sans
Soleil, quien, supuestamente, recibe y lee las car-
tas (y las imágenes) de su amigo. O con la voz de
la joven Koumiko, quien se transforma en perso-
naje de sí misma en Le mystére Koumiko (1968) al
leer como propio, igualmente, un texto a todas
luces redactado por el cineasta, Chris Marker, en
lo que supone un gesto de doble apropiación.
Convertida en simulacro (es decir: en escenifica-
ción), la voz puede escenificar su singularidad y
participar de un complejo aparato de montaje
intelectual en primera persona. 

La apropiación se convierte, de hecho, en el
otro gesto fundador del film-ensayo, pero en un
sentido muy amplio. No sólo en el más evidente
–la apropiación literal de imágenes “ajenas” que
son recombinadas con amplias cotas de libertad–
sino en otro más profundo. 

Finalmente, es Godard quien, al definir su
propio proyecto de memoria cinematográfica,
enuncia a su vez la naturaleza del film-ensayo:
“un pensar que forma una forma que piensa”
(Histoire(s) du cinéma, cap. 3A). En los cuatro
capítulos de las Histoire(s), el montaje opera
desde la memoria cinéfila del autor para carto-
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grafiar una memoria del cine y una memoria del
mundo. Fragmentos de películas, fotos fijas, cua-
dros, palabras, voz, sonidos y sintonías compo-
nen un gran texto cuya estructura musical remi-
te, precisamente, a la metáfora de la polifonía:
superpuestos en capas que parpadean o se cie-
rran y abren en iris, que se interrumpen, que son
repentinamente invadidas por la palabra escrita
o una música, o por el propio rostro de Godard,
los fragmentos establecen relaciones de contras-
te, o contrapunto, rimas, deslizamientos; pero
también extrañas formaciones armónicas.

Las Histoire(s) suponen la más arriesgada
propuesta de historia experimental de la imagen
porque en ellas el saber que es propio del discur-
so ensayístico exige una apertura del lenguaje a
lo asociativo, a la reverberación de los signos más
que a su significado, en el sentido “sobrio” de la
palabra. Las Histoire(s) hacen de este espacio
mental, además, una región temporal con leyes
propias. El tiempo de la visión y de la imagen
rememorada, el de los acontecimientos históri-
cos y el de su sentido desvelado en clave futura,
se pliegan en un gran movimiento de conjunto. 

Semejante magma musical transforma el
fragmento agenciado, pero lo hace a partir del
fragmento mismo, haciendo viable a partir de su
propio valor originario, no sólo la incorporación
de otro valor posible, sino la virtualidad de una
infinitud de valores, de usos. Lo audiovisual,
parece decir Godard, tiene ya los medios para
pensar el mundo. Porque ese mundo ya estaba
ahí. En el cine.

Las Histoire(s) de
Godard suponen
la más arriesgada
propuesta de
historia
experimental de la
imagen

NOTAS
1 Según Pasolini, ese mundo de “color” contemporáneo que veía

entonces el fin del proceso descolonizador, contendría una energía
capaz de vitalizar el mito. El punto de contacto entre el presente
africano y el mito arcaico se encontraría en la constitución de la
primera asamblea democrática por parte de la diosa Atenea, pero
también en la reserva de una cultura oral en la que el cuerpo recla-
ma su lugar en el interior del mito.

2 Alusión al concepto sugerido por Nicole Brenez en “L’Étude vi-
suelle” en 1996 (ver bibliografía). 

3 Seberg terminó sus días suicidándose en 1979, a la edad de 40
años, al parecer después de ocho intentos frustrados, y tras sufrir,
entre otros infortunios, el acoso del gobierno norteamericano por
su militancia en los Black Panthers y la muerte de su hija a los dos
días de nacer.

4 Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Paidós, Barcelo-
na, 1996, p. 92.

5 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine II, Paidós,
Barcelona, 1987.

6 Véase al respecto: Paul Virilio, Guerre et cinéma, Éditions de l’É-
toile, París, 1984; Logistique de la perception, Cahiers du cinéma,
París, 1984 ; y La máquina de visión, Cátedra, Madrid, 1989.
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1. Cine pluridisciplinar ¿Cine
qué?
Desde los orígenes del cinema y, a través del
interés que presenta el entonces nuevo medio
para las vanguardias, se establecen una serie de
categorías híbridas con la intención de dar cuen-
ta de la naturaleza del fenómeno fílmico. Cine-
poesía, cine-pintura, cine-ojo, cine-danza, core-
ocine, cine visual, poesía visual, música visual o
cine ballet son sólo algunos de estos conceptos
mestizos, entre los que evidentemente existen
diferencias en función del término que acompa-
ñe al objeto “cine”, pero cuyo denominador
común es su voluntad de cimentar lo fílmico en
un encuentro pluridisciplinar.1 De este modo,
dichas analogías tratan, con mayor o menor for-
tuna, de trazar un eje transdisciplinar en el que
se hallaría la esencia cinematográfica, esencia
que paradójicamente estas mismas asociaciones
parecían negar. Por otro lado, estas alianzas
nacen de una posición consciente de rechazo
ante las implicaciones del cine narrativo, que ya
en los años veinte era el modelo hegemónico. 

Es muy probable que el lector se pregunte
dónde queda el ensayo en todo esto. Muy senci-

Esta cualidad
“bastarda” de lo
fílmico lo hace
apto para todo
tipo de
experimentaciones,
cruces y
desdoblamientos

llo. Por un lado, lo que la vanguardia pone enci-
ma de la mesa es el indisociable carácter híbrido
del cinematógrafo. Un medio nacido (no lo olvi-
demos) como atracción de feria y a medio cami-
no entre la investigación tecnológico-biológica y
la explotación recreativa. Por otro, esta cualidad
“bastarda” de lo fílmico lo hace apto para todo
tipo de experimentaciones, cruces y desdobla-
mientos que, en su máximo nivel de contamina-
ción, darán lugar al expanded cinema (cine expan-
dido) o a procesos mucho más cercanos a nuestro
devenir diario como el multimedia. Pero es que
además, en su voluntad por fundir el arte y la
vida en una experiencia indisoluble, las vanguar-
dias establecen un nexo entre la creación y lo
cotidiano y lo popular, creando un continuum por
el cual las expresiones estéticas serían conse-
cuencia de un ethos personal. Quizá sea desde ahí
donde debamos empezar nuestro recorrido,
pues es ese encuentro entre el subjetivismo van-
guardista y el compromiso comunitario el que
alumbra una explícita capacidad discursiva para
pintar a ese ser en tránsito ya buscado por Mon-
taigne. Es en esa encrucijada entre unas prácti-
cas culturales y sociales y unas formas fílmicas

EL ENSAYO EN LA TRADICIÓN DEL CINE DE VANGUARDIA*

Miguel Fernández Labayen

Para Laia,
tú y yo somos tres

Emancipémonos de los imposibles, de todo lo que
buscamos y creemos a veces que no hay, y peor aún,
que no puede haber. Nada entonces debe detenernos
en la busca de la solución plena, sin restricciones,
sin resabios irreductibles
Macedonio Fernández



heterogéneas en la que situaremos las relaciones
entre el ensayo y la tradición (con todas las
implicaciones de la palabra, aparentemente anti-
nómicas con el concepto) del cine de vanguar-
dia.2

Por consiguiente, una investigación histórica
de los préstamos, alianzas y correspondencias
entre vanguardia y ensayo no puede quedarse en
el rastreo de modos y características, sino que
cabe englobarlo en un estudio más amplio que
atienda a cómo se formulan ambos géneros, tan-
to en términos lingüísticos como en parámetros
receptivos e institucionales. Frente a los intentos
por estudiar el ensayo como forma tanto en la
tradición literaria como en la cinematográfica,3

lo que aquí se propone es analizar las maneras de
experimentar el cine (y el audiovisual, claro está)
desde la vanguardia artística. Por decirlo de otro
modo, tal vez no sea tan urgente definir y con-
cretar en qué consiste el film ensayo (tarea
ímproba y casi por definición inalcanzable),4

como (si se nos permite el juego de palabras)
detenernos ante las posibilidades de ensayar el
cine que ofrece la vanguardia. Esos modos de
investigar, analizar, probar, intentar, examinar,
en definitiva, de entender el cine y relacionarse
con el mundo a través de él son básicos para
situar la emergencia del ensayo y varias otras
expresiones contemporáneas, que tienen en la
mezcla y en la estratificación de discursos su
razón de ser. Y no sólo nos referimos a la crítica
o al ensayo escrito (que también) sino a un con-
junto de prácticas que juegan con las posibilida-
des industriales, sociales y estéticas del medio.
Es decir, de qué manera la vanguardia ha “ensa-
yado” el cine, dando lugar a esas tentativas a las
que alude el subtítulo del presente libro. Puesto
que como escribe Paul Arthur a raíz de cierta
performatividad del cine experimental, “lo que
está en juego es el repudio a la absoluta autono-
mía de la imagen cinematográfica –y su compli-

Tal vez no sea tan
urgente definir y
concretar en qué
consiste el film
ensayo como
detenernos ante
las posibilidades
de ensayar el cine
que ofrece la
vanguardia

cidad en sistemas corporativos y explotadores de
reproducción mecánica– junto con un aplaza-
miento de su cierre semiótico”.5

Así, no podemos ignorar que el cine de van-
guardia mantiene unas relaciones problemáticas
con la institución artística y con la institución
cinematográfica. En esa gestión con ambas insti-
tuciones hallamos los fundamentos de la van-
guardia, que en términos de producción, distri-
bución y exhibición se sitúa al margen y en
contra de las prácticas hegemónicas y posibilita
esa superación del marco contextual y referen-
cial propia también del cine ensayo. En todo
caso, lo que podríamos caracterizar como princi-
pales propiedades del modelo vanguardista (la
dialéctica entre subjetividad y realidad y la ten-
sión entre el individuo y la realización de un pro-
yecto social utópico) desembocan en una serie de
prácticas que podríamos sintetizar en la vigori-
zación de la teoría y la crítica; la hiperconciencia
de la primera persona discursiva, tanto a nivel
productivo como receptivo; el realce del carácter
procesual de la obra; el experimentalismo for-
mal, el énfasis sensorial y la libre asociación poé-
tica; la contemplación del error como posibili-
dad expresiva; la voluntad didáctica; la
variabilidad en el formato y duración de las pelí-
culas; la proyección como experiencia abierta y
no necesariamente continua ni completa; la
capacidad asociativa y la igualdad corporativa.
Evidentemente, no estamos diciendo que estas
propiedades sean directamente aplicables o cau-
santes de la existencia del cine-ensayo, pero sí
que debemos tenerlas en cuenta a la hora de
situar la relación entre el film-ensayo y la van-
guardia, en tanto en cuanto la capacidad de
investigación social, económica y cultural de ésta
última supera el mero marco estético y posibili-
ta una serie de interrelaciones abiertas y hábiles
para la formación de discursos fragmentarios,
incompletos, personales y dinámicos.
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Mekas evoluciona
como pensador
desde el
neorrealismo
hasta defensor del
cine experimental

Las líneas que siguen intentan trazar un
puente entre las prácticas y experiencias van-
guardistas y el desarrollo de un subgénero
caracterizado por su mutabilidad, la mezcla de
elementos, el encomio de la subjetividad, la
exposición discursiva y el razonamiento abier-
to. Para estudiar esa relación entre la vanguar-
dia cinematográfica y el ensayo nos detendre-
mos en tres momentos históricos concretos,
con sus consiguientes ramificaciones. A saber,
la contracultura de los años sesenta y setenta en
la diarística de Jonas Mekas, el desarrollo y cre-
cimiento de las políticas identitarias y las rei-
vindicaciones de las minorías en la performati-
vidad de Yvonne Rainer, y por último la parodia
pop y la hibridación genérica de la arqueología

mediática de Craig Baldwin y el cine de apro-
piación de Abigail Child.

2. Un cine de lo posible
Cualquier análisis de la obra de Jonas Mekas
debe partir de la ambivalencia que implica la
evolución de su posicionamiento teórico, desde
sus inocentes sueños hollywoodienses iniciales6

hasta su conversión en la figura tutelar de la van-
guardia americana de los años sesenta. En todo
este arco, que va desde la llegada de Mekas a
Estados Unidos a finales de los cuarenta hasta la
canonización del underground a mitad de los
sesenta, Mekas evoluciona como pensador desde
el neorrealismo hasta defensor del cine experi-
mental de Stan Brakhage, Kenneth Anger y
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compañía. La complejidad y ambigüedad de su
trayectoria crítica son fundamentales para
entender su concepción y su práctica cinemato-
gráfica en el sentido más amplio (es decir, no sólo
como realizador sino también como distribuidor,
exhibidor y archivero de películas), con la que
mantiene una continuidad evidente. No en vano,
los ensayos de Mekas entre la mitad de los cin-
cuenta hasta mediados los sesenta documentan
su descubrimiento de un cine alternativo y su
posicionamiento al respecto, abandonando pro-
gresivamente las tesis de los nuevos cines euro-
peos y plasmando por escrito las reflexiones que
luego acompañarán la realización de sus pelícu-
las. A pesar de que los valores de la cultura beat
como la improvisación, espontaneidad y sinceri-

En la labor
periodística de
Jonas Mekas se
hallan ecos de alto
voltaje personal y
una postura
antidogmática y
libertaria

dad dominan su pensamiento desde el principio,
la aparición de la contracultura a principios de
los sesenta le permite plasmar sus ideas en una
teoría fílmica correlativa a esos valores. No será
hasta finales de la década cuando Mekas realice
su primera entrega de sus diarios, notas y sket-
ches. Parece pues inevitable detenerse aunque
sea brevemente en la labor periodística de Jonas
Mekas, en la que se hallan ecos de alto voltaje
personal y una postura antidogmática y liberta-
ria que caracterizará su obra fílmica.

Si de acuerdo a la provocativa aserción de
Ricardo Piglia “la crítica es una forma postfreu-
diana de la autobiografía”,7 no cabe duda que los
escritos de Mekas, no sólo los propiamente críti-
cos sino sus diarios y poemas personales, nos
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Mekas: “Un nuevo
cine, que como el
nuevo hombre, no
es nada definitivo,
nada final. Es una
cosa viviente. Es
imperfecto. Yerra”

ofrecen un completo mosaico de la personalidad
del realizador. En sus intentos por formar un
cine independiente estadounidense, Mekas fun-
da en 1955 la revista Film Culture y, a partir de
1958, escribe una columna semanal en el Village
Voice. Convencido de que el cine es un agente de
cambio social, Mekas se involucra en multitud
de iniciativas para dar voz a ese otro cine, eri-
giéndose en portavoz de la contracultura cine-
matográfica neoyorquina. Hermanando su for-
mación poético-periodística europea con la
subjetividad romántica de los escritos de Walt
Whitman, Ralph Waldo Emerson y Henry
David Thoreau, encuentra una sólida base inte-
lectual a la vez que sus poemas y diarios (filma-
dos o no) representan una lógica continuación
del espíritu de rebelión y de la voluntad de can-
tar sobre el nuevo hombre de los tres artistas
decimonónicos. Un canto que, como los diarios
de Thoreau, los ensayos de Emerson o la poesía
de Whitman, deberá realizarse necesariamente
en primera persona, punto de encuentro de lo
trascendente y lo inmanente, lo colectivo y lo
individual. Si como argumentan ciertos autores,
los mejores trabajos de los trascendentalistas
americanos están en sus diarios, Mekas desarro-
lla conscientemente esta tradición con una clara
voluntad social. A saber, el rechazo parcial del
capitalismo mercantil de Estados Unidos y su
sustitución por un tiempo personal dependiente
de lo social en cuanto proyecto de reinvención
supranacional utópico. Hablará entonces de la
necesidad de explorar un nuevo cine, que “como
el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada
final. Es una cosa viviente. Es imperfecto.
Yerra”.8

Así, el primer tomo de los Diaries, Notes and
Sketches se titula precisamente Walden (1969),
en honor al escrito homónimo de Henry David
Thoreau. El impulso anarquista y el ímpetu
colectivo de Mekas se ven plasmados en una

película de casi tres horas, dividida en seis rollos
y que describe un arco temporal de unos veinte
años, incorporando metraje en blanco y negro de
la llegada del autor lituano a Estados Unidos a
principios de los cincuenta hasta material roda-
do pocos días antes del corte final. Ésta será sin
duda una de las características del trabajo de
Mekas. Sus películas a partir de Walden son
resultado, primero, de un proceso de acumula-
ción, en el que el diarista rueda cada día frag-
mentos de la vida cotidiana. Luego, en la movio-
la, se dispone de la segunda operación, en la que
se ordena el material y se descarta todo aquello
“inútil”. En todo caso, cabe remarcar cómo para
Mekas este proceso es inseparable de la expe-
riencia personal, de ahí que sus películas man-
tengan un cierto look amateur y espontáneo pró-
ximo a las home movies o películas caseras.

No en vano, ya en el primer rollo de Walden,
Mekas invierte el dictum cartesiano mientras
vemos fotos de su familia en su apartamento
semivacío y lo adapta a su manera de hacer cine:
“I make home movies, therefore I live; I live, the-
refore I make home movies”; e inmediatamente
a continuación añade, acompañado de su acorde-
ón, que suena de fondo: “They tell me I should
be always searching, but I am only celebrating
what I see. I am searching for nothing, I am
happy. I am searching for nothing, I am happy. I
am searching for nothing, I am happy”.9 Más allá
de la evidente nota melancólica que se despren-
de del encuentro entre el audio de Mekas, emi-
grante lituano, y sus imágenes de soledad en el
departamento y tomando café en “Marseilles”,
el off del director es fundamental para entender
el mecanismo que opera en los diarios filmados. 

Por un lado, el audio añade un baño de signi-
ficado actual y retrospectivo sobre las imágenes
que estamos viendo. A través de este proceso de
capas, el biógrafo se crea una identidad narrativa
y ficcionaliza su persona.10 De esta manera, en la
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autobiografía nos encontramos, según Paul De
Man,11 con la presencia de dos sujetos, ambos
intercambiables y disímiles: uno –el Yo presen-
te– que hilvana el discurso y que opera como
máscara, y otro –el Yo pasado– que se presenta
como un vacío velado y al mismo tiempo colma-
do, aunque infructuosamente, por ese otro yo
que dice. Es un ejercicio basado además en la
repetición, no sólo verbal (obvia en el fragmento
analizado), sino por supuesto visual. Determi-
nadas imágenes pueden aparecer en más de una
ocasión e incluso en películas diferentes, re-pro-
duciendo nuevos significados en función del
contexto de la propia película pero también de la
mutabilidad emocional y cognitiva del sujeto
(Mekas no es el mismo en sus otros diarios y no -
sotros tampoco).

Por otro lado, el interés de establecer un nexo
entre lo social y las formas, contenidos y de -
sarrollos de la subjetividad se traduce en el filtro
continuo de otras voces a lo largo del filme. Des-
de los fragmentos fotografiados del libro de
Thoreau hasta las intervenciones a cámara de los
amigos, conocidos y anónimos que rodean a
Mekas junto con los objetos filmados, todos
parecen “querer hablar” en discursos paralelos,
simultáneos o contradictorios al del propio
autor.

Por último, Mekas deja al descubierto a través
de la banda de sonido toda la potencialidad de su
proyecto. Pues sus diarios son algo parecido a un
work in progress, en el que el sentido final es
abierto y no siempre unívoco. Ciertamente es el
audio de las películas de Mekas el que ordena,
clasifica, juzga y justifica las imágenes que
vemos (junto con los intertítulos), pero en nin-
gún momento existe una jerarquización de la
información cronológica o temáticamente. La
voz inconfundible de Mekas opera como guía,
traductora, cantante y recitativa en una clara
asunción de la primera persona del experimen-

Sus diarios son
algo parecido a un
work in progress
en el que el
sentido final es
abierto y no
siempre unívoco

talista, pero como decíamos sus diarios están
marcados por la heteroglosia y la polifonía. A
otro nivel, la música seleccionada también
aumenta esta sensación evocativa, recorriendo
espacios y movimientos que, en Walden, van des-
de la música clásica al rock ruidista pasando por
los cánticos Hare Krishna, la música circense o
el “Give Peace a Chance” de John Lennon y
Yoko Ono. 

Toda esta observación de actividades sociales
y artísticas adquiere valor como práctica cultu-
ral, por la que Mekas participa, interviene y nos
hace cómplices de estos procesos experienciales.
Así, en el rollo 5, Mekas nos vuelve a interpelar:
“Just watch these images… Nothing much hap-
pens. The images got no tragedy, no drama, no
suspense, just images for myself and for a few
others. One doesn’t have to watch. One does-
n’t… But if one feels so, one can just sit and
watch these images, which I figure as life
through continue won’t be here for very long.
(…) This is Walden. This is Walden. What you
see…”12

Nos encontramos por tanto con una invita-
ción a ejecutar nuestra capacidad espectatorial
abandonando incluso la proyección. Práctica
nada habitual en la experiencia cinematográfica
común pero fundamental en el cine de vanguar-
dia, en el que el visionado no tiene por qué ser
íntegro y completo.13 El complejo equilibrio
entre “el discurso axiológico del estar (valores
que dominan y diferencian a la vez una época de
otra), y el discurso axiológico del ser (la concien-
cia del autor de su historicidad, de estar vivien-
do ante un horizonte de posibilidades e imposi-
bilidades que modelan su libertad)”14 que
caracterizaría al ensayo se ve aquí completado
por la interpelación directa del cineasta para que
uno libremente encuentre su lugar entre esos
dos ejes, sea viendo la película o saliéndose de
ella. Esta reivindicación del error y del discurso
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abandonando
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fragmentario e inacabado es una manera de con-
vertir el momento estático en suceso histórico,
abierto a interpretación y debate y libre de una
exégesis espacio-temporal determinante. Es en
esta línea en la que la experimentación de Mekas
alcanza mayor profundidad, sean las cien mira-
das de Reminiscences of a Journey to Lithuania
(1972) o los “rabbit shit haikus” de Lost, Lost,
Lost (1975). En todo caso, el reencuentro entre
ese momento vivido y su representación y reor-
ganización en la mesa de montaje desencadena
toda una serie de estratos significativos que de -
safían la linealidad y que se incorporan a la expe-
riencia vital del director y del espectador. Si en
pura retórica contracultural “lo personal es lo
político”, ejercicios como los diarios filmados (o
no) de Mekas amplían y desarrollan las prácticas
cinematográficas hasta preñarlas de un sentido
social, cultural y político que va más allá de la
contemplación formal audiovisual, reclamando
su posición como ejercicios comprometidos con
una visión personal y un diálogo grupal.

3. Formas que piensan 
(y hacen pensar) 
sobre formas que piensan 
(y hacen pensar)
Si las películas de Jonas Mekas incorporan refle-
xiones sobre la recepción desde la investigación
histórico-personal, toda una serie de filmes de
fines de los sesenta y principios de los setenta van
a enhebrar elucubraciones desde y hacia el mis-
mo dispositivo fílmico. El cine estructural mate-
rialista de Ernie Gehr, Hollis Frampton,
Michael Snow u Owen Land (antes conocido
como George Landow) es buena prueba de ello.
La investigación sobre los marcos espacio-tem-
porales y la inversión de la cualidad observacio-
nal del cinematógrafo a partir del juego constan-
te con el dispositivo dará lugar a experiencias tan
dispares como las de Larry Gottheim, Victor

Kossakovsky o Harun Farocki.15 De esta manera,
los directores materialistas se esconden tras las
posibilidades retóricas y lingüísticas del aparato
fílmico. Enmascaramiento fundamental para
entender el paso de un cine subjetivo-poético
hacia otras posibilidades que coquetean e incor-
poran elementos del cine narrativo de ficción y
abordan sin complejos la discursividad genérica.
El juego entre imágenes personales e imperso-
nales, el desplazamiento lingüístico, el uso de la
parodia y la oposición entre la imaginación y el
tiempo real posibilitan este ejercicio de charada
intelectual, ejemplificado en obras de Owen
Land como Institutional Quality (1969), Wide
Angle Saxon (1976) u On the Marriage Broker
Joke as Cited by Sigmund Freud in Wit and its
Relation to Time Unconscious, or Can the
Avant-Garde Artist Be Wholed? (1980), en el que
los presentadores de un programa infantil dis-
frazados de oso panda ironizan sobre el cine
estructural, discuten a Freud y cuentan chistes
basados en juegos de palabras. En resumen, la
postura de mascarada de estos filmes no oculta
su reflexividad, de la que el autor pretende auto-
excluirse tras los excesos subjetivistas del under-
ground. Como decía explícitamente Owen Land
en su Remedial Reading Comprehension (1970),
“This is a film about you, not about its maker”.16

Este materialismo formal se va a socializar y a
expandir en los setenta a través de un triple eje:
la institucionalización de la vanguardia, la proli-
feración de un cine identitario ligado a la
(auto)representación de las minorías y la revolu-
ción tecnológica (con el vídeo a la cabeza). En
efecto, los setenta se inician con un amplio pro-
ceso de institucionalización de la vanguardia.
Son los años en que museos como el Whitney
empieza a proyectar películas de vanguardia,
proliferan las revistas y los estudios dedicados al
cine experimental, se crea Anthology Film
Archives y los cineastas descubren nuevas sali-
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das a sus apuros económicos tanto en los depar-
tamentos de estudios fílmicos como a través de
las becas de fundaciones. Además, la llegada del
vídeo como tecnología doméstica y su expansión
como disciplina artística conlleva una profunda
reflexión en el seno de lo que se había denomi-
nado underground, agravada por la llegada de la
sensibilidad posmoderna y que culminará a fina-
les de los setenta con la llegada de la denomina-
da Nueva Narración. 

Si la entrada masiva del cine en los departa-
mentos universitarios va a generar un renovado
interés por la vanguardia, el vídeo aumenta esta
ola reflexiva sobre el medio fílmico. Pues si por
una parte el vídeo va a hacer tambalear el inte-
grismo del celuloide que perseguía a la vanguar-

Los presentadores
de un programa
infantil
disfrazados de oso
panda ironizan
sobre el cine
estructural y
discuten a Freud

dia (hasta el punto de que nuevos y viejos cineas-
tas van a emplear otros formatos a partir de los
años ochenta), por otra propuestas como las de
Robert Whitman, Bruce Naumann, Nam June
Paik, Vito Acconci o Douglas Gordon van a esta-
blecer un nuevo vínculo con el cine y con el arte,
que indudablemente afecta a la vanguardia y a
sus posibilidades ensayísticas. Tal y como apun-
ta el videasta argentino Carlos Trilnick, “en tér-
minos de lenguaje es muy difícil pensar el vídeo.
Si hacés una película tenés convenciones, libros
de guión, manuales, que indican ciertas estruc-
turas fijas o al menos firmes, con duración deter-
minada, con lugares específicos para mostrar. El
vídeo no los tiene; se puede mostrar en cualquier
parte, y puede tener cualquier duración”.17
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La llegada del
vídeo como
tecnología
doméstica y su
expansión
artística conlleva
una profunda
reflexión en el
seno de lo que se
había denominado
underground

En este panorama tremendamente complica-
do y enmarañado, la aportación de Yvonne Rai-
ner a la narrativización del cine de vanguardia
americano durante la década de los setenta y
principios de los ochenta se antoja fundamental.
Bailarina, coreógrafa, intérprete, cineasta y teó-
rica, Yvonne Rainer empieza su carrera como
coreógrafa en 1961 y realiza su primera película
en 1967. Sin embargo, son sus cuatro películas
realizadas a lo largo de los setenta y principios de
los ochenta las que aportan luz a esa evolución
hacia la narrativa.18 Sus antecedentes en la danza
y en la performance multimedia le aportan un
bagaje sobre el que desarrollará una intensa crí-
tica de las convenciones representacionales y
una continua interrogación sobre el papel de la
performance. La construcción identitaria y la
subjetividad como ficción desmontable son cate-
gorías centrales en las películas de Rainer. La
interrogación de la posición espectatorial se rea-
liza no desde una posición de complicidad como
en Mekas, sino más bien con la firme voluntad de
romper unas prácticas culturales que perpetúan
estereotipos basados en la dominación y en el
ejercicio discriminado del poder. 

Para ello, el cuestionamiento de la representa-
ción convergerá en la incorporación y domesti-
cación de formas narrativas tradicionales, desde
el film de género hasta el discurso confesional o
el epistolar. El juego con estas convenciones se
antoja en última instancia fundamental para
subvertir los valores hegemónicos: “Por ejem-
plo, una serie de acontecimientos que contenga
respuestas a cuándo, dónde, por qué, quién, da
lugar a una serie de imágenes, o quizá a una úni-
ca imagen, en la que, a través de su repetición
obsesiva o duración prolongada o ritmo predeci-
ble o incluso en su estatismo, se convierte en
independiente de la historia y entra en otra cate-
goría, llámese demostración, lirismo, poesía o
pura búsqueda”.19

Esa deconstrucción de las convenciones
narrativas se da mediante un diálogo entre las
intenciones de la directora y una compleja esce-
nificación de discursos sociales y culturales que
circulan en la esfera pública. Rainer busca así un
“tono” general, sobre el que monta, desmonta y
remonta estereotipos dramáticos con la inten-
ción de acabar con “la tiranía de una forma que
crea la expectación de una respuesta continua a
¿qué pasará a continuación?” 20

De esta manera, si en Kristina Talking Pictu-
res (1976) los personajes se sientan en la cama y
charlan durante cuarenta minutos, en Journeys
from Berlin/1971 (1980) la palabra adquirirá un
protagonismo radical. Este último filme es, entre
otras cosas, una polifonía disonante y a veces
contradictoria sobre política, psicología y femi-
nismo. No hay una estructura temática determi-
nada, sino que los temas flotan en una especie de
collage arrítmico y heterogéneo. 

Rainer mezcla información sobre la banda
terrorista Baader-Meinhof con fragmentos de
sus diarios adolescentes, una sesión psicoanalí-
tica con un terapeuta interpretado por tres acto-
res distintos, un diálogo en off entre un hombre
y una mujer discutiendo sobre la propiedad pri-
vada, memorias de anarquistas rusos, una entre-
vista con el sobrino de Rainer o una carta de
Rainer interpretando un personaje dirigida a su
supuesta madre. La utilización de found footage,
secuencias ficcionalizadas e intervenciones
directas a cámara acentúan más si cabe esta
heterogeneidad de materiales y discursos sobre-
puestos, en una especie de plasmación fílmica
de la crisis de la representación ya examinada
por los cineastas de la modernidad. En todo
caso, Rainer emplea estos mecanismos formales
para denunciar privilegios socioeconómicos de
determinados grupos contemporáneos, cuya
teatralización actúa como detonador de esas
situaciones de poder. 
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En esta línea de ejemplificación y denuncia
desde colectivos considerados minoritarios, pelí-
culas como Nitrate Kisses (Barbara Hammer,
1992), Ecce Homo (Jerry Tartaglia, 1989) y Tongues
Untied (Marlon Riggs, 1988) son sólo algunas de
las que siguen la estela iniciada por feministas
como Rainer. Estos tres casos otorgan visibilidad
a posiciones históricamente borradas social y
cinematográficamente. En una operación que
invierte las categorías y las conductas “normales”
asumidas mayoritariamente, estos cineastas post-
Stonewall y en plena época de la difusión del
SIDA reclaman su existencia en la historia social,
cultural y política entendida como forma de ejer-
citar el poder. El caleidoscopio de formas, juegos
de palabras, posicionamiento personal y perfor-
matividad que se desarrolla en los setenta va a
colisionar con un interés historiográfico sin pre-
cedentes, en el que la manipulación de los medios
va a ser el eje fundamental para vehicular discur-
sos y prácticas contraculturales.

El cine como
mecanismo se
erige como una
amalgama de
posibilidades
técnicas,
expresivas y
económicas

4. El futuro está detrás tuyo
En efecto, si atendemos al desarrollo de la van-
guardia en los últimos treinta años, observamos
una creciente preocupación por la historia que
para estudiosos como Paul Arthur y P. Adams
Sitney marcaría el resurgir del cine ensayo21 y de
la sátira menipea22. En todo caso, ese interés por
la historia es extensible a otras facetas de la vida
intelectual y social del siglo XX, en las que halla-
mos una tensión emergente entre discursos apo-
calípticos, revisionismos nacionalistas y recupe-
raciones nostálgicas. Entre todo este marasmo,
que desencadena un interesado fervor por la
época de los “post” (postmodernidad, postcine,
postvanguardia y posthumanidad, por citar los
aquí relevantes), la vanguardia va a replegarse en
una mirada historicista al pasado audiovisual,
replanteándose las posibilidades de la imagen en
movimiento. Pues tal y como ha propuesto Tom
Gunning en sus investigaciones sobre el cine de
los orígenes, nos hallamos ante la imposibilidad
de hablar de un objeto unitario, sino que existe
un continuo cuestionamiento de los límites del
medio y de la historia.23 El cine como mecanismo
se erige como una amalgama de diversas posibi-
lidades técnicas, expresivas y económicas, por lo
que el hecho de que lo que se conoce genérica-
mente como cine haya adoptado una forma y
unos modos de explotación hegemónicos repre-
senta apenas una de las opciones que el objeto
encierra en sí mismo. Por otro lado, y siguiendo
la explicación de Gunning, no cabe olvidar que
el siglo XX es el siglo de la historia del cine pero
también el siglo de la historia en el cine. No pue-
de por tanto sorprendernos que la vanguardia de
finales de siglo y principios del XXI enarbole
toda una serie de investigaciones y búsquedas
que giran alrededor de esas dos ideas: el siglo
XX como la centuria del cine y el siglo XX como
los cien años en los que la historia se mediatizó
de forma irreversible.
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Piglia: “No se trata
de ver la
presencia de la
realidad en la
ficción, sino de
ver la presencia
de la ficción en la
realidad”

Encontramos por tanto toda una pléyade de
directores que desde los años 80 hasta la actuali-
dad se sitúan en ese cruce de caminos entre lo
personal y lo histórico, dando luz a toda una serie
de investigaciones en las que la historia se inscri-
be en la biografía del creador a través de los
medios. Directores como James Benning, Leslie
Thornton, Su Friedrich, Abigail Child o Craig
Baldwin han explorado de forma intensa los vín-
culos entre memoria, representación, repetición
y discursividad, dando lugar a una concatena-
ción de trabajos caracterizados por su fragmen-
tación, polifonía, reflexividad y contingencia.
Film-ensayos, en definitiva.

Quizá sea Craig Baldwin uno de los directores
que de manera más consistente ha trabajado en
esta línea. Como enuncia el director californiano,
“mi proyecto es acabar con las distinciones entre
la historia oficial y la historia no oficial.”24 Para lle-
var a cabo esta tarea, Baldwin se convierte en un
agitador cultural, con la infracción del copyright
como bandera (i)legal, la hibridación genérica y
mediática como posición contracultural y la
pasión tecnofílica como metodología intelectual.
Así pues, Baldwin se inicia en el cine como conse-
cuencia de su fascinación por el material desecha-
do, comprando en los años 80 los descartes audio-
visuales de las librerías públicas estadounidenses.
Autor hasta la fecha de siete filmes y multitud de
actos públicos, se ha convertido en un referente
del cine experimental reciente, no sólo por sus
actividades como director sino también por su
dilatada trayectoria como programador (lleva 15
años proyectando asiduamente en el Artists’ Tele-
vision Access de San Francisco), distribuidor y
editor de fanzines. A través de su sello Other
Cinema,25 Baldwin ha logrado integrar y dar rien-
da suelta a una postura underground, basada en su
posición de arqueólogo mediático y cercana a los
parámetros de la exploitation. En su cruzada
mediática, Baldwin aglutina multitud de materia-

les provenientes de las más diversas fuentes, rea-
lizando conexiones entre ellos para reconstruir
esa historia no oficial, a medio camino entre la
objetividad del reportaje televisivo, la ciencia
ficción y el apócrifo. 

Si ya su primer filme, sintomáticamente lla-
mado Stolen Movie (1976), lleva a cabo el ejerci-
cio surrealista del visionado entrecortado de
diferentes películas, Tribulation 99: Alien Ano-
malies Under America (1991) y Spectres of the
Spectrum (1999) son los mejores ejemplos de la
disolución histórico-narrativa-tecnológico-per-
sonal propuesta por Craig Baldwin. Si la prime-
ra es una crónica narrada por el mismo Baldwin
de la intervención estadounidense en América
Central mezclada con ovnis, zombis y todo tipo
de monstruos, la segunda reconstruye la historia
del espectro electromagnético mediante la
fusión del documental científico con la ficción
futurista basada en las peripecias de Yogui y su
hija Boo Boo en 2007, en el que una corporación
controla todo el espectro.

Es sintomático que Baldwin emplee como
voces visibles de autoridad a la ciencia y al perio-
dismo, entendidas como plataformas para rela-
cionarse con la realidad de manera más directa y,
aparentemente, menos mediada. A partir de ahí,
Baldwin subvierte esos discursos para integrar-
los en su puzzle audiovisual, urdir un discurso
histórico posible y construir un mundo mítico-
popular. Como ha apuntado Ricardo Piglia en su
repaso a la historia y la tradición de la literatura
argentina, no en vano una de las tradiciones más
cercanas a esa hibridación genérica con la que
estamos tratando,26 “no se trata de ver la presen-
cia de la realidad en la ficción (realismo), sino de
ver la presencia de la ficción en la realidad (uto-
pía)”.27

Pero dejemos que el propio Baldwin se expli-
que: “Ésa es toda mi aproximación, no desde un
punto de vista académico, ni siquiera documental;
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es más un impulso subcultural –los clubs, el roc-
k’n’roll, la subcultura juvenil y el crear esta idea
de happening. Me satisface porque yo invierto en
eso, de nuevo, no por el arte elevado –ni por el arte
popular–, sólo por el juego, este obsesivo y feti-
chista amor por las imágenes, ser capaz de contro-
larlas. De una manera casual, informalmente
Costa Oeste, funk. (…) Esta tradición de colec-
cionismo de garaje o este intercambio de un mun-
do subcultural –cinéfilos freaks es lo que serían–,
gente que fetichiza el objeto del film. No mirar a
lo nuevo o aparente, sino centrarse en los huesos
viejos que se pudren… Ensayos, collage-ensayos
como yo los llamo, poner un montón de imágenes

Baldwin: “Ése era
mi proyecto, no
hacer un filme
bonito sino
realizar un gesto
crítico contra la
industria del cine”

diferentes juntas que tienen un cierto significado
que la gente conoce. Dentro del contexto, por
supuesto, de nuestra historia del cine recibida y
nuestra cultura popular, ése era mi proyecto, no
hacer un filme bonito sino realizar un gesto críti-
co contra la industria del cine (…). De nuevo,
intentar generar actividad para la creatividad
individual fuera del matrimonio, la familia, el
comercio e incluso el Arte. Más bien esta idea de
anarquismo libertario, o autonomía, que es la
palabra que yo emplearía”.28

En su particular ejercicio de culture jamming,
Baldwin mezcla todo tipo de materiales (carto-
ons, series televisivas, películas fantásticas, docu-
mentales educativos...) para componer un
estrambótico mosaico en el que la narración apo-
calíptica se funde con el documental científico, a
partir de una serie de elucubraciones montadas
sobre material aprovechado, que documenta de
manera pseudo-científica las observaciones del
propio Baldwin sobre la evolución y el progreso
de los avances tecnológicos. La historia pasa
entonces a ser entendida como “la proliferación
retrospectiva de los mundos posibles. (…) Es el
lugar en el que se ve que las cosas pueden cam-
biar y transformarse. (…) Los rastros del futuro
están en el pasado”.29

Eso es precisamente lo que propone uno de
los últimos trabajos de Abigail Child. Titulado
sintomáticamente The Future is Behind You
(2004), Child recupera películas familiares para
recomponer la vida de las hermanas Elfrieda y
Eleonore Grünig en la Bavaria previa a la Segun-
da Guerra Mundial (1932-1939). Así, Child
adopta la primera persona del singular para
narrar, siempre con intertítulos y desde el punto
de vista de Elfrieda, su proceso de creciente
atracción por su hermana y el sexo femenino en
un contexto histórico cambiante y amenazante
para la familia judía Grünig. Junto con esta
construcción identitaria, la realizadora introdu-
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Child: “Lo que me
parece más
verdadero es
algún tipo de
continuidad
saltarina, que
avance, dé saltos,
haga conexiones
sorprendentes”

ce entre la narración otros intertítulos aparente-
mente impersonales pero que suponen una clara
ingerencia e interpelación discursiva al especta-
dor. Al lado de rótulos que presentan a la familia
Grünig hallamos preguntas reflexivas como
“Why does the camera invite good-byes?”; “Are
memories only reliable when they serve as expla-
nation?”; “What is omitted?”; “Can one only be
intrigued by what one does not fully grasp?” o
“What makes up a past?”.30 Mediante la mani-
pulación audiovisual del material original, Child
estructura un escenario narrativo en el que la
búsqueda personal se enlaza con la invitación
reflexiva. Las repeticiones de planos, el trata-
miento de la banda sonora creada especialmente
para la película y la inclusión de fragmentos tex-
tuales de escritos de W. G. Sebald, Victor Klem-
perer, Walter Abish o la US Patriot Act crean un
ambiente de ensueño e irrealidad y trabajan elíp-
ticamente con el deseo y la esperanza de los suje-
tos y los espectadores.

Abigail Child, quien ya había elaborado un
muestrario de posibilidades expresivas del cine
de apropiación y otros materiales “históricos” en
su serie Is This What You Were Born For? (1981-
1989), sintetiza su proyecto en base a procesos
que liberen las asociaciones mentales y los
esquemas preconcebidos. “La mente quiere
unir. Yo quiero desunir. (…) Lo que me parece
más verdadero es algún tipo de continuidad sal-
tarina, algo que avance, dé saltos, haga conexio-
nes sorprendentes. (…) No hay que limitarse a lo
que imaginamos es la posición correcta, sino a
reposicionarse. Entonces, un no-modelo, móvil,
una doble-toma, un estado de interrupción en
una matriz interrogativa”.31 Las películas de
Child y estos nuevos impulsos de la vanguardia
siguen el patrón ya expuesto por Walter Benja-
min por el que toda generación imagina a la
siguiente a partir de la revisión de la anterior. La
reinscripción y aprovechamiento de películas

del pasado parece pues una opción válida y
semánticamente operativa. Si el futuro está
detrás nuestro es aconsejable su re-visión, pues
sólo a partir de ella podemos resituarnos y
repensar ese fluir amenazador.

No es mi intención profundizar en el uso del
found footage o metraje encontrado (ya lo harán
algunos de mis compañeros de viaje en este volu-
men), pero sí constatar cómo dicha práctica no
es sino una extensión de la búsqueda incesante
de la vanguardia. Esa misma exploración es la
que da pie al hallazgo de ese material de derribo
(sin búsqueda no hay encuentro) y que se basa
como decíamos en el encuentro paradójico entre
una forma de representación del pasado adapta-
da para relatar una memoria del futuro. La van-
guardia y, en este caso el ensayo ligado a formas
memorísticas, está constituida como un proceso
en el que el futuro se anticipa y el pasado se
reconstruye, desbaratando cualquier eje espa-
cio-temporal en una acción diferida donde ori-
gen y repetición, causa y efecto, antes y después
se volatilizan.32

La importancia del found footage y otras prác-
ticas no reside por lo tanto en un encuentro for-
tuito con lo pretérito, sino en esencia en una pes-
quisa en las ruinas y desechos pasados para
construir una imagen de presente continuo. Es
en esa inquietud y exploración de materiales que
den sentido y alumbren el presente donde debe-
mos situar la encrucijada actual del ensayo con
respecto al cine experimental y la historia, pues
su condición residual, fragmentaria y “acciden-
tal” resultan ideales para su incorporación a un
discurso tentativo, especulativo y provisional. 

En un texto escrito con motivo del cambio de
milenio, el antropólogo Clifford Geertz intenta-
ba explicar los desafíos de las ciencias sociales en
el nuevo siglo. “Parece que sería necesario algo
entre (…) las reflexiones filosóficas sobre el yo, la
acción, la voluntad y la autenticidad (…), los
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recorridos históricos sobre la emergencia de
etnicidades, naciones, Estados y solidaridades
(…) y las representaciones etnográficas de mito-
logías, moralidades, tradiciones y concepciones
del mundo”.33 En esa línea parece que configu-
raciones como el cine-ensayo apoyadas en prác-
ticas culturales como las examinadas en este tex-
to pueden ofrecer alternativas fructíferas a
narrativas obsoletas. Repensar el cine desde el
ensayo en un sentido amplio quizá pueda pecar
de ambicioso o complejo. Y sin embargo, la con-
frontación personal con propuestas representa-
tivas e imaginativas que nos impliquen a nivel
social, cultural y político es un reto que no pode-
mos dejar escapar. A fin de cuentas, como aseve-
ra el propio Geertz, “en nuestra confusión está
nuestra fuerza”.34

La investigación de estos límites se establece
por tanto no sólo en el terreno estético sino en el
ámbito institucional, en el que cabe ver y estu-
diar la vanguardia como una institución cultural,
social, política y tecnológica. En medio del
marasmo mediático del panorama contemporá-
neo, revisiones de material original como el found
footage se dan la mano con operaciones tecnoló-
gicamente posmodernas (como el CD-Rom o el
Internet), abonando un terreno fértil para el
cruce discursivo y el desglose elucubrativo. Al
respecto Abigail Child ha visto cómo “la cre-
ciente mecanización de la vida diaria garantiza
una serie de rupturas, erupciones que desestabi-
lizan el flujo (sintético). La dislocación y multi-
dimensionalidad que resulta –a través del con-
trapunto, el estatismo, la percusión y el silencio–
disgusta, descarga y redefine el espacio de inves-
tigación. Lo que es desaparece en tanto en cuan-
to lo que está debajo (o al lado o dentro o fuera)
aparece”.35 La relación de creadores como
Child, Rainer, Pat O’Neill o el mismo Jonas
Mekas con toda esta red institucional y de posi-
bilidades creativas aún está por explorar. El

La creciente
mecanización de
la vida diaria
garantiza una
serie de rupturas,
erupciones que
desestabilizan el
flujo (sintético)

museo, los centros de investigación de las uni-
versidades o la web proporcionan nuevas zonas
para la difusión y recepción de la vanguardia.
Espacios que por sus características favorecen la
dislocación espaciotemporal, la fragmentación
discursiva y la disgregación del sujeto. Las insta-
laciones de Child, las experiencias de Rainer en
el Massachussets Institute of Technology (M. I.
T.), la relectura de O’Neill de The Decay of Fic-
tion (2002) en su Tracing the Decay of Fiction
(2003)36 o el recientísimo proyecto anual de
www.jonasmekas.com37 son sólo algunas mues-
tras de la revitalizada tradición vanguardista.
Sobre ellas deberemos volver para seguir rastre-
ando prácticas y experiencias afines a la riqueza
polisémica del ensayo.
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NOTAS
* Debo agradecer el enriquecedor diálogo sobre algu-

nos de los puntos que siguen con Josetxo Cerdán,
Gabriela Alemán, Efrén Cuevas, Antonio Weinrich-
ter, Laia Quílez, Antoni Pinent y, por supuesto, mis
alumnos de la clase de Historia/s del cine de van-
guardia en USA de la Universidad San Francisco de
Quito, que con sus intervenciones han colaborado al
desarrollo de mis ideas sobre el cine de vanguardia
durante todo un semestre. A ellos y al anónimo inge-
niero que reparó mi computadora, mi más sincero
agradecimiento.

1 Uno de los puntos culminantes de esta teorización
híbrida se encuentra en el Simposio sobre Poesía y
Cine, en el que Maya Deren expuso su ya clásica teo-
ría a favor de un cine poético, que investigara verti-
calmente sus posibilidades expresivas, frente a la ho-
rizontalidad que Deren atribuía a la narrativa en pro-
sa identificada con el cine de ficción. En todo caso,
Deren no hacía sino recoger tímidas formulaciones
sobre el cine-poesía que circulaban desde los años
veinte, con gente como Mary Ellen Bute, Sarah
Kathryn Arledge o Slavko Vorkapich como seguido-
res de esa corriente. Véase “Poetry and Film: A
Symposium with Maya Deren, Arthur Millar, Dylan
Thomas, Parker Tyler; Chairman Willard Maas; Or-
ganized by Amos Vogel”. En P. Adams Sitney (ed.),
Film Culture Reader, Prager, Nueva York, 1970. 

2 Para evitar equívocos, preferimos emplear el término
vanguardista sobre el experimental. Pues si bien el
ensayo es por definición experimental, no todo el ci-
ne experimental es ensayístico. Además, las connota-
ciones del término “vanguardia” en su triple acep-
ción militar, política y estética son las que mejor se
acercan a nuestra investigación sobre las prácticas (no
sólo estéticas) de este tipo de cine y el ensayo fílmico.
Por otro lado, desde el momento en que existe con-
ciencia histórica y reflexiva sobre esas prácticas pode-
mos hablar de “tradición”, entendiendo la vanguar-
dia de manera sincrónica a cada uno de los momen-
tos estudiados.

3 Dos interesantes y completos repasos al ensayo en la
literatura y el cine pueden encontrarse respectiva-
mente en José Luis Gómez-Martínez, Teoría del en-
sayo, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981; y
Josep Maria Català, “Film-ensayo y vanguardia”, en
Casimiro Torreiro y Josetxo Cerdán (eds.) Cine y
vanguardia, Cátedra, Madrid, 2005, pp. 109-158. El
texto de Català es indispensable para revisar la crista-
lización de la “forma-ensayo” y su vinculación con la
vanguardia y el documental.

4 Al respecto, Reda Bensmaïa ha calificado al ensayo
como “un género imposible (…) combinando a la
vez teoría, combate crítico y placer”. Véase Reda
Bensmaïa, The Barthes Effect: The Essay as Reflective
Text.: University of Minnesota Press, Minneapolis,
1987.

5 Paul Arthur, “ ‘I Just Pass My Hands over the Surfa-
ce of Things’: On and Off the Screen, circa 2003”,
en A Line of Sight. American Avant-garde Film since
1965, University of Minnesota Press, Minneapolis,
2005, p. 166.
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6 El propio Mekas reconoce que compró su primera
cámara con la idea de “practicar” filmando la vida
cotidiana hasta que llegara el momento de ingresar
en los estudios, iniciando así lo que con el tiempo
ocasionaría la base de los diarios filmados.

7 Ricardo Piglia, Crítica y Ficción, Siglo Veinte, Buenos
Aires, 1993, p. 19.

8 Jonas Mekas, “Notes on the New American Cine-
ma”, en Film Culture, nº 24, 1962, p. 6. Este concep-
to de error ligado a una reivindicación humanista es
básico para entender la voluntaria dispersión de los
diarios filmados de Mekas.

9 “Hago películas caseras, luego existo. Existo, luego
hago películas caseras”. “Me dicen que siempre de-
bería estar buscando, pero sólo celebro lo que veo. No
busco nada, soy feliz. No busco nada, soy feliz. No
busco nada, soy feliz”.

10 Sigo aquí las aproximaciones de Michael Renov, The
Subject of Documentary, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 2004; y de Efrén Cuevas, “The
Immigrant Experience in Jonas Mekas”s Diary
Films: A Chronotopic Analysis of Lost, Lost, Lost”,
en Biography, 29.1, invierno de 2006.

11 Véase Paul De Man, “La autobiografía como desfi-
guración” [“Autobiograhy As De-Facement”], en
Anthropos, nº 29, 1991 [1979], pp. 113-118.

12 “Sólo mira estas imágenes… No pasa demasiado.
Estas imágenes no tienen tragedia, drama, suspense;
solo imágenes para mí y para algunos más. Uno no
tiene por qué mirar. Uno no tiene… Pero si se quie-
re, uno puede sentarse y mirar estas imágenes, que
imagino que mientras la vida continúa no seguirán
aquí por mucho tiempo. (…) Esto es Walden. Esto es
Walden. Lo que tú ves…”

13 Varios directores de vanguardia reconocen abierta-
mente que sus películas no tienen por qué verse ínte-
gramente. Uno de los casos paradigmáticos sería el
de los “filmes-concepto”/”filmes-objeto” de Andy
Warhol, en especial su Sleep (1963) y Empire (1964).

14 Véase José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo,
op. cit.

15 En ningún caso estoy sugiriendo que la obra de estos
cineastas sea equiparable o que haya influencias y
préstamos voluntarios o no. Más bien lo que les une
es un cierto interés materialista que se traduce en la
interrogación continua sobre las posibilidades y arti-
ficios del dispositivo cinematográfico en toda su ex-
tensión (cámara, montaje, sonido, proyección).

16 “Esta es una película sobre ti, no sobre su creador”.
17 “Formas híbridas. Conversación con Claudio Caldi-

ni, Carlos Trilnick y Jorge La Ferla”, en Kilómetro
111, nº 4, octubre de 2003, p. 162.

18 Me refiero a Lives of Performers (1972), Film about a
woman who... (1974), Kristina Talking Pictures (1976)
y Journeys from Berlin/1971 (1980).

19 Yvonne Rainer, A Woman Who…Essays, Interviews,
Scripts, The John Hopkins University Press, Balti-
more & Londres, 1999, p. 138.

20 Rainer, op. cit. p. 138.
21 Paul Arthur, “The Resurgence of History and the

Avant-Garde Essay Film”, en A Line of Sight op. cit.,
p. 61-73.

22 La sátira menipea es el subgénero lírico que alterna la
prosa y el verso, y es el término que emplea P. Adams

Sitney para referirse a “un diálogo de formas y voces,
abierto a la narrativa pero no requiriéndola, en el que
los personajes personifican ideas y no manifiestan
psicologías (…), alterna la fantasía y el realismo (…)
con una concatenación de estilos y perspectivas”. Pa-
ra Sitney, este género (más conocido como film-ensa-
yo) es el dominante en las últimas décadas del siglo
XX. Véase P. Adams Sitney, Visionary Film. The
American Avant-Garde, 1943-2000, Oxford Univer-
sity Press, Nueva York, 2002, p. 410-424.

23 Tom Gunning, “ ‘Animated pictures’: tales of cine-
ma”s forgotten future, after 100 years of films”. En
Christine Gledhill y Linda Williams (eds.) Reinventing
Film Studies, Arnold, Londres, 2000, pp. 316-331.

24 Scott MacDonald, “Craig Baldwin: Sonic Outlaws
(1995), August 9, 1995”, en MacDonald (ed.) A Cri-
tical Cinema 3, University of California Press Lon-
dres, 1998, pp. 176-180.

25 Las distintas actividades de Baldwin, incluyendo to-
dos los números del fanzine otherzine, se pueden
consultar en www.othercinema.com. 

26 Estas formas híbridas que Piglia detecta en la litera-
tura argentina tienen su equivalente cinematográfico,
con la proliferación de formas documentales y expe-
rimentales mestizas en la filmografía de ese país en
los últimos años. Véase Laia Quílez Esteve, “Posmo-
dernidad y posmemoria en el nuevo documental ar-
gentino”, ponencia no publicada presentada en el
congreso “Memories of Modernity: An Internacio-
nal Conference on Hispanic Cinemas”, Stony Brook
Manhattan, 10-11 noviembre, 2006.

27 Piglia, op. cit., p. 178.
28 “No Text / No Truth / Jouissance and Revolution. An

interview with Craig Baldwin by Jack Sargeant”, en
Senses of Cinema, marzo de 2001. Consultado en no-
viembre 2006 en http://www.sensesofcinema.com/
contents/01/13/baldwin-revolution.html.

29 Piglia, op. cit., p. 140.
30 “¿Por qué la cámara invita a las despedidas?” “¿Son

las memorias sólo fiables cuando sirven como expli-
cación?” “¿Qué se omite?” “¿Puede uno sólo intere-
sarse por aquello que no comprende del todo?”
“¿Qué construye un pasado?”

31 Child, Abigail. “Locales Interview”. En This is called
Moving. A Critical Poetics of Film. Tuscaloosa: The
University of Alabama Press. 2005. P. 207-208.

32 Véase Hal Foster, El Retorno de lo Real. La Vanguar-
dia a finales de Siglo, Akal, Madrid, 2001.

33 Véase Clifford Geertz, Reflexiones antropológicas so-
bre temas filosóficos, Paidós, Barcelona, 2002, pp. 233-
234.

34 Ibid., pp. 52-53.
35 Abigail Child, “Deselective Attention”, en This is ca-

lled Moving. A Critical Poetics of Film,: The Univer-
sity of Alabama Press, Tuscaloosa, 2005, pp. 120-121.

36 DVD-Rom nacido de la colaboración entre el pro-
yecto Labyrinth (dirigido por Marsha Kinder, de la
University of Southern California) y Pat O’Neill. Es
una iniciativa interactiva que recupera y resitúa el fil-
me de O’Neill y se completa con una instalación.

37 Proyecto auspiciado por la Maya Stendhal Gallery en
el que Mekas “cuelga” cada día del año 2007 un cor-
to en la red. Además, incluye otros fragmentos de fil-
mes de Mekas, la posibilidad de ver “clásicos” del ci-

ne experimental (Richter, Duchamp, etc.), la colabo-
ración de otros cineastas con sus propias obras (Jar-
musch, Scorsese, Ferrara…) y la venta de ediciones
limitadas en dvd de algunos de los diarios de Jonas
Mekas al precio de mil dólares.
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Voy a hablar de la voz. Como uno de los aconteci-
mientos acústicos en el cine, contribuye a llenar la
sala. Se diferencia de la música y de los ruidos en
primer lugar por su alto grado de articulación, por
el lenguaje y sobre todo por su fijación al cuerpo
humano del que escapa. Por eso Pascal BonitzerA

la ha descrito como un residuo. A mí también me
interesa el desecho sonoro. Pero no lo analizaré
sólo como un resto del cuerpo sino también como
un componente de la película, liberado de las imá-
genes en movimiento y de los espacios desarrolla-
dos por ellas. ¿Qué queda, quiero preguntarme, si
dejamos de lado (de ver y de oír) esas voces ancla-
das en la imagen? ¿Y qué queda de estos sonidos
si les sustraemos lo que transportan, es decir, el
lenguaje?  Pregunto por las significaciones y fun-
ciones de aquello que Michel ChionB ha llamado
la voz acusmática2. 

Funciones
Como tal aprovechador de residuos me he pre-
parado tres contenedores: uno para el material,
otro para los conceptos y finalmente el tercero
para la voz sonante que armoniza con los dispo-
sitivos sociales. 

¿Qué queda,
quiero
preguntarme, si
dejamos de lado
(de ver y de oír)
esas voces
ancladas en la
imagen?

Material
Todos conocen la experiencia táctil de percibir
su voz. Se extiende agradablemente dentro del
cuerpo y por encima suyo. Esta súbita vibración
se siente como una imagen corporal invisible que
se lleva siempre consigo, como un retrato. Es una
imagen que vive en el interior del cuerpo y que
es transmitida por éste directamente, sin depen-
der del oído ni del ojo. Surge independiente de
los impulsos parciales acoplados con el ojo y la
oreja y es imaginable incluso cuando a uno le
desaparecen los sentidos de la vista y el oído. La
sala de cine adopta (incluso sin Sensurround)
esta ordenación y la socializa. Se convierte en la
caja de resonancia de la voz de otro y transmite
sus armónicos al cuerpo del espectador no sólo a
través del sentido del oído. Si el espectador o el
realizador de una película necesitan un espejo o
la pantalla cinematográfica para la contempla-
ción de su imagen visual a la que reacciona un
determinado impulso parcial (el sentido de la
vista), en el caso de la imagen vocal del cuerpo
siempre vibra un resto de experiencia polimorfo
perversa. Mi voz (también la del otro) me es más
cercana que mi imagen. Se refiere a algo que es

VOZ, GUÍA TÚ EN EL CAMINO. 
EL LADO SONORO DEL ENSAYO FÍLMICO1

Karl Sierek



anterior a la identificación. Como signo altamen-
te individualizado (es decir, entero) de la corpo-
ralidad del ser humano que es responsable de
una película, se transmite a menudo al cuerpo de
su película y la convierte en su objeto parcial. Por
eso es frecuente la intervención de la voz acus-
mática en las llamadas películas de autor. De for-
ma distinta a la imagen visual, cuya función para
identificar delincuentes en las fotos de pasapor-
te es suficientemente conocida, la voz se parece
más a la huella dactilar (el índice) o quizás más
aún a la caligrafía. El hablante concede su firma
a la imagen con este signo. Firma con su voz. Y
es secundario si se trata realmente de su propia
voz. A menudo el oyente se la atribuye en el pro-
ceso de significación. Chris Marker toma presta-
da la voz de Jacques Rouquier para Lettre de
Sibérie y la convierte (con el oyente) en la suya
propia. Es de segundo orden igualmente si la voz
del director (cuando es la suya propia) se hace
pasar por el autor o aparece en el papel de una
figura ficticia: cuando hacia el final de su pelícu-
la la voz de Marguerite Duras dice: “Je m´appe-
lle Aurélia Steiner. J´ai 18 ans”/“Me llamo
Aurelia Steiner. Tengo 18 años”, en lo referente
a la cualidad material de la voz, la diferencia con
la famosa frase “My name is Orson Welles”/
”Me llamo Orson Welles” al final de El proceso es
insignificante. 

Pneuma3

La voz despega muy fácilmente. Abandona el
cuerpo del hablante como la paloma abandona al
final de Blade Runner el cuerpo del héroe purifi-
cado. Apagada y suspirante deja también la sala
de cine y se extiende por otros mundos sublimes.
¿A quién pertenece entonces esta voz? podría
preguntarse y una vez aprehendida quién le per-
tenece a ella. ¿A quién representa e introduce?
Ya no es una voz que zumba o arrulla gutural-
mente y pierde la apariencia subjetiva que el o la

El hablante firma
con su voz. Y es
secundario si se
trata realmente de
su propia voz

hablante saben darse a través suyo. El que la
habla no es sólo invisible sino también inasible:
incomprensible porque en vez de operar con
imágenes, opera con conceptos. No expone la
imagen vocal de sí mismo sino palabras sobre
otros y otras cosas. Su voz cobra importancia
precisamente porque se desprende y se convier-
te en un discurso. En vez de interrumpirse se
hace retórica. Esta transformación de la voz en
discurso encaja sin fisuras en el veredicto plató-
nico contra la imagen y las Artes Plásticas y fue
ejercida por los retóricos clásicos seguramente
de forma no casual. Para ellos las imágenes (tan-
to las visuales como las auráticas) son sólo apari-
ciones y están sujetas automáticamente a inter-
pretaciones subjetivas, mientras que la belleza
absoluta, como insiste Cicerón en De oratore,
“sólo es concebible en el pensamiento y el espí-
ritu”C. Enlazan así con la idea estoica de la voz
sin cuerpo, con el soplo del espíritu, brevemen-
te: con el pneuma.

Ya antes de expresar algo, la voz “pneumáti-
ca” posee esa pesada “esencia”, ese estatus del
Todopoderoso que habla desde el más allá.
Pretende insuflar amor y vida y proporcionar a
las imágenes, siempre subjetivas, esa solidez y
ese sentido unificador del que se ven privadas
especialmente cuando traspasan la frontera de
las historias de ficción (por ejemplo en los
ensayos fílmicos). Según se alega, conceptuali-
za las imágenes4 y finge protegerlas contra su
interpretación arbitraria. Lo dicho, lo finge y
de ahí obtiene su fascinación seductora. En
Lettres d´amour en Somalie este pneuma se ais-
la y se alza para hablar con una voz recostada en
el micrófono y que suena a micrófono, proba-
blemente la voz de Fréderic Mitterrand. Diri-
gida hacia adentro, reservada y retenida por la
fuerza de las imágenes, acompañada por una
música de piano procedente también de un
espacio interior, se escucha una voz de micró-
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En el ensayo no
debe tomarse muy
en serio la palabra
porque entonces
corre el peligro de
convertirse en
chismosa

fono que de tanto pneuma amenaza con tornar-
se casi pesada. 

En el peor de los casos el ensayo (fílmico o
literario) puede cultivar y afirmar esta “pneuma-
tología”, que Hegel ha descrito como “la psico-
logía racional”, D con la fingida intimidad de un
retórico; en el mejor de ellos puede ir contra la
corriente “pneumatológica”. En cualquier caso
el hablante “pneumático” no se mueve sólo en la
ambivalencia del cuerpo y el alma, sino también
en la tensión entre imagen y concepto analizada
por Adorno en su ensayo sobre el ensayo.
“Menos no, sino más que el método definitorio,
al ensayo le impulsa la interacción de sus con-
ceptos en el proceso de la experiencia intelec-
tual. En ella los conceptos no constituyen un
continuo de las operaciones, la idea no avanza
con un solo sentido sino que los momentos se
entrelazan como si de una alfombra se tratase.
De la densidad de este entrelazado depende la
fecundidad de las ideas. En realidad, el pensante
no piensa sino que se transforma en el escenario
de la experiencia intelectual, sin desenredarla”. E

Con ello Adorno esboza una forma que está más
allá de la tosca antinomia entre la embotada,
positivista parafernalia conceptual y el concepto
idealista. Esta forma podría servir para aclarar el
discurso visual y concreto en el film de ensayo: ni
la transmigración del alma “pneumática”, ni la
abstracción de tipo panfletario, sino el concepto
de una reflexión que se convierte ella misma en
la portadora de sus mundos visuales. Su motor
sería la voz como escenario y lugar de la idea. No
explica las imágenes, sino que mimética, idénti-
ca a ellas, se sitúa a su lado y las libera del impe-
rialismo dominante de la palabra reducida al
concepto. 

Este producto de una reducción retrocede en
el ensayo fílmico y en el mejor de los casos mues-
tra su lado visual. No obstante este lado visual ha
de ser en primer lugar comprendido, ya que luce

tenuemente a través del dominio conceptual.
Por eso escuchar el sonido completo de una voz
es tan difícil como necesario. De ahí que en el
ensayo no deba tomarse muy en serio la palabra
porque entonces corre el peligro de convertirse
en chismosa. Sólo si reconoce sus fronteras y las
de lo representable puede sobrepasar la plastici-
dad de las imágenes y convertirse ella misma en
su escenario (el de las imágenes). Quizás es eso lo
que Duras quiso decir cuando respondió a la
pregunta de Dominique Noguez: “El río es una
vacuidad, un vacío de la imagen. A veces una fra-
se”. F En este intento en principio aparentemen-
te inútil de vaciar las imágenes para transfor-
marlas en conceptos y frases, surge el deseo de
despertar las imágenes adormiladas en las pala-
bras. Frases tan “expresivas” se muestran para-
dójicamente de forma más clara allí donde se ale-
ja la imagen visual y la pantalla se torna negra,
como en muchas películas de Duras. 

El ventrílocuo del poder
Junto a la imagen corporal y al pneuma de la voz,
hay un tercer elemento en la periferia que puede
acompañar la separación de la imagen y la pala-
bra. Se desprende también como residuo del
desarrollo integral y sincrónico de una película
sonora, sin embargo evolucionó con rapidez
para convertirse en una característica dominan-
te del actual negocio de las imágenes en movi-
miento. Es la voz abstracta del poder simbólico,
la voz institucional del aparato social. Apreciable
de forma más clara como la fría voz del comen-
tarista de televisión, suena siempre como el eco
de un hablante ausente o como los sonidos de un
ventrílocuo que niega y oculta ante los especta-
dores el origen corporal y la autoridad discursi-
va de su voz. Ha sido desposeída de sí misma y
ha decaído hasta ser lo que se llama con todos sus
significados un medio. Brevemente: no está pre-
sente pues siempre habla por otros. Se nota ade-
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más que no le divierte: suena incorpórea pero
cubriendo totalmente la superficie, asexuada
pero dotada de un poder considerable. Mientras
la imagen abre un amplio campo de múltiples
connotaciones, la voz que comenta nombra el
referente y lo fija. Cerca la connotación y la
incluye o excluye en este acto de la denotación.
Con ello se suprimen los múltiples significados y
se atan y reducen a uno. 

Viaje por el tiempo
De los mencionados tres efectos estéticos y las
tres funciones narrativas de la voz acusmática es
el “pneumático” el que con más intensidad con-
tribuye a la cronotopía5 del viaje que se desarro-
lla con frecuencia en el ensayo fílmico. El pneu-

Tan pronto como
nos sentamos en
el cine hemos
perdido la
capacidad de
orientación. El
sonido procede
siempre de
delante

ma se eleva solo y en soliloquio sobre los lugares
de las imágenes en movimiento. Da alas a estos
espacios, los dota de determinadas direcciones,
caminos y tendencias y dirige las construcciones
de sentido desde un lugar apartado pero desde el
cual es capaz de abarcarlo todo, más allá de las
imágenes visuales. La voz como escenario de la
experiencia intelectual es el guía a través de un
espacio al que ella no pertenece y a través de un
tiempo en el que influye sólo de manera muy
dosificada. 

Fuera de la sala de cine nos orientamos con el
oído. Sabemos también con los ojos cerrados de
dónde vienen los ruidos y dónde están aproxi-
madamente sus fuentes de origen. Localizamos
acústicamente. Tan pronto como nos sentamos
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En muchas
películas de Duras
la voz actúa como
guía para el
viajero en el cine.
Aquí, dice, y luego
por aquí

en el cine hemos perdido la capacidad de orien-
tación. El sonido procede siempre de delante, da
igual dónde creemos oirlo en el espacio de la his-
toria. El sonido es reflejado por las paredes de la
sala pero esto no varía nada el hecho de que el
sonido no conoce ningún lugar en la historia o
que lo ha olvidado después de la grabación. A
veces la voz se aprovecha de eso. Viene de delan-
te, de ahí a dónde conducen los trayectos de la
cámara. Nunca se sabe realmente a dónde (como
en Cesarée de Marguerite Duras), a veces se
dobla, a veces se para, pero siempre continúa de
alguna manera hacia delante. No tanto un
emplazamiento o un punto de vista como una
dirección o una tendencia, esta voz posee una
dinámica que indica hacia delante o hacia afuera
en el tiempo y en el espacio gracias a las ventajas
tecnológicas de la sala cinematográfica. La esce-
na es un río, por ejemplo el Sena, pero el lengua-
je lo amplía a cualquier río. Originalmente sin
sitio fijo ni ligazón al espacio, como Aurélia Stei-
ner, de quien Duras dice que vive al mismo tiem-
po en Melbourne y Vancouver, la voz generaliza
el lugar concreto del acontecimiento. Por eso se
decidió Duras por la voz, por su voz. Si confía en
las imágenes, entonces con la máxima economía.
A menudo se oscurecen y permanecen así
durante largos pasajes de la película, como en
L´homme atlantique; o se hacen líquidas como el
lenguaje que lleva la voz: el río es una vacuidad
de la imagen. En los trayectos fluyentes sobre
ríos o en la costa tanto el significado como el sig-
nificante están de viaje. La cámara, dirigida de
tal manera por la voz, conduce al espectador en
un bote por vías fluviales y en un coche por bule-
vares matutinos. Se dirige imparable casi siem-
pre hacia delante y se comporta tal y como Duras
lo exige del lenguaje: una frase puede saltar a la
imagen, dice en su conversación con Dominique
Noguez, y acentúa el carácter sin lugar concreto,
constructor de pasajes del discurso que baila en

la voz; su discurso: pasajes, viajes, caminos, vías
fluviales que como frases unen los lugares con-
cretos y las imágenes. En muchas películas de
Duras la voz actúa de esta manera, como guía
para el viajero en el cine. Aquí, dice, y luego por
aquí. Piensa al espectador con anterioridad o al
menos eso pretende. La pantalla es para ella,
según las palabras de Michel Chion, G como una
orilla en la que vive la voz acusmática. Desde ella
parte el viaje al mar que inunda la pantalla. La
voz coge de la mano a la imagen y camina hacia
fuera, hacia extensiones inconcebibles, invisi-
bles. Cuando Racine junto con Bérénice y Titus,
a los que se recuerda en Césarée, reprochan a la
corte del Rey Sol la propia imagen en el extran-
jero y en la distancia, Duras devuelve a la hija del
rey de Cesárea esta imagen corporal vocal pro-
pia. La envía de viaje allí de donde ha salido. El
trayecto hacia un lugar incierto en la profundi-
dad de la imagen, más allá del horizonte visible,
indica de forma diseminadora el lugar hacia
donde la voz conduce al oyente. Por eso esta pelí-
cula y la voz en ella no hablan sólo (a pesar de la
evidente cercanía a París) sobre esta ciudad. Se
ha convertido (gracias a la voz) en un concepto.
La hija judía del rey vaga como su pueblo por
todas partes y permanece presente en todos los
lugares: los dos corren mundo. 

Realmente la voz “pneumática” solo puede
construir tres relaciones distintas con el espacio-
tiempo de las imágenes. O lo adelanta o lo persi-
gue y sólo en pocos casos lo acompaña al mismo
tiempo. Con Césarée he intentado describir ese
efecto en que la voz arrastra las imágenes. La voz
“pneumática” finge y fanfarronea y se las da de
maestra del discurso con este remolino dinámi-
co. Al igual que el reno de Lettre de Sibérie de
Chris Marker, tira del trineo de las imágenes y
éstas se precipitan detrás suyo. Se las da de cabe-
cera o de instrucción y sirve como título bajo el
cual las imágenes se doblegan como órganos eje-
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cutivos de lo fáctico y son mal utilizadas como
verificaciones de una verdad dudosa. Primero la
afirmación, luego la corroboración de lo afirma-
do, ésta es su figura. Por el contrario, la película
mencionada de Marker ilumina, cambia e ironi-
za justamente esta función, como aclara Bonit-
zer en su análisis de la secuencia de los trabaja-
dores que construyen una calle y el mogol que
pasa. Como también en Si j´avais quatre droma-
daires la voz y la imagen intercambian perma-
nentemente su posición concreta en el eje de
tiempo. En un caso la voz propone un aconteci-
miento al que la imagen reacciona, en el siguien-
te se convierte ella en la respuesta a la imagen.
Cuando en un momento del último tercio de la
película se habla de parientes de distintas nacio-
nalidades y se enumera una selección de los mis-
mos, el montaje visual que muestra a algunos de
los representantes se adapta fulminante al ritmo
del discurso y se ensambla suavemente en su
compás (la voz dirigiendo el discurso, la imagen
trotando paciente tras ella). Pero poco tiempo
después un desagradable graznido surge del
dominio de la voz y comenta una serie de carte-
les, adopta una posición de contrapunto con res-
pecto a los mismos y se presenta tras el cese de su
función central otra vez reactiva. Como diría
Mijail Bajtin, colorea e ilumina las imágenes.

La voz renquea tras las imágenes o las prece-
de. Rara vez está presente en el momento “ade-
cuado”. En pocas ocasiones y destacadamente
en unión con imágenes caligráficas (Schriftbil-
dern)6 se superponen las denotaciones de la
imagen y la voz en el instante de un abrir y
cerrar de ojos, de tal manera que se pueda
entrelazar la interioridad de la voz con la exte-
rioridad de la palabra escrita. Cuando en un
muro de La Habana se lee “Traicionar a los
pobres significa traicionar a Cristo” y un
hablante al mismo tiempo reproduce esta frase
para el oído, los sonidos se desposan con la cali-

En un caso la voz
propone un
acontecimiento al
que la imagen
reacciona, en el
siguiente se
convierte ella en
la respuesta a la
imagen

grafía y se unen en la más estrecha alianza posi-
ble de la voz acusmática. No es un titular de las
imágenes ni tampoco un comentario a las mis-
mas. Se hace sentir una presencia que parece
abolir la fuerza del discurso de dos maneras.
Por un lado desaparece la necesaria diferencia
denotativa entre la voz y la imagen, por el otro
en este momento se entrecruzan las huellas que
se desarrollan en el pasado y en el futuro y per-
miten la aparición de un “aquí y ahora” que el
cine consigue sólo en pocas ocasiones. El dis-
curso fílmico impone un hiato y la dinámica
dialogística se transforma, como el latido de un
corazón que se detiene (una sístole), en una
paralización. Ni la imagen ni la voz renquean
una detrás de la otra y la voz se presenta breve-
mente como ese lugar de la idea que Adorno
adjudica al ensayo. No piensa, no asume una
posición a posteriori7 con respecto a las imáge-
nes y no las fija. Igualmente en Aurélia Steiner
(Melbourne) cuando hacia el final aparece en la
imagen el trazo con el nombre de la figura que
da nombre al título. En el proceso de la expe-
riencia intelectual la signatura de voz ata la ima-
gen vocal fantasmática, presente sólo por sus
oscilaciones, a la firma en la pantalla. Los
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La voz renquea
tras las imágenes
o las precede.
Rara vez está
presente en el
momento
“adecuado”

momentos visuales y acústicos hasta entonces
siempre retrasados se entrelazan hasta confor-
mar una tupida alfombra.

Pluralidad de voces
Por lo general, es sólo una voz la que habla. Y es
que sólo hay un maestro o uno que aspira a serlo.
Y éste protege la unidad del discurso en el que la
voz pneumática cree ser siempre una consigo
misma. Asegura la identidad de una autoridad
vinculante, garante de una verdad y habla al
vacío en un monólogo, también si finge ser
(como en Lettre d´amour en Somalie) un tratado
sobre las imágenes para cualquier otro. El “tú” al
que se dirige el hablante, queda como un tropo
retórico. Pero semejante monólogo puede des-

hacerse en distintas partes dinámicas que entren
en conversación unas con otras. Este conversar
de las voces consigo y entre sí es un discurso
aunque no sea distinguible de inmediato como
diálogo. Pues como subraya Bajtin, “el ser
humano (en todas sus manifestaciones vitales) se
exterioriza e ilumina completamente a través de
la palabra”. H

Si dos o más hablantes piden la palabra,
entonces la unidad de la autoridad que garanti-
za la verdad y la exactitud se quiebra en todo
caso de forma más masiva. La intimidad de la
voz reflexiva y autorreferencial se diluye junto
con el lugar en el que se oye hablar. Si j´avais
quatre dromadaires de Marker proyecta este trío
de voces de hablantes en una conversación sobre
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las fotografías mostradas en la imagen. Una voz
femenina pregunta qué es esto o aquello, una
masculina contesta, una tercera contradice y
pregunta por su parte cómo se ha de llamar esto
o aquello. Se ocupan de lo ya fotografiado, lo
observan e intentan adoptar una posición enér-
gica ante ello. Van detrás de las imágenes pero no
se retiran a una posición sin lugar, más allá e
inasible, desde la cual anunciar sus firmes ver-
dades. Si j´avais quatre dromadaires es un caso
ejemplar de discurso dialogístico. Imagen por
imagen, imagen por sonido, sonido por imagen
y sonido por sonido se hila, de un aconteci-
miento material (acústico o sonoro) en otro, la
red de una pluralidad de voces recíproca. Mar-
ker se cuida de hacer un monólogo sobre el mun-
do. Anticipa el diálogo con él, estando así de
acuerdo con las hipótesis políticas, ideológicas y
estéticas de su trabajo. “El mundo social”, se
dice en la película en un breve comentario sobre
el estalinismo, “no es ya el mundo de una única
lealtad”. Su “tú” (dirigido bien a otra voz, a otra
figura en la imagen o a otro espectador) se mue-
ve continuamente de un lugar a otro y rodea su
objeto no como un hecho substancial sino como
una red de relaciones. Como Duras, Marker
huye de las posiciones concretas. Pero mientras
la de París establece un “en alguna parte” y
abandona el lugar concreto viajando en direc-
ción a un U-topos, Marker construye una red
abstracta de relaciones sociales. La voz en Césa-
rée abre la idea de un espacio encerrado en sí
mismo pero inalcanzable, mientras que las voces
en Si j´avais quatre dromadaires ordenan las imá-
genes existentes (fotos de todas partes del mun-
do) en grupos temáticos y clases de objetos y los
transforma así en sentido general en sistemas de
signos codificados socialmente. Las fotos de La
Habana y Pekín tomadas de día se agrupan
según criterios del día, las fotos nocturnas de
Bruselas y Berlín según otros. 

Por lo general, es
sólo una voz la
que habla. Y es
que sólo hay un
maestro o uno que
aspira a serlo

Así menciono para terminar otra posibilidad
de clasificación de las voces sonantes en el cine
pero cuya fuente no se da a conocer en la imagen.
En total han sido tres veces tres caminos que
pueden tomar los residuos y desechos acústicos
de la dominante y construida unidad
imagen/sonido. En primer lugar las tres funcio-
nes de la imagen corporal, del pneuma y del eco
de las instituciones simbólicas, a continuación
los tres modos temporales del antes, el después y el
ahora que la voz puede adoptar en relación a sus
respectivas imágenes de referencia crónicas y
finalmente la clasificación del diálogo en el solilo-
quio, las dos voces y las tres voces. Común a
todas es que no hacen fotografías como la mirada
evaluante, la contemplación apropiadora o la voz
anclada en la imagen, sino que adoptan posiciones
permanentemente. En vez de ocupar puntos de
vista indican en todo caso direcciones. Estas for-
mas de aplicación de la voz cambian de color
como un camaleón y tiñen por su parte las imá-
genes. Escenario de experiencias intelectuales y
no caja registradora, muestran al oyente los
acontecimientos apartados en el margen de las
imágenes, interrogan a los salteadores de cami-
nos en el viaje y se lo transmiten (al oyente). La
voz puede acentuar su substancia sonora, puede
diluirse en esferas pneumáticas y sin embargo es
integrada en los movimientos discursivos de la
imagen. Determina la dirección y con ella el fac-
tor del tiempo. Se desprende de la presencia de
las imágenes y tiene más movilidad que éstas. En
cualquier caso, es altamente inoportuno reducir-
la a un “comentario”. 
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A Cf. Bonitzer: Les silences de la voix. París, 1976.
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trevista de televisión de Dominique Noguez a M.
Duras)

G Chion, Voix, citado arriba, p. 100.
H Bajtin: “Das Wort im Roman”, en Untersuchungen

zur Poetik und Theorie des Romans, Berlin/Weimar,
1986, p. 387. 

NOTAS DE LA
TRADUCTORA

1 Publicado en Christa Blümlinger y Constantin Wulff
(eds.), Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum essayistis-
chen film. Sonderzahl, Vienna, 1992. Traducción de
Marta Muñoz Aunion.

2 Acusmático: término que define el sónido que se
siente pero cuya fuente de origen no se ve. Se opone
al sonido visualizado. [Nota de la traductora]

3 Neuma (del griego “pneûma”): aliento, soplo. Dic-
cionario de uso del español María Moliner. [Nota de
la traductora] 

4 Sierek escribe: “Sie bringt die Bilder (...) auf den Be-
griff ”, que también podría traducirse por “transfor-
ma las imágenes en conceptos”. Cito esta doble posi-
bilidad para facilitar la comprensión al lector. [Nota
de la traductora] 

5 Chronotopik: término acuñado por Mijail Bajtin con
el que se refiere a un “proceso de temporalización del
espacio”. Karl Sierek aclara este término y el de la
“Dialogizität-Dialogicidad” en su artículo “Chrono-
topenanalyse und Dialogizität”, Montage/AV,
5/2/1996, pp. 23-49. [Nota de la traductora] 

6 La palabra alemana relaciona Schrift (letra/caligra-
fía) con Bild (imágenes). El término “imagen caligrá-
fica” se refiere a las imágenes compuestas de letras o
caligrafías. [Nota de la traductora]

7 El autor utiliza la expresión latina “post festum” (li-
teralmente, “después de la fiesta”) que significa “de-
masiado tarde”, “a posteriori”. Es una latinización de
una expresión griega que figura ya como locución
proverbial en Platón, Gorgias. [Nota de la traductora]
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El cine de ficción suizo florece. La veleidad de
la coyuntura le ha abierto grandes posibilidades
de desarrollo hasta ayer cerradas. Hablar de la
película documental en semejantes momentos
no es popular; quizás pueda excusarse argu-
mentando que también ella está viviendo un
desarrollo interesante, no como consecuencia
de la coyuntura, pero sí condicionada por el
tiempo. 

En general, no hace mucho que se reconoció
que la postal no es el ideal de la película docu-
mental. En algunos corazones, cabezas y cáma-
ras continúa aún hoy vivo (aunque sea oculto); y
si alguna vez sale a la luz contra la voluntad del
documentarista, quien ya abjuró tiempo atrás
del error, entonces vemos en la pantalla esos cas-
tillos bajo la luz de la luna, vistas románticas, pla-
nos idealizantes, seres humanos falsos. 

Si prescindimos de estas malas costumbres
que la película documental acarrea consigo aún
hoy en detrimento de su reputación, revela posi-
bilidades que son como mínimo tan interesantes
como las de la película de ficción. Analizarlas hoy
es especialmente provechoso pues se hacen más
y más actuales a diario. 

Flaherty ha
representado el
gran problema
humano de la
lucha del hombre
contra la
naturalez a través
de hechos
concretos: el frío,
el hambre, el mar

El americano Flaherty ha mostrado el camino
con sus poderosas épicas fílmicas (Nanook, el
esquimal y Hombres de Arán). Ha representado el
gran problema humano de la lucha del hombre
contra la naturaleza a través de la reproducción
de hechos concretos: contra el frío, contra el
hambre, contra el mar. Ha ofrecido un conteni-
do intelectual, no sólo una vista (postal) y gracias
a la magnífica solución de este contenido intelec-
tual ha arrebatado al público en todo el mundo. 

Esta tarea, dar forma al contenido intelectual,
se presenta de nuevo hoy ante la película docu-
mental, aunque en una forma variada y actual. 

En pocas ocasiones es viable la financiación de
las películas documentales a través de la venta
previa o de contratos de distribución. En ese
aspecto está mejor situada la película de ficción.
La película documental vive en su mayor parte
de los encargos. Y quien realiza el encargo, sea el
Estado, una asociación o una persona privada
representando intereses públicos como la defen-
sa nacional, el servicio de trabajo, Correos, la
radio, una agencia forestal, o intereses especiales
como anuncios relacionados con el tráfico, la
fabricación de armas, etc. estipula exigencias de

EL ENSAYO FÍLMICO. UNA NUEVA FORMA DE LA PELÍCULA
DOCUMENTAL1

Hans Richter



Dar forma al
contenido
intelectual es la
tarea que se
presenta hoy ante
la película
documental

distintos tipos. Unas pueden ser satisfechas con
la forma común de la película documental, otras
no. 

Películas sobre paisajes y costumbres popula-
res, deportes de invierno y excursiones de vera-
no, cómo se hace una rueda dentada o cómo
obtener color de la brea o incluso cómo crece un
embrión, permiten una ilustración convincente
gracias a una reproducción exacta o a la alinea-
ción cronológica de todas las etapas visibles del
proceso; de hecho, para poder ser comprendidas
exigen esta reproducción exacta en una fácil
serie cronológica. 

Pero existe otra categoría en la que no se pue-
de utilizar este método. Ya para un tema como
“La función de la Bolsa es la de un mercado” no

basta con la reproducción exacta en una serie
cronológica de todas las etapas, incluso bien
observadas, de un negocio de Bolsa. Pues la
función del objeto a mostrar, en este caso la
Bolsa, es en principio distinta del funciona-
miento de una máquina. El funcionamiento de
una máquina se puede leer directamente de ella
misma, de la “a” a la “z”. Para hacer compren-
sible el funcionamiento de la Bolsa hay que aña-
dir otras cosas: la economía, las necesidades del
público, las leyes del mercado, la oferta y la
demanda, etc. En otras palabras, uno no puede
confiar en fotografiar simplemente el objeto a
representar como en el caso de una simple pelí-
cula documental, sino que, con los medios que
sea, hay que intentar mostrar la idea del asunto.
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Uno no puede
confiar en
fotografiar
simplemente el
objeto a
representar, hay
que intentar
mostrar la idea del
asunto

Hay que intentar documentar la noción que
uno mismo tiene sobre “la Bolsa como merca-
do”. 

De esta manera la película documental se
enfrenta a la tarea de visualizar conceptos inte-
lectuales. También aquello que no es visible ha
de ser visualizado. Las escenas actuadas, así
como las actualidades registradas directamente,
son argumentos en una demostración, que aspi-
ra a dar a entender generalmente problemas,
pensamientos, incluso ideas. Por esta razón me
parece adecuada la definición de ensayo para esta
forma fílmica pues ya en la literatura la palabra
“ensayo” implica el tratamiento de temas difíci-
les de una forma comprensible para todos. 

En este sentido “La Bolsa como mercado” es
un propuesta temática sencilla, parecida a aque-
lla del Ministerio de Correos inglés, “Significa-
do de la radio en el contexto de nuestra civiliza-
ción actual”.2 Más complicado es el tratamiento
de un tema como “Los Estados Unidos de Euro-
pa” y muy difícil un asunto como “La libertad
como meta del desarrollo social”. Es evidente
que esas películas tendrían títulos más fáciles
pero este tipo de tareas son propias de nuestro
tiempo. Sin duda son interesantes y dignas de
ser representadas. Pero, ¿son representables?
¿son representables de tal modo que obliguen a
participar, a pensar y a sentir a un público satu-
rado de cine de ficción y que asiste al cine para
ver películas de entretenimiento?

Algunas de las películas realizadas en los últi-
mos años ofrecen una respuesta positiva a esta
pregunta y señalan las posibilidades de
desarrollo de esta nueva especie cinematográfi-
ca: los trabajos del documentalismo inglés en
torno a Cavalcanti, Wright, Grierson (que
“quieren mostrar a una mitad del mundo cómo
la otra trabaja, piensa, siente y vive”), del grupo
francés alrededor de Brunius (quien en su pelí-
cula Violons d´Ingres, proyectada en la Exposi-

ción Mundial de Nueva York, elogia de forma
tan impresionante e ingeniosa el derecho del ser
humano a la felicidad privada), del grupo belga
en torno a Storck (L´histoire de l´ancienne Belgi-
que), así como los míos propios (Inflation, Börse). 

Todos estos trabajos se han puesto la misma
meta a pesar de sus diferencias: dar forma a los
pensamientos en la pantalla. 

En este esfuerzo por hacer visible el mundo
invisible de los conceptos, los pensamientos y las
ideas, el cine-ensayo puede echar mano de una
reserva de medios expresivos mucho más grande
que la del puro cine documental. Dado que en el
ensayo fílmico no se está sujeto a la reproducción
de las apariencias externas o a una serie cronoló-
gica sino que al contrario se ha de integrar mate-
rial visual de variadas procedencias, se puede
saltar libremente en el espacio y el tiempo: por
ejemplo de la reproducción objetiva a la alegoría
fantástica, de ésta a una escena interpretada; se
pueden representar cosas tanto muertas como
vivas, tanto artificiales como naturales, se puede
utilizar todo, lo que hay y lo que se invente, si sir-
ve como argumento para hacer visible el pensa-
miento de base. Gracias a esta riqueza de medios
incluso los pensamientos “secos”, las ideas “difí-
ciles” pueden obtener esa coloración y ese carác-
ter de entretenimiento que el público necesita
para disfrutar el contenido. 

Con ello se abren grandes posibilidades artís-
ticas para la película documental y no me pare-
cería raro que estas tareas pudiesen cautivar a
algunos de los más jóvenes del mundo del cine
que aún hoy se sienten atraídos por la luz cega-
dora y el funcionamiento del cine de ficción.
Quizás duden sobre si, en relación al arte, no
merecería más la pena tratar un tema inteligente
de documental que trabajar en cualquier pelícu-
la de ficción convencional, puede que incluso
estúpida. (Y un día la coyuntura más hermosa se
acaba). La duda misma merecería la pena, pues
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tal vez la mirada del dudoso se posase en las
grandes posibilidades del arte cinematográfico:
intervenir creativamente en el mundo de la
representación de nuestro tiempo. ¿Y no sería
esa una meta a desear ardientemente?

NOTAS
1 Publicado originalmente en Baseler Nationalzeitung (suplemento),

el 25 de abril de 1940. Traducción de Marta Muñoz Aunion.
2 Richter se refiere seguramente a un cortometraje experimental de

su propia cosecha, Europa Radio (1931) [N. del ed.]
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1
La cantera abierta por el sintagma cine-pensa-
miento no cesa de removerse, esperando sacar
del cine un estimulante que le nutra en perio-
dos de fuerte devastación. Entre sus acordes
figura la advocación de un término esquivo y
entrecomillado por su complejidad: el ensayo
fìlmico. En los últimos años se han dado cita
algunas reflexiones en torno a este género
híbrido que a falta de territorio propio estaría
integrado dentro del mapa de la no ficción.
Todas estas aproximaciones críticas (que sin
duda el libro va a compendiar) justifican sus
pretensiones, complementarias y opuestas a la
vez, pero las incongruencias persisten tanto
para identificar el género del ensayo cinemato-
gráfico como para definirlo. Su absoluta elasti-
cidad en cuanto forma fílmica y los afectos
indecisos que suscita, su sinuosa procedencia
del campo experimental y de la vanguardia, del
documental reflexivo, la autobiografía de
ficción y la prosa lírica, y su condición absolu-
tamente atópica respecto a la institución cine-
matográfica y sus organigramas de difusión y
exhibición hace que cualquier definición que-

Este género
híbrido, a falta de
territorio propio,
estaría integrado
dentro del mapa
de la no ficción

de coagulada, en un atolladero sin salida. Y no
es que los esfuerzos analíticos sean desprecia-
bles, en propiedad activan un pensamiento del
cine, del futuro del cine , fuera de los protoco-
los canónicos (es sabido que en el cine los cáno-
nes son instrumentos de superviviencia acadé-
mica); pero una cosa es desligarse de las
normas de la narración y otra poner orden teó-
rico en el océano de lo no narrativo . 

Probablemente lo que explica la multiplici-
dad de propuestas fílmicas y la amalgama de
propósitos teóricos sea una “voluntad de ensa-
yo”, la idea de organizar “formas que piensan”
como experiencias de choque en medio del
marasmo generalizado por parte de quienes
todavía no han perdido la confianza en su pro-
pia mirada. Buscar formulaciones insólitas,
problemas no censados, la auto-reflexión sobre
la propia imagen...a modo de ángulos de ataque
contra el descrédito de la ficción y del propio
cine, “ese arte dotado de todas las posibilidades
pero prisionero de todos los prejuicios”, como
señalara Astruc en su famoso manifiesto sobre
la “caméra-stylo”. 

UN EPÍLOGO QUE PODRÍA SER UN PRÓLOGO:
EN EL MAREMAGNUM DE LA NO FICCIÓN

Domènec Font



2
En el despiece histórico se podría empezar con
Eisenstein y sus concepciones dialécticas ligadas
al ideario de las vanguardias estéticas y a un
determinado contexto histórico. Los escritos de
Eisenstein y su práctica fílmica –aunque no
siempre equivalentes ni elaboradas en continui-
dad – plantean un recetario del ensayo fílmico en
su teoría del “montaje intelectual” y en el neolo-
gismo “mise-en-cadre”, dos dispositivos referi-
dos a la organización de las imágenes y al diagra-
ma emoción-intelecto aplicado al espectador.
Con independencia de su carácter fragmentario
y no siempre clarividente y desde luego al mar-
gen de la condición caduca de muchas de sus
propuestas, lo cierto es que Eisenstein elabora

El ensayo fílmico
coincide con la
entrada de la
modernidad

una teoría que, como bien señala Jacques
Aumont, parte del deseo de relacionar a toda
costa las leyes del cine con las del pensamiento.

En propiedad se podría hacer una cartografia
cognitiva (según la pauta de Frederic Jameson)
para abordar el pensamiento visible en el interior
de los movimientos de vanguardia. Pero las figu-
ras del cine no pueden ser medidas en términos
de periodización –evolucionismo acogedor que,
sin embargo, fosiliza el cine–, y menos aún una
categoría a caballo entre la ficción y la no ficción
que carece de líneas de demarcación precisas y
no puede escribirse más que sobre sus excepcio-
nes. De hecho, el ensayo fílmico y las cuestiones
suscitadas en torno a él coinciden con la entrada
de la modernidad, una estructura estético- geo-
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Los textos de
André Bazin
ocupan un
espacio
determinante en
la configuración
conceptual del
ensayo fílmico

lógica que admite varios registros y que trabaja la
desterritorialización, la impureza y la contami-
nación genérica al objeto de desvelar la aptitud
del cine para la erosión del lenguaje. 

Algunos de los propósitos conceptuales del
espíritu moderno son muy conocidos, y no
casualmente llegan del área francesa, donde la
sombra de Montaigne adquiere condición semi-
nal. En l948 aparece el doble manifiesto de Ale-
xandre Astruc, “Naissance d’une nouvelle
avant-garde, la caméra-stylo” y “L’avenir du
cinéma”, en los que el cine accede a la condición
de lenguaje, “ es decir, una forma en la que y por
la que un artista pueda expresar su pensamiento,
por abstracto que sea, o traducir sus obsesiones
exactamente como ocurre hoy con el ensayo y la
novela...”. Es cierto que para explicitar la capa-
cidad expresiva del cine Astruc se media con las
novelas de Faulkner y de Malraux, intraducibles
a nivel semiótico, y los ensayos de Sartre y
Camus (sic), notorios novelistas. Y que su defen-
sa ensayística consistía en rivalizar con Descar-
tes (un proyecto de home movie sobre El discurso
del Método que no pasó de la idea), como Feyder
lo había intentado con El espíritu de las Leyes de
Montesquieu y Eisenstein con El Capital, todos
ellos tratados infilmables. Pero importa el gesto
del ensayo, del cine como forma discursiva,
como una vasta geografía del pensamiento (su
sombra se alarga hasta Deleuze sin apenas modi-
ficar el eje). 

Los textos de André Bazin ocupan un espacio
determinante en la configuración conceptual del
ensayo fílmico. Uno de sus análisis más precisos
fue el que dedicó a Robert Bresson en 1951, a
propósito de Journal d’  un curé de campagne, en
donde introduce la reflexión sobre el cine impu-
ro, la relación entre el cine y las otras artes, y
delinea con rigor la noción de realismo cinema-
tográfico. El otro texto canónico es, sin duda, la
famosa reseña que publica en France Observa-

teur en l958, pocas semanas antes de su muerte,
sobre Lettre de Sibérie de Chris Marker. Este
“ensayo en forma de reportaje, documentado
con medios cinematográficos “ se organiza,
según Bazin, sobre la fuerza y belleza sonora de
la palabra permitiendo que el espíritu aflore
sobre la imagen. La incorporación del montaje
horizontal, en oposición al montaje tradicional
centrado en la relación entre los planos, no sigue
las relaciones de causa-efecto, utiliza contrapun-
tos y efectos shock y se permite aparentes con-
tradicciones motivadas por una relación teó-
rico-intelectual y no necesariamente lógico-
narrativa. Con la longitud de miras que siempre
le caracterizó, Bazin propone aquí la idea del
cine como confesión íntima, escritura del yo que
enmarcará todo un sistema discursivo y fílmico
–de hecho es una teorética generacional la que se
formula en estos textos– que será la plantilla del
cine moderno francés.

Parecida consideración seminal tendrá la
“Lettre sur Rossellini” de Jacques Rivette,
publicada en Cahiers du cinéma en abril de l955.
A propósito de Viaggio in Italia, el crítico fran-
cés admira que Rossellini filme su vida cotidiana
y sus ideas, donde todos los gestos, los impulsos,
las fulguraciones son trazos que están y desapa-
recen para ceder paso al retrato íntimo... “Si El
Rio de Renoir era el primer poema didáctico,
Viaggio in Italia ofrece finalmente al cine, hasta
ahora constreñido a la narración, la posibilidad
del ensayo”. Un ensayo metafísico que busca
capturar el eterno visible. “Con la aparición de
Viaggio in italia –remata Rivette– todas las pelí-
culas han envejecido diez años de repente... Si
quieren mi opinión creo que éste el verdadero
juego del cine de mañana”. 

Junto a estas aportaciones que sobreviven en
estado fecundo en buena medida porque plante-
an antes una posición ética que una teoría estéti-
ca, algunas aporías y paradojas. Dos lagunas fun-
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damentales para nuestro propósito. La primera
se refiere al concepto “arte y ensayo” que acunó
el espiritu moderno frente a uno de sus fiadores
más reconocidos, Walter Benjamin, para quien,
preocupado por el declive del aura, el cine era
solamente un divertimento de masas o si se pre-
fiere el encuentro entre la aspiración de las masas
al espectáculo y un medio de reproducción
maquínico. Al margen de justificaciones pere-
grinas –tanto por parte de sus propagandistas
europeos cuanto desde las trincheras críticas de
América, sólo hay que recordar las etiquetacio-
nes todavía persistentes de David Bordwell y
Cia.–, el “arte y ensayo” sirvió para justificar el
despegue del cine de su condición de espectácu-
lo en favor de un proceso de escritura de autor.
Pero plantearía dos consideraciones restrictivas:
se trataba de un cine de autor esencialmente fic-
cional y narrativo y se privilegió uno de los tér-
minos, arte –el empeño moderno de considerar
el cine como relevo y síntesis de todas las artes y
de afirmar la idea secular del arte frente a los
condicionantes de la industria– en prejuicio del
otro, ensayo, considerado como una zona de
sombra que raramente podía exceder sus límites
territoriales literarios y filosóficos. Eso hace que
Agnès Varda pueda decir, despues de un film-
ensayo como Les Glaneurs et la Glaneuse, film de
una pensadora que ensaya, que filma y se filma,
que atraviesa Francia para recolectar imágenes y
fragmentos de existencia como maneras de ver el
mundo, que “desgraciadamente en el cine se
habla mucho de arte y ensayo. Y Dios sabe que yo
no quiero hacer arte”. 

La otra discriminación de la modernidad se
refiere al cine experimental, campo abonado
para maniobras ensayísticas. En propiedad, la
cinefilia europea, de ideas fijas y urdida bajo los
preceptos bazinianos, ha desdeñado sistemática-
mente a los cineastas experimentales. Basta pen-
sar en un crítico como Serge Daney que ha deja-

La cinefilia
europea ha
desdeñado
sistemáticamente
a los cineastas
experimentales

do huella en el imaginario cinéfilo. Pese a la
amplitud de registros críticos que le caracterizó,
Daney prácticamente ignora las vanguardias, el
cine experimental y las nuevas experiencias tec-
nológicas. En ningún momento se interesa por
las experiencias cinemáticas de Stan Brakhage,
Paul Sharits, Hollis Frampton, Joseph Cornell o
Marcel Broodthaers... y menos aún por el ensa-
yo artístico no narrativo en un arco voltaico que
iría de Hans Richter a Peter Kubelka. Una sola
excepción enmarca su interés: La Region centra-
le (1970-71) de Michel Snow, evocada en diver-
sos artículos de los 70-80. Tal vez porque se tra-
ta de una experiencia singular que se expande
como objeto deseante en todas las direcciones,
en pleno paisaje desértico a modo de metáfora
del propio cine. Pese a la corrección crítica tardía
–Peter Wollen, P.A. Sitney o Claudine Eizyk-
man– y a una singular propagación posmoderna
(en la órbita de la experiencia de Snow gravitan
los travellings meditativos de Chantal Akerman
desde el lejano Hotel Monterrey (1972) y News
from Home (1976) al rastreo de las calles de Mos-
cú cruzando rostros y estaciones en D’Est
(1993), o iluminando fronteras en la reciente De
l’autre cote (2002) ) , lo cierto es que las aporta-
ciones lingüísticas y estéticas del campo experi-
mental fascinadas por la luz, el collage y las tex-
turas de la imagen han encontrado escaso
reconocimiento ensayístico...

3
Un discurso subjetivo, no lineal, resistente a la
clausura que explora la condición impura de los
materiales y de las propias imágenes. Un work in
progress que instaura un diálogo con el especta-
dor al ritmo de un pensamiento en marcha con
sus correspondientes digresiones. Formas
diversas de escritura del yo abierta a todo tipo de
tanteos... Todos –Carl Plantinga, Phillip Lopate,
Patrick Leboute, Adriano Aprà y en nuestro
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Resuenan siempre
los nombres de
Welles, Godard,
Marker…

terreno las intervenciones más sistemáticas de
Antonio Weinrichter y Josep Mª Català– abun-
dan sobre estos gestos sin dejar de marcar incóg-
nitas en torno a la condición proteiforme del
ensayo fílmico. Eso sí, en las diversas cartografí-
as resuenan siempre los mismos nombres canó-

nicos: Welles, Godard, Marker... suntuosos aste-
roides en el panorama histórico del cine contem-
poráneo. No son, desde luego, quienes inaugu-
ran esta forma fílmica ni sus únicos garantes,
pero ofrecen perspectivas concretas dentro de la
categoría del ensayo, aun cuando no se les conce-
da otra afinidad que la de estar dispuestos a sen-
tarse frente a una moviola (o una mesa de edi-
ción), de manera velada o exhibitoria, fórmula
que para muchos termina asegurando poderosa
singularidad conceptual. Tres cineastas excitan-
tes que invitan a reflexionar sobre el documental
y la ficción, mares de fondo para el océano del
ensayo fílmico, aun cuando sus cartas de navega-
ción sean absolutamente imprevisibles. 

Welles y Godard proceden del ámbito de la
ficción (también Pasolini y Alexander Kluge,
menos reverenciados pero igualmente sólidos),
pero su fe en los poderes narrativos es más que
discutible. Ellos prefieren la búsqueda de la oca-
sión fulgurante, del gesto (F for Fake de Orson
Welles está construida de este modo), y la deci-
dida apuesta del fragmento frente a la ratio cine-
matográfica del esquema narrativo. Los grandes
especialistas en Welles (Jonathan Rosenbaum,
James Naremore, Bill Krohn...) han aportado
elementos convincentes sobre la idea de un
Welles grandioso que se muestra incapaz de ter-
minar muchos de sus films iniciados. Y reúnen
en torno al concepto de “ensayo fílmico” aque-
llos fragmentos descosidos y desconocidos, que
han permanecido “invisibles” dentro de una
obra global hecha en el nombre de dos padres,
Shakespeare (para la ficción) y Montaigne (para
los essais), y que, finalmente, se rescatan de un
fondo perdido y se procede a su resurrección. La
tesis de Rosenbaum consistiría en colocar en un
mismo saco propuestas tan dispares como el
proyecto piloto de la televisión americana The
Fountain of Youth (1956), Portrait of Gina, filma-
do en Italia en 1958 para la ABC, o Nella terra di
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Don Chicciote (RAI, l964) –nótese que en todos
los casos se trata de producciones hechas expre-
samente para la televisión–; junto con F for Fake
(1973) y Filming Othello (1978), considerados
ensayos canónicos sobre el arte, la falsificación y
los poderes del montaje, y que funcionan como
bautismo del falso documental, un saco informe
abierto a todo tipo de dentelladas biográficas y
otros simulacros que parece tener buena cotiza-
ción en el mercado de festivales (Pesaro, 1995;
Rotterdam, 1997; Gijón, 1998; véase el dossier
sobre el falso documental coordinado por Anto-
nio Weinrichter en la revista Archivos nº 30,
1998). 

Las fronteras se indeterminan también en el
caso de Godard. Sauve qui peut (la vie), Passion,
Scénario du film Passion, Lettre à Freddy Buache,
For Ever Mozart (vagamente inspirada, por cier-
to, en el Libro do desasosiego de Pessoa) son pro-
puestas ensayísticas muy diversas en las que
ficción y no ficción, ambas contingentes, conflu-
yen en un mar de fondo hacia una travesía exis-
tencial. No digamos ya JLG/JLG. Autoportrait
de décembre, en donde Godard abunda sobre la
voluntad introspectiva e introduce la pregunta, a
qué llamamos pensar, o qué supone pensar a tra-
vés de la representación de figuras y aconteci-
mientos que no piensan por sí mismos. Para des-
embocar en los jeroglificos fílmicos de las
Histoire(s) du cinéma, pensados como formas
cinematográficas de la historia y como formas
que piensan con sus bellezas y sus misterios.
Cine de la sustracción que es también un cine de
la intensidad coalescente, donde las categorías
asumen formulaciones insólitas y la textura poé-
tica de las ideas se hace terriblemente densa.
Cine ensayístico y al mismo tiempo autobiográ-
fico-diarístico y de compilación.

En fin, no son menores las dificultades para
situar el cine de Chris Marker, por más que su
fortuna se mantenga pertrechada con el docu-

El montaje
permite al cine
remontar y
reconstruir su
propia historia

mental desde aquellos mecanismos perezosos
del cinéma-vérité. Podemos aceptar el acorde
ensayístico que Bazin le concede a Lettre de Sibé-
rie a condición de no sacarlo de ruta en tanto que
carnet de viaje, etnografía del paisaje como expe-
riencia (un avance de lo que será, en el terreno de
la ficción, el cine de Kiarostami, movimiento-
meditación sobre la condición del mundo); pero
hay que esperar a Sans Soleil (1982) y a las suce-
sivas manipulaciones con la imagen-memoria en
su condición de “cineasta multimedial”, como le
definiera Guy Gauthier, para certificar el verda-
dero trazo ensayístico de su obra. Con un “inter-
ludio” ficcional como La jetée, que muchos con-
sideran el ensayo más pregnante de su autor:
sobre el tiempo, la memoria y el tratamiento de
las imágenes (Philippe Dubois); sobre los límites
de la conciencia moral y la relación ente política
y trascendencia (Bruce Katwin). 

4
Dos cuestiones a privilegiar de estas fértiles
experiencias: una aduce que todo lo que se filma
y se monta en cine no es inerte, se trata de imá-
genes y sonidos que contienen una reserva vir-
tual no expuesta. El montaje posibilita que ese
pensamiento latente surja en forma de interro-
gación. Y la interrogación a través de las imáge-
nes conjuga un problema formal y un problema
existencial. Y desde luego el montaje permite al
cine remontar y deconstruir su propia historia.
Pone en un mismo plano un enunciado y un pro-
ceso de enunciación y permite una reflexión
ensayística sobre la propia imagen.

La segunda cuestión se apuntala sobre la
apropiación de los materiales, esto es, considera
posible atrapar imágenes heterogéneas de archi-
vo y descontextualizarlas con arreglo a todo tipo
de tratamientos visuales y sonoros. Imágenes
preexistentes que se convierten en objetos ines-
tables, expuestos a la transformación o relectura
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Una corriente del
cine ensayista
reciente a escala
europea desplaza
el ensayismo
hacia la visualidad
siguiendo la
práctica del found
footage

de una nueva mirada que calificaríamos de brico-
leur. Es, naturalmente, el procedimiento de
Godard, pero también de una corriente del cine
ensayista reciente a escala europea que desplaza
el ensayismo hacia la visualidad siguiendo la
práctica del found footage. Basta citar a los italia-
nos Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi,
cineastas que han renunciado a rodar su propio
material y construyen una sistemática película-
ensayo sobre las guerras del siglo remontando
imágenes preexistentes de la época muda y ree-
laborándolas según un método analítico (Prigio-
neri della guerra, Oh Uomo...). 

Remontar materiales ajenos es también uno
de los métodos del ensayismo alemán con nom-
bres propios como Hartmut Bitomsky, Harun
Farocki o Alexander Kluge, que no casualmente
participan en distintas esferas de la modernidad
del cine alemán (los dos primeros desde la revis-
ta Filmkritik; el tercero como el estratega del
manifiesto de Oberhausen). Los procesos de
estos cineastas son diversos, pero tienen en
común una idea de compilación histórica a tra-
vés de movimientos en espiral, la propensión
hacia el documental impuro con una cierta pro-
miscuidad textual y una no menos decidida
voluntad de agitación y el desmontaje de los dis-
positivos de visión y representación. Por lo
demás, sus obras son de acceso problemático y
difusión restringida, mayoritariamente expues-
tas en los museos antes que proyectadas en la sala
de cine (desvío proyectivo que, sin duda, incide
en la disposición posmoderna del documental).
Es el caso de Harun Farocki, que de ser un autor
prácticamente invisible ha encontrado en los
últimos años con sus vídeo-instalaciones un
acceso extensivo en las instituciones museísticas. 

Y es el caso, aunque en peores condiciones, de
la obra excéntrica de Alexander Kluge. Nacido
en Halsberstadt en l932, Kluge es el realizador
de una treintena de films –largos y cortometra-

jes–, algunos de ellos prácticamente invisibles, el
productor de magazines, a medio camino entre
el reportaje cultural y el ensayo, para las cadenas
privadas alemanas SAT y RTL plus en colabora-
ción con el consorcio Der Spiegel, y el escritor
heterodoxo y torrencial que inyecta voluntad
ensayística en todos sus trabajos ya sean novelas,
guiones, diarios o libretos de ópera... El historia-
dor Thomas Elsaesser ha subrayado la estructu-
ra reticular que une toda esta fragmentación
metódicamente ejecutada de Alexander Kluge,
desde sus ficciones-ensayo relacionadas con sin-
gulares procesos de producción laboral y sexual
–Abschied von gestern/Una muchacha sin historia,
Die Artisten in der Zirkus-kuppel: ratlos/Artistas
bajo la carpa del circo: perplejos, Gelegenheitsar-
beit einer Sklavin/Trabajo ocasional de una escla-
va, Der Starke Ferdinand/Ferdinand el radical
...– hasta sus collages históricos de una obstina-
da efervescencia. En la obra de Kluge la historia
alemana aparece como un laboratorio, pero no al
modo de los misereres de Syberberg o los narrati-
vos ajustes de cuentas de su compañero de gene-
ración Edgar Reitz. El ángel de la Historia para
Kluge es una intensa reelaboración de la memo-
ria y la experiencia histórica de Alemania. Mien-
tras la profesora Gaby Teichert de Die Patriotin
(1979) se pregunta cómo incluir diez siglos de
historia alemana en dos horas de clase, Kluge lo
hace en un voluminoso estudio de más de mil
páginas escrito en 1981 en colaboración con
Oskar Neght Geschichte und Eigensinn (Historia
y obstinación). Un vertiginoso collage en el que
se mezclan textos estadísticos y económicos con
análisis históricos, fairy tales con anecdótas
sobre Marx, Kant o Lutero, conversaciones con
Wilhelm Reich y estudios de ingeniería, sin olvi-
dar el largo viaje del Tercer Reich que resume el
complejo alemán sobre su propio pasado, centra-
do en la incapacidad de reconocer la culpabili-
dad pero también para establecer el duelo tanto
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de las víctimas del holocausto nazi como de sus
propios muertos. 

Un permanente work in progress sobre el pasa-
do en forma de arabesco discontinuo, una peda-
gogía audio-visual que tiene algo de gravidez
crepuscular y de jeux d’esprit en línea con las pro-
puestas de Godard y, al igual que él, engarzadas
en una empresa profundamente autobiográfica. 

5
En la medida que una de las definiciones canóni-
cas del ensayo fílmico pone el acento en la subje-
tividad, el territorio se amplía de forma arbórea
con toda la corriente autobiográfica-diarista que
el cine moderno y contemporáneo ha explorado
como la experiencia de un yo en tránsito. En la
presentación de momentos vividos, en el estilo
del comentario y en la autoridad de un narrador
que describe un mundo y se describe reaparecen
entonces –en propiedad, nunca salieron de cua-
dro– los nombres de Welles, Godard y Marker
poniendo énfasis en el autorretrato. Pero la
escritura del yo tiene múltiples paradojas y acos-
tumbra a cerrar tantas puertas como vías de
acceso. Mientras el género literario acepta divi-
siones compartimentales entre la novela familiar
y el diario íntimo, las confesiones y el inventario
antropológico y se nutre de múltiples recovecos
de la subjetividad (demarcaciones entre las
“confesiones” autobiográficas, sean de Rousse-
au, Nietzsche o Roland Barthes; entre los “cua-
dernos” de Gide, Michaux o Pessoa; o las auto-
ficciones no ensayísticas de Proust, Handke o
Sebald, por ejemplo), el cine autobiográfico se
propaga en todas direcciones como depositario
de un tono-confidencia, del acto supremo de la
confesión y de la introspección. Un cajón de sas-
tre en el que se acogen programas tan diferentes
como los diarios de Jonas Mekas y las cartas-dia-
rios de Chris Marker, las autoexperiencias cor-
porales de John Cassavetes o Chantal Akerman y

Donde el ensayo
fílmico ha
encontrado
inventario es en la
práctica
–descentrada–
del documental

los documentos ensayísticos de Agnès Varda o
Alain Cavalier, las performances de Peter Greena-
way o Boris Lehman, o los conceptualismos de
los austriacos Gustav Deutsch o Peter Tscher-
kassky. O que, en fin, concede carta de naturale-
za a todo aquél que se coloque en trance de
comunicarse con sus fantasmas, llámese
Godard, Bergman, Garrel, Marguerite Duras o
Monteiro. Dudoso estatuto ensayístico para un
género tan laxo que se balancea en lo subjetivo
como prueba de verdad pero no activa necesaria-
mente “un ejercicio de sí en el pensamiento”
como diría Foucault. 

La biografía sólo puede ejercerse como un
sistemático y fragmentario tanteo, con limitacio-
nes y líneas de fuga, tranches de vie y trayectos
virtuales. “Mi mundo no existe más que a través
de sucesivas aproximaciones”, decía Johan van
der Keuken (Amsterdam Global Village, De grote
vacantie). La “escritura personalizada” tiene
también sus ortodoxias y cuanto más implicada
está la mirada del propio sujeto más difícil resul-
ta encontrar la distancia justa, esa distancia que
separa la subjetividad de la obscenidad. 

6
Pero donde el ensayo fílmico ha encontrado
inventario es en la práctica –descentrada– del
documental. En ese punto es necesario inscribir
algunos gestos: el stock de escenas recicladas
para organizar lo visible de El hombre de la cáma-
ra de Vertov en una extraña coreografia de sus-
pensión y aceleración, excitación escópica y pér-
dida de visión; el trabajo de Luis Buñuel en
Tierra sin pan, ese “ensayo cinematográfico de
geografia humana” que a través de una voz fría,
autoritaria, espectral nos guía por el mundo
silencioso de las Hurdes; los documentales poé-
ticos de Jean Vigo (A propos de Nice) y Humph-
rey Jennings (Listen to Britain, A diary for
Timothy); la “linterna mágica” de Rossellini
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La obra
ensayística de
Chris Marker
constituye un
permanente
découpage sobre
diferentes zonas
de la historia y de
la memoria

sobre “el país del realismo por excelencia” (India
Matgri Bhumi); The War Game de Peter Watkins
y David Holzman’s Diary de Mc Bride; Les sta-
tues meurent aussi de Alain Resnais y Chris Mar-
ker; o esa carta a una ciudad y a unas imágenes
entre el cielo y la tierra que constituye Lettre à
Freddy Buache de Godard. No son documentales
etnográficos o sociológico-políticos que necesi-
ten el adobe de las ciencias sociales como parte-
naires. Tampoco pertenecen a estas modalida-
des, harto dudosas, que distingue Bill Nichols
–expositivo, de observación, de interacción y
reflexivo– en su afanosa búsqueda de patrones
organizativos para los cineastas documentalistas
de excepción. Son constelaciones poéticas de
imágenes y sonidos, propuestas para someter a la
mirada subjetiva las fisuras visibles e invisibles
de la realidad y forcejear con su re-creación. En
suma, muestras de un documentalismo imper-
fecto que flirtea con el ensayo.

Algunos de estos ejemplos tienen el credo del
diario o la carta, formas subjetivas de afrontar la
escritura ensayista. De eso sabe mucho precisa-
mente Chris Marker, que desde Lettre de Sibérie
a Level Five no ha hecho otra cosa que diarios
–ficticios– filmados (también Chantal Akerman
se interroga con frecuencia desde la carta, desde
un texto escrito que pugna por conquistar la
imagen). El dispositivo epistolar es, antes que
nada, un gesto subjetivo, además de un extraor-
dinario vehículo de ideas y de visiones del mun-
do. Marker tiene necesidad de construirse inter-
locutores y la carta permite instaurar un diálogo,
compartir una experiencia, habilitar, en cierto
modo, un cara a cara como diría Foucault. Actúa
mediante el gesto de la escritura sobre sí mismo,
lo que permite tramitar Lettre de Sibérie como
una autoconfesión (Marker podría decir a la
manera flaubertiana que “la Siberie c’est moi”)
o considerar Le tombeau d’Alexandre, seis cartas
póstumas dirigidas al cineasta ruso Aleksandr

Medvedkin fallecido en 1989, como una llamada
al inconsciente a través de un diálogo ficticio
entre un cineasta vivo y un cineasta muerto. En
Sans Soleil persiste la relación epistolar a través
de las cartas enviadas por el cameraman Sandor
Krasna desde Guinea Bissau, Japón o el San
Francisco de Vértigo a una misteriosa lectora –es
sabido que la pasión por la heteronimia le lleva a
Marker a buscar alteridades existenciales para
preservar su propia identidad– , pero el film se
abre a configuraciones diversas como un ensayo
sobre el “imperio de los signos”. (Ivelise Pernio-
la ha hecho notar las afinidades conceptuales y
estéticas de L’empire des signes (1970) de Barthes,
Sans Soleil (1982) de Marker y Tokyo-Ga (1985)
de Wenders, tres ensayos que escenifican la
mirada europea sobre el enigma oriental, pero
también sobre el cine, la memoria de una gene-
ración y el simulacro del artificio). En esa misma
línea se parapeta la portentosa Livel Five, un
extraño film de famille modernizado con la tecno-
logía digital: una mujer, una computadora y un
interlocutor invisible, trabajan sobre múltiples
sentimientos de pérdida: de la vida y del amor
contra la muerte, de la memoria contra el olvido,
de lo real y lo virtual, de las mentiras de la His-
toria, de la manipulación de las imágenes y de su
resistencia a esta quirurgia... En suma, la obra
ensayística de Chris Marker constituye un per-
manente découpage sobre diferentes zonas de la
historia y de la memoria (como si de un mosaico
se tratara, al modo del CD-rom Immemory). 

Esta escritura en primera persona tiene
muchos frentes. La preponderancia de los nom-
bres franceses en este terreno –Marker, Pollet,
Varda, Comolli, Cavalier– se debe a su excelente
factura pero también al hecho de que la mayoría
de compiladores académicos del ensayismo
documental sean franceses que arriman el ascua
a su molino. Hasta fechas recientes el mundo
académico europeo ignoraba el ingente, aunque
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desperdigado, trabajo que se ha realizado desde
nuestro país fuera de cualquier ortodoxia docu-
mental (huelga recordar los trabajos de Erice,
Guerin, Jordá, Isaki Lacuesta...) o las propuestas
del documentalismo reflexivo inglés (Stephen
Dwoskin, Patrick Keiller, Chris Petit...), tal vez
oscurecido por la sombra alargada de Grierson y
Jennings. Por lo demás, la práctica documental
no se limita a dar testimonio de una realidad sino
que quiere negociar con ella, no necesita expan-
dirse hacia el exterior, puede encerrarse en un
piso o abandonarse a la contemplación y la tra-
vesía existencial en curso. De Johan van der
Keuken a Pedro Costa, de Wang Bing a Peter
Forgács y Victor Kossakovski hay una práctica
documental subjetiva hecha de travesías existen-
ciales y singulares arabescos que parten de la
opacidad de lo real para forzar analíticamente
sus trazos. 

Tales serían las poderosas y obstinadas tareas
del nuevo documental entre los escombros del
cine único. Todas estas experiencias plantean
cuestiones sobre los límites del cine documental
y remiten a esa condición proteica y fluida del
ensayo fílmico. El ensayo nos sale al paso en
muchos terrenos y desde lugares no habituales,
desborda sus marcos audiovisuales antes incluso
de que adquiera cartas de naturaleza específica,
que en su amalgama tal vez le sean definitiva-
mente vedados. Ignoro si el vaticinio de Alexan-
dre Astruc de que “el lenguaje del cine no es ni el
de la ficción ni el de los reportajes, sino el del
ensayo” y de que necesita “desligarse de la dicta-
dura de la fotografia y de la representación fiel de
la realidad para convertirse en lugar de paso de
lo abstracto”, tiene visos de ser expuesto. Sesen-
ta años después de su formulación no parece que
la historia se comporte de manera razonable en
relación al dispositivo cine. Pero hay una con-
ciencia de que el ensayismo ofrece un campo de
experiencias amplísimo, de que es un formato

La práctica
documental no se
limita a dar
testimonio de una
realidad sino que
quiere negociar
con ella

antídoto frente a tanta imagen formateada, de
que las barreras y las convenciones genéricas han
de romperse so pena de asfixiar el campo artísti-
co de maniobras. Si el cine quiere salir de esa
libertad vigilada en la que se mantiene encerra-
do, forzosamente va a tener que recurrir a esos
“movimientos del pensar” que diría Wittgens-
tein, a esa respiración discontinua que permite
escenificar ideas, pensar en imágenes. 

OBRAS DE CONSULTA:1
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Essai, París, l999.

Philippe Dubois (ed.). Recherches sur Chris
Marker. Théorème, nº 6, Presses Sorbone
Nouvelle, París, 2002.

Pietro Montani. Modelli non letterari nel cinema.
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tice of Film Criticism. University of California
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En este apunte filmográfico de carácter provisional se han incluido los títulos que
hemos podido ver y otros que se mencionan en los diversos estudios; pero no hay
dos recuentos que coincidan y algunos mencionan títulos realmente oscuros. La
obra de algunos directores (Marker, Farocki, Godard, Kluge, Bitomsky, Arlyck,
muchos cortos de Varda) es usualmente ensayística, por lo que comparecen tan solo
con algunos títulos emblematicos. Para apreciar mejor la evolución, o la genealogía,
de esta forma, hemos elegido una presentación por orden cronológico.

* Las películas marcadas con un asterisco y subrayadas en azul se
incluyen en el ciclo itinerante sobre el film-ensayo



LAS HURDES/TIERRA SIN PAN. Luis Buñuel, 1932, España, 27’

NUIT ET BROUILLARD. Alain Resnais, 1955, Francia, 31’ 

LES MAÎTRES FOUS. Jean Rouch, 1955, Francia, 36’

MEDITERRANÉE. Jean-Daniel Pollet, 1963, Francia, 45’

LA RABBIA. Pier Paolo Pasolini (y Giovanni Guareschi), 1963, Italia, 53’

SKIZBE/NACALO (EL PRINCIPIO). Artavazd Peleshian, 1967, Unión
Soviética, 10’

COFFEA ARÁBIGA. Nicolás Guillén Landrián, 1968, Cuba, 18’

APPUNTI PER UN’ORESTIADE AFRICANA. Pier Paolo Pasolini, 1970,
Italia, 55’

LE CHAGRIN ET LA PITIÉ. Marcel Ophuls, 1969-1971, Francia, 260’ 

LETTER TO JANE. Jean-Luc Godard, 1972, Francia, 52’

REMINISCENCES OF A JOURNEY TO LITHUANIA. Jonas Mekas, USA,
1972, 82’

F FOR FAKE (FRAUDE). Orson Welles, 1973, Francia-Irán-Alemania, 85’

ICI ET AILLEURS. Jean-Luc Godard, 1974, Francia, 50’

NEWS FROM HOME. Chantal Akerman, 1975, USA, 85’

LOST, LOST, LOST. Jonas Mekas, 1976, USA, 180’

MABABANGONG BANGUNGOT (THE PERFUMED NIGHTMARE).
Kidlat Tahimik, 1976, Filipinas, 93’

FILMING OTHELLO. Orson Welles, 1978, USA, 70’

DAUGHTER RITE. Michelle Citron, 1978, USA, 55’

DE GRANDS EVÈNEMENTS ET DES GENS ORDINAIRES. Raoul Ruiz,
Francia, 1978, 63’

DIE PATRIOTIN. Alexander Kluge, 1979, Alemania, 120’

POTO AND CABENGO. Jean-Pierre Gorin, 1979, USA, 77’

AN ACQUIRED TASTE. Ralph Arlyck, 1981, USA, 26’

LA GUERRE D’UN SEUL HOMME. Edgardo Cozarinsky, 1981,
Francia/Alemania, 109’

LETTRE À FREDDY BUACHE. Jean-Luc Godard, 1982, Francia, 11’

SANS SOLEIL. Chris Marker, 1982, Francia, 104’

SCÉNARIO DU FILM PASSION. Jean-Luc Godard, 1982, Francia, 54’, vídeo

REASSEMBLAGE .Trinh T. Minh-ha, 1982, USA/Senegal, 40’

MER DARE (NUESTRO SIGLO). Artavazd Peleshian, 1982, Unión Soviética, 48’

LETTRE D’ALAIN CAVALIER. Alain Cavalier, 1982, Francia, 14’
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LETTRES D’AMOUR EN SOMALIE. Frédéric Mitterrand, 1982, Francia, 100’

ULYSSE. Agnès Varda, 1983, Francia, 22’

DEUTSCHLANDBILDER. Hartmut Bitomsky, 1983, Alemania, 60’

DIE MACHT DER GEFÜHL (El poder de la emoción). Alexander Kluge,
1983, Alemania, 115’

VISUAL ESSAYS: ORIGINS OF FILM. Al Razutis, 1973-84, Canadá, 65’
[Incluye los segmentos LUMIERE’S TRAIN, MELIES CATALOG,
SEQUELS IN TRANSFIGURED TIME, GHOST: IMAGE, FOR
ARTAUD y STORMING THE WINTER PALACE]

FAR FROM POLAND. Jill Godmilow, 1984, USA, 106’

HOME IMPROVEMENTS. Robert Frank, 1984/85, USA, 29‘

NAKED SPACES: LIVING IS ROUND. Trinh T. Minh-ha, 1985, USA, 135’

TOKYO-GA. Wim Wenders, 1985, Alemania, 92’

SHERMAN’S MARCH. Ross McElwee, USA, 1986, 157’

REICHSAUTOBAHN. Hartmut Bitomsky, 1986, Alemania, 93‘

I DO NOT KNOW WHAT IT IS I AM LIKE. Bill Viola, 1986, USA, 89‘, vídeo

HANDSWORTH SONGS. John Akomfrah, 1986, Gran Bretaña, 61’

REVOLUTIONS HAPPEN LIKE REFRAINS IN A SONG. Nick Deocampo,
1987, FILIPINAS, 85’

LA VALSE DES MEDIAS. Luc Moullet, 1987, Francia, 27’

PLAIN TALK AND COMMON SENSE. Jon Jost, 1987, USA, 117’

A PROPOSITION IS A PICTURE. Steve Hawley, 1987, Gran Bretaña, 25’,
vídeo

ODE TO THE NEW PREHISTORY. Peggy Awesh, 1987, USA, 22’, super-8

THE LAST OF ENGLAND. Derek Jarman, 1987, Gran Bretaña, 87’

LIGHTNING OVER BRADDOCK : A RUST BOWL FANTASY. Tony
Bubba, 1988, USA, 80’

UNE HISTOIRE DU VENT. Joris Ivens/Marceline Loridan, Francia, 1988, 80’

BILDER DER WELT UND INSCHRIFT DES KRIEGES (IMÁGENES
DEL MUNDO E INSCRIPCIÓN DE LA GUERRA). Harun Farocki, 1988,
Alemania, 75’

LOOKING FOR LANGSTON. Isaac Julien, 1988, Gran Bretaña, 45’

ROUTE ONE. Robert Kramer, 1989, Francia, 240’

TONGUES UNTIED. Marlon Riggs, 1989, USA, 55’, vídeo

I’M BRITISH, BUT... Gurinder Chadha, 1989, Gran Bretaña, 30’

ROGER AND ME. Michael Moore, 1989, USA, 91’ 
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CURRENT EVENTS. Ralph Arlyck, 1989, USA, 38’/ 56’

SURNAME VIET, GIVEN NAME NAM. Trinh T. Minh-ha, 1989, USA,
108m’

A SPY IN THE HOUSE THAT RUTH BUILT. Vanalyne Green, 1989, USA,
30’, vídeo

MR. HOOVER AND I. Emile de Antonio, 1989, USA, 90’

SINK OR SWIM. Su Friedrich, 1990, USA, 48’

LE TOMBEAU D’ALEXANDRE. Chris Marker, 1991, Francia, 100’, vídeo

TRIBULATION 99. Craig Baldwin, 1991, USA, 48’

HISTORY AND MEMORY. Rea Tajiri, 1991, USA, 32’, vídeo

NOTEBOOK ON CITIES AND CLOTHES. Wim Wenders, 1991, Alemania,
79’

VITAL SIGNS. Barbara Hammer, 1991, USA, 9’

ALLAH TANTOU. David Achkar, 1991, Francia/Guinea, 62’ 

BERLIN 10/90. Robert Kramer, 1991, Francia, 64’, vídeo

BULLETS FOR BREAKFAST. Holly Fisher, 1991, USA, 77’

NITRATE KISSES. Barbara Hammer, 1992, USA, 67’

DIE UNHEIMLICHEN FRAUEN. Birgit Hein, 1992, Alemania, 63’

ROCK HUDSON’S HOME MOVIES. Mark Rappaport, 1992, USA, 63’, vídeo

THE PANAMA DECEPTION. Barbara Trent, 1992, USA, 91’

DAS BLEIBT, DAS KOMMT NIE WIEDER. Herbert Schwarze, 1989-92,
Alemania, 81’

OUT WEST. Cordelia Swann, 1992, USA, 15’, vídeo

SAMMELSURIUM. Volker Koepp, 1992, Alemania, 108’

A QUESTION OF COLOR. Kathe Sandler, 1993, USA, 56’ 

SILVERLAKE LIFE: THE VIEW FROM HERE. Tom Joslin & Peter
Friedman, 1993, USA, 99’ 

LADONI. Artur Aristakisjan, 1993, Rusia, 90’

CARO DIARIO. Nanni Moretti, 1994, Italia/Francia, 100’

LONDON. Patrick Keiller, 1994, Gran Bretaña, 82’

NO SEX LAST NIGHT (DOUBLE BIND). Sophie Calle/Greg Shepard,
1992/95, Francia, 73’

COMPLAINTS OF A DUTIFUL DAUGHTER. Deborah Hoffman, 1994,
USA, 44’, vídeo

BONTOC EULOGY. Marlon Fuentes, 1995, USA, 60’, vídeo

RECONSTRUCTION. Laurence Green, 1995, Canadá, 21’



FROM THE JOURNALS OF JEAN SEBERG. Mark Rappaport, 1995, USA,
97’, vídeo

JLG/JLG: AUTOPORTRAIT DE DÉCEMBRE. Jean-Luc Godard, 1995,
Francia, 62’

AFRIQUES: COMMENT ÇA VA AVEC LA DOULEUR? Raymond
Depardon, 1996, Francia, 165’

CHILE. LA MEMORIA OBSTINADA. Patricio Guzmán, 1997,
Chile/Canadá, 52’ 

FAMILY NAME. Macky Alston, 1997, USA, 89’

PRIVATE WARS. Nick Deocampo, 1997, Filipinas, 67’

ROBINSON IN SPACE. Patrick Keiller, 1997, Gran Bretaña, 78’

STILLEBEN. Harun Farocki, 1997, Alemania, 56’

THE FALCONER. Chris Petit, 1998, Gran Bretaña, 45’, vídeo

MORT À VIGNOLE. Olivier Smolders, 1998, Bélgica, 25’

PURE CHUTNEY. Sanjeev Chatterjee & Amitava Kumar, 1998, USA, 43’

REGRET TO INFORM. Barbara Sonneborn, 1998, USA, 72’

HISTOIRE(S) DU CINÉMA. Jean-Luc Godard, (1988-)1998, Francia, 214’,
vídeo

ONE OF US. Susan Korda, 1999, USA, 48’

DE GROTE VAKANTIE. Johan van der Keuken, 1999, Holanda, 145’

PERFORMING THE BORDER. Ursula Biemann, 1999, Austria, 42’, vídeo,

* PASSING DRAMA. Angela Melitopoulos, 1999, Alemania, 66’, vídeo

RABBIT IN THE MOON. Emiko Omori, 1999, USA, 87’, vídeo

ICH WAR HITLERS SKLAVE (I WAS A SLAVE LABOURER). Luke
Holland, 1999, Alemania, 60’, vídeo

CECI EST UNE PIPE. Pierre Trividic y Patrick-Mario Bernard, 1999, Francia, 56’

LES GLANEURS ET LA GLANEUSE (LOS ESPIGADORES Y LA
ESPIGADORA). Agnès Varda, 2000, Francia, 79’

* HISTORY LESSONS. Barbara Hammer, 2000, USA, 65’

* THE FANCY. Elizabeth Subrin, 2000, USA, 36’, vídeo

THESE ARE NOT MY IMAGES (NEITHER THERE NOR HERE). Irit
Batsry, 2000, Francia, 80’, vídeo 

THE SWEETEST SOUND. Alan Berliner, 2001, USA, 60’

PRÜFSTAND 7. Robert Bramkamp, 2001, Alemania, 111’

AUGE/MASCHINE. Harun Farocki, 2001, Alemania, 25’ 

B-52. Hartmut Bitomsky, 2001, Alemania, 120’
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PORTO DA MINHA INFANCIA. Manoel de Oliveira, 2001, Portugal, 61’

LOS JUSTOS. José Antonio Zorrilla, 2001, España, vídeo

PROFIT AND NOTHING BUT. Raoul Peck, 2002, 52’, vídeo

* EAT SLEEP NO WOMAN. Heiner Stadler, 2002, Alemania, 77’

TEXAS SUNRISE. Lluís Escartín, 2002, España, 17’, vídeo

* BALNEARIOS. Mariano Llinás, 2002, Argentina, 80’

THE FIVE OBSTRUCTIONS (CINCO CONDICIONES). Jorgen Leth y
Lars Von Trier, 2003, Dinamarca, 90’

* BRIGHT LEAVES. Ross McElwee, 2003, USA, 107’

* LOS RUBIOS. Albertina Carri, 2003, Argentina, 89’

* LOS ANGELES PLAYS ITSELF. Thom Andersen, 2003, USA, 169’

HANS IM GLÜCK/LUCKY JACK. Peter Liechti, 2003, Suiza, 90’

RÉVEIL. Mohamed Zineddaine, 2003, Marruecos, 78’

* SUICIDE. Shelly Silver, 2003, USA, 70’, vídeo 

A DIARY FROM THE NEXT WORLD. Oxana Barkovskaya, 2003, RUSIA,
27’, vídeo

SUPERSIZE ME: A FILM OF EPIC PORTIONS. Morgan Spurlock, 2004,
USA, 100’

NOTES FOR A COASTLINE. Zoë Roland, 2004, Nueva Zelanda, 26’, vídeo

* NOVEMBER. Hito Steyer, 2004, Alemania, 32’, vídeo 

* FOLLOWING SEAN. Ralph Arlyck, USA, 2004, 88’

* ENERGY COUNTRY. Deborah Stratman, 2004, 15’, vídeo,

* THE ISTER. David Barison y Daniel Ross, 2005, Australia, 180’ 

HETKET JOTKA JÄIVÄT (Y EN VYBORG). Pia Andell, 2005, Finlandia, 51’,
vídeo

* WIDE AWAKE. Alan Berliner, 2006, USA, 90’

UNREQUITED LOVE. Chris Petit, 2006, Gran Bretaña, 77’, vídeo
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