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Punto de vista, el Festival Internacional de Cine
Documental de Navarra organizado por el
Departamento de Cultura y Turismo del
Gobierno de Navarra, nacié en 2005 con la
intencion de convertirse en un festival de refe-
rencia en el mundo del documental. Con ese
objetivo intenta convertir cada edicion en un
espacio para el descubrimiento, la sorpresa y la
reflexion cinematografica.

Guiada por el mismo espiritu de busqueda,
naci6 el pasado afio la Coleccion Punto de Vista,
una extension escrita del Festival, que quiere
ampliar y complementar con aportes teoricos y
estéticos determinados ciclos, ademas de fijar la
memoria del festival, que, necesariamente, se
volatiliza al terminar las proyecciones. El primer
numero, “El cine de los mil afios. Una aproxima-
cion historica y estética al cine documental japo-
nés (1945-2005)”, supuso un pequeiio hito, por-
que nunca nadie se habia acercado tanto, con
tanta profundidad y con tanto rigor a una cara
tan desconocida, y necesaria, del cine japonés.

Este que tienen en sus manos es el segundo
numero de esa coleccion, que nace con la misma
vocacion de “hacer historia”. “La forma que
piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo” es el
primer libro publicado en nuestro pais que se
acerca a un género desconocido, que sin embar-
go lleva afios practicandose casi en secreto,
camuflado bajo otras formas mas reconocibles:
vanguardia, documental, no-ficcion, y todas sus
posibles hibridaciones. Este libro, y el ciclo al
que acompafia, suponen el primer intento de
cartografiar un territorio casi inexplorado, y del
que apenas se conocen sus limites y sus fronte-
ras. Esa, y no otra, es la intencion del libro: fijar
unas pautas, unas definiciones, los margenes de
un género, para poder estudiarlo con una base
solida. Porque, si el afio pasado intentabamos
adentrarnos en un periodo desconocido de la
historia del cine, con este volumen pretendemos
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definir algo que que todavia no es, algo que esta

siendo, algo que va a ser. Un intento ambicioso,
un reto apasionante.

Juan Ramon Corpas Mauledn

Consejero de Cultura y Turismo

del Gobierno de Navarra






INTRODUCCION



Desde hace unos afios proliferan en Espana con-
gresos y ciclos de festivales sobre cine documen-
tal, han surgido incluso diversos certamenes
especializados en el mismo, se estrenan con cier-
ta regularidad —hecho inédito— obras de este
género y hasta los museos vienen mostrando un
renovado interés por las manifestaciones audio-
visuales de caracter factual. Pero esta moda que
deseamos no sea efimera es deudora atn, en
muchos casos, de una concepcion reportajistica
o politico-social del documentalismo. Y a menu-
do excluye otras manifestaciones de esa proteica
y dispersa practica contemporanea que ha veni-
do a desbordar la tradicién documental hasta
imponer la necesidad de buscar un término que
dé cuenta de esa expansion. El de cine de no
ficcion no resulta especialmente satisfactorio
pero puede servir de conveniente contenedor
genérico para acoger muchos trabajos caracteris-
ticos de esta situacion contemporanea de “fron-
teras difusas” a que se referia Bill Nichols en el
titulo de uno de sus estudios sobre el cine (cono-
cido anteriormente como) documental.

Esta moda o actualidad del documental, deci-
mos, no ha logrado popularizar la nocion de film-

Para Adorno,
“la ley formal
mas profunda
del ensayo
es la herejia”

ensayo, pese a que la reciente evolucion de la no
ficcion permitiria, en nuestra opinion, aislar la
existencia de una variante ensayistica en su seno.
No existe un acuerdo generalizado sobre lo que
pueda ser un ensayo cinematografico, y no lo
habra tampoco entre los diversos textos, origina-
les o traducidos, que se contienen en este volu-
men. Hay quien lo ve mas proximo al cine experi-
mental que al documental. Y hay quien considera
que el film-ensayo, que prolifera en esta era pos-
moderna de confusion de fronteras, modos y dis-
cursos, es fruto de esa misma hibridacion y quiza
su mas alta expresion, todo un horizonte para el
audiovisual del siglo XXI. En esto el ensayo filmi-
co sigue los pasos de su presunto antecesor, el
ensayo literario: no esta de mas recordar que una
de las teorizaciones mas citadas, la de Adorno, se
podia resumir en un postulado: “laley formal mas
profunda del ensayo es la herejia”.

El dificil encaje del ensayo en las categorias
establecidas, quiza la fuente primaria de la fasci-
nacion que ejerce para los estudiosos, se prolonga
en el caso del cine mas alla del mero marco acadé-
mico de la teoria de los géneros. Fn efecto, la exhi-
bicion del producto cinematografico aparece



fuertemente compartimentalizada en categorias
que son mas de mercado (y de forma de consumo)
que estéticas. Y ello coloca al ensayo, un modo que
no es narrativo pero tampoco documental, en un
limbo que no hace sino acrecentar las dificultades
de acceso al mismo. En fin, una consecuencia
indeseada pero quizd inevitable de la condicion
herética y heteroclita del ensayo es que, entre
quienes se preocupan por estas cuestiones desde
la orilla del cine, se tiende a considerar ensayo
toda pieza que ensaye una forma hibrida (también
las nuevas formas de ficcion contaminadas por lo
real, y por el tiempo real). Es como si hubiera un
deseo de recuperar positivamente esta confusion
de fronteras y de apropiarsela; y con frecuencia el
término al que se recurre, el nombre que se con-
juga, es el de ensayo.

Para los propositos de esta publicacion, que se
inspira en el mucho y estimulante trabajo que
viene haciéndose extramuros de las categorias
establecidas, partiremos de una definicion del
ensayo filmico que no es mas que una hipotesis
de trabajo. Sera provisional y hasta puede ser
que haya cambiado al final del trayecto, pero ser-
vira para empezar a ir desbrozando el camino.
Digamos que una obra deviene ensayistica cuan-
do cumple los siguientes requisitos:

- no propone una mera representacion del
mundo histoérico sino una reflexion sobre el
mismo, creando por el camino su propio obje-
to (no se limita al seguimiento de una realidad
preexistente);

- privilegia la presencia de una subjetividad
pensante (debe existir una voz reconocible) y
emplea una mezcla de materiales y recursos
heterdgeneos (comentario, metraje de archi-
vo, entrevistas, intervencion del autor) que
acaban creando una forma propia.

Un modo reflexivo especifico del cine que
fabrica su propio objeto e idea los medios para dar
cuenta de él... Suena realmente atractivo. Pero

La obra
ensayistica
privilegia la
presencia de una
subjetividad
pensante

esta capacidad ensayistica es todavia un horizonte
intuido porque el cine-ensayo sigue siendo una
terra incognita. Su dudoso estatuto genérico pro-
viene de ser una practica que fusiona formatos del
documental performativo y de la vena lirica o
autobiografica del cine de vanguardia; y de que
emplea estrategias tan poco sancionadas por el
mercado (y por los habitos del espectador) como
el uso alegorico del material de archivo, el monta-
je expresivo, la dialéctica de materiales, la convi-
vencia de imagenes factuales “objetivas” con un
discurso subjetivo, y una linea de argumentacion
tentativa, no lineal, resistente a la clausura, que
esta muy alejada del modo expositivo del docu-
mental tradicional y de su heredero televisivo, el
reportaje. A diferencia de ellos, el ensayo no esta-
blece conclusiones sino que ensaya reflexiones.
Como decia Montaigne, cuando establecio el con-
cepto en sus FEssais hace ya mas de cuatro siglos,
con su opinion queria declarar “la medida de mi
vision, no la medida de las cosas”.

Puede pensarse que todo esto no basta para
sugerir la creacion de una categoria separada: el
ensayo no seria entonces sino un tipo de docu-
mental que propone un discurso sobre el mundo
enunciado desde una postura de menor autori-
dad epistémica. Pero un genuino ensayo no pue-
de reducirse a su contenido, porque otorga la
misma importancia al contenido informacional
y al lenguaje estético, y disputa la inequivoca
indicialidad de la imagen que sustenta la practi-
ca documental pues lo que ensaya es una escritu-
ra experimental, en expresion de Ursula Bie-
mann. Y tampoco puede reducirse a un discurso
homologable al de otros films sobre el mismo
tema, porque lo que distingue al ensayo es que
encuentra su propio tema y busca una estructu-
ra adecuada y #nica para desarrollarlo.

Asi, el ensayo hace buena aquella vieja intui-
cion de Noél Burch referida a un cine de ficcion
en el que el argumento engendrase una forma



Es la forma la que
engendra el tema,
que solo existe en
los confines del
propio film-
ensayo

Histoire(s) du cinéma

propia... aunque seria al revés: es la forma la que
engendra el tema, que solo existe en los confines
del propio film-ensayo, y por una sola vez. Es por
eso por lo que puede hablarse de una “forma que
piensa”, por utilizar la expresion popularizada
por Godard en el capitulo ‘3A’ de sus Histoire(s)
du cinéma y que no queda sin citar en ningin
articulo sobre el cine-ensayo. Aqui, siguiendo
esa tradicion, la utilizamos incluso como titu-
lo...

Este tipo de especulaciones y la busqueda
—que se reveld apasionante— de estudios y de
titulos que ilustraran la existencia de esa poten-
cial via ensayistica del cine estan en la base de
nuestro proyecto, que se concreta en esta publi-
cacion y en el ciclo de peliculas al que sirve de
complemento. Una publicacién a la que se han
sumado algunos colaboradores amigos intriga-
dos también por esta nocion ensayistica del cine
y que no han temido internarse aventureramen-
te por un terreno aun por cartografiar; ellos
comparecen junto a unos cuantos pioneros fora-
neos, cuyos textos hemos traducido por primera
vez al castellano. Y un ciclo al que se han apun-
tado diversas instituciones convirtiéndolo en iti-
nerante, lo que agradecemos animados por el
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hecho de ver el indudable interés que existe por
un concepto que puede parecer tan esotérico.

Por necesidades practicas, queda reservada a
esta publicacion la tarea de explorar un canon
tentativo del film-ensayo. Mientras que el ciclo
de proyecciones se centrara en una panoramica
selectiva de ensayos producidos en estos tlti-
mos afios. La filmografia, sobra decir que de
caracter provisional, que incluimos al final de
este volumen permitira hacerse una idea mas
general de la tradicion oculta del ensayismo
cinematografico.

En el capitulo de agradecimientos queremos
mencionar en primer lugar a Berta Sichel, del
Departamento de Audiovisuales del museo Rei-
na Sofia, que fue la primera en creer en e impul-
sar este proyecto. Y luego, por orden de apari-
cion, Jaime Pena del CGAI coruiiés, Ana
Herrera y Carlos Muguiro del festival de docu-
mental pamplonica Punto de Vista, y Jose Anto-
nio Hurtado de la Filmoteca Valenciana... preci-
samente las instituciones que recorrera la
itinerancia del ciclo. También debo agradecer las
aportaciones de Thomas Tode (que nos cedié
materiales, sugirio titulos y proporciond contac-
tos, si bien luego no pudo participar con un tex-



to original), Christa Blimlinger, Phillip Lopate
y Karl Sierek, por permitir graciosamente que
traduzcamos sus textos pioneros sobre el ensayo,
y los consejos y materiales sugeridos o cedidos
por Alberto Elena, Maria Luisa Ortega, Marta
Muiioz Aunion, L.uis Miranda, Jaime Pena, Ber-
ta Sichel...

Antonio Weinrichter
Madrid, diciembre de 2006









UN CONCEPTO FUGITIVO. NOTAS SOBRE EL FILM-ENSAYO

Antonio Weinrichter

En mayo de 1997, al presentar en Cannes sus
Histoire(s) du cinéma, Jean-I.uc Godard prolon-
goenlarueda de prensa unaidea contenida en su
magnum opus: a saber, que el cine tenia una
vocacion originaria que habia quedado en gran
medida irrealizada. Desde otra perspectiva
(Godard se referia a que el cine quizas habia
nacido para generar conocimiento, no para con-
tar historias), se han oido después similares
lamentos sobre la muerte del cine tal y como lo
amabamos: en una notoria formulacion reciente
de Susan Sontag y en escritos de algunos pensa-
dores que desde la orilla artistica se acercan al
cine, o al audiovisual, desde la conviccion —y
parece que ello es condicion previa de su inte-
rés— de que vivimos una era pos-cinematografi-
ca (Royoux, Brea). I.a misma melancolia subya-
ce en el repliegue a sus videotecas de invierno de
los cinéfilos de lo clasico y de los veladores de los
restos de la modernidad.

En aquella rueda de prensa me atrevi a sefialar
a Godard la paradoja de que se lamentara de la
crisis del cine en una obra que era una esplendo-
rosa prueba de lo contrario, pues ponia sobre el
tapete (y todo lo que hace Godard es siempre una

Quiza la nocidn de
film-ensayo solo
podia apreciarse
en un contexto de
crisis del cine
convencional

magnifica caja de resonancia) una nocion llena de
potencial, la del ensayismo cinematografico, un
posible antidoto contra el cansancio de la ficcion
y contra la sujecion del documental a la proble-
matica idea de representacion de la realidad en vez
de proponerse como un discurso sobre lo real.
Aunque el godardiano no era ni mucho menos el
primer ejemplo de ensayismo filmico (s6lo el mas
publicitado), la oportunidad de su apariciéon en
un ambito tan crepuscular como el mencionado
sugeria que quiza la nocion de film-ensayo solo
podia apreciarse en un contexto de crisis del cine
convencional; es mas, solo podia florecer en ese
mismo contexto. El ensayo sefialaria entonces
una forma de madurez de la expresion cinemato-
grafica; pero también podria verse como una for-
ma post-: postmoderna, postdocumental o, por
utilizar un término popularizado aqui por la
comisaria Berta Sichel, postvérite.

Un concepto reciente

Ia programacion de festivales y museos sirve a
menudo para que el comisario correspondiente
haga algo mas que levantar acta de una practica
establecida: merced a su particular combinacion



de obras y artistas puede contribuir a crear una
tendencia o, como minimo, puede llamar la aten-
cion sobre determinado movimiento que esté
produciéndose y por ende llegar a bautizarlo. En
el terreno del documental, quiza los casos
recientes mas llamativos fueran la retrospectiva
‘Fake’ organizada por el festival de Rotterdam en
1997 y que contribuyd a situar en el mapa el con-
cepto de falso documental; y, dentro del ambito
espafiol, el mencionado concepto de posivérité
lanzado en la publicacion homonima editada en
2003 por Sichel. Desde este punto de vista, la
categoria del film-ensayo permanece, sin embar-
go, casi inédita.

Entre las escasas tentativas que cabe mencio-
nar se encuentra el muy parcial ciclo organizado
en 2000 por Sylvie Astric en el parisino Centre
Pompidou bajo la rabrica ‘Le film-essai: identi-
fication d’un genre’, en donde se proyectaron
titulos de Resnais, Marker, H. Jennings, Rosse-
Ilini, Buiiuel, Godard, Cavalier y la pareja Gia-
nikian y Ricci Lucchi, s6lo un par de ellos de
produccion reciente. El ciclo se acompaii6 de un
folleto homonimo de veinte paginas con brevisi-
mos textos de Patrick Leboutte y Alain Bergala.!
Viene luego el simposio ‘Stuff It’ comisariado en
Zirich por Ursula Biemann en 2002, bajo el
patrocinio del Institut fiir Theorie der Kunst
und Gestaltung y el Migros Museum. A dife-
rencia del evento anterior, aqui el énfasis se pone
en el video-ensayo y la lista de artistas represen-
tados es de caracter mucho menos canoénico o
historico (Johan Grimonprez, Rea Tajiri, Walid
Ra’ad, Birgit Hein, etc.). La publicacion de
acompanamiento, Stuff It: The Video Essay in
the Digital Age, es también mucho mas ambicio-
sa, al incluir textos de Christa Blimlinger, Hito
Steyerl, Paul Willemen y Jorg Huber, entre
otros, que abordan cuestiones tedricas sobre el
desarrollo reciente del ensayismo en la era
audiovisual (es decir, fuera de la Institucion cine

Existen pocos
estudios
dedicados a
analizar
especificamente
el cine-ensayo
como categoria
separada

propiamente dicha). El evento mas reciente del
que tenemos noticia se celebra, de nuevo, en
Francia y se concreta en una amplia retrospecti-
va organizada por el festival de cortometrajes
Coté Court de Pantin en abril de 2005, bajo el
sencillo titulo de ‘Le essai filmé’. La programa-
cion se desglosa en veinte sesiones que proyectan
un total de ochenta titulos. I.a nomina de cineas-
tas y videoartistas representados es, por fuerza,
amplisima, e incluye figuras como Pasolini,
Godard, Marker, Pollet, Moullet, Garrel, Tose-
liani, Depardon, Van der Keuken, J. Mekas, Var-
da ... y también Man Ray, Vigo, Straub, Duras,
Brakhage, Genet, Mitry, Rouch o Kawase. Lo
que en nuestra opinion contribuye quiza a dis-
persar la nocion de ensayo, pues la convierte en
una categoria demasiado abierta para resultar de
utilidad; ademas, el fuerte sesgo francofono de la
seleccion roza el chauvinismo, al ignorar casi por
completo a los ensayistas alemanes y anglosajo-
nes. El evento no genera una publicacion pero si
un dossier de la revista Bref (también especiali-
zada en el cortometraje) con articulos de Jacques
Kermabon y Nicole Brenez y una decena de ana-
lisis de titulos concretos.

Esta es la magra cosecha de eventos que han
puesto sobre el tapete la nocion del ensayismo
cinematografico, si bien de forma local, al tratar-
se de eventos puntuales que generan publicacio-
nes de mas dificil acceso que un libro convencio-
nal. Esta situacion encuentra su correlato en la
escasez de estudios dedicados a analizar especi-
ficamente el film-ensayo como categoria separa-
da. La bibliografia que hemos compilado y que
aparece al final de este volumen, sin grandes pre-
tensiones de exhaustividad, parece demostrar
que es un concepto relativamente nuevo. Dejan-
do aparte los textos de André Bazin o Alexandre
Astruc,? que siempre se mencionan como pione-
ros de la nocion del potencial ensayistico del cine
(mas que de su concrecion), los primeros estu-
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dios de caracter general no aparecen hasta los
afios 90 y muchos de ellos estan en aleman, lo
que ha limitado la difusion de esta nocion mas
alla del area de influencia de este idioma.

A menudo sucede también que el ensayismo
se discute a proposito de alguna figura emblema-
tica, procedente generalmente del campo del
cine de ficcion (Godard, Pasolini, Welles) o
experimental (Mekas) y en menor medida del
campo documental (Marker, Farocki), mas que
como “género” o practica especifica. Se da por
sentado que estos cineastas hacen ensayos sin
caracterizar dicha categoria ni enlazarla con una
practica o tradicion previa, si es que ésta existe.
Se prefiere pensar en artistas singulares que
hacen obras singulares, y el ensayo permanece —a
su vez— como un modo singular sin mayor inte-
rés intrinseco que el de ser una herramienta al
alcance de dichos ilustres artistas. La aparicion
por entregas (entre 1989 y 1998) de Histoire(s)
du cinéma ofrece una dramatica demostracion de
esto que decimos: lo que no consigui6 Chris
Marker mas que entre el selecto circulo de sus
exégetas lo consigue este monumental video de
Godard que ha generado ya casi mas literatura
que el film-ensayo en si.3 Y es, ademas, un ‘film’
de autor (del Autor por excelencia) y un ejemplo
de cineasta-tedrico aplicado que se interna en el
cine factual: de nuevo, el verdadero interés pro-
cede del cine-cine, no del documental, o el
cine/video experimental, las verdaderas fuentes
del ensayo.

En honor a la verdad, cabe decir que la
nocion (actual) de film-ensayo s6lo puede apa-
recer de forma pertinente a partir de los afios 80,
a partir de una serie de titulos emblematicos de
Godard, Marker y del mucho menos conocido
(fuera del area alemana) Harun Farocki. Si se
me permite otra anécdota personal, ain recuer-
do el impacto que me produjo la vision, con
pocos meses de diferencia, de titulos como

Scénario du film Passion

La nocion actual
de film-ensayo
s6lo puede
aparecer de forma
pertinente a partir
de los anos 80
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Lettre a Freddy Buache y Scénario du film Pas-
sion, dos ensayos godardianos de 1982, y de la
markeriana Sans Soleil en el festival de Berlin de
1983. No voy a presumir de haber intuido
entonces la nocion de ensayo, ni mucho menos,
pero si aprecié quiza por primera vez (entonces
no veia muchos documentales) que el cine podia
hacer algo mas que contar historias. Y fueron
piezas como éstas —sobre todo la de Marker y, en
el ambito germanico, Bilder der Welt und Schrifi
des Krieges (‘Imagenes del mundo e inscripcion
de la guerra’, 1988), de Farocki, unidas al auge
del documentalismo personal norteamericano;
las de Godard estaban demasiado sobrepasadas
por el peso (literal) de su figura en pantalla
como para que pudieran ser vistas como otra
cosa que un nuevo y apasionante capitulo de su
personal forcejeo con el cine—, fueron piezas
como éstas, decimos, las que alumbraron la
nocion potencial de un cine-ensayo, tal y como
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Imdgenes del mundo e inscripcion de la guerra

se concibe actualmente, y tal y como se demues-
tra repasando la literatura.

En efecto, con un décalage de unos cuantos
afios, como si fuera el tiempo necesario para
digerir la complejidad de obras como Sans Soleil
y empezar a ver con cierta perspectiva los desa-
rrollos del cine documental —y experimental—de
caracter autobiografico, ademas de las aportacio-
nes de los cineastas que practican una escritura
personal cuando se acercan al cine de no ficcion,
comienzan a sucederse estudios de caracter
general que plantean la nocion del ensayismo
cinematografico. En 1992 se publica la antologia
de Christa Blimlinger y Constantin Wulff
Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum essayistis-
chen film, surgida de un simposio celebrado un
aflo antes en Viena. Esta antologia pionera sefa-
la por primera vez las lineas que seguira toda
exploracion posterior de la nocion de cine-ensa-
yo. Al notable texto de Blimlinger, que sera lue-
go traducido al francés (y en este volumen nues-
tro, lo ha sido al castellano), le siguen uno de
Birgit Kimper sobre Sans Soleil, otro de Karl
Sierek sobre la voz en off (que también hemos
traducido aqui), un recorrido de Bill Krohn
sobre la obra ensayistica de Welles para el cine y
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Blimlinger y
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la television, una reflexion de Raymond Bellour

en la que introduce el video en la ecuacion, tex-
tos del propio Farocki y de Hartmut Bitomsky
(otro ensayista aleman), un estudio de Thomas
Tode sobre Van der Keuken, etc. Ademas, se tra-
ducen los textos canonicos de Richter, Bazin y
Astruc, y se incluye uno conjunto de Alexander
Kluge y Edgar Reitz sobre la relacion entre la
palabra y la imagen.*

Tras esta primera y definitiva aportacion ale-
mana, viene la anglosajona: el largo analisis de
Bilder der Welt und Schrift des Krieges que publi-
ca Nora Alter en New German Critique en 1995;
el estudio de Susan Dermody sobre la voz subje-
tiva en el documental, incluido en la antologia de
1995 Fields of Vision, el articulo de Phillip Lopa-
te de 1996 (también traducido aqui) en el que
equipara la incognita de la forma ensayo con la
imagen de un inaccesible centauro; y hasta una
antologia de caracter menos académico como
Imagining Reality: The Faber Book of Documen-
tary, también de 1996, incluye una seccion que
titula “The Essayists’. A ello hay que anadir una
serie de articulos de Michael Renov que seran
recopilados después en una reciente edicion de
sus escritos, The Subject of Documentary, y algu-
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nos otros sobre video que incluye en la antologia
Resolutions, de 1996. Después la pelota vuelve al
tejado germanico con la aparicion en 1997 de la
antologia de Birgit Kimper y Thomas Tode
sobre Chris Marker Film-essayist; en 1998, un
estudio de Tilman Baumgartel sobre Farocki; y
en 2001 uno de Christina Scherer sobre la ver-
tiente ensayistica de la obra de Ivens, Marker,
Godard y Jarman.

Hay que esperar a 2004 para recibir una apor-
tacion francesa sobre L’ Essai et le cinéma, si bien
es cierto que en la ingente literatura en esta len-
gua no escasean textos sobre Marker y sobre
Godard, sobre todo, ya lo hemos dicho, a partir
del momento que completa sus Histoire(s) du
cinéma, en los que se aborda —o mas bien se apli-
ca directamente— el concepto de ensayismo. En
italiano hay alguna tentativa de Adriano Apra y
en castellano cabe mencionar las aportaciones de
Josep M. Catala y alguna del firmante de estas
lineas, y un simposio como el que organiza
Domenec Font en El Escorial en 2003. Pero ésta
debe contar como la primera publicacion global
sobre un concepto que sin embargo se maneja
con cierta naturalidad cuando se escribe sobre
determinados ensayistas consagrados del cine.
El final de la historia cabe situarlo en la ya men-
cionada antologia de Ursula Biemann Stuff I1:
The Video Essay in the Digital Age, que se centra
en el trabajo de videoartistas, arrancando el
monopolio del ensayismo a los film studies. Este
corpus de publicaciones que hemos repasado
permite seguir la génesis de un concepto elusivo
pero que poco a poco se va imponiendo empuja-
do sin duda tanto por la abundancia de peliculas
que rebasan la nocion tradicional de documental
como por el auge relativamente reciente del
video como instrumento de exploracion del
mundo.
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Un concepto atractivo

Film-ensayo. Cine-ensayo, que no cine de (arte
y) ensayo. Peliculas que serian el equivalente
cinematografico de la larga y proteica tradicion
del ensayo literario. La existencia de este tipo de
cine es una idea intrigante y atractiva, una vez
que uno se la plantea. Enseguida se piensa, aun-
que en un primer momento se desconozca cuan-
tos ejemplos historicos concretos puedan existir
de su puesta en practica, que es un concepto
natural, evidente. E incluso necesario: es facil
pensar, en efecto, a renglon seguido que ésta
seria una vocacion adicional del cine, que pudo
haber nacido no s6lo para contar historias sino
también para discutir ideas, como de hecho han
postulado en diferentes momentos algunos de
sus profetas renegados, de Rossellini a Godard.
Se puede pensar a continuacion que de hecho esa
potencial categoria de un cine-ensayo no pudo
nacer pronto, como otras practicas cinematogra-
ficas, porque necesitaba para florecer de una
cierta madurez del medio. El cine tenia que
aprender primero a manejar las imagenes, a cre-
arlas, a combinarlas; luego debi6 aprender a cre-
ar representaciones del mundo real, a través de la
practica documental; vencer después su congé-
nita resistencia a lo verbal y su rechazo a supedi-
tar la imagen a un discurso no primordialmente
visual, reticencias heredadas de los abusos de la
primera fase del documental, con su utilizacion
de esa voice of God llena de una abusiva autoridad
epistemoldgica; debia producirse también quiza
un cierto cansancio de la imagen, una cierta
exhaucion de su vieja fascinacion, que posibilita-
ra el alumbramiento de la idea de volver a usar,
de volver a mirar, las imagenes de otra manera,
idea plasmada en la practica del metraje encon-
trado; debia, en fin, darse la circunstancia de que
se acercaran a la imagen factual individuos pro-
cedentes de otras tradiciones: cineastas curtidos
en la narracion de ficcion pero también proce-
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res, se podia pensar que estaba madura la nocion
y la praxis del ensayo cinematografico. Y especu-
lar con un ideal: el ensayo podria ser una culmi-
nacion del cine documental, cuya evolucion le
habria llevado a alumbrar una variante que lleva-
ba en su interior, el ensayo podia verse como el
horizonte al que habia tendido el cine factual alo
largo de su variado desarrollo. Para algunos seria
incluso algo mas, una forma cuyo alcance reba-
saria la expansion del paradigma documental.
Para Patrick Leboutte en Ces films qui nous regar-
dent, el ensayo seria “le cinéma par excellence”,
expresion reveladora del tono mesianico que a
veces es dificil evitar cuando se explora una for-
ma nueva. El film-ensayo podria verse también
como la expresion practica de aquella intrigante
nocion lanzada por Catherine Russell de ‘etno-
grafia experimental’; una ambiciosa denomina-
cién para una practica cultural radical que, al
desafiar los compartimentos estancos en los que
se han mantenido separados modernismo y
antropologia, aune el interés por la innovacion
estética y la observacion social. Y, en fin, como
escribe Nora Alter, el ensayo podria ser nada
menos que la urforma reprimida de otros géneros
cinematograficos:’ el horizonte al que tiende el
cine para recuperar y cumplir su primordial
vocacion reprimida de generar conocimiento.

Un concepto problematico

Se hace dificil sintetizar una definicion operati-
va del ensayo a partir de los intentos que conoce-
mos, mas alla de aislar una serie de estrategias
recurrentes que iremos comentando. Nora Alter,
por ejemplo, escribe: “Sean cuales sean los ras-
gos secundarios que pueda tener el ensayo como
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toda clausura, su argumentacion es no lineal y es
abiertamente personal, todo lo cual, afade, le
hace especialmente adaptable para el feminismo
(?); y sus dos rasgos principales serian la autorre-
flexividad y el “uso equivoco de imagenes obje-
tivas para establecer un discurso subjetivo”.’
Christina Scherer desglosa asi los rasgos del
ensayo: vision subjetiva (relacionada con los sue-
fos, la imaginacion y la memoria), puesta en
cuestion de la posibilidad de representar la reali-
dad, afirmaciones indecisas, narrativa no lineal
fragmentada y con niveles de sentido multiples,
estilo hibrido y empleo de diferentes medios y
formas, etc.® Nicole Brenez, por su parte, postu-
la cuatro dimensiones del ensayo filmico:® la pri-
mera es una dimension argumentativa, para
hacer presente la cual basta que un film trabaje
en “argumentar una tesis polémica, sea cual sea
su modo demostrativo” (desde el film de tesis
hasta el cine de género “transgresor”); las otras
tres las describe en funcion, respectivamente, de
una dinamica formal, una forma histérica y un
horizonte estético, lo que abre el abanico tanto
que el ensayo acaba escapandosenos de entre las
manos porque lo es todo titulo que queramos
que lo sea.

Es el mismo problema que le encontramos a
algunos textos incluidos en la antologia L’essai et
le cinéma: Jean-Louis Leutrat dice que merced a
la funcién “meta” que tiene el ensayo, “todo
remake es susceptible de adquirir una coloracion
ensayistica”,!0 al establecer una relacion entre las
dos versiones en juego... Sin duda, pero el pro-
blema al que nos enfrentamos, historica y tex-
tualmente, es el de la dispersion de una forma y
deberiamos trabajar en sentido contrario. La



definicion mas restrictiva, el ensayo como ejem-
plo de documental personal, tampoco resulta
satisfactoria; ignora las aportaciones del campo
experimental y artistico, si bien ofrece la ventaja
de superar la tradicional percepcion del cine de
no ficciéon como una practica desprovista de inte-
rés estético. En todo caso, si cabe considerar el
origen del ensayo como una expansion del cine
factual, para evitar definiciones tan abiertas y
arbitrarias como para resultar irrelevantes. De
igual modo que algunos estudiosos del ensayo
literario vieron en ¢l una forma apropiada y
moderna de practicar la literatura filoso6fica, fren-
te al modelo del tratado,'! el ensayo filmico
podria encarnar las mismas virtudes frente al
modelo del reportaje y el documental histérico
tradicional.

Jacques Kermabon ha mencionado los “con-
tornos imprecisos y en constante transforma-
cion” de una forma cuyo interés provendria pre-
cisamente de esta labilidad.!? Pero si el atractivo
del ensayo proviene de su caracter transversal,
ese mismo caracter lo convierte en problematico:
una cosa es celebrar el espacio paradojico que
abre, y es la condicion misma de su existencia, el
ensayismo cinematografico, y otra es intentar
categorizarlo. Una cosa es aplicar a discrecion el
adjetivo de ensayistico, como signo de una escri-
tura personal y transgenérica; y otra es tratar de
caracterizar el nombre de ensayo, trazando una
genealogia y unas convenciones propias. Los que
intentan esto ultimo corren el riesgo de quedar-
se en una acepcion literal (literaria) del término
ensayo. Fn el extremo opuesto esta la tentacion
de abrir el concepto hasta incluir todo texto que
se refiera a otro o a si mismo de manera aproxi-
madamente (auto)reflexiva. Este nudo gordiano
parece ser la tnica conclusion que podemos
establecer por ahora.

Como decimos, un problema esencial para el
alumbramiento de una concepcion genérica de

El ensayo filmico
se caracteriza
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rebasar la
tradicion
documental
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esa forma tan intrigante que seria el film-ensayo
es... su dificil adscripcion genérica, precisamen-
te. Es un obstaculo insoslayable porque el ensayo
es una forma herética cuya esencia radica preci-
samente en esa condicion suya fronteriza. Pode-
mos pensar que esa dificultad de encaje es lo que
lo define como categoria aparte; pero estariamos
cayendo en una definiciéon tan atractiva (por
transgresora) COMO imprecisa y negativa: ensayo
es todo aquel texto que no “cabe” en otro lugar.
Este dilema es mencionado a menudo en los
estudios de la forma. Nicole Brenez se pregunta
si pueden existir formas instituidas del ensayo o
si eso constituiria una contradiccion de térmi-
nos.’ En esto el ensayo filmico sigue los pasos de
la forma literaria de la que toma el nombre y de
la que hereda su dificil encaje genérico. En una
tesis doctoral que busca proponer una teoria
general del ensayo, Maria Elena Arenas se
enfrenta al problema de la especifidad literaria
de “una de las clases de textos que mas desorien-
tacion e incomprension ha provocado”'* y plan-
tea enseguida la necesidad de ampliar el tradi-
cional marco genérico tripartito de la literatura
(lirica, épica y dramatica) para incluir una cuar-
ta categoria que acoja los textos de caracter argu-
mentativo. En el caso del cine esta Gltima catego-
ria (Arenas menciona que en el ambito
anglosajon se denomina a menudo con el térmi-
no de no ficcion, lo que tiene la ventaja de aludir
al referente real de dicha clase de textos), ya seria
recogida, y quiza de forma menos problematica
que en la literatura, por la categoria genérica del
documental. Pero ya hemos dicho que el ensayo
filmico se caracteriza precisamente por rebasar
la tradicion documental, por lo que esto tampo-
co nos sirve de gran ayuda.

Fuera de la discusion enmarcada en la teoria de
los géneros, el ensayo cinematografico tiene otro
tipo de problemas que podemos calificar de recep-
cton. Un ensayo no es un film de ficcion y no inte-



F for Fake

resara a quienes solo estudien dicho tipo de cine,
salvo que venga firmado por un verdadero cineas-
ta que es entonces, como deciamos que sucede
con Godard, quien justifica el interés: Orson
Welles, Pier Paolo Pasolini, Alain Resnais, Nanni
Moretti, Wim Wenders... Por otro lado, se lee a
menudo que el ensayo mezcla ficcion y documen-
tal (es una forma de decir que no es ni una cosa ni
otra); pero lo cierto es que los ensayos que cono-
cemos no suelen utilizar formas ficticias o recons-
trucciones dramaticas, si bien existen excepciones
como Level Five (1996), de Marker. Salvo que se
considere que cuando un cineasta se pone a si
mismo en escena, como hace Welles en sus ensa-
yisticas F for Fake (1973) y Filming Othello (1978),
esté haciendo ficcion. Parece que la cosa es un
poco mas complicada; ademas eso significaria que
Michael Moore, Alan Berliner, Nick Broomfield
y demas figuras del documental performativo
también hacen ficcion al aparecer en o incluso

Los ensayos que
conocemos no
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reconstrucciones
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protagonizar sus peliculas... Otra cosa son las
peliculas collagisticas de Alain Resnais (Hiroshima
mon amour, 1959) o de Dusan Makaveiev (Ljubav-
ni slucaj, Tragedija sluzbenice P 1.1/ Un asunto del
corazon, 1967), que mezclan sefialando los bordes
(como hace el collage pictorico) bloques docu-
mentales y de ficcion. Entonces se produce el
efecto de que un tipo de material proyecta su som-
bra sobre el otro, modificando reciprocamente la
lectura que hacemos de cada uno de ellos: ahi se
introduce lo ensayistico que, como veremos,
depende de ese tipo de lectura en segundo grado
del material presentado.

Pero un ensayo no es tampoco (s6lo) un docu-
mental y tampoco interesara demasiado a los
estudiosos del mismo; las historias convenciona-
les del documental suelen tener problemas para
incluir a figuras como Harun Farocki, Alan Ber-
liner, Ralph Arlyck o incluso Chris Marker (sal-
vo que firme una muestra mas o menos canonica
de cinéma vérité, como Le joli mai). Se trata de un
movimiento de rechazo producido dentro de la
propia Institucion documental, que expulsa lo
que considera desviaciones de la norma que se
ha impuesto. Es lo que lamenta Stella Bruzzi
cuando escribe que el arbol genealdgico del
documental ha evolucionado a partir de la “rela-
tiva marginalizacion de la tradicion de un docu-
mental mas reflexivo”; " siendo asi que la reflexi-
vidad de obras tempranas como A propos de Nice,
Tierra sin pan, Nuit et brouillard... seria precisa-
mente una de las fuentes del ensayismo, aun
teniendo en cuenta que la reflexividad no es el
unico reto que plantea el ensayo a la Institucion
documental. Solo una nocioén global del cine de
no ficcién, como la que postula la mencionada
Catherine Russell en Experimental Etnography
(o el autor de estas lineas en Desvios de lo real) y
en la que trabajan diversos estudiosos en los ulti-
mos afios, permitiria encajar el ensayo dentro de
dicha categoria global.
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symmetrical

The Subconscious Art of Graffiti Removal

La cosa no acaba ahi. Un ensayo puede venir
firmado por un cineasta experimental como
Jonas Mekas, uno de los creadores del film-dia-
rio, la forma autobiografica del ensayo, en los
diversos ‘volimenes’ de sus Diaries, Notes and
Sketches (1968-1985). Pero la endogamia de los
estudios de vanguardia (forzada por su mismo
caracter radical y oposicional a las formas domi-
nantes del cine) parece dificultar que este tipo de
trabajos se ponga en relacion con un documental
subjetivo, por ejemplo. Finalmente, videoartis-
tas y figuras procedentes del mundo artistico
tienden cadan vez mas en afos recientes a filmar
obras de caracter ensayistico: Sophie Calle (No
Sex Last Night, 1992), Anri Sala (Intervista,
1998), Matt McCormick (7The Subconscious Art
of Graffiti Removal, 2001), John Smith (el tripti-
co Hotel Room, 2003) o Hito Steyerl (November,
2004) son solo algunos ejemplos. Pero aqui la
institucion artistica revela su caracter externo
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respecto a las tradiciones audiovisuales enume-
radas anteriormente de forma mucho mas dra-
matica y evidente. De nuevo habria que invocar
una nocion global de la no ficcion, en este caso de
caracter no ya transversal sino casi literalmente
multidisciplinar... El problema al que aludiamos
de la dificil adscripcion genérica del film-ensayo
es fruto en realidad de una dramatica dificultad
de adscripcion institucional.

Pero, ¢donde habria que situarlo entonces?
De nuevo hay que aludir a su condicion hibrida
(en sumejor virtud lleva su condena), entre deux,
como diria un Bellour. Cabe calificar el ensayo
como una confluencia entre el cine documental
y el experimental, en un primer momento. Des-
pués, su practica se revitaliza a través del empleo
del video (que constituye hoy su formato mayo-
ritario); con ello importa no sé6lo un soporte sino
una tradicion diversa, la que se origina con el lla-
mado videoarte, sefialando una nueva confluen-
cia entre esta tradicion procedente de la institu-
cion artistica y la del cine factual (que mientras
tanto ha pasado a grabarse también creciente-
mente en video, por supuesto). El ensayo es pues
una practica que atraviesa una serie de institu-
ciones que se han caracterizado histéricamente
por la ignorancia o indiferencia que se profesan
mutuamente, tanto desde el punto de vista de los
cineastas y artistas como de los historiadores: los
ambitos de trabajo y de exhibicion de las obras
estan tan compartimentalizados y se revelan tan
estancos entre si como los estudios que se escri-
ben sobre las mismas.

Pero esta situacion alude a las condiciones
externas (de recepcion, institucionales) que
explican el dificil alumbramiento de la categoria
del film-ensayo. Existe otra razon y esta vez no es
de caracter pragmatico sino ‘ontologico’: el con-
cepto de ensayo serviria para denominar un tipo
de obra que utiliza recursos propios para alum-
brar una forma intransferible, que nunca podria



servir de “modelo genérico”. Estaidea es formu-
lada asi por Alain Bergala:

“sQué es un film-essai? Es una pelicula que
no obedece a ninguna de las reglas que rigen
generalmente el cine como institucion: géne-
ro, duracion standard, imperativo social. Es
una pelicula “libre” en el sentido de que debe
inventar, cada vez, su propia forma, que solo
le valdra a ella. EI documental, generalmente,
tiene un tema, es una pelicula “sobre”... Y
este tema, por regla general, preexiste como
tal en el imaginario colectivo de la época. (...)
El film-essai surge cuando alguien ensaya pen-
sar, con sus propias fuerzas, sin las garantias
de un saber previo, un tema que ¢l mismo
constituye como tema al hacer esa pelicula.
Para el ensayista cinematografico, cada tema
le exige reconstruir la realidad. Lo que vemos
sobre la pantalla, aunque se trate de segmen-
tos de realidad muy reales, solo existe por el
hecho de haber sido pensado por alguien”.1¢
Bergala llega a sugerir que un verdadero ensa-

yo inventa no solamente su forma y su tema sino,
aun mas, su referente: a diferencia del documen-
tal, que filma y organiza el mundo, el ensayo lo
constituye. Es decir, no puede servir, por defini-
cion, de modelo de nada. Y la practica del cine-
ensayo se reduciria a una serie de casos singula-
res, no solo porque la institucion se niegue a
integrarlos en su tradicion sino porque lo son,
necesariamente: lo Gnico general que parece
poder decirse de un film-ensayo es que cada peli-
cula es... un caso particular. ;Vale entonces la
pena esforzarse en darle categoria de género a lo
que esencialmente es excéntrico, fronterizo, a-
genérico y singular? Parece que hemos llegado a
una especie de circulo vicioso. Y ello justificaria
que, como decimos, se hable menos del film-
ensayo que de los ensayos de Godard o de Marker
o de Farocki: en el caso del ensayo, la (imposible)
politica de géneros se traduce en una nueva edi-

La manera de
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cion de la politica de los autores. Pero veremos
que si parece posible aislar algunas estrategias
ensayisticas (la voz, el montaje, la dialéctica de
materiales) y quiza un principio general, deriva-
do del empleo de dichos recursos: el segundo
grado o distancia con que se nos hace mirar y
evaluar el material visual que se nos presenta.

Imagen, palabra, montaje
Un obstaculo en la apreciacion del cine-ensayo,
supuesto que en esta forma debemos “oir” siem-
pre la voz del ensayista, es que el cine se consi-
dera un medio eminentemente visual; por tanto,
se dice, el cineasta debe “mostrar” en vez de
“contar”. Este viejo prejuicio frente a la palabra,
frente a los talking pictures, en el cine de ficcion
(que ha denunciado Sarah Kozloff), se combina
en el caso del documental con la pesada herencia
de la voz expositiva que llevo a proscribir el
comentario. En fin, ya se sabe, una imagen vale
mas que mil palabras. Pero supongamos que fue-
ra al contrario. O mejor dicho, supongamos que
esa potencia de la imagen fuera un problema.
Que fuera necesario rebajarla para poder utili-
zarla, para analizarla o para convertirla en el ins-
trumento de un analisis. Para evitar ese efecto-
Medusa, merced al cual la imagen nos embruja,
como dice Jan Verwoert,'” hay que establecer una
cierta distancia con ella. Solo entonces podre-
mos pensar la imagen, pensar con la imagen, o
construir incluso una imagen pensante: diferen-
tes maneras de resumir el proyecto ensayistico.
La manera de convertir una imagen en algo
manejable es utilizarla en segundo grado. Hay
varios modos de establecer esta mediacion. Son
precisamente los modos que tiene el cine de pro-
ducirse como ensayo, de “pensar”, y se encarnan
en las técnicas que utiliza para modificar el valor
y la potencia de la imagen: el comentario verbal
y el montaje. En ambos casos el principio en jue-
go es el del montage. Montaje entre palabra e
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imagen (de la palabra a la imagen: el montaje
“horizontal” del oido al ojo de que hablara
Bazin). Un montaje entre imagenes que no sigue
el mismo principio que en el cine convencional:
la secuencialidad que establece no crea una con-
tinuidad espacio-temporal y causal, sino una
continuidad discursiva. Y por dltimo, lo que
podriamos denominar un montaje entre bloques
o fuentes de material: filmaciones originales,
entrevistas, presencia fisica del autor, material
visual y sonoro apropiado, reconstrucciones fic-
ticias, etc.!® Esta dialéctica de materiales es la
expresion a mayor escala del principio basico
ensayistico: el montaje de proposiciones.!? Se
alcanza asi la condicion necesaria para que el
cine se produzca como ensayo: volver a mirar la
imagen, desnaturalizar su funcién originaria
(narrativa, observacional) y verla en cuanto
representacion, no leer sélo lo que representa.
Por eso también se puede postular, aunque esto
parezca debatible, que es necesario trabajar con
imagenes ajenas. O trabajar con las propias como
silo fueran: esta idea se encuentra repetida en los
mas diversos ensayistas, de Mekas a Marker.
Otros no se refieren explicitamente a esto pero
expresan de otra forma la nocion de volver a
mirar; se refieren entonces a una forma de
subordinar la imagen a un discurso posterior: la
imagen utilizada se retrotrae asi a un momento
anterior, creando pues la necesaria distancia con
su sentido y funcion originales.

Vayamos por partes. Supongamos que deci-
mos que no hay ensayo sin un comentario dis-
cursivo. Aqui, se nos dira, estamos confundien-
do ensayo con discurso verbal (deformacion
literaria), y estamos olvidando que el cine puede
crear discurso por sus propios medios que no
excluyen pero tampoco se agotan en la palabra.
Puede crear incluso un discurso en primera per-
sona.?’ Una pelicula no necesita una voz en off
literal para tener voz, o como se suele decir, una
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mirada (resulta significativo que se suela utilizar
una metafora visual y no verbal para expresarlo):
en el caso del documental, habria que hablar de
una dimension ética a la hora de registrar el
material, de los medios por los que se materiali-
za una perspectiva o una argumentacion, de la
logica que informa la organizacion y presenta-
cion del material...

Pero atn asi no quedamos convencidos: hay
que distinguir entre el efecto discursivo que indu-
dablemente se puede producir a través de una
imagen (composicion evocativa) y a través de la
yuxtaposicion de imagenes, y el discurso propia-
mente dicho entendido como efecto de una “con-
ciencia” pensante inscrita en el texto, que carac-
terizaria al ensayo. Aunque esto haga que se nos
acuse de menospreciar dicho efecto discursivo,
reduciéndolo a una voz poética, para privilegiar
la voz ensayistica en prosa (pero en todo caso,
afiadimos, en absoluto desprovista de interés lin-
giiistico o incluso estético). En ese deseo de que-
rer oir siempre una voz que piensa se nos puede
acusar de haber sucumbido al riesgo de superpo-
ner al cine el paradigma del ensayo literario. Y
ademas ¢como, en esta era de supremacia de la
cultura visual, nos atrevemos a insistir en la
necesidad de la palabra? Sin embargo, la historia
del ensayo es una voice story.

LLo que caracterizaria a la voz ensayistica seria
un camino de ida y vuelta del documental en tor-
no al comentario verbal hasta encontrar un nue-
vo tono. Ese camino que va de proscribir la narra-
cion a recuperarla en otros términos pasa por el
establecimiento del paradigma performativo,
que designa la nueva participacion abierta del
documentalista tanto como la del sujeto. Es la
inscripcion verbal del primero la que nos intere-
sa; ahora abandona esa voz incorporea, desen-
carnada, llena de suprema autoridad epistemo-
logica de la voice of God y se presenta con una
perspectiva mas tentativa, incompleta, incierta y



fragmentada: una actitud muy parecida a la del
ensayista. Para caracterizar esa nueva modula-
cion de la voz ensayistica nos parece util evocar
aqui una distincion que establece Ursula Le
Guinn.?! Esta por un lado la lengua paterna: es el
lenguaje del poder social (y académico), el dis-
curso historico, publico, oficial; el lenguaje
racional que busca ser objetivo, la voz que esta-
blece una dicotomia creando una distancia entre
el yo y el objeto o el Otro. Esta no es la lengua
materna de nadie; y uno de sus dialectos es el
narrador del documental clasico. Luego esta la
lengua materna: es lavoz de los cuentos para dor-
mir, trivial y sin pretensiones; usa un lenguaje
comun, que no separa sino que conecta, ofrece la
experiencia como tnica verdad, no dictamina
sino que ofrece y esta encarnada (en un cuerpo:
vulnerable). Finalmente habria una tercera len-
gua, intermedia entre las otras dos, en la que se
fundirian el discurso publico y la experiencia
privada, capaz de argumentar sin autoritarismo
pero sin reducirse al ambito doméstico. Esta voz
“intima pero clara” seria la propia del ensayista.

Centrémonos ahora en la pujanza argumenta-
tiva de la imagen sola. Como se ha preguntado
Nicole Brenez, ¢puede una imagen ser un argu-
mento?;? y, ;puede una imagen explicar, criticar,
argumentar, demostrar, concluir y comentar??’
Pensemos en las viejas sinfonias urbanas o avan-
cemos hasta la imagen-tiempo de que habla
Deleuze... Se puede pensar que los largos planos
de D’FEst (Chantal Akerman, 1993), por ejemplo,
generan una imagen mas compleja que una mera
representacion del mundo concreto; pero no sé
si responden a las preguntas de Brenez. Para
encontrar esa posible funcion argumentativa de
la imagen hay que introducir la nocion de estu-
dio visual, que propone la misma Brenez en su
texto de 1996 para denominar el trabajo que se
produce cuando un cineasta escoge un objeto fil-
mico y lo estudia en profundidad, “un estudio de

La imagen congelada de Eva al desnudo

Es necesario
frenar la imagen
para poder usarla,
para poder mirarla
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la imagen con los medios de la imagen misma”.>*
Pero para trabajar con la imagen, deciamos arri-
ba, hay que rebajarla. Y a este respecto nos pare-
ce muy aleccionadora la alusion de Brenez a una
idea de Roland Barthes contenida en su libro
S/Z: el ‘modelo experimental’ reivindicado por
el pensador francés en su estudio literario de la
novela de Balzac es el ralenti cinematografico, del
que dice que “no es ni del todo imagen ni del
todo analisis”.?

Genial intuiciéon ésta de Barthes: como
demuestra un ejemplo (de nuestra cosecha)
como la secuencia inicial de la entrega de pre-
mios de un titulo tan poco ensayistico a priori
como Al About Eve (Eva al desnudo, 1950), en
donde Mankiewicz detiene la imagen para inser-
tar sobre ella un comentario de inmediato efecto
discursivo (Berlanga empleara el mismo recurso
tres afios después en Bienvenido Mr. Marshall),
es necesario frenar la imagen para poder usarla,



¢Puede ser el
ensayo una
historia de
moviola? ;Es
posible un cine
ensayistico sin
voz?

para poder mirarla. A camara lenta o congelada,
en efecto, una imagen empieza a ser algo mas (jo
algo menos?) que una imagen: no la miramos en
primer grado sino en cuanto imagen. Pero quiza
tampoco esto llega a ser un ‘analisis de la ima-
gen’; 0 quiza nos condena a pensar que el cine
s6lo puede hacer un estudio visual de sus propias
imagenes. Brenez escribe con optimismo que el
estudio visual anula “la division del trabajo entre
arte y critica” (p. 348). Pero cabe interrogarse
sobre la posible dimension analitica, y en ultimo
término ensayistica, de esta forma, sobre su
capacidad para producir sentido, para decir algo
sobre, o a partir de, el material que manipula, y
sobre si ese sentido sera equiparable al que pro-
ducen otros formatos que generan conocimiento
(Brenez llega a decir que el modelo del estudio
visual no es la critica, el ensayo o la literatura his-
torica, pongamos por caso, sino nada menos que
la investigacion cientifica), y no al sentido evoca-
tivo que produce la poesia o la musica.

La manipulacion del flujo de la imagen es un
caso particular del principio del montaje, el otro
gran medio que tiene el cine para arrancar de la
imagen otro sentido que su contenido literal. El
concepto de estudio visual seria inseparable de
este principio del montaje. Esta es la otra gran
pregunta que toca hacerse: (puede ser el ensayo
una historia de moviola? ¢Es posible un cine
ensayistico sin voz? El propio Marker se lo plan-
teaba al comienzo de Le fond de air est rouge:
“Habiendo abusado a menudo en el pasado del
poder del comentario orientativo, he intentado
por una vez de devolver al espectador, por medio
del montaje, su propio comentario, es decir, su
propio poder”. Curioso que el montaje se asocie
con una mayor libertad del espectador, dada la
vieja reticencia del documental (y del modelo de
realismo baziniano) ante la manipulacion de
nuestra mirada que aquél propicia. Pero para
hacer ensayo, ya lo decimos, hay que manipular
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la imagen, tratarla en segundo grado; hay que
crear un espacio, una distancia, para volver a
mirar. Ello se puede conseguir con la mediacion
de la voz; pero esa distancia se establece también
de forma natural al trabajar con imagenes ajenas.
Y del documental de compilacion al found foota-
ge hay una amplia tradicion de cine de apropia-
cion, en el que siempre se ha visto una (pre)con-
dicion ensayistica.

Pensemos entonces en la obra de cineastas
como los americanos Ken Jacobs y Craig Bald-
win, el aleman Matthias Miiller, el hingaro
Peter Forgacs, el tandem italiano de Gianikian &
Ricci Lucchi, la prolifica “escuela austriaca” de
Martin Arnold, Dietmar Brehm, Gustav
Deutsch y Peter Tscherkassky, o el canadiense Al
Razutis, que no es el Ginico en proponer para su
trabajo el término de ensayos visuales (Baldwin
habla de collage-essays). Este cine de metraje
encontrado plantea la cuestion de si es posible
incluir en la vena ensayistica, desafiando el logo-
centrismo que han solido postular para esta forma
desde André Bazin hasta Philip Lopate, trabajos
que no dependan primordialmente de la palabra
sino del montaje y la creacion de lo que Benja-
min (y luego el propio Farocki) llamaria “image-
nes dialécticas” que surgen de la apropiacion de
otros textos y de la relectura de las trazas inscri-
tas en ellos. El dilema es éste: ¢basta con
“deconstruir” o desmontar un fragmento de
metraje para hacer un ensayo sobre el mismo?
¢No corremos entonces el riesgo de utilizar el
término de forma tan laxa como se hace respec-
to al cine de ficcion? Gangs of New York o Funny
Games constituyen, se dice, un ensayo sobre la
violencia; Blow Up, un ensayo sobre la imagen...
Y sin embargo hay peliculas de montaje sin pala-
bras que equivalen a un ensayo cabal, como
Home Stories (1992), de Miiller.

Cuando Godard aludia a la vocacion irrealiza-
da del medio, lo expresaba asi: “I.a verdadera



mision, el auténtico objetivo del cine era llegar a
elaborar y poner en practica el montaje”. El
montaje es la forma natural que tiene el cine (y,
afiade Godard, solo el cine) de pensar, y la herra-
mienta (pensemos en Numero deux, en el Gltimo
tramo de Tren de sombras) que utiliza es la movio-
la, la mesa de edicion en video, o el optical prin-
ter, ése artilugio de copiar imagenes que es el ins-
trumento de cabecera de los cineastas del found
Jootage. Y como ya teorizd Walter Benjamin al
hablar de la alegoria (Peter Biirger aplicaria lue-
go este concepto al cine de vanguardia),? el prin-
cipio del montaje se hace, por fuerza, mas efecti-
vo en el remontaje de fragmentos apropiados: al
volver a mirar una imagen fuera de contexto se
impone una reflexion sobre esa distancia (entre
el sentido original y el que adquiere en su nuevo
contexto) que puede servir para introducir un
componente ensayistico sin necesitar de la voz,
como sucede en el ensayo ortodoxo. En fin,
muchos ensayistas han empleado materiales aje-
nos como materia privilegiada de trabajo; y sin
necesidad de evocar la formulacion maximalista
de Benjamin sobre su intencion de escribir un
ensayo solo con citas, basta recordar esta otra de
George Steiner, “toda obra de arte es un acto cri-
tico sobre una obra anterior”, que nos sitiia ya en
las puertas del temible concepto de intertextua-
lidad. Antes de traspasarlas, y para ser justos,
debemos evocar algunas criticas que ha recibido
estanocion de la natural pujanza ensayistica de la
apropiacion.

Reproduciendo el rechazo expresado veinte
afios antes respecto al arte pop, al que se acuso de
complacencia —cuando no de fetichismo— res-
pecto a los objetos que citaba, hay quien opina
que el “simple remontaje” no produce necesa-
riamente una critica de la ideologia contenida en
las imagenes apropiadas. Ante la emergencia del
Jound footage y del scratch video se dijo que la cre-
ciente apropiacion de imagenes de la cultura de

Para George
Steiner, “toda obra
de arte es un acto
critico sobre una
obra anterior”
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masas podria servir solo para demostrar que la
cultura de masas esta... llena de dichas imagenes
y para reforzarlas, para reduplicar las formas que
se pretende criticar, antes que para construir un
modo oposicional de representacion. Por otra
parte, y en sentido contrario, la descontextuali-
zacion de imagenes de caracter trascendente o
politico (en los videoclips de la M'T'V, o en spots
como aquél de IBM que utilizaba imagenes del
Chaplin de Tiempos modernos) puede tener un
efecto narcotizante sobre el espectador.?’” La
nueva version del panem et cirquenses no pasa por
entretener para ocultar sino, al revés, por entre-
tener mostrando repetidamente imagenes
potencialmente movilizadoras hasta que dejan
de serlo. Sin negar esta posibilidad, pensamos
que fuera del ambito de los medios dominantes
la apropiacion y el desmontaje pueden cumplir
una funcion critica, y que propician una lectura
alerta y no de-sensibilizada de la imagen histori-
ca; en ese sentido, resultan inseparables del pro-
yecto ensayistico.

Historia portatil de una forma
La historia —seamos mas modestos: el rastreo— de
la forma ensayo debe comenzar a hacerse a par-
tir de la tradicion documental, para ir luego enri-
queciéndose con aportaciones, nunca sistemati-
cas, llegadas del campo del cine de ficcion
modernista (auto)reflexivo, el cine experimental
y el videoarte. Una de las fuentes lejanas de esta
forma podria ser esa confluencia del (atn casi
por bautizar) documental y la vanguardia histo-
rica que fueron las llamadas sinfonias urbanas de
los anos 20: el montaje que ordena el material en
bloques tematizados puede ser visto hoy como
una primera sefial de una voluntad de arrancar al
metraje factual de su mera condicion indicial.
Un precedente mas intrigante es Haxdn (La bru-
Jeria a través de los tiempos, 1922): Roman
Gubern escribe que “todavia asombra el gesto de



Tierra sin pan

En 1940 Richter
escribe su muy
citado articulo
sobre el filmessay:
una nueva forma

audacia de Benjamin Christensen al inaugurar la
formula del cine-ensayo” con este titulo.”® José
Moure explica que su condiciéon ensayistica
deriva de que combina, haciendo “impercepti-
bles las costuras, el documental y la ficcion, la
narracion realista y la fantastica, la cronica y la
fabula, documentos graficos o referencias picto-
ricas y escenas interpretadas por actores”.” Es
asi como inaugura esa dialéctica de materiales e
indefinicion genérica que caracterizara al film-
ensayo. Por otra parte, la expresion ‘punto de
vista documentado’ que lanza Jean Vigo en 1930
para presentar una de las sinfonias urbanas mas
bellas, su A propos de Nice, podria haber servido
de lema para la vocacion ensayistica del cine, al
colocar en primer lugar la cuestién de la pers-
pectiva personal de la enunciacion y relegar el
caracter documental a una posicion adjetiva. Y
hay quienes consideran que el primer ejemplo
de ensayo es el corto Inflation (1928), de Hans
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Richter, quiza porque lo que trata de organizar
por medio del montaje no son escenarios y rit-
mos urbanos sino ‘conceptos’: su tema es “el
contraste entre el declinar de las personas y el
aumento de los ceros”. Por esa misma época
Eisenstein acaricia la idea de adaptar un ensayo
de la densidad de E/ capital; en sus notas sobre el
proyecto admite que todavia resulta complicado
pensar en imagenes...

En 1940 el mismo Richter escribe su muy
citado articulo sobre el fi/messay: una nueva for-
ma, dice, con muchos mas recursos expresivos
que el mero documental. Postula ya la necesidad
de establecer una dialéctica de materiales y espe-
cifica el sentido que adquieren los mismos: “Las
escenas actuadas, asi como las actualidades
registradas directamente, son argumentos en
una demostracion, que aspira a dar a entender
generalmente problemas, pensamientos, incluso
ideas”. Es decir, ni los elementos ficticios ni los
documentales funcionan en primer grado, sino
que aparecen subordinados a un razonamiento
que obliga a verlos como otra cosa que una mera
representacion. José Moure menciona que en
1946 Jean Epstein escribe un ‘texto luminoso’ en
donde sugiere que el poder que tiene el cine de
combinar diversos elementos le convierte en una
mdchine a penser, un “sucedaneo o un anexo del
organo en donde se sitia generalmente la facul-
tad que coordina las percepciones”.?” L.a analo-
gia entre el cine y el cerebro puede verse como
una formulacion embrionaria y poética de esa
forma que piensa; no fue Epstein quien la llevo a
la practica pero si intuy6 que dependia de la
combinatoria —especifica del cine— que propicia
el montaje.

Estas primeras formulaciones, mas o menos
utopicas, dependian del paradigma del montage,
sin duda un recurso basico —incluso por su ana-
logia con el caracter asociativo del pensamiento—
del ensayismo. Pero al cine-ensayo le faltaba



todavia contar con la palabra, y con el sonoro
ésta llega caudalosa. En el campo del documen-
tal produce el efecto de subordinar la imagen al
comentario; es lo que Bill Nichols llama modo
expositivo. Pese al descrédito que luego adquiri-
ra la ‘voz de Dios’ de la narracion expositiva, lo
cierto es que los documentales de los afios 30 y
40 —sobre todo el cine de compilacion y, aunque
sea un pariente mas vergonzante, el de propa-
ganda— mantienen y de hecho expanden el para-
digma heredado del cine mudo. Utilizan el mon-
taje para establecer una continuidad entre
proposiciones, saltando con fluidez por el espa-
cio y el tiempo y recurriendo a las imagenes mas
heterogéneas y dispares que convengan para
construir el hilo de una progresiéon conceptual o
un discurso politico. El discurso viene expresa-
do por un comentario que impone una lectura
univoca de las imagenes mostradas, modificando
su sentido original pretendido o fijando su
valencia semantica en la direccion deseada.
Como los films de compilacion son a menudo
armas al servicio de estados no siempre demo-
craticos, este género cae pronto en desgracia;
pero no dejan de ofrecer un precedente formal
del ensayismo. Algo de esto intuy6 el cineasta
soviético Vsevolod Pudovkin cuando examind
los logros de la serie Why We Fight (1943-1945),
supervisada por Frank Capra. En un congreso
celebrado en Mosct en 1945, llam6 la atencion
sobre un nuevo tipo de “documental de largo-
metraje que utiliza hechos de la realidad viva tal
y como los registra la camara cinematografica,
pero que los une en un montaje con el propésito
de comunicar al espectador ciertas ideas, a veces
bastante generales y abstractas”.3!

Lo que se echa en falta en este primer cine
expositivo es un tono de voz distinto, menos
tonante, por asi decir, que rebaje el insoportable
grado de autoridad epistemologica del comenta-
rio; y un modo menos férreo de yuxtaponer ima-

Listen to Britain
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cinematografico
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33

genes, que no las subordine tanto al comentario
y permita, por ejemplo, interrogarlas o ponerlas
en relacion dialéctica con la palabra sin que pier-
dan su autonomia, en vez de limitarse a convo-
carlas como mera ilustracion (tal y como seguira
haciendo el documental convencional poste-
rior). Pero el procedimiento general es un ante-
cedente del ensayo moderno, como ejemplifica el
comentario de un titulo expositivo (por mas ati-
pico que sea) como ese “‘ensayo cinematografico
de geografia humana” —asi se define en su carton
inicial—- que es Tierra sin pan (1933). Un ejemplo
de signo contrario, por prescindir insolitamente
de todo comentario y emplear tan solo sonido
diegético o procedente de emisiones de radio, es
Listen to Britain (1942), de Humphrey Jennings,
que pese a ser una obra rodada para contribuir al
esfuerzo bélico, resulta notable por la ambigiie-
dad semantica de su encadenamiento de image-
nes: no se nos impone una lectura univoca del
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material, frente al modo expositivo habitual que
no deja ‘aire’ a los lados del discurso.

El siguiente hito en la poética del film-ensayo
cabe situarlo quiza en el movimiento documen-
tal francés de los afios 50 que propone una reno-
vacion de las formas y sobre todo de los temas del
género. Quiza porque en Francia el formato fac-
tual se consideraba también como un vehiculo de
expresion personal o porque los filmaban cineas-
tas (como meritoriaje para acceder a la indus-
tria), estos documentales de Resnais, Marker y
Franju se distinguen por la forma en que desa-
rrollan los temas elegidos. No buscan el interés
social ni formar alas clases populares sino que eli-
gen temas excéntricos o de caracter intelectual y
reflexionan sobre ellos de manera oblicua: tante-
an el mundo real con la libertad del ensayo lite-
rario y a menudo la expresion de una inteligen-
cia pensante o poetizante prima sobre lo
expositivo. Noél Burch escribe que Georges
Franju es el “Gnico” que ha sabido crear “verda-
deros-films-en-forma-de-ensayo,  perfectas
meditaciones sobre argumentos de no ficcion”;*?
si bien la dialéctica de materiales de Hatel des
imvalides (1951) y su clara intencionalidad politi-
ca que rebasa lo informativo no bastan para con-
vertirle a nuestro juicio en un ejemplo tan depu-
rado como Nuit et brouillard.

Y hay que pensar en Lettre de Sibérie (1958),
de Marker, que le sirvi6 a André Bazin para anti-
cipar la forma ensayo en un famoso texto en don-
de intuye la idea de una nueva forma de monta-
je: “Chris Marker trae a sus films una nocion
absolutamente nueva del montaje, que yo llama-
ria horizontal, en oposicion al montaje tradicio-
nal que se realiza a lo largo de la pelicula, centra-
do en la relacién entre planos. En el caso de
Marker, la imagen no remite a lo que la precede
o ala sigue, sino que en cierto modo se relaciona
lateralmente con lo que se dice de ella. Mejor
aun, el elemento primordial es la belleza sonora
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y es desde ella de donde la mente debe saltar a la
imagen. El montaje se hace del oido al 0j0”.3
Unos afios antes Astruc habia escrito otro texto
muy citado sobre la ciamara pluma en el que pos-
tulaba la idea de una escritura personal, una pre-
condicion del ensayo, y sofiaba con un cine que
se convirtiese “en un medio de escritura tan fle-
xible y sutil como el del lenguaje escrito”.3* Pero
Astruc no llevo a cabo esta idea en su cine poste-
rior (como tampoco Rivette, pese a haber afir-
mado en su famoso texto sobre Viaggio en Italia
que el ensayo le parecia el lenguaje mismo del
arte moderno); y la influencia de su utopico tex-
to se concreto sobre todo en la emergencia de un
cine liberado de las tiranias de la narracion gené-
rica clasica, un cine a veces denominado precisa-
mente de escritura, que desarrollarian los direc-
tores de las nuevas olas de los afios 60.

Por entonces, en el campo del documental se
habia impuesto el paradigma del cine directo y
del cinéma vérité, bastante contrapuesto a toda
nocion ensayistica. En efecto: tras décadas de
abusos de la voz de Dios, el comentario quedo
proscrito junto a toda forma de dirigir nuestra
lectura del material (banda sonora, montaje
expresivo, etc.) o de intervencion explicita del
documentalista. Se impuso un modo observa-
cional que privilegiaba, hasta el fetichismo, la
idea de un material real no mediado que hablaba
por si solo; v, si alguien mas hablaba, era el suje-
to en su condicion de testigo historico. (Por
supuesto, cuando un ensayista irreprimible
como Marker hacia su cine ma vérité —obsérvese
como la particion de la primera palabra introdu-
ce la primera persona de la enunciacion en un
término que la niega— no podia evitar incluir un
comentario: véase Le joli mai.)

Pero si el vérité congela la evolucion del film-
ensayo durante dos décadas, la forma recibe
imprevistos refuerzos desde campos externos e
incluso contrapuestos a la no ficcion, como son



Lettre de Sibérie

el cine de autor y el cine experimental. Quiza era
necesaria esta transfusion de preocupaciones
estéticas diversas para alumbrar el ensayismo fil-
mico; quiza no hubiera podido nacer nunca den-
tro del ambito documental, cuya problematica
relacion con la objetividad le hizo desconfiar lar-
gamente de toda perspectiva personal, justo la
que privilegian —de muy diversa manera—los dos
tipos de cine mencionados. Cuenta ademas un
factor afiadido: el cine de autor es mas noticia
que el documental. Y asi sucede que, cuando
surge del canon de los cineastas de ficcion, que se
interrogan por la representacion de lo real y afia-
den a la receta el condimento de la autorreflexi-
vidad, el ensayismo parece siempre mas plausi-
ble, y mas digno de interés, que como categoria
segregada desde el ambito de la no ficcion; y bien
es cierto que los documentalistas puros han tar-
dado en inscribir en su trabajo elementos como
la subjetividad, la ambigiiedad y la no clausura

El ensayo se
caracteriza por
rechazar el
sistematismo al
que aspira el
proyecto
rosselliniano
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discursiva que repugnan a cierta concepcion
ortodoxa de la practica documental.

Sea como sea, en detrimento de la figura y de
la obra de Chris Marker, sin duda debido a que
éste trabaja casi exclusivamente en el ambito del
cine de no ficcion, y pese al pronto reconoci-
miento que recibe de Bazin, se ha solido adjudi-
car la paternidad del ensayo a los cineastas de
ficcion que han tendido puentes hacia la orilla
del documental. Como Roberto Rossellini, que
en 1963 abjura del cine para dedicarse a produ-
cir para television “obras que difundan el cono-
cimiento”, como la serie L'eta del ferro (1964),
con las que, segun Angel Quintana, Rossellini
“inventa el cine ensayo”.%* Si bien estos trabajos
del cineasta, ahora teleasta, utilizan el reciclaje
de materiales para proponer un cine de ideas, y
atn aceptando con Quintana que postulan una
nueva relacion con la imagen, en nuestra opinién
su didactismo —el tono de la voz que emplean—
los hace mas cercanos a lo que Aullon de Haro
denomina géneros cientificos (como el tratado)
que al género ensayistico, que es de caracter ide-
ologico-literario. Precisamente el ensayo se
mueve en lo concreto y se caracteriza historica-
mente por rechazar el sistematismo al que aspira
el ambicioso proyecto rosselliniano.

Por la misma época en que Rossellini se cam-
bia de orilla, Pier Paolo Pasolini realiza un film
que supone una experiencia unica en su carrera,
La rabbia (1963); como no sigue por ese camino
este experimento suele quedar aparcado en los
estudios sobre su obra hasta fecha reciente en
que se recupera como ejemplo pionero de film-
ensayo.’¢ El propio Pasolini lo define asi en un
articulo publicado en Paese sera: “Mi ambicion
era la de inventar un nuevo género: un film que
fuera un ensayo poético-ideologico”. Se trata de
un film de montaje ensamblado a partir de un
material bruto de 90.000 metros de noticieros,
material “increiblemente banal y completamen-
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La rabbia

te reaccionario”; un desfile de imagenes desola-
doras sobre las que Pasolini coloca una reflexion
personal de caracter elegiaco, un “canto fine-
bre” sobre la Humanidad, en expresion de Tode,
lleno asimismo de rabbia politica. También en
Italia rueda Orson Welles en 1958 Portrait of
Gina, un extravagante retrato de la diva Lollo-
brigida, quien apenas aparece entrevistada por el
director al final. .o mismo que aparta a esta
insolita pieza del reportaje convencional —las
digresiones del narrador Welles, nunca mas
conspicuo en su presencia, ocupan casi todo el
espacio— es lo que la convierte en una primera
muestra de los “ensayos filmados” que el cineas-
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ta ird entregando de forma guadianesca en afios
sucesivos. El propio Welles proclamaba asi en
1958 el caracter ensayistico de este proyecto:
“No es en absoluto un documental; es un ensayo,
un ensayo personal. Esta dentro de una linea
periodistica; soy yo mismo proyectado sobre un
tema dado: Lollobrigida y no lo que es ella en
realidad; y es mas personal incluso que un pun-
to de vista, es verdaderamente un ensayo”.%’
Pero si todos estos ejemplos se han considera-
do notas a pie de pagina en la obra de sus auto-
res, hasta su reciente recuperacion para una poé-
tica del ensayismo, es ya un lugar comun desde
mediados de los afios 60 referirse al caracter
ensayistico que adopta el cine de Godard en su
progresivo alejamiento de la ficcion convencio-
nal, o autorista. Fue sin duda él quien primero
llevo a la practica la utopia sofiada por Astruc no
en el articulo que siempre se cita sobre la cdme-
ra-stylo, sino en otro posterior, “I.’Avenir du
cinéma” (1948), en donde anticipaba un futuro
en el que la cdmara reemplazaria a la pluma
generando un cine cuyo lenguaje “no seria el de
la ficcion, ni el de los reportajes, sino el del ensa-
yo”.38 Un titulo como Deux ou trois choses que je
sais d’elle (1967) sigue resultando sorprendente a
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deux ou trois choses
que jesais delle...

Deux ou trois choses que je sais d’elle

este respecto. Al amplio repertorio de interven-
ciones habituales en los anteriores films godar-
dianos, se afiade en éste la continua presencia de
un comentario (susurrado por el propio Godard:
{cabe mejor encarnacion del caricter personal
del ensayismo?) que se plantea reflexiones sobre

la representacion que nos estd proponiendo. Y
esas reflexiones son de caracter dubitativo, ten-
tativo, eminentemente ensayistico. L.a voz de
Godard dice “mi pensamiento divide tanto
como une”, “no puedo sustraerme a la objetivi-
dad que me aplasta ni al subjetivismo que me
exilia”, “ es preciso que escuche, es preciso que
mire a mi alrededor mas que nunca”... Pero,
prosigue, “cada vez hay mas interferencias entre

RIS

la imagen y el lenguaje”, “;como rendir cuenta
de los sucesos?”; “;hablo demasiado fuerte?
¢Miro desde demasiado lejos o desde demasiado
cerca?”. Y mi pasaje favorito, “Son las 16:45.
¢Haria falta hablar de Juliette o del follaje de los
arboles? Como es imposible hacer las dos cosas
realmente a la vez... digamos que ambos tem-
blaban suavemente en el atardecer de octubre”.%
Soliloquios como estos punttian toda la accion
del film hasta ser algo mas que digresiones de un
narrador inseguro: se dice que un film como éste
es metaficcion (no porque aluda a otra ficcion
sino a su proceso de construccion) pero el grado
de autorreflexividad del narrador es tal que casi
cabe calificarlo de metaensayo (?): Godard no
solo habla en primera persona sino que se pre-
gunta como debe hablar o filmar; aunque adopte
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Reminiscences of a Journey to Lithuania

la forma de una reflexién a posteriori sobre las
imagenes, se sitia en el (inimaginable) lugar
anterior al comienzo del acto de hablar, de
narrar, de representar... o de filmar un ensayo.
TLuego Godard hara otras reflexiones afier the
Jfact en forma de ‘guiones’ sobre peliculas ya
rodadas, como su hermoso Scénario du film Pas-
sion (1982). Pero eso pertenece a una segunda
etapa de su relacion con el cine-ensayo, ya mas
fuertemente anclada en el redescubierto princi-
pio del montage, que llega a incorporar al interior
del plano gracias a las facilidades que le ofrece la
sobreimpresion en video. Una técnica de la que
dira, poco antes de culminar sus Histoire(s) du
cinéma: “Las posibilidades de crear una relacion
entre dos imagenes son infinitas”.

El cine experimental pareceria una fuente
improbable del ensayismo, dado que se rige por
principios como la autonomia de la forma (la
imagen como materia) y ha exhibido una cierta
voluntad implicita, como ha sefialado Paul
Arthur, de existir “fuera de la Historia”, en un
ambito mas estético que social. Pero otro princi-
pio del cine de vanguardia ha sido el despliegue
de la auto-expresion, y ese repertorio de formas
de decir Yo en un cine de factura artesanal si
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constituye una base para el ensayismo, sobre

todo cuando el cineasta-artista se plantea refle-
xionar sobre su lugar en el mundo o su identi-
dad, se considere sujeto historico o no. P. Adams
Sitney ha escrito* sobre la corriente autobiogra-
fica del cine de vanguardia pero los ejemplos que
propone (Stan Brakhage, Hollis Frampton, o el
autorretrato de Jerome Hill, Film Portrait
(1970), que comienza con Hill ante el espejo
diciendo, “Este es el yo que soy”) caen mas del
lado biografico —por muy alejado del biopic que
sea el resultado— que de lo que consideramos
ensayistico: el ensayo no consiste tanto en ‘con-
tar la vida’ de uno como en hablar desde uno mis-
mo. Alguien ha definido el ensayo como una
fusion del documental y el autorretrato; y sin
embargo pensamos que el punto de vista perso-
nal sobre el mundo que ofrece el ensayo no con-
duce necesariamente a un retrato propio, que sin
embargo puede emerger en el proceso de forma
indirecta, como en el caso de ese maestro de la
ocultacion que es Marker.*! Curiosamente, Paul
Arthur interpreta el ensayo vanguardista en un
sentido radicalmente opuesto, asociandolo a una
resurgencia de la Historia en una practica que se
habia mantenido ajena a la misma.*
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Lost, Lost, Lost

Ambas tendencias, la biografica y la inscrip-
ci6n del autor no s6lo en el texto sino en el mun-
do historico, se funden triunfalmente en la serie
de films de Jonas Mekas englobados bajo el titu-
lo comn de Diaries, Notes and Sketches, en don-
de revisa el material que habia venido filmando
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desde su llegada a Estados Unidos en 1949.
Mekas superpone diversas reflexiones sobre su
metraje de archivo personal con una diccion
muy idiosincratica, privada, vacilante (como si
fuera, literalmente, pensando sobre la marcha) y
elegiaca. En Reminiscences of a_Journey to Lithua-
nia (1972) evoca la experiencia del exiliado,
“;Sabes lo que es pasear por Times Square y
percibir de repente un olor que te lleva... a
casa?”.Y en Lost, Lost, Lost (1976), sobre image-
nes de una reunion neoyorquina de exiliados
lituanos, “Ahora os miro desde la distancia.
Multitudes, cada sabado por la tarde. Os miro.
Hey, y vosotros pensabais que todo esto iba a ser
algo temporal”... Lo que inventa aqui Mekas es
la forma diario, su particular manera de solucio-
nar un dilema que describia en una conferencia
pronunciada en 1972, ala que titul6 precisamen-
te The Diary Film: “Por supuesto, a lo que me
enfrentaba era al viejo problema de todos los
artistas: fundir la Realidad y el Yo, para emerger
con esa tercera via (third thing)”.¥

Un diario no es necesariamente un ensayo,
como tampoco lo es una autobiografia, pero
Mekas los escribe de una forma eminentemente
ensayistica, con su tendencia a la digresion, la
dispersion, la incertidumbre y la fragmentacion.
Adams Sitney, que sorprendentemente sélo
menciona a Mekas en una coda de su repaso a la
autobiografia vanguardista, escribe perplejo:
“En Lost, Lost, Lost (...) [Mekas] repite, “Yo
estaba alli, grabandolo todo con mi camara”.
Pero uno se queda sorprendido por el registro
eliptico, personal, fragmentado de esa supuesta
totalidad. Si se refiere, como parece, a la vida de
los lituanos exilados de su pelicula, debe ser una
afirmacion irénica, pues no registra casi nada de
la misma. LLo Gnico que vemos es su nostalgia y
soledad”.* Pero son esos ‘defectos’ de registro
de Mekas (menos atento a “los hechos” que a su
reaccion a los mismos) los que apartan su traba-



jo del documental historico y lo sitGan firme-
mente en lo ensayistico. Como ha sabido ver
Michael Renov en su analisis de dicho film, si el
documental mira al mundo externo, la “mirada
del ensayista se ve atraida hacia dentro con igual
intensidad. Y esa mirada hacia dentro explica el
caracter digresivo y fragmentario de lo ensayisti-
co...”.¥ Hay otra cosa que aporta Mekas a la
génesis del ensayismo con este experimento de
volver a mirar en su baul de los recuerdos: des-
cubre el increible efecto —expresivo, emotivo,
dialbgico— que produce la superposicion de una
narracion reflexiva sobre material de archivo ori-
ginado por €l mismo (en este caso las imagenes
son suyas pero sabemos por Marker que el paso
del tiempo te condena a tratar el material propio
como si fuera ajeno).

Por supuesto, para cuando Mekas comienza a
ensamblar sus diarios, el cine de metraje encon-
trado o found footage tiene ya una cierta tradicion
dentro del cine experimental, si bien trabaja con
materiales mucho mas diversos que los home
movies o peliculas de artista propias que utiliza
Mekas. Ademas, no suele emplear, todavia, el
recurso del comentario en primera persona
actuando sobre el metraje, pues en esta primera
fase la voluntad que anima el found footage es de
caracter deconstructivo 0 meramente apropia-
cionista. Por eso pensamos que Mekas anticipa,
como efecto colateral de su proyecto diaristico,
toda una tendencia posterior del cine de no
ficcion: la utilizacion de metraje encontrado con
una voluntad ensayistica. Found footage y ensayo
son dos términos que suelen aparecer unidos, si
bien el primero designa tanto una técnica (la
apropiacion) como una clase de textos, los cons-
truidos con material ajeno. Por supuesto, la uti-
lizacion de material de archivo tiene siempre una
deriva ensayistica (o cuando menos analitica)
pues propone un ‘volver a mirar’ que arrancaala
imagen de su contexto y sentido originales, con

lo cual modifica su caracter literal de representa-
cion; por eso hemos considerado antes el cine de
compilacion como una fuente de los recursos del
cine-ensayo. No pocos de los estudiosos que se
interesan por estos temas coinciden en afirmar
que el found footage es “axiomatico para el pro-
yecto ensayistico”.*

Volvamos al terreno del cine de no ficcion. Si
la escuela francesa de ensayistas esta bien docu-
mentada, no puede decirse lo mismo de la escue-
la alemana que empieza a hacerse notar en los
afios 80, lamentablemente s6lo dentro del ambi-
to de la lengua germanica, cuya dificultad de
comprension (y en el caso del ensayo hay que
entender bien lo que se dice) dificulto su acceso.
En el primer estudio global dedicado al tema,
Nora Alter achaca esta invisibilidad del docu-
mental aleman, de puertas adentro, al dominio
ejercido por la figura de Leni Riefenstahl (si los
documentalistas ingleses tenian que matar al
padre Grierson, los alemanes —dice Alter— debi-
an enfrentarse a esa “madre devoradora”), asi
como, de puertas afuera, al interés suscitado por
el rutilante Nuevo Cine Aleman que result6 en la
exclusion del cine de no ficcion.*” Sea como sea,
el caso es que atn hoy sigue siendo un ilustre
desconocido el corpus de obras firmado por
Harun Farocki, Alexander Kluge, Hartmut
Bitomsky o Helke Sanders, asi como las incur-
siones fuera de la ficcion de Hans Jiirgen Syber-
berg, Werner Herzog (aunque este cineasta via-
jero tiene poca alma de ensayista) o Wim
Wenders (algun titulo suyo ha corrido mejor
suerte, caso de Tokyo-ga (1985), que llego a
estrenarse en Espafia). Configuran un modelo
de cine-ensayo que para Alter aparece vinculado
al proyecto “violentamente interrumpido” de la
vanguardia historica (Richter (siempre), Walter
Ruttman, Menschen am Sontag, etc.) y que
comenzaria con la declaracion de Hamburgo de
1979, en donde se sugeria la necesidad de esta-
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Toleyo—ga-

blecer una sintesis entre el cine narrativo y el
documental reflexivo.*

A falta de conocer, por ejemplo, el prolifico tra-
bajo de Kluge para television, nos detendremos
brevemente en la otra gran figura de esta escuela,
Farocki, siquiera porque su cine ilustra un tipo de
ensayismo muy distinto al que se suele tener en
mente. Las peliculas que le conocemos no privile-
gian lo subjetivo sino que se presentan como seve-
ros analisis de la ideologia contenida en las image-
nes generadas por diversas instituciones: el
ejército, la publicidad, las camaras de vigilancia de
centros comerciales o prisiones. .. En ese sentido,
puede decirse, como escribe Volker Pantenburg,
que en su cine, “la teoria se hace literal, desaro-
llandose a la vista, a través de una observacion
precisa: theorein. Se pueden describir los films de
Farocki como teoria hecha en el medio del cine,
teoria filmica en sentido literal, lo que resulta un
término mas preciso que el desafortunado de
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Imdgenes del mundo e inscripcion de la guerra

film-ensayo”.* Un elemento importante de este
proyecto teorico de Farocki es que, a partir de
cierto momento, decide trabajar solo con image-
nes ajenas, decision que explicaba asi en las notas
de prensa de su titulo mas conocido, Imdgenes del
mundo e inscripcion de la guerra: “No hay literatu-
rani critica lingliistica sin un autor que critique el
lenguaje existente. Con el cine pasa lo mismo. No
hay que buscar imagenes nuevas y nunca vistas,
sino que se deben tomar las imagenes que estan a
mano y trabajar con ellas de modo que se convier-
tan en nuevas. Hay varias formas de hacer esto. La
mia es buscar el significado sumergido, limpiando
el detritus de las imagenes”.



El proyecto de Farocki de analisis de la ima-
gen vuelve a incidir en el tema de la utilizacion
de metraje ajeno como recurso basico (aunque
no unico) del cine-ensayo. Farocki reconoce la
influencia conjunta de Brecht y Warhol, si bien,
afnade, el impulso de desnaturalizar imagenes
ajenas no es igual en el caso del primero, que
queria desarrollar un nuevo modo de represen-
tacion, que en el del segundo, que sdlo se ane-
xionaba un modo ajeno. Farocki prosigue advir-
tiendo que este método s6lo funciona si uno se
mantiene en el ambito de la citacion: “Alautor no
se le permite convertir la cita en un acto de len-
guaje propio”.* Asi, Farocki parece apartarse de
la nocion de ensayismo que venimos rastreando:
su cine analitico no busca una escritura o una
expresion personal; si bien quisiéramos puntua-
lizar que sus peliculas tienen una voz perfecta-
mente reconocible.

En la década de los 80 se empiezan a percibir
en el ambito documental una serie de cambios
que abren la via de lo ensayistico. Por un lado
Marker ‘retorna’ tras quince afios de anonimato
en el cine colectivo militante (los afios SLON) y
recupera su trono de gran ensayista del cine con
Sans Soleil, un titulo inagotable que es, a la vez,
intransferiblemente markeriano y el modelo por
el que pasa la nocion moderna de cine-ensayo.
Pero si su influencia sobre la institucion docu-
mental es, en todo caso indirecta, de todos
modos se percibe dentro de la misma un giro
inédito hacia la reflexividad. Anteriormente se
solia considerar ésta exclusivamente en términos
de auto-reflexividad: se sefialaban los titulos que
desafiaban la nocion de verosimilitud que sus-
tenta el “efecto de realidad” del documental y se
resaltaban los recursos que ponian en evidencia
los procesos de produccion de sentido de una prac-
tica que siempre habia tratado de ocultarlos. Un
ejemplo que se ponia de este tipo de documental
reflexivo era Lettre de Sibérie, con su famosa

secuencia que superpone a un mismo metraje
tres comentarios o lecturas de distinto sentido
ideologico. Pero, ademas de este tipo de opera-
ciones metadocumentales, ahora se percibe un
tipo de subjetividad reflexiva de caracter distin-
to. Asi lo detecta Jay Ruby en fecha tan tempra-
na como 1977; tras observar que el documental
no habia sido un marco para “explorarse a si mis-
mo”, como si lo habian hecho los diaristas de la
vanguardia o los cineastas-autores, escribe:
“Hay peliculas que hablan de la familia y la cul-
tura del cineasta. Su contenido viola las normas
del documental tradicional al tratar abierta y
directamente los intereses personales del autor.
Como muchos de estos directores proceden de la
tradicion documental, no emplean las conven-
ciones del cine de autor personal, sino que utili-
zan el estilo documental”.’!

Esta tematica nueva dentro del documental
viene acompafiada de un cierto grado de auto-
rreflexividad pues, como dice Ruby, “es imposi-
ble revelar al productor sin revelar el proceso (de
produccion)”. Pero esto es una consecuencia
inevitable, no la intencion principal que anima a
estos documentales personales que empiezan a
proliferar, en Estados Unidos sobre todo, hasta
convertirse en la tendencia dominante de la ver-
tiente menos mainstream de esta practica, si bien
cuenta con titulos tan conocidos, y emblemati-
cos, como Sherman’s March (1986), de Ross
McElwee, o Roger and Me (1989), de Michael
Moore. Pero hay muchos mas y su abundancia
tiene bastante que ver con la emergencia del
multiculturalismo y los discursos de género: se
privilegian los textos identitarios en los que el
documentalista habla en primera persona desde
la pertenencia a una minoria sexual, racial o cul-
tural, a un colectivo perseguido, etc. Titulos
como Joyce at 34 (Joyce Chopra, 1973), Nana,
Mom and Me (Amalie R. Rotschild, 1974),
Daughter Rite (Michelle Citron, 1978), Far from
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Roger and Me

Poland (Jill Godmilow, 1984), Tongues Untied
(Marlon Riggs, 1989), Sink or Swim (Su Frie-
drich, 1990), History and Memory (Rea Tajiri,
1991), Complaints of a Dutiful Daughter (Debo-
rah Hoffman, 1994) y Nobody’s Business (Alan
Berliner, 1996) son solo algunos de los ejemplos
mas citados de esta autoinscripcion del documen-
talista que propicia una inédita fusion del docu-
mental con la autobiografia, de la historia con un
discurso personal. Incluso el cine antropolégico
se contagia de esta subjetividad, a partir de la
irrupcion de Trinh T. Minh-ha con obras post-
coloniales como Reassemblage (1982). Anterior-
mente el documental etnografico s6lo habia ins-
crito la participacion del investigador como un
medio de validacion cientifica (habia que incluir
en la ecuacion la interferencia del observador) y
por eso hay quien considera que titulos como
The Ax Fight (Timothy Asch, 1971) y por
supuesto algunos de Jean Rouch son un prece-
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dente del ensayo. Pero quiza la vertiente moder-
na de esta forma se aprecia mas cabalmente en
Reassemblage, que comienza con estas famosas
palabras de Minh-ha, “No quiero hablar sobre,
quiero hablar cerca de...”; 0 en el similar posicio-
namiento inicial del narrador de The Good
Woman of Bangkok (Dennis O’Rourke, 1991).
En fin, no todos estos titulos son ensayos
ortodoxos pero si son (en sentido amplio) docu-
mentales personales que ilustran el giro que tuvo
que dar la no ficcion para poder alumbrar en su
seno una via ensayistica. Ese paso previo es el
advenimiento de lo que Bill Nichols bautizé
(impelido precisamente por la abundancia de
ejemplos) como modo performativo: un docu-
mental que pone en primer término el conoci-
miento encarnado (frente a la voz desencarnada
del modo expositivo tradicional) abriendo las
puertas a la expresividad del sujeto y a la subje-
tividad del documentalista, que en muchos casos
son una misma persona. Nichols expresa cierto
recelo ante las posibles consecuencias de la
emergencia del documental performativo: existe
el riesgo de que lo referencial ya no remita al
dominio histdrico sino al dominio experiencial.
Quiere decir que el vinculo indicial (la relacion
del documental con el mundo real, ‘historico’) se
subordina a lo subjetivo: las imagenes no son
(solo) descriptivas sino que se nos las hace mirar
y valorar de una manera mas evocativa que
representacional. Pero este énfasis en una pers-
pectiva personal que preocupa a Nichols no tie-
ne por qué suponer ninguna ruptura con el vin-
culo historico; al contrario, puede servir para
enfocarlo mejor. Traigamos a colacion la pers-
pectiva de un testigo (encarnado) tristemente
privilegiado: “Cuando Jorge Sempran presentd
su libro de memorias La escritura o la vida, que
evocaba sus experiencias como preso en un cam-
po de concentracion nazi, defendié la radical
necesidad de los testimonios personales y litera-
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rios, frente a la frialdad de las estadisticas y los
estudios sociologicos, incapaces de transmitir la
singularidad individual de toda experiencia
humana. Toda memoria, vino a decir, posee una
impregnacion emocional y una calidez subjetiva,
que se desvanece cuando se transmuta en mera
cuantificacion estadistica”.>?

Frente a la prosa desencarnada de la literatu-
ra historica tradicional, el testimonio “literario”
y la vivencia personal sirven para afadir refle-
xi6n al documento. Y quiza también para plante-
arse un concepto de representacion distinto por-
que, como observa Hayden White, los eventos
historicos traumaticos “exigen un estilo de
representacion modernista, porque las estrate-
gias formales de fragmentacion, discontinuidad,
azar e incoherencia que caracterizan al moder-
nismo son también los rasgos de la experiencia
de un suceso traumatico”.> Estos rasgos de sub-
jetivismo, fragmentacion e incoherencia (frente
a la totalidad objetiva del discurso historico)
cumplen la maxima de Montaigne (“dar la medi-
da de mi vision, no la medida de las cosas”) y
explican como el documental tradicional pudo
irse acercando al ambito de lo ensayistico... Sin
embargo, ensayo no es igual a performativo. Un
ensayo puede tener una voz desencarnada (como
los de Farocki); y un narrador participativo pue-
de presentar el mundo desde la subjetividad,
pero eso solo rompe la vieja pretension de la
objetividad documental. Para ser ensayo debe
haber punto de vista y reflexion (dos conceptos
que comparten lo subjetivo): no sélo una enun-
ciacion performativa sino la voluntad de cons-
truir un discurso. Una definicion restrictiva de
ensayo cinematografico pondria el énfasis en la
presencia de una subjetividad que conduce (lite-
ralmente) el discurso; y distinguiria incluso
entre la corriente autobiografica o diaristica y el
ensayismo, que incluye la reflexion. La subjeti-
vidad encarnada —la sustitucion de la narrativa
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por el modo confesional y del dialogo dramatico
o la entrevista por el monologo— no basta para
hacer un ensayo: como ya hemos dicho, no se tra-
ta de hablar de uno sino desde uno o con uno mis-
mo.

El dltimo afluente que alimenta el rico caudal
del ensayismo contemporaneo viene de fuera de
la Institucion cine y de hecho encarna una insti-
tucion distinta, la artistica: es lo que algunos 1la-
man video-ensayo. Con la alusion al soporte no
se establece solo una distincion con el celuloide
(de hecho, el ‘cine’ documental e incluso el expe-
rimental utilizan desde hace tiempo el video de
forma creciente) sino que se marca la influencia
de una tradicion distinta, la del audiovisual de
museo. El video también es mas accesible, no
requiere una estructura industrial ni siquiera un
equipo técnico, lo que facilita una mayor autono-
mia de la produccion y lo pone al alcance no solo
de los artistas sino de todo aquel que quiera
experimentar o simplemente expresarse, favore-
ciendo el desarrollo de formas caseras como el
diario, el autorretrato y el home movie de mayor o
menor ambicion ensayistica.

El audiovisual entr6 en el museo de la mano
del video, un formato que enseguida fue abduci-
do por los artistas pese, o gracias, a su inferior
calidad ‘estética’ en comparacion con el celuloi-
de, lo que hacia su imagen mas manipulable
(menos respetable) y lo convertia en un instru-
mento analitico, casi c/inico (su baja fidelidad le
permitia establecer una distancia critica con la
imagen).>* Abundaron primero las acciones sim-
bolicas (Wolf Vostell, Nam June Paik) hasta que
el advenimiento del videoarte propicio el paso de
la fase conceptual a la performance (Vito Accon-
ci) y, superado el fetichismo por el soporte (y el
narcisismo de que habla Rosalind Krauss), se
afronto la cuestion de la proyeccion (es decir, la
puesta en escena del monitor en el espacio muse-
istico) y se llegod a la narracion e incluso, Gltima-



mente, se descubrieron las posibilidades de la
inartistica forma documental que en muchos
casos sustituye al anterior énfasis en la instala-
cion o se funde con ella (como sucede en las
obras multicanal de cineastas como Chantal
Akerman, Marker y Farocki). Una videoartista
como Hito Steyerl llegaba a afirmar reciente-
mente que “las estrategias documentales se con-
sideran uno de los rasgos mas importantes del
arte contemporaneo”;>® para precisar luego que
este fenomeno de inmersion en lo documental
no solo se produce a través de producciones de
caracter reflexivo y experimental, que al fin y al
cabo estarian en su lugar en un museo, sino de
documentales en el sentido duro de la palabra, de
caracter didactico y realista. Pero lo cierto es
que, en muchos casos, cuando un artista hace un
documental lo que le sale es un ensayo. Asi lo
demuestra una obra de la propia Steyerl como
November (2004), en donde utiliza imagenes de
un viejo film amateur suyo de artes marciales, de
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Una reciente obra multicanal de H. Farocki (Ich Glaubte Gefangene Zu Sehen /
Pensé que veia presidiarios, 2000)

En muchos casos,
cuando un artista

otros de Russ Meyer, Bruce Lee y René Viennet, da por los videoensayistas, dice Biemann, para

y diversas filmaciones documentales, para pro- desarrollar la cualidad del ensayo de “mediador

poner un complejo discurso sobre lamemoria,la  hace un entre diferentes espacios y practicas cultura-
amistad y la politica concretado en un analisisde  documental lo que  les”.% Quiza el texto mas intrigante de los aqui
la imagen. le sale es un recopilados sea el de Christa Blimlinger,** que

La aparicion de material documental en un  ensayo apunta al futuro del ensayismo audiovisual

contexto de arte ha generado un animado deba-
te del que son sintoma publicaciones como la
mencionada Stuff It. La editora Ursula Bie-
mann considera el video-ensayo como una
fusion o un puente entre arte, teoria y critica
practica. Reconoce que el origen de esta forma
esta en una obra como Sans Soleil, que marca la
emergencia de una practica ‘post-estructuralis-
ta’, el cine-ensayo; si bien afirma que el video-
ensayo marca una confluencia distinta situando-
se (de nuevo) entre, entre el documental y el
videoarte. Demasiado experimental para la Ins-
titucion documental, demasiado social para la
Institucion arte, esta ambivalencia es aprovecha-
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extrapolandolo fuera de la pantalla ‘monocanal’
hacia el llamado screen art; partiendo del trabajo
museistico de Farocki, explora el nuevo contex-
to visual de la galeria (que propone una nueva
distancia respecto a la imagen), el pasaje de los
medios analdgicos a los digitales y las nuevas
articulaciones del montaje (del corte del montaje
de cine a la mezcla de la edicion en video; el mon-
taje entre pantallas multiples, etc.). Asi es como
el nuevo contexto artistico puede actualizar
algunas de las potencialidades de la forma que
nos ocupa. Por no hablar de las posibilidades de
los nuevos medios: la interactividad, la intertex-
tualidad literal y la arborescencia del hipertex-



November

“La palabra
ensayo se ha
convertido en algo
igualmente vago”,
se quejaba Farocki
en 2000

to... Pensemos en Immemory (1997), el cd-rom
decididamente rizomatico y lleno de hermosos
vericuetos de Chris Marker. Pero debemos dete-
nernos aqui porque no sabemos como sera este
nuevo ensayo postcinematografico; de hecho,
todavia no sabemos bien qué cosa es el cine-
ensayo...

A modo de conclusion

Hemos repasado los diversos avatares del con-
cepto del cine-ensayo y esbozado una pequena
cronica de algunos de los hitos que han permiti-
do postular su existencia como manifestacion
historica, y no como modelo abstracto o género
teorico. Otra cosa es llegar a una definicion del
ensayo como clase de texto distintiva; quiza haya
que limitarse a considerarlo como una tenden-
cia, un modo, que exhibe un cierto grupo de
peliculas, o que se hace presente solo en deter-
minados segmentos de una pelicula: un film de
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ficcion o un documental puede volverse parcial-
mente ensayistico, como ocurre, respectivamen-
te, cuando se oye al narrador en Y tu mamd tam-
bién (Alfonso Cuaroén, 2001) o en el comienzo de
Roger and Me.

Pero persiste el atractivo de la nocion de ensa-
yo, que ha llevado a tentarlo a cineastas tan dis-
tintos como Welles y Godard, o como Marker,
que constituye una clase de ensayista en si mis-
mo. El término se ha puesto tan de moda (en
algunos circulos) que algunos de sus practican-
tes lo rechazan. El propio Farocki se quejaba en
2000 de que hoy en dia, “Cuando en television
escuchas un monton de masica y ves paisajes... a
eso lo llaman un film-ensayo. Mucha atmdsfera y
periodismo vago, eso es un ensayo. Por supuesto,
es algo terrible. Enzensberger escribi6 una vez
que el término “experimento”, tomado de las
ciencias naturales, era completamente inapro-
piado en un contexto artistico. I.a palabra ensa-



yo se ha convertido en algo igualmente vago”.>
Pero sigue siendo un horizonte con el que sue-
fian cineastas de raza. Dejémosles la palabra para
terminar, aunque lo que digan nos deje un cier-
to regusto a que el ensayismo es menos una cues-
tion de vanguardia que de resistencia...

Marcel Ophuls, en 1996: “El cine, aun en en
el mejor de los casos, fue probablemente s6lo una
forma artistica menor, y los documentales fue-
ron un rincon muy pequeiio y desolado de esa
cosecha. Pero lo que todavia podemos hacer,
como minimo, es resistir los dictados del consu-
mo de masas. ;Como? Desarrollando un estilo
audio-visual de escritura ensayistica”.%

Y Joaquin Jorda, en 2004: “Reflexionar es la
actividad idonea de unos tiempos en crisis (...)
En términos literarios, el vehiculo mas adecuado
seria el ensayo, el género con el que Montaigne
marco el paso de la Edad Media a la Moderna, al
Renacimiento. Y tal vez lo sea también para el
cine. O, por lo menos, es el marco en que yo me
situo”.%
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Para evitar la acumulacion de notas, y dado que en
este capitulo tentaremos entre otras cosas un repaso a
la literatura, remitimos a la bibliografia general que
aparece al final del volumen para los detalles editoria-
les de los textos que se mencionen a continuacion.
...0 el de Hans Richter, que hemos traducido en este
volumen para hacer accesible por primera vez en cas-
tellano otro de los textos “fundadores” de la poética,
o de la necesidad prontamente intuida, del film-ensa-
yo.

Un sintoma de esta situacién: en 1997 Alain Bergala
propuso en el parisino Jeu de Paume un ciclo titulado
‘Essais de Jean-Luc Godard’. No lo hemos incluido
entre los eventos mencionados arriba porque parece
evidente que el acento se ponia mas en Godard que
en lo de ‘essar’; que es lo que interesa rastrear aqui.
Por supuesto, Godard es una referencia clave en la
emergencia de un concepto ensayistico del cine, co-
mo se vera abundantemente mas abajo y a lo largo de
los demas capitulos del libro.

Este desglose del libro de Bliimlinger y Wulff debe
mucho a Marta Muifioz , que ha traducido ademas
tres capitulos del mismo para el presente volumen.
Alter, Projecting History. German NonFiction Cinema
1967-2000, n. 17, p. 9. En realidad Alter se refiere a
una nocion sugerida por Reda Bensmaia en 7%e Bar-
thes Effect: The Essay as Reflective Text.

Alter, “The Political Im/perceptible in the Essay
Film...”, p. 171.

Alter, Projecting History, op. cit., pp. 7-8.

Christina Scherer, Jvens, Marker, Godard, Jarman.
Erinnerung im Essayfilm, Introduccion, passim.
Nicole Brenez, “Quatre dimensions de I’essai filmi-
que”, pp. 22-24.

Jean-Louis Leutrat, “Un essai transformé”, en Lian-
drat-Guigues y Gagnebin (eds.), L'essai et le cinéma,
p. 239.

El ensayo literario clasico era una especulaciéon que
“ponia de manifiesto un tipo de saber y una forma de
escribir plenamente distinguibles de la humanista y
la escolastica”. Francisco Sanchez Blanco (ed.) “El
ensayo espaifiol. Vol. 2. El siglo X VIII”. Critica, Bar-
celona, 1997. Pag. 54.

Jacques Kermabon, “Penser en cinéma”, p. 19.
Brenez, “Quatre dimensions...”; op. cit., p. 22.

Maria Elena Arenas Cruz, Hacia una teoria general
del ensayo. Construccion del texto ensayistico, p. 17.
Stella Bruzzi, New Documentary: A Critical Intro-
duction. Routledge, Londres, 1999, pp. 154-155.
Alain Bergala, “Qu’est-ce qu’un film-essai?”, en As-
tric (ed.), Le film-essai: identification d’un genre, p. 14.
Cf. Jan Verwoert, “Double Viewing: The Significan-
ce of the Pictorial Turn to the Critical Use of Visual
Media in Video Art”; en Biemann (ed.) Stuff It: The
Video Essay in the Digital Age.

Frente al montaje tradicional que borra sus huellas
creando una ilusion de continuidad lineal, la yuxta-
posicion de materiales heterogéneos (por mas que es-
tos aparezcan “unificados” por el discurso verbal que
conduce el montaje) resulta ostentosamente eviden-
te. ¢Llama por ello la atencion sobre el proceso de
construccion de sentido? Si, pero este caracter auto-
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reflexivo no es necesariamente su Gnica meta: el en-
sayo no busca tanto deconstruir el ilusionismo de la re-
presentacion como construir un discurso reflexivo.
Aunque se pueda rastrear hasta Eisenstein, tomamos
esta nocion de Carl Plantinga, que la aplica al cine de
no ficcion. Cf. Carl R. Plantinga, Rhetoric and Repre-
sentation in Nonfiction Film, Cambridge University
Press, 1997, pp. 151-152. A su vez Plantinga se remi-
te a Paul Messaris, que habla de un propositional edi-
ting cuyos usos mas comunes son los de comparar y
contrastar, establecer analogias, inferir causalidad o
generalizar.

Ver al respecto el articulo de Bruce Kawin, “An Ou-
tline of Film Voices”, en donde establece cinco mo-
dos en los que el cine puede utilizar la primera perso-
na: s6lo en quinto y ultimo lugar coloca el uso de la
narracion en off o del “sonido subjetivo”.

Aqui seguimos la glosa de las ideas de Le Guinn que
hace Susan Dermody en “The Pressure of the Un-
conscious upon the Image: The Subjective Voice in
Documentary”, pp. 299-301.

Brenez, “Quatre dimensions...”, op. cit., p. 23.
Brenez, “L’Etude visuelle. Puissances d’une forme
cinématographique”, p. 347.

Ibid.

Roland Barthes, S/Z, Le Seuil, Paris, 1970, p. 19.
Citado en Brenez, “L’Etude visuelle...”, n. 8, p. 351.
Cf. al respecto Antonio Weinrichter, “Jugando en los
archivos de lo real. Apropiacion y remontaje en el ci-
ne de no ficcion”. En Josetxo Cerdan y Mirito To-
rreiro (eds.) Documental y vanguardia, Catedra, Ma-
drid, 2005, pp. 43-64.

Ver al respecto Jeremy Welsh, “Scratch and the Sur-
face. Contemporary British Video”, Afterimage, vol.
13/6, enero de 1986; Stephen Papson, “The IBM
Tramp”, Jump Cut, niim. 35, abril de 1990; y Felicia
Feaster, “Montage”, Jump Cut, num. 38, junio de
1993.

Roman Gubern, “Cien afios de cine”, en Manuel Pa-
lacio y Santos Zunzunegui (eds.) Historia general del
cine, volumen XII, Catedra, Madrid, 1995, p. 278.
José Moure, “Essai de définition de I'essai au ciné-
ma”, en Liandrat-Guigues y Gagnebin (eds.), L'Es-
sai et le cinéma, p. 28.

José Moure, “Le cinéma au banc d’essai”. Catalogo
del festival Coté Court.

Citado en Jay Leyda, Films Beget Films. A Study of
the Compilation Film, Hill and Wang, Nueva York,
1964, p. 65.

Noél Burch, Praxis del cine, Fundamentos, Madrid,
1970, p. 167 .

André Bazin, “Lettre de Sibérie”, France-Observa-
teur, 30 de octubre de 1958. Citamos por la traduc-
cion que aparece en Chris Marker: retorno a la inme-
moria del cineasta, edicion a cargo de N. E. Mayo, M.
Exposito, E. R. Mauriz. Ed. de la Mirada, Barcelona,
2000, p. 36.

Alexandre Astruc, “Nacimiento de una nueva van-
guardia: la Caméra-stylo”. Traducido en Joaquim
Romaguera y Homero Alsina (eds.), Zextos y mani-
fiestos del cine, Catedra, 1998, pp. 220-224.

Angel Quintana, Roberto Rossellini, Catedra, Ma-
drid, 1995, p. 237.

Véase el articulo de Thomas Tode, “L‘ange de la be-
auté: Critique et utopie dans La Rabbia, Pier Paolo
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Pasolini”,; incluido en la bibliografia. De él procede la
cita de Pasolini que viene a continuacion.

Citado en Santos Zunzunegui, Orson Welles, Cate-
dra, Madrid, 2005, p. 280. El libro contiene un com-
pleto estudio de la obra de Welles para television y en
formatos no industriales, en donde se alojan muchas
de sus tentativas ensayisticas.

Citado en Jacques Kermabon, “Penser en cinéma”,
p. 20.

Citamos por el guién publicado en Jean-Luc Go-
dard, Cinco guiones, Alianza, Madrid, 1973.

P. Adams Sitney, “Autobiography in Avant-Garde
Film”.

Ver al respecto Josetxo Cerdan, “El misterio Chris-
tian Francois”.

Paul Arthur, “The Resurgence of History and the
Avant-Garde Essay Film”.

Texto recogido en P. Adams Sitney (ed.), The Avant-
Garde Film: A Reader of Theory and Criticism. New
York University Press, 1978.

Sitney, “Autobiography...”, op. cit., p. 245.

Michael Renov, “Lost, Lost, Lost: Mekas as Essayist”,
recopilado en The Subject of Documentary, p. 85.

Cf. Arthur, “The Resurgence of History and the
Avant-Garde Essay Film”, op.cit., p. 66.

Alter, Projecting History. .., op. cit.

1bid.,n. 17, p. 8.

Volker Pantenburg, “Visibilities. Harun Farocki bet-
ween Image and Text”, en Harun Farocki. Nach-
druck/Imprint, Texte/Writings (edic. bilingtie), Lu-
kas & Sternberg/Vorwerk 8, Berlin/Nueva York,
2001, p. 20.

0 Citado en Pantenburg op. cit., p. 24.

Jay Ruby, “The Image Mirrored: Reflexivity and the
Documentary Film”, p. 72.

Cf. Roman Gubern, “Las desmemorias de la memo-
ria”, en Lugares de la memoria, Espai d’Art Contem-
porani de Castell6-Ed. Generalitat Valenciana, 2001,
p. 191.

Cf. Christian Keathley, “Trapped in the Affection
Image”, en Elsaesser, Horwath y King (eds.) The
Last Great American Picture Show. New Hollywood
Cinema in the 70s, Amsterdam University Press,
2004, p. 302.

El propio Godard, viejo converso al nuevo formato
(piénsese que Numéro deux data de 1975), dice que
“en video la imagen es menos buena pero es mas facil
trabajarla”.

Hito Steyerl, “La politica de la verdad. Documenta-
lismo en el ambito artistico”, incluido en el catalogo
de la exposicion “Ficcions documentals”; Fundacié
“la Caixa”, Barcelona, 2004, p. 23.

Biemann, Swuff It, op. cit., p. 8.

Christa Blimlinger, “Harun Farocki... The Art of
the Possible”, en Stuff I1, op. cit.

Citado en Pantenburg, op. cit., n. 14, p. 38.

Citado en Macdonald y Cousins, Imagining Reality.
The Faber Book of Documentary, p. 388.

Joaquin Jorda, “Acréstico incompleto dedicado a
Marc Recha”, Nosferatu, n® 46, p. 6.






LEER ENTRE LAS IMAGENES'

Christa Blumlinger

En la vision de Alexandre Astruc de la caméra-
stylo? esta ya depositada la idea de poder escri-
bir imagenes. En el manifiesto aparecido en
1948 sobre El futuro del cine’ se encuentra la
idea correspondiente del ensayo cinematografi-
co: “Hemos llegado entonces a ese punto [...]:
la cdmara en el bolsillo derecho del pantalon, la
grabacion del sonido y la imagen en una banda
de meandros y el lento y magnifico desarrollo
de nuestro mundo imaginario, un cine de con-
fesion, de ensayo, de revelacion, de mensaje, de
psicoanalisis, obsesion, una maquina de lectura
para las palabras y las imagenes de nuestro pai-
saje personal”.* Segtin Astruc la obra deberia
representar una especie de “paisaje interior”
del autor, contener la huella de un “yo” cuya
consciencia de si mismo se deposita por asi
decirlo en los momentos de la escritura. El
ensayo filmico deberia liberarse de la “dictadu-
ra de la fotografia”, abrir un pasaje hacia la
representacion abstracta de la realidad y permi-
tir al creador cinematografico decir “yo”,
“como el novelista o el poeta y con su obsesion
esbozar la catedral oscilante de su pelicula tal y
como Van Gogh sabia hablar de si mismo con

Segun Astruc, la
obra deberia
representar una
especie de
“paisaje interior”
del autor
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una silla puesta en las baldosas de piedra de la
cocina” .’

Lasideas de Astruc sobre el lenguaje del ensa-
yo tomarian cuerpo en el joven cine francés de
los afios cincuenta y sesenta. Astruc no llego a
cumplir sus propias aspiraciones como realiza-
dor cinematografico y pasé a convertirse mas
tarde en uno de los “detractores mas salvajes”®
del cine reflexivo.

Partiendo de la confesion de Chris Marker,
“Soy un ensayista”, los criticos cinematograficos
de la época certificaron el ensayismo en el “cine
de lo real” de jovenes directores como Alain Res-
nais, Agnes Varda o Henri Colpi, emparentado
con la literatura auto-experimental de un
Michel Leiris o Henri Michaux: la atencion res-
pecto a la realidad y sus documentos se acompa-
fia de un interés particular en la memoria y el
lenguaje’.

El film de Alain Resnais Toute la mémoire du
monde (1956) refleja esta actitud de manera
ejemplar al tomar como objetos el arte y el
documento en si mismos: la Biblioteca Nacio-
nal es descrita con largos movimientos de
camara como el lugar laberintico de la memoria



Toute la mémoire du monde

humana. El comentario de Rémo Forlani (habla
de un tiempo en el que se resolverdan todos los enig-
mas, una evocacion que remite a la ciencia
ficcion) se inserta sobre imagenes de la admi-
nistracion moderna en un ir y venir entre el dis-
curso y la imagen para ofrecer una representa-
cion ambivalente de una arqueologia del saber.
Se invita al espectador a desplegar sus propias
figuras de pensamiento e imaginacion en este
campo de tension o, como lo expresa Bounoure,
a desarrollar un universo de imagenes en su
cerebro. Lo que ocurre frente al objetivo de
Resnais “de repente se transforma y resbalamos
de una realidad documental a otra distinta [...];

un escenario del revés que nos remite a nuestra
propia imagen”.8

Junto al critico cinematografico André Bazin,
quien adaptando libremente una formula de
Jean Vigo elevo Lettre de Sibérie (1958) de Chris
Marker a un “punto de vista documentado” y su
“belleza sonora” a un elemento esencial para
destacar el papel del lenguaje (verbal) como pri-
vilegiado intérprete de la inteligencia,’ también
André S. Labarthe se ocup6 en su Essaz sur le jeu-
ne Cinéma frangais' del lenguaje cinematografi-
co con caracter autobiografico de Marker que
despliega sobre paisajes imaginarios un mundo
poético interior: “A través de Siberia Marker nos
guia hacia el fondo de si mismo, hacia el interior
de una mitologia cuya “realidad” es tan valiosa
como la de Siberia” .

André S. Labarthe intent6 acotar con su Essai
sur le jeune Cinéma frangais la forma distintiva de
los films de autor de la generacion de la Nowvelle
Vague en la que se mezclan los elementos docu-
mentales y los de ficcion. Este articulo se ocupa
de directores tan distintos como Louis Malle,
Jean Rouch, Alain Resnais o Jacques Rozier y
Jean-Luuc-Godard. El autor ve su parentesco en
que pretenden ser fieles a la realidad mejor de lo
que el cine clasico de Hollywood lo logr6. Aun-
que en el texto no se mencionan las dificultades
de algunos directores para desarrollar estas for-
mas mixtas, algunos momentos acentuados por
Labarthe parecen esenciales (por ejemplo la
relatividad de determinados ideales de la puesta
en escena). En su opinion este cine debe mucho
al film documental: “La transicion hacia lo rela-
tivo es el signo de una reconciliaciéon entre la
pura ficcion y el film documental”.!?

Tomando como referencia Lettre de Sibérie de
Marker, Labarthe destaca una nueva forma mix-
ta cinematografica, un cine al que llama cinéma
science-fictif.3 Esto significa “que cada uno de los
filmes de los nuevos autores se presenta como
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El lenguaje de las
peliculas de
Marker y Resnais
se caracteriza por
venir enunciado
bajo la forma del
recuerdo



Par axempla

fakoutsk, capitate de la Républigue socialiste
sovidtique de Yakoutie. est une vitle moderna,
o les confortables autobus mis 4 la disposi
tion de la population croisent sans cesse les
puissantes Zym, triomphe de 'automobile
sovidtique. Dans la foyeuss dmulation du tra
vail socialiste, les heurous ouvriers sovié
Tiques, parmi lesquels Nous voyons passer un
. sque représentant des

bordales, s'appliquent & faire de la Yakoutie
un pays od il fait bon vivre |

O bimn
Iakoutsk, & is sinistre réputation, est une ville
sombre, od tandis que la population s'en
tasse peniblement dans des autebus rouge
sang. les puissants du régime affichent inso-
Temmant fe fuxe do s Zym, o ailleurs cod
teuses it inconfortables. Dans la posture des
esclaves, les malheuroux ouvriers sovie.
P i, DA fesquils NOUS VOYONS DEESe Un
inguidtant Asiate, s"appliguent & un travail
bien symbobigue. le nivellament gar fe bas |

Ou

A lakoutsk, ou les maisons modernes
Gagnent petit b petit sur lex visux quartisrs
sombres, un autobus moins bondé que coux
de Paris aux heures d'affleence, croie une
Zym, exceilonts voiture gque sa raroté réserve
aux services publics. Avec courage of téna-
citd, ot dans des conditions trés dures, les
ouvriers sovidtiques, parmi lesquels nous
voyons passer un Yakoute affligd de sira-
bisme, s'apphiquent & smbelic ner ville, qul
o0 a besoin

Lettre de Sibérie

una forma particular de mezclar la ciencia (el
documental) y la ficcion”.* No se contempla
aqui que precisamente el lenguaje de las pelicu-
las de Marker y Resnais no esta marcado sélo por
esta mezcla, sino que se caracteriza sobre todo
por venir enunciado bajo la forma del recuerdo,
una forma inspirada por textos literarios y capaz
de lograr un espacio como trazo imaginario
entre la imagen y el sonido.

André Bazin apunta en su articulo sobre
Lettre de Sibérie' al efecto sinestésico de los
encadenamientos imagen-sonido. Con el mon-
taje “de oido a 0j0”, definido por Bazin como
horizontal, se refiere a una nueva entidad audio-
visual: la imagen no remite (necesariamente) a la
que le precede o le sigue de inmediato sino en
cierto modo lateralmente a aquello que se dice
(en el comentario). Asi, la articulacion entre
estos dos niveles en vez de completar la enuncia-
cion la confunde produciendo un exceso de sig-
nificados. Si el texto (literario) obtiene un signi-
ficado tan esencial pudiendo ser el punto de

En F for Fake el
espectador se ve
frustrado en sus
expectativas por
la velocidad del
montaje
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partida de un trabajo cinematografico, es posible
valorar esto como la anticipacion de un cine
moderno que trabaja con el lenguaje y la voz y
que funciona a través de correspondencias y
disociaciones: tras Marker, las peliculas de
Duras, Resnais, Varda, Straub-Huillet o Godard
utilizaron este nuevo uso de lo hablado, lo sono-
ro y lo musical que posibilita un desacoplamien-
to de los distintos niveles perceptivos. La dis-
yuncion de lo sonoro y lo visual produce segin
Deleuze un “régimen del desgarro”®, ya no hay
un todo sino dos pistas disimétricas.

Una secuencia central de Lettre de Sibérie
muestra al espectador el modo de funcionamien-
to del montaje clasico: gracias a que una escena
se repite tres veces consecutivas y cada vez se
combina con distintos comentarios (desde la
explicacion comunista ortodoxa hasta el tono de
reportaje aparentemente objetivo) el espectador
puede medir la filtracion operada por el texto
hablado (en voz off) sobre los significados de la
imagen.

De manera distinta ocurre en la obra de
Orson Welles F for Fake (1973): aqui el especta-
dor se ve en cierto modo permanentemente frus-
trado en sus expectativas por la velocidad del
montaje!’. Welles mantiene un suspense gracias
a su modo de sembrar los indicios cuya comple-
jidad se advierte tras visualizar el film en multi-
ples ocasiones. Se hace entonces evidente que la
consistencia' de ese film esta dada por su estruc-
tura: no solo los planos individuales se encade-
nan en una sucesion lineal sino que todo el film
es un sistema intricado de imagenes y sonidos
que se refieren los unos a los otros. Welles mate-
rializa el nacimiento del film mismo para expli-
car qué ocurre (en el film), de donde proceden
los planos, para hablar de la falsificacion y a tra-
vés de las imagenes, de su propia historia. Con-
gela imagenes en la mesa de montaje para rete-
nerlas durante un instante en su evanescencia y



F for Fake

La duda se convierte asi en la piedra angular
de una relacion de contrapunto entre la imagen
y el sonido. No se posiciona solo contra una
reproduccion pretendidamente objetiva de un
fragmento de lo real sino que empuja conscien-
temente lo fotografico a sus limites, al lindero de
lo imaginario o de lo no representable. En los
intersticios de estos nuevos encadenamientos
surge el espacio para lo irresoluble (Unentscheid-
bare), lo no evocable, lo incompatible o lo impo-
sible.

Figuras de pensamiento

LLos ensayos filmicos tienen algo provocador, a
veces destructivo en si: se rebelan contra la des-
viacion de las imagenes documentales hacia lo
pintoresco o lo espectacular y dudan de la univo-
cidad de la fotografia. Incluyen al espectador en
el discurso filmico al posibilitar gracias a un
montaje “de oido a 0jo” (Bazin) una relacion
reciproca de complemento y puesta en cuestion
entre la banda-imagen y la banda-sonora, entre
el texto iconico y el literario. A través de con-
frontaciones dinamicas y una progresion sinuo-
sa se impide al espectador efectuar una soldadu-
ra inconsciente entre la imagen y el sonido. Sin
embargo no se trata solamente de la ligazon entre

Los ensayos
filmicos tienen
algo provocador, a
veces destructivo

someterlas a su mirada: lo que ve el espectador lo dicho (en off) y lo visto sino de los cambios que

no es sin embargo la diferencia entre lo “verda- afectan simultaneamente a la imagen y al lengua-
dero” y lo “falso” (ni entre lo “documental” y lo je vy que deben ser pensados en una relacion reci-

“ficiticio”), sino el modo de funcionamiento del proca de materias.!” Lo visual se convierte asi

montaje: el codigo clasico del “ver/ser visto”
conduce por ejemplo a reunir en un segmento
narrativo “engafioso” unas imagenes que mues-
tran a Picasso mirando a través de una persiana y
después a una hermosa mujer (la escultora Oja
Kodar). Cuando Welles de forma irénica alude al
engafio del espectador y revela lo previamente
contado como falso (fake), se relativizan la trans-
parencia de la representacion y la omnipotencia
del narrador al mismo tiempo.

en si
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cada vez mas en un complejo audiovisual o en
una Sonlmage, tal y como Godard nombro a su
productora. Precisamente porque en el ensayo
filmico se parte de una yuxtaposiciéon en gran
parte autonoma de las dos “vias”, el sistema de
significacion solo se constituye en la interaccion
de estos dos niveles como una tercera realidad:
asi se disefian imagenes legibles o mentales
(Gilles Deleuze),? figuras de pensamiento que
desmontan los sistemas de percepcion conven-



En La Rabbia
Pasolini se
propuso reevaluar
las imagenes del
mundo con un
comentario
elegiaco, rabioso

cionales. En el ensayo filmico se unen en un pro-
ceso dialéctico la vision radical y el trabajo con-
ceptual.

Esta forma de reflexion (una especie de paseo
intelectual en el que el individuo medita sobre
las preguntas y la utilidad de la vida) ha conser-
vado desde Montaigne determinadas cualida-
des: sus armas son el humor, la ironia y la para-
doja; su principio es la contradiccion, la colision.

Pasolini defini6 su film de compilaciéon La
Rabbia (1963) que se propuso reevaluar las ima-
genes del mundo con un comentario elegiaco,
podria decirse “rabioso”, como una obra que es
mas un ensayo que un relato?' y que habria de ser
entendida mas como un trabajo periodistico que
como uno creativo. Si esta desvalorizacion ha de
ser entendida como la falsa modestia de un poeta
que rodo sobre todo films de ficcion, también es
cierto que posee cierta tradicion. Precisamente
en el ambito germano el ensayo literario estuvo
durante largo tiempo mal visto: como un pro-
ducto hibrido que se pierde con demasiada faci-
lidad en asociaciones deshilvanadas entre el arte
y la ciencia. Segun Adorno, exhortando a la liber-
tad del espiritu el ensayo no permite que se le
prescriba su dominio de competencia: la suerte y
el juego le son esenciales, con el ocio de lo infan-
til se apasiona sin escrapulos por aquello que
otros ya han hecho antes. Comienza con aquello
de lo que quiere hablar y cesa alli donde él mismo
se siente al final.?? El mismo espiritu también
resuena en el ensayo filmico que considera sus
descubrimientos como verdades provisionales y
se interesa por lo cambiante, lo efimero: “No
puedo asegurar mi objeto. Se tambalea y oscila
como presa de una embriaguez natural” ? se lee
en Montaigne. Las cosas observadas presentan
este caracter cambiante porque estan expuestas al
influjo transformador de la mirada. En este sen-
tido Montaigne no se interesa por la esencia del
objeto sino que lo aprehende en su transicion.
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Ensayo significa originalmente considera-
cion, examen (del latin exagium), la basqueda
inconclusa y cuestionadora que no pretende ras-
trear lo eterno en lo efimero sino que pretende
mas bien eternizar lo efimero (Adorno); el len-
guaje y el pensamiento son uno (no es casualidad
que Montaigne valore la herencia de la retori-
ca)’* cuando aborda las cosas para a través de
ellas abrirse al pensamiento, para poder com-
prenderse a si mismo. El ensayo no puede eman-
ciparse de un sujeto que escribe, sus considera-
ciones no son en absoluto fortuitas o casuales; es,
como escribe Musil, mas que la simple experien-
cia (Versuch), “pues un ensayo no es la expresion
provisoria o accesoria de un convencimiento que
en ventajosa ocasion se eleva al grado de la ver-
dad pero que igualmente puede ser estimada
como erronea (de este tipo son los articulos y los
tratados que los eruditos nos proporcionan
como “los desechos de su taller”); sino que un
ensayo es la tnica e inalterable forma que adop-
ta la vida interior de un ser humano en un pen-
samiento decisivo”.?

La escritura del “yo”

Como un vagabundo intelectual el ensayista lle-
va al lector/espectador por caminos desconoci-
dos: se somete constatemente a la auto experi-
mentacion para inscribir su “yo” en sus
reflexiones. Se lee asi en Montaigne: “El que
ande tras la erudicion ha de buscarla donde ella
tenga su albergue. No es nada de lo que haga
menos profesion. Estas aqui son mis propias
ocurrencias a través de las cuales no me propon-
go sacar a la luz la esencia de las cosas sino a mi
mismo” % El retrato al igual que la autobiografia
esta caracterizado por la separacion entre el “yo”
escribiente y el “yo” escrito. Por esta razon tam-
bién en el ensayo filmico se trata siempre de una
pregunta sobre la fuente de lo enunciado. En
cuanto un texto ensayistico piensa su modo de



enunciacion sobrepasa esta separacion del pen-
samiento en el “si mismo” y el “otro”: las posi-
ciones se diluyen al condicionarse reciproca-
mente.”” Al transmitirse la representacion de la
realidad social a través de la subjetividad, ésta se
convierte en su expresion. La reflexion sobre
uno mismo es la condicién para las considera-
ciones del ensayista sobre el mundo.

En el ensayo filmico se unen la exploracion
social histdrica y la personal; la experimentacion
(Versuch) y el examen inherentes a lo ensayistico
apuntan a su verdadero objeto: las condiciones
que determinan la forma de la enunciacion lin-
giiistica (literaria o cinematografica). Cuando
Roland Barthes dijo en su leccion inaugural en el
College de France que ¢l no habria producido
mas que ensayos, “un género ambiguo en el que
la escritura le disputa al analisis”,?® insistia con
ello en el placer del texto: “La escritura hace del
saber una fiesta. El paradigma que aqui propon-
go no se basa en la particion de las funciones; no
pretende situar a los eruditos e investigadores a
un lado y a los escritores y ensayistas al otro;
sugiere por el contrario que la escritura se
encuentra en todas partes donde las palabras
tengan atractivo”.

Circuitos de imagenes
Ya la estructura de un ensayo filmico se enfrenta
ala convencion de la cronologia y la continuidad.
Intenta constituir su coherencia a partir de un
sistema de alusiones, repeticiones, oposiciones y
correspondencias entre elementos homologos.
Siguiendo la leccion de Montaigne, el ensayista
no aspira a un relato continuado de naturaleza
autobiografica sino a la creacion de un retrato:
semejantes notaciones pertenecen mas al ambito
de la analogia y la metafora que al de la narra-
ci6n.”

Los ensayos filmicos se oponen a lo lineal, son
por asi decirlo entretejidos: Chris Marker enlaza

Sans Soleil

En Sans Soleil se
dice: “Uno no
recuerda, uno
reescribe la
memoria del
mismo modo que
se reescribe la
historia”
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sus recuerdos por imaginacion y reflexion en una
cadena de asociaciones. Si se puede entender la
fotografia como un archivo de la historia, enton-
ces en los filmes de Marker siempre se trata de la
reescritura (Umschreibung) del recuerdo creado a
partir de las imagenes. Asi, en un momento de
Sans Soleil se dice: Uno no recuerda, uno reescribe
la memoria del mismo modo que se reescribe la his-
toria. Este funcionamiento a posteriori recuerda
a la teoria freudiana sobre la formacion del
mecanismo psiquico por estratificacion: de
tiempo en tiempo el material de las huellas de la
memoria se reordena segin nuevas relaciones,
sufre una remscripcion.’® En este sentido, filmes
como Sans Soleil, F for Fake (Orson Welles) o
Historie(s) du cinéma de Godard pueden ser lei-
dos como inventarios autobiograficos de percep-
ciones filmicas.

Del mismo modo que Godard en Scénario du
film Passion (1982) medita sobre el acto de escri-



bir en el trabajo cinematografico, Lettre a Freddy
Buache (1982) se convierte en un intento o ensa-
yo (Versuch) sobre el cine, en un film que para
decir algo de Lausana elige la artimafia artistica
de la carta hablada (por la inconfundible voz de
autor) para concebir el film como algo a punto de
nacer y de transformarse. “Bastarian tres pla-
nos”, dice Godard dirigiéndose a Buache. En
otro momento dice: “Te acuerdas de la frase de
Lubitsch: si puedes filmar montaiias, agua y pra-
deras entonces también puedes filmar seres
humanos. Y yo creo que es absolutamente cierto
[...] Y me interesa intentar observar un poco las
cosas cientificamente, intentar encontrar el rit-
mo en el movimiento de la multitud, encontrar el
inicio de la ficcion. El verdor, el cielo, el bosque,
eso es la novela; el agua, eso es la novela; la ciu-
dad es la ficcion. Es la necesidad de la ficcion”.

Godard reconstruye Lausana segin las cate-
gorias de arriba, el medio y abajo en una aproxi-
macion cromatica: se mueve entre el verde,
terrestre y acuatico, el azul celestial y el gris del
cemento urbano. No se trata de anadir mera-
mente una imagen a la otra, “sino también de
clasificar tipos de imagenes y de circular dentro
de esos tipos”. Aqui encontramos una imagen
mental que toma como objetos de pensamiento
los objetos que tienen una existencia propia fue-
ra del pensamiento. Segun Deleuze, semejante
imagen tiene que “mantener una relacion nueva
con el pensamiento, directa y distinta a la del res-
to de las imagenes”.3!

La voz de Godard no esta en el film de entra-
da, lo busca por asi decirlo y lo examina: despoja
a los motivos de su realidad objetiva y juega al
mismo tiempo con las convenciones formales de
la imagen en movimiento; como por ejemplo
cuando la camara sube desde el asfalto hasta los
arboles, pasando por una sefial de prohibicion:
“Défense de monter”.3? Semejante inclusion del
nivel grafico es caracteristica: los signos caligra-

ficos y los rotulos tienen en Godard un valor pro-
pio pero de forma distinta a los del cine mudo.
En el cine moderno el significado escrito se
encuentra “perturbado”3 y entra en una rela-
cion de tension con respecto a la imagen y el
sonido.

El autor (epistolar) Godard, hablando con
frecuencia desde la voz en off, relaciona image-
nes con colores, formas, luz y lineas y muestra
que también concibe el sonido y la musica como
un lenguaje: se le ve en el estudio, le da la vuelta
al disco (el Bolero de Ravel), lo hace sonar desde
el principio una y otra vez hasta que la musica se
desprende cada vez mas de la imagen de un
Godard con auriculares sumergido en una bus-
queda obsesiva.

Godard se consagra mas explicitamente al
acto de escribir en Scénario du film Passion. Se
trata de desarrollar la obra, de presentar el
guion, “de ver”, de mirar lo que se podria ver sz
lo invisible se hiciese visible. 1.o que interesa a
Godard es el todo audiovisual, la Sonlmage, la
idea de que la voz podria ser visible asi como el
paso que lleva desde la escritura a la imagen, que
la convierte en una imagen legible.

La pantalla blanca delante de la cual se posi-
ciona Godard como Jean-T.uc Godard en Scéna-
rio du film Passion y sobre la cual lo probable ha
de ser posible con la ayuda de la camara, esta
pantalla se transforma para el cineasta en la pagi-
na blanca mallarmesiana del escritor. La canti-
dad de aparatos que le rodean, todas esas maqui-
nas parecen estar a la disposicion personal de
Godard para mostrar la presencia del trabajo
cinematografico, para mostrar y demostrar en
vez de narrar. L.a obra en proceso de elaboracion
(v quiza la obra de la que se habla) es remitida
muy a menudo a la escritura, al texto.’* Utilizan-
do la pantalla como una hoja de papel sobre la
que escribir y en alusion a Rimbaud (A blanc, E
notr, I rouge)® llenandola cual monitor de orde-
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Los rétulos tienen
en Godard un
valor propio pero
de forma distinta a
los del cine mudo



Scénario du film Passion

El cine de
Marguerite Duras
esta ligado de
forma radical a un
montaje
“horizontal”

nador con las letras del alfabeto, Godard acerca
la imagen a la escritura. Sobre la frase pero ti no
quieres escribir, ti quieres ver, percibir hace surgir
una imagen de Passion, un fotograma quieto
dentro del cual, a través de un efecto de pesta-
fieo, suscita el movimiento de una pulsacion
muda. La imagen-movimiento revela asi la dia-
léctica del recuerdo compuesta de imaginacion y
pensamiento.

Nueva legibilidad

En el cine “moderno” (Deleuze) la imagen
visual no es como la imagen “leida” de Eisens-
tein que a través de la musica es dirigida en una
direccion determinada e irreversible, ni tampo-
co una imagen como al principio del cine sonoro
en el que el lenguaje era visto como algo depen-
diente de la imagen, sino una imagen que impli-
ca una nueva lectura de las cosas mientras que el
acto de la palabra se convierte en una imagen
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acustica autonoma. La imagen “arqueologica” es
leida y vista al mismo tiempo en la medida en que
rompe el encadenamiento de la forma narrativa
clasica que pretendia realizarse ella misma o
mejor: por ella misma. T.a lectura se convierte en
una funcion del ojo, una “percepcion de la per-
cepcion”3 que no alcanza la percepcion salvo a
través de su opuesto: imaginacion, memoria,
saber. Esta lectura, este “re-encadenamiento”,
este cambio de la imagen es definido por Deleu-
ze como una nueva analitica de la imagen.

El cine de Marguerite Duras, nacido a partir
de su trabajo literario, esta ligado de forma radi-
cal a un montaje “horizontal” (Bazin). En los fil-
mes Aurélia Steiner-Vancouver y Aurélia Steiner-
Melbourne (1979) las imagenes se suceden como
“consecuencia de la escritura” (Duras): del mis-
mo modo que en India Song (1975) las imagenes
de una mansion del Bois de Boulogne consiguen
evocar el calor sofocante de Calcuta, vemos aqui
como el Sena se transforma durante un tranqui-
lo trayecto en coche en una playa australiana.

Cuando en Auwrélia Steiner-Vancouver la
narradora ficticia habla del rectangulo blanco del
patio, luego de su madre muerta en un campo de
concentracion cuyo nombre se escribe en una
hoja de papel blanca (es también el nombre de la
hija que habla), luego otra vez de los ojos cerra-
dos en el rectangulo blanco de la muerte, lo que
vemos son imagenes casi abstractas del movi-
miento de las olas en la playa y de alamedas de
abedules que evocan lo indecible de esta historia.
LLa voz habla desde un fuera de campo “absolu-
to” que Pascal Bonitzer ha denominado “off-
off 737 y se hace cada vez mas independiente
cuando deja de saberlo y de verlo todo.’® Como
explica Deleuze, la voz en off en el cine de Duras
mantiene una relacion de confrontacion con las
imagenes visuales: pierde su omnipotencia
ganando asi su autonomia. Por eso Deleuze
habla de una imagen “heauténoma”* en la que



Un texto es
alegorico cuando
se encuentra
redoblado o
releido a través de
otro

India Song

“los componentes visuales y acusticos estan
separados por una grieta, un intersticio, un cor-
te irracional”.*

Consecuentemente Marguerite Duras deno-
mina a estas dos vias autonomas el film de la ima-
gen y el film de la voz: “Ambos filmes estan ahi
con una total autonomia... Las voces ya no son
voces en off en el sentido habitual de la expre-
sion: no facilitan el desarrollo del film sino que lo
disturban y le ponen obstaculos. No pueden ser
pegadas al film de la imagen”.* Los dos filmes,
que existen cada uno de una forma auténoma, se
corresponden como vias separadas que mantie-
nen una relacién destructiva entre si. La imagen
convertida en audiovisual no se disgrega sino
que gana una nueva densidad. Deleuze habla por
eso de una “vision de ciego” cuando Marguerite
Duras invoca “la voz que mira” y conforma el
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lenguaje como algo visible: “LLo que la palabra
anuncia es igualmente lo invisible que la mirada
solo ve a traves de la clarividencia y lo que la
mirada ve es lo que la palabra anuncia como
indecible”.* Esta estética de la correspondencia
recuerda el método de la alegoria® utilizado por
Baudelaire. El objeto tocado por la intencion ale-
gorica, tal y como constaté Walter Benjamin, “es
conservado y destrozado al mismo tiempo. La
alegoria se sujeta a las ruinas. Ofrece la imagen
del desorden petrificado”.*

Redobles y
re-encadenamientos

Se podria definir a Alexander Kluge también
como un alegorista en la medida en que se apro-
pia de fragmentos y ruinas para unirlos en una

estructura hibrida:* Die Macht der Gefiihle (La



Sfuerza de los sentimientos) no se contenta con reci-

clar metraje visual en una nueva secuencia dis-
cursiva, remodela también una especie de musi-
ca de “segunda mano” (antiguos éxitos, arias,
grabaciones historicas) de tal manera que se con-
vierte en un nivel de significado auténomo res-
pecto a la imagen visual. Un texto es alegorico
cuando se encuentra redoblado o releido a través
de otro* y su atractivo radica en recuperar para
el presente un pasado distante.

Lo que Deleuze llamoé “nueva analitica de la
imagen” basada en retomar y re-encadenar las
imagenes, se refleja también en los filmes de
Kluge y se verbaliza en sus escritos como pro-
yecto: cuando Kluge dice que tiene que “elimi-
nar toda una serie de imagenes”# para generar
movimiento en los seres humanos se posiciona
contra las formas, codigos y atribuciones de sig-
nificado convencionales de los que se nutre el
cine narrativo clasico (especialmente la tradicion
alemana de la UFA) al igual que una cultura de la
imagen audiovisual que sabe distinguir perfecta-
mente entre el documental y la ficcion.

El concepto de Kluge del film de autor* reac-
tualiza las reflexiones criticas de Walter Benjamin
en Der Autor als Produzent (El autor como produc-
tor) que buscan desmitificar y “socializar” la figu-
ra del autor. Segun Benjamin los aspectos esen-
ciales del papel cambiante del mismo (que ya no
es un burgués) consisten en revisar la “separacion
entre el autor y el lector” para hacer de “los lecto-
res y espectadores colaboradores” y también (y
esto es de especial relevancia para nuestra pro-
puesta) en trascender las barreras entre la escritura
y la timagen como parte de un proceso de “literali-
zacion de las condiciones de existencia”. ¥

Kluge se refiere explicitamente a la utopia del
ensayismo desarrollada por Robert Musil.*® En
su concepcion de “la precision de lo aproxima-
do” se encuentra la idea de una relacién de inter-
accion entre la precision “pedante” y la “imagi-

naria”,; es decir un enfoque que busca conciliar la
precision en el detalle y la posibilidad de un
“aproximado” sobre un plano de conjunto; Klu-
ge aplica esta idea de lo aproximado’! a la estéti-
ca y se posiciona asi contra la “compulsion de
definicion” especificamente alemana, ligada
sobre todo a una vision puramente tematica que
produce en la obra una pérdida de su entorno
vecino y de su campo asociativo. Segiin Kluge
semejante actitud caracteriza al nuevo cine ale-
man: la precision de los raccords y de los enun-
ciados testimonia que los cineastas han interiori-
zado las consignas con un “celo de colegial
aplicado”. Frente a esto podria oponerse la tra-
dicion del cine “moderno” (Deleuze) que utili-
za, a veces de forma sistematica, los falsos rac-
cords y las rupturas entre planos y con ello exige
del espectador un esfuerzo considerable de la
memoria y de la imaginacién; dicho de otro
modo, una lectura.>*

No de manera casual busca Kluge en su refe-
rencia al cine mudo de la Republica de Weimar
una posibilidad de enfrentarse a la precision de
la tradicion alemana a través de una nueva parti-
cion de lo visual y lo hablado: por medio de una
“division del trabajo”3 entre la imagen que pre-
senta y la voz que representa, la imagen visual
accede a una nueva estética.

En los filmes dotados de una aproximacion
mas filosofica y analitica que autobiografica-sub-
jetiva o literaria el comentario se transforma en
un contrapunto a las imagenes historicas visua-
les. El ensayo de Harun Farocki Bilder der Welt
und Inschrift des Krieges (Imdgenes del mundo e
inscripcion de la guerra, 1988) examina en un
movimiento circular documentos de archivo y
registros visuales de dispositivos de medicion
industrial para mostrar la ligazon historica entre
la fotografia y la guerra. Este film, al igual que la
trilogia de Hartmut Bitomsky sobre las mitolo-
gias alemanas (de la UFA), pone de relieve la
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rebeldia de los materiales al realizar una critica
de las imagenes a través de una disyuncion per-
manente y de un montaje “horizontal” y mani-
fiesta asi la cuestion esencial sobre la composi-
cion de la imagen. En Bilder der Welt und
Inschrift des Krieges el montaje procede por repe-
ticion y por permutacion: los objetos reaparecen
constantemente bajo una forma mutada, no se
pasa, como dice Harun Farocki de “la A a la B,
sino que gira en un bucle. Se trata de establecer
relaciones imagen-sonido o sonido-sonido o
imagen-imagen que funcionan por asociacion y
que no pueden formularse dentro de la logica de

la enunciacion” .3

Este efecto de la “division del trabajo” entre

lo hablado y lo visual también lo logran las diso-
ciaciones sonido/imagen de Godard o de
Straub/Huillet que no sé6lo multiplican los sig-
nificados sino que también los reflejan por ejem-
plo a través de la referencia al discurso filmico.
Ya que esta novedosa division de lo visual y lo
hablado en la “imagen audiovisual” (Deleuze)
exige también una nueva lectura, Serge Daney
habla de una “pedagogia godardiana” y una
“pedagogia straubiana”.’® Una forma de irrita-
cion de Godard seria por ejemplo el uso de citas
en Histoire(s) du cinéma sobre cuyo origen per-
manece una duda constante. Godard responde
siempre con aquello que otro dice a lo que se
afirma o se anuncia. Como dice Daney,*® con
Godard siempre nos enfrentamos a un gran des-
conocido ya que no se puede determinar la natu-
raleza de su relacion con el buen discurso (ese
que ¢l defiende).

Die Macht der Gefiihle de Kluge recoge la tra-
dicion brechtiana de la forma épica para unir
material muy diverso bajo la forma de la cita: un
tema dado (por ejemplo, la despedida) es la gra-
pa que permite articular las escenas de un film
mudo (Die Nibelungen (Los Nibelungos), de Fritz
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Lang) y las imagenes de una ceremonia finebre
en el Bundestag.’ Al reelaborar el material (se
marca Los Nibelungos como cita por medio de un
doble diafragma de iris como si se estuviera
observando la escena a través de unos gemelos de
opera ficticios) Kluge quiebra el efecto dramati-
co para mostrar laambivalencia de determinadas
formas de espectaculo. No se trata de reinstaurar
el significado original de la imagen sino de
ampliar su campo, lo que crea una especie de
exceso de significado: la pelicula nace entonces,
como dice Kluge, “en la cabeza del espectador”.

La voz en off que cuenta (y cuenta también
siguiendo el principio numérico) no explica sino
que complica y multiplica los significados de las
imagenes visuales: cuando Kluge introduce dis-

]

tintos narradores/-as utiliza una “polifonia”
que rompe la omnipotencia de la narracion sin-
gular y genera un tejido de significados a partir
de distintos puntos de vista. Las imagenes desa-
rrollan asi una nueva legibilidad. Los filmes de
Kluge retinen sus materiales segun un principio
de ruptura que se mueve, como dice Miriam
Hansen, por los distintos niveles filmicos, “entre
la imagen en movimiento y la escritura, entre
imagen, voz y musica, entre distintos tipos de
“footage”, entre un sentido épico del tiempo y la
temporalidad de nimeros, escenarios y miniatu-
ras”.’ Como en Godard, los cortes no se realizan
entre lo sonoro y lo visual sino en lo visual, en lo
sonoro y en sus multiples conexiones, en un sis-
tema de desacoplamientos y microcortes.*

Con este sistema Kluge se mueve en varios
niveles (historicos) pues toca las tres fases® dife-
renciadas por Deleuze: el film mudo que se
caracteriza por el discurso indirecto, el film
sonoro que prevee una interaccion del discurso
directo con laimagen visual y el cine moderno en
el que se rebasa la oposicion entre lo directo y lo
indirecto. Tanto en Godard como en Kluge la
relacion entre la palabra y la imagen tiene un sig-
nificado central.

La forma permanece abierta: en los filmes de
Kluge se evitan las grandes parabolas dramaticas
que dejan sitio a un orden que ordena pequefios
episodios uno detras de otro, el material docu-
mental y de ficcion se mezclan. Heide Schliip-
mann ve en este ultimo principio un retorno
afortunado a formas de representacion del pri-
mer cine (mudo) por medio de las cuales se rea-
liza una critica del cine establecido y de sus
esquemas de identificacion.®! Se anula asi el
poder del género.

El cine es, para Kluge, pensar: el movimiento
filmico esta emparentado con el flujo de image-
nes y pensamientos.”” En sus filmes el corte, al
igual que en Welles y Godard, se convierte en un
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intersticio en el que, segin Deleuze, “el poder
del pensamiento retrocede en beneficio de lo
impensado del pensamiento”.® No se trata de
unir imagenes, una “cadena ininterrumpida de
imagenes en la que una es la esclava de otra”
como se dice en Ici et ailleurs de Godard, sino de
escoger otra imagen para una dada para crear un
entre dos que coloca al pensamiento en el interior
de la imagen. En este espacio vacio es posible el
cuestionamiento radical de la imagen. Ya Ale-
xandre Astruc en referencia a Welles se posicio-
no contra las metaforas y las metonimias del
montaje ante las que preferia las relaciones de
pensamiento dentro de la imagen: el film debia
encontrar la forma de un lenguaje tan riguroso
que “el pensamiento se inscriba directamente en
la pelicula sin desviarse por las pesadas asocia-
ciones de imagenes”.* Cuando el montaje deja
de referirse a la sucesion de imagenes que sepa-
ra y divide, convierte la secuencia o sucesion de
imagenes en una serze.® El nuevo encadenamien-
to ocurre a través del troceado o por la transfor-
macion de los estratos: el intersticio se hace
auténomo.

En este intersticio el espectador puede crear
polos de reflexion o de tranquilidad. Posibilita
un lectura oscilante que se mueve entre la ima-
gen y el lenguaje, el presente y el pasado, entre
una dimension espacial de la fotografia y una
temporal del comentario referido a lo pasado.
Surge una imagen leida en el sentido “benjami-
niano”; una imagen que porta “el sello del ins-
tante critico y peligroso que funda toda lectu-
ra”.%

En el ensayo filmico ocurren colisiones entre
las imagenes, sobre todo entre la banda sonora y
la banda imagen: las fracturas resultantes sirven
como medio para instalar la duda, para doblar la
mirada hacia si mismo por asi decirlo en lugar de
poner obstaculos a través de la amalgama
subrepticia de las imagenes y los sonidos. Es lo
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que se formula de manera programatica en His-
toire(s) du cinéma de Jean-T.uc Godard: E/ cine
sustituye nuestra mirada por un mundo que se adap-
ta a nuestros deseos. Esta frase no procede del off
(-off) sino que relampaguea fragmentada como
los fragmentos de la historia del cine sobre los
que se inscribe como escritura, como (v)ideo-
grama y signo del pensamiento en el film: entre
las lineas de este texto Godard se hace /legible
como narrador de filmes que ha visto en el cine y
que ha hecho él mismo mas tarde. El video sirve
aqui como instrumento de analisis que declara al
fotograma el atomo del cine del que Godard
siempre repite que ha de ser “descompuesto”.
Los nuevos significados no nacen sélo en los
pasajes entre la escritura, la imagen y el sonido
sino también entre los medios cine, fotografia y
video.
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A LA BUSQUEDA DEL CENTAURO: EL CINE-ENSAYO!

Phillip Lopate

Mi intencion es definir, describir, analizar y elo-
giar un género cinematografico que apenas exis-
te. Mi condicion de cinéfilo y ensayista personal
me lleva a querer examinar estos dos intereses
combinados a través de trabajos de directores
dedicados al ensayo cinematografico. Aunque
casi todos los géneros literarios tienen un equi-
valente cinematografico, da la impresion de que
los directores de cine recelan del ensayo y este
hecho en si mismo despierta mi curiosidad. Creo
que el motivo radica en que, a pesar de que Ale-
xandre Astruc acufiara un término tan tentador
y utopico como la caméra-stylo (camara-pluma),
la camara, al fin y al cabo, no es una pluma y
resulta bastante complicado pensar con ella
como lo haria un ensayista.

Desde que empecé a buscar filmes-ensayo, los
expertos cinematograficos a los que consulté no
tardaron en sugerir candidatos con escasas pro-
babilidades, teniendo en cuenta lo que un ensa-
yo es para mi. Clasificaron como “ensayos”, de
un tipo u otro, los abstractos poemas filmicos de
Brakhage, las magistrales tomas panoramicas de
Jancso, los trascendentales dramas de Tarkovsky,
e incluso el remake, supuestamente subversivo

1 Publicado en Charles Warren
(ed.) Beyond Document: Essays
on Nonfiction Film. Wesleyan
University  Press, Hanover,
1996. Traduccion de Susana
Anté6n.
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para el género, de Little Shop of Horrors. Sin
embargo, en mi opinion, estos ejemplos eviden-
cian la confusion existente entre un estilo refle-
Xivo y autoconsciente y uno ensayistico. Mien-
tras que un ensayo tiene que reflexionar o
meditar, no toda sensibilidad meditativa es ensa-
yistica. Tomemos a Brakhage como ejemplo: a
pesar de la extraordinaria dedicacion de su obra
o la satisfaccion lirica de sus imagenes, yo me
siento incapaz de seguir un argumento coheren-
te y de saber con seguridad cual es su opinion
respecto a, por ejemplo, el juego de luces en un
cenicero durante cuarenta minutos. Asi que per-
mitanme sugerir que, en lugar de apresurarnos
ansiosamente a llenar el vacio, podria ser impor-
tante, como punto de partida, reconocer la
inmensa ausencia y escasez de filmes-ensayo.
¢Qué quiero decir exactamente con film-
ensayo? Antes de poder contestar a esta pregun-
ta tengo que dar un paso hacia atras y explicar lo
que un ensayo literario significa para mi. El ensa-
yo es tanto una tradiciéon como una forma, y una
forma bastante diferenciada: prefigurada por
autores clasicos como Cicerén, Plutarco y Séne-
ca, cristalizada con Montaigne y Bacon, impul-
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sada con el ensayo familiar inglés del Dr. John-
son, Addison y Steele, Hazlitt, T.amb, Steven-
son, Orwell y Virginia Woolf, propag6 una ver-
tiente americana con Emerson, Thoreau,
Mencken y E.B. White, hasta llegar a nuestros
contemporaneos Didion, Hoagland, Gass y
Hardwick. También existe una tendencia euro-
pea de ensayo filosofico que se extiende desde
Nietzsche hasta Weil, Benjamin, Barthes, Sar-
tre, Cioran y otros; y una tradicion ensayistica
japonesa que incluye a Kenko, Dazai, Tanizaki,
etcétera.

Es mas facil elaborar una lista de los ensayis-
tas profesionales que definir su forma proteica.
Segun el American Heritage Dictionary se trata
de “una composicion literaria breve sobre un
unico tema y que, por lo general, expone los
puntos de vista personales del autor”. Aunque
desafio a cualquiera a sintetizar en un inico tema
o0 a definir como breves los tardios e incoheren-
tes ensayos de Montaigne, si que estoy de acuer-
do en que el ensayo expone puntos de vista per-
sonales. Esto no significa que utilice siempre la
primera persona o que sea autobiografico, sino
que rastrea los pensamientos de una persona
mientras €l o ella intenta deshacer una especie de
nudo mental, sea cual sea su namero de hebras.
Un ensayo es una busqueda que tiene como obje-
tivo descubrir lo que uno piensa sobre algo.

Normalmente el ensayo sigue una direccion
descendiente helicoidal. Trabaja desde la suposi-
cion preliminar para alcanzar un nicleo mas
complejo de sinceridad. El motor narrativo que
impulsa esta forma no es “;Qué opinion se supo-
ne que debo tener sobre X?” sino “¢Qué pienso
realmente sobre X?”. Por eso, el ensayista suele
interpretar con frecuencia el papel de inconfor-
mista, actuando en contra de los principios pre-
dominantes.

Por lo general, los ensayistas se asignan el
papel del hombre/mujer superfluo, el belleletris-
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ta marginal. EI contrapunto a esta humildad, el
“:Qué sé yo?” de Montaigne, es la libertad men-
tal y un cierto desparpajo ante las modas y la
autoridad. El ensayista ostenta con orgullo la
confusion de un alma independiente que busca
el camino en medio de la oscuridad y el aisla-
miento.

Adorno, en El ensayo como forma, vio exacta-
mente el método anti-sistematico, subjetivo y no
metddico del ensayo como su promesa radical e
hizo un llamamiento a que la filosofia moderna
adoptase su forma, en una época en la que los sis-
temas autoritarios de pensamiento suscitaban
suspicacia. Nietzsche hizo la célebre afirmacion
de que toda filosofia es una psicopatologia dis-
frazada. El ensayista suele comenzar confesando
una patologia, prejuicio o limitacion para, mas
tarde y en el mejor de los casos, pasar a un nivel
de sabiduria general que, siendo generosos,
podria denominarse filosofia.

Independientemente de los giros y cambios
que acontezcan a lo largo de su camino e inde-
pendientemente de lo profundas y morales que
sean sus conclusiones, un ensayo no suscitara
interés duradero si no muestra también un cier-
to brillo o chispa estilistica. Para el ensayista
matar al toro no es suficiente; su faena tiene que
tener mas de sutileza que de carniceria. La fres-
cura, honestidad, autoexposicion y autoridad
deben imponerse sucesivamente. Un ensayista
capaz de argumentar de forma solemne y exqui-
sita pero incapaz de sorprenderse a si mismo en
el proceso de escritura acabard por aburrirnos.
Un ensayista vulnerable y sincero pero incapaz
de proyectar autoridad parecera lamentable y
simplemente patético, perdiendo asi el derecho a
que le prestemos atencion. Esta claro que no es
una tarea facil. Los lectores tienen que sentirse
incluidos en una conversacion real, tienen que
sentir que les estd permitido avanzar a través de
procesos mentales de contradiccion y digresion,



Nunca he visto
una pelicula de la
época del cine
mudo que pueda
considerarse un
film-ensayo

pero siendo conscientes de una rotundidad for-
mal que se desarrolla simultineamente en un
segundo plano.

Un ensayo es una continua formulacién de
preguntas que no tiene que encontrar necesaria-
mente “soluciones” pero si representar a la vista
de todos la lucha por la verdad. Lukacs, en su
interesante publicacion Sobre la esencia y forma
del ensayo, escribid: “El ensayo es un juicio, pero
lo esencial y determinante en €l no es el veredic-
to (como ocurre con el sistema) sino el proceso
de juzgar”.

A continuacion, intentaré definir las cualida-
des que, en mi opinion, son propias del cine-
ensayo. Empezaré con la propuesta mas cuestio-
nable:

Un film-ensayo tiene que contener palabras en
forma de texto, bien hablado, subtitulado o
intertitulado. Digan lo que digan respecto a la
visualizaciéon como centro del pensamiento, me
niego a aceptar la idea de que un discurso ensa-
yistico pueda crearse con un mero flujo de ima-
genes en medio de un silencio sepulcral. Y esta
opinion es igualmente aplicable a peliculas com-
puestas de imagenes con ruidos incidentales de
fondo, como el exquisito trabajo de Robert
Gardner, Forest of Bliss, 0 Het 0og boven de put (El
0jo por encima del bien) de Johan van der Keuken.
A pesar de sus muchas virtudes, en mi opinién
estos no son filmes-ensayo. Para ser honesto,
nunca he visto una pelicula de la época del cine
mudo que pueda considerarse film-ensayo. Hay
quien me ha dicho que la obra de Dziga Vertov
Tri pesni o Lenine (Tres cantos sobre Lenin) trans-
mite su contenido conceptual inicamente a tra-
vés de sus imagenes. Admito que expone un
mensaje ideologico claro, como también lo hace,
digamos, Le sang des bétes de Franju. Pero el
hecho de transmitir un mensaje politico a través
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de imagenes no significa que un trabajo sea ensa-
yistico. Si fuese asi también llamariamos ensayos
a los anuncios o los carteles politicos. Tanto la
pelicula de Franju como la de Vertov parecen
(para utilizar la etiqueta de Vertov) mas “melodi-
cas” que ensayisticas.

2

El texto tiene que representar una voz Unica,
bien la del director o la del guionista. En caso de
combinarlas, éstas deben fundirse para que
parezcan hablar desde una unica perspectiva.
Un ensayo no es un mero collage de citas textua-
les. No hay nada de malo en que un ensayo con-
tenga muchas citas (pensemos en Montaigne),
pero siempre y cuando exista una perspectiva
unificada en torno a ellas. Sé¢ que Walter Benja-
min solia sofiar con la idea de un ensayo redacta-
do integramente con citas pero nunca tuvo el
tiempo suficiente para llevarlo a cabo. De todas
formas, si hubiese llegado a redactarlo, ese ensa-
yo nunca habria sido lo que nos atrae de Benja-
min, su convincente y sensible voz y su proceso
de pensamiento. Cuando leo una descripcion de
un folleto de Anthology Film Archives de un
super-8 japonés “tipo ensayo” en el que “se uti-
lizan algunas palabras de Dostoievsky, otras de
Susan Sontag, Rimbaud y Bob Dylan, creando
una serie de imagenes superpuestas que al final
construyen una imagen innata”, s¢ que ni siquie-
ra tengo que verlo para saber que ésta no es mi
idea de film-ensayo.

3

El texto tiene que representar el intento de tra-
zar una linea de discurso razonado sobre un pro-
blema. No estoy del todo seguro de como poner
a prueba este criterio, pero reconozco cuando no
se cumple. Por ejemplo, el inolvidable texto de
Jonas Mekas en Lost, Lost, Lost funciona como
un poema incantatorio, pero no cOMo un ensayo.



Ya deberia quedar claro que estoy utilizando
el término “film-ensayo” a titulo descriptivo y
no honorifico. Existen magnificos trabajos cine-
matograficos no clasificados como ensayo y pési-
mos trabajos clasificados como tal.

4

El texto tiene que transmitir algo mas que infor-
macion; tiene que tener un firme punto de vista
personal. LLa voz en off del documental estandar
que nos habla sobre, digamos, la cria de arenques
es esencialmente periodistica, no ensayistica. Ni
siquiera el astuto trabajo Tierra sin Pan de
Bunuel, que parodia la anonima y objetiva pers-
pectiva documental absteniéndose de mostrar la
opini6én del propio Bufiuel sobre Las Hurdes, es
una obra ensayistica. El elemento del que carece
se hace patente de inmediato al contrastar la
pelicula con Mi wltimo suspiro, maravillosa auto-
biografia de caracter idiosincratico.

5

En altimo lugar, el lenguaje del texto deberia ser
lo mas elocuente, interesante y lo mejor escrito
que fuera posible. Puede que este punto parezca
mas una valoracion estética que una condicion.
Sin embargo, lo incluyo porque estoy seguro de
que uno nunca esperaria que una coleccion de
los mejores ensayos del afio incluyera una obra
escrita con una diccion condescendientemente
simple y primaria. Por lo tanto, se supone que
tampoco deberia escuchar este tipo de lenguaje
desleido en un film-ensayo. El hecho de que
magnificos escritores de los afos treinta de la
talla de Hemingway o Dudley Nichols utiliza-
ran, con el fin de llegar a las masas, un discurso
tan limitado y paternalista en sus narraciones
para The Spanish Earth (Tierra de Espaiia) y The
400 Million de Joris Ivens, cuando hubiesen
podido escribir ensayos genuinos, representa,
lamentablemente, una oportunidad perdida.

Noche y niebla

Los que consideren que el cine es, ante todo,
un medio visual pueden objetar que mis cinco cri-
terios no tienen en cuenta en ningin momento el
tratamiento de las imagenes. No es que intente
despreciar el componente visual de las peliculas;
mas bien al contrario, es lo que mas me atrae y mas
me seguira cautivando de este medio. La cuestion
no es que me centre en el valor del texto con el fin
de ensalzar las palabras por encima de las image-
nes ni que niegue laimportancia del analisis visual
formal, sino que simplemente no creo que el tra-
tamiento de las imagenes per se dictamine que una
obra deba clasificarse como film-ensayo. Después
hablaré mas detalladamente sobre la relacion exis-
tente entre el sonido y la imagen en este género.
Ahora, permitanme analizar algunos ejemplos.

Vislumbré por primera vez el centauro que
representa el cine-ensayo con Nuit et brouillard
(Noche y niebla, 1955) de Alain Resnais. Mien-
tras lo veia en la universidad fui consciente de
que el guion de Jean Cayrol contenia una belleza
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Noche y niebla

lingiiistica totalmente opuesta al machacante
tratamiento que normalmente se daba al Holo-
causto:

“A veces un mensaje cae al suelo. 1o reco-
gera alguien? La muerte hace su primera
seleccion. La segunda la hara al llegar, entre la
noche y la niebla. Hoy, en la misma via, el sol
brilla. La recorremos lentamente. ¢Fn busca
de qué? ¢Los rastros de los cadaveres que
cayeron, al abrirse las puertas? ;O las huellas
de aquellos conducidos a los campos a punta
de pistola, entre perros ladrando y proyecto-
res deslumbrantes, con las llamas del crema-
torio a lo lejos, en uno de aquellos escenarios
nocturnos que tanto les gustaban a los
nazis?”.

La voz de la banda sonora era una voz mun-
dana, cansina, oprimida por la necesidad de

refrescar aquellos horrores que tan pronto se
habian quedado desfasados. Era una voz auto-
interrogadora, como la de un verdadero ensayis-
ta, dubitativo, ironico, revoloteando y buscando
la esencia de su tema. “;Como descubrir lo que
queda de la realidad de estos campos cuando es
repudiada por los que los construyeron e inson-
dable para aquellos que los soportaron?” Mien-
tras tanto, las refinadas tomas panoramicas de
Resnais conformaban un equivalente visual de
su paciente busqueda de significado historico en
lugares ahora vaciados de su infame actividad.
Puede que suene grotesco, pero senti mas pla-
cer por el embriagador uso del lenguaje de Cay-
rol que depresion por el tema tratado, tema que
ya conocia en profundidad por haberme criado
en el Brooklyn judio. Esa voz en off se quedo
grabada en mi mente durante afios: “LLa Gnica
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sefial... pero hay que saberlo, son los arafiazos en
el techo”. Ese “pero hay que saberlo” (mais il
Jfaut savoir) insertado en medio de la frase de una
forma tan astuta me estremeci6 como un pelliz-
co inesperado y agresivo: su interpelacion direc-
ta quebraba el contrato neutral con el espectador
y me forzaba a admitir una conversacion, con
todas las responsabilidades que ésta conlleva.
Anos después, volvi a sentir un escalofrio
similar al ver un documental, por el contrario,
convencional. Oratorium pro Prahu (Oratorio de
Praga), de Nemec, sobre los acontecimientos
acaecidos en la Checoslovaquia de 1968. Las
imagenes mostraban tanques rusos avanzando
entre la multitud y, en ese momento, el narrador
decia algo asi como (cito de memoria): “Normal-
mente no sabemos a quién echar la culpa de las
masacres, asi que recurrimos a causas historicas
generales, etc. Pero esta vez si que sabemos
quién dio la orden de abrir fuego. Fue el capitan
—* yla camara se aproximaba a la cabeza de
un hombre del ejército soviético. Volvi a sentir
una especie de placer impuadico. No porque
supiera quién era ese oficial ruso, sino porque me
encant6 esa forma tan stubita de reventar la civi-
lizada elegia de la Primavera de Praga, que nos
catapultaba hacia una mentalidad mas tipica del
Este europeo, la de los ajustes de cuentas triba-
les, viejos recuerdos y humor sardonico: ese cer-
do ruso puede habernos acribillado pero aqui lo
hemos identificado y ésta es su cara, por si acaso
el milenio de la justicia llegara algun dia. Mas
tarde, identifiqué esa voz atipicamente maliciosa
del comentario como una intrusién ensayistica.
Existen elementos ensayisticos que colorean
determinadas peliculas de Chris Marker, Ale-
xander Kluge, Jon Jost, Ralph Arlyck, Jean-L.uc
Godard, Jean-Pierre Gorin, Joris Ivens, Pier
Paolo Pasolini, Dusan Makaveiev, Jean-Marie
Straub, Yvonne Rainer, Woody Allen, Wim
Wenders, Hartmut Bitomsky, Orson Welles,

El verdadero
ensayista por
excelencia en el
medio
cinematografico
es Chris Maker
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Ross McElwee y Robb Moss; los cortometrajes
de Alain Resnais, Roma de Fellini, Roger and Me
de Michael Moore, Looking for Langston de Isaac
Julian, Lightning Over Braddock de Tony Buba,
Academy Leader de Morgan Fisher, Le Testament
de Orphée de Cocteau, My Dinner with André de
Louis Malle, Swimming to Cambodia de Jona-
than Demme y seguro que muchos otros que he
olvidado o se me han pasado por alto. Hablar
aqui sobre todos ellos es una tarea imposible, asi
que me centraré en unos cuantos con la esperan-
za de poder dar una idea del potencial y obstacu-
los de la forma y de distinguir entre los verdade-
ros filmes-ensayo y aquéllos que sélo tienen un
tinte ensayistico.

El verdadero ensayista por excelencia en el
medio cinematografico es Chris Marker. Lettre
de Sibérie (1958), Le mystére Koumiko (1965) y
Sans Soleil (1982) son sus filmes-ensayo de
mayor pureza. No obstante, parece tener una
empedernida tendencia ensayistica que surge
hasta en sus documentales de mayor orientacion
a la entrevista, como Le Joli Mai o sus peliculas
de compilacion como Le fond de I’ air est rouge. En
las peliculas de Marker existe una tension entre
el estilo documental politicamente comprometi-
do, modesto y de izquierdas heredado de la tra-
dicion de los afios treinta y de Ivens, y un tono
personal irreprimiblemente montaignesco. Tie-
ne reputacion de elusivo y timido, cualidades
que, a primera vista, no son las mas apropiadas
para un ensayista personal y, sin embargo, quizas
debido a que desarroll6 un yo tan diverso y com-
plicado (ex combatiente de la resistencia, nove-
lista, poeta, director de cine), puede exhibir lo
suficiente de ese yo como para transmitir una
intensa percepcion de individualidad y proteger
al mismo tiempo su intimidad. También tiene el
don aforistico del ensayista que le permite mani-
festar una personalidad historica colectiva, un
plural en primera persona incluso cuando la pri-



mera persona singular se mantiene en suspenso.
Por dltimo, Marker tiene el impulso ensayistico
de decir la verdad, atributo que no siempre
resulta comodo para un artista comprometido.

Una pelicula como Lettre de Sibérie que, en un
principio, parece el amable testimonio de un
compaiiero de viaje occidental al bloque soviéti-
co, termina envolviéndonos en una contradic-
cion tras otra. Sila pelicula al final permanece en
la Izquierda es por ese tono mas humoristico que
siniestro con el que Marker revela los aspectos
problematicos de la vida siberiana. En un pasaje
especialmente ingenioso, Marker interpreta el
mismo material de tres formas diferentes en base
a tres diferentes posiciones ideologicas. Desmi-
tifica asi la falsa objetividad de los documentales,
aunque de una forma mas suave a la habitual en
este tipo de procedimientos. LLa secuencia tam-
bién muestra uno de los enfoques clave de Mar-
ker como ensayista cinematografico, la concep-
cion de la banda sonora de la pelicula a
posteriori, en base al material filmado. Por lo
general, en Marker suele haber un pronunciado
intervalo entre el ojo rapido y la mente de lenta
asimilaciéon que describe, meses o incluso afios
mas tarde, el significado de lo que ha visto. Esta
demora explica una cierta nostalgia por el pre-
sente fugaz y una melancolia por el inherente
desvanecimiento de la realidad de las imagenes
fotografiadas. Es como ese pasaje de Tristes tropi-
cos en el que Claude Lévi-Strauss lamenta que el
viajero/antropdlogo siempre llega demasiado
pronto o demasiado tarde. En el caso de Marker,
su camara llega a tiempo para grabar los aconte-
cimientos pero su mente y su corazon tardan
demasiado en captarlos sin apreciarlos lo sufi-
ciente en el momento.

Esta demora también permite a Marker pro-
yectar una comprension historica sobre un mate-
rial que de lo contrario seria trivial o neutral. El
ejemplo mas dramatico es la ceremonia de entre-

Los lugares y la
nostalgia por la
patria son temas
habituales de los
filmes-ensayo
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ga de medallas en Cabo Verde, Africa, que se
muestra en Sans Soleil. Marker nos explica que
hace falta avanzar un afio en el tiempo para que
podamos saber que ese hombre al que el Presi-
dente esta entregando la medalla sera quien le
derrocara. Al explicar que el oficial creia mere-
cerse algo mas que una medalla, tenemos la esca-
lofriante sensacion de que estamos viendo una
tragedia sangrienta al estilo Macbeth, una trage-
dia que nos ha sido revelada en el mismo
momento en el que la idea pasa por primera vez
por la cabeza del advenedizo. Pero tal y como
comenta Marker en otra parte de la pelicula:
“Bueno, la historia s6lo sabe amarga a aquellos
que esperan un sabor dulce de ella”.

Sans Soleil es la obra maestra de Marker y
quizas una de las obras maestras del género ensa-
yo. Resulta ironico que Marker opte por la estra-
tegia ficticia de que sea una voz femenina (Ale-
xandra Stewart, en la version inglesa) la que lea
los pasajes de las cartas de un amigo, Sandor
Krasna. Obviamente, el compafiero Krasna es
un doble del autor ligeramente ficcionalizado,
como es el caso de Elia, el alias de Charles Lamb.
El montaje de la pelicula se realizd en su mayor
parte durante la década de los setenta. En ese
periodo Marker formaba parte de una comuna
politica y prefirié no incluir su auténtica firma
(1a linea “Concepcion y edicion: Chris Marker”,
enterrada entre la larga lista de créditos, es la
Gnica informacion que le acredita como autor de
la pelicula). Esto puede explicar en parte la timi-
da banalidad de esconderse tras “Krasna”. Por
otro lado, el uso de la tercera persona para sus
comentarios produce el efecto distanciador de
otorgarles un respeto y peso que quiza de otra
forma no habrian inspirado. Cuando Stewart lee
pasajes de las cartas de Krasna, introduciéndolos
con “una vez me escribio” o “él dijo”, el efecto
que se crea es casi el de un retrato verbal en un
funeral. Marker parece estar anticipando y cele-



Marker afirma: “La
poesia nace de la
inseguridad, y de
la ausencia de
algo”

brando, con mordaz deleite, su propia muerte,
proyectando en el proceso una figura mas mitica
de si mismo.

“El escribi6: He viajado alrededor del mundo
varias veces y ahora solo me interesa la banali-
dad. En este viaje, he seguido su pista como un
caza recompensas”. Los lugares y la nostalgia
por la patria son temas habituales de los filmes-
ensayo: Sans Soleil es una meditacion sobre
lugares en la época de la aviacion en jet, en los
que la disponibilidad espacial desvanece los
limites de la percepcion del tiempo y la memo-
ria. Si Wim Wenders lamenta (en 7okyo Ga, por
citar un ejemplo entre otros) que los lugares
empiecen a parecerse entre si, Como un aero-
puerto, lo que Marker tiene son ansias geografi-
cas y de diferenciacion local; si algin lamento
tiene, ése es el de sentirse como en casa en dema-
siados lugares. Atraido en particular por Japon,
visita sus lugares favoritos de Tokio y la narrado-
ra dice: “Esa alegria que nunca antes habia sen-
tido al regresar al hogar y que doce millones de
habitantes an6nimos siempre le ofrecen”. Mar-
ker/Krasna es un hombre de entre la multitud
fascinado por el anonimato; es un romantico que
rastrea San Francisco buscando los lugares en
los que Hitchcock rodé Vertigo; es un coleccio-
nista de memorias (“Se puede decir que me he
pasado la vida preguntandome sobre la funcion
del recuerdo”) que asocia de forma explicita el
recuerdo y la reescritura.

La anterior pelicula japonesa de Marker, Le
Mystere Koumiko, puede leerse como una espe-
cie de conmovedora lucha de poder entre una
enérgica y joven mujer que vive en el presente y
un director de cine de mediana edad decidido a
convertirla en pasado y memoria mediante el
proceso del encaprichamiento. Absorbe su vita-
lidad, la “reescribe” meditando sobre su imagen
filmada, quizas poseyéndola asia ella y a su mis-
terio de la Gnica forma que puede.
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A

Le Mystere Koumiko

Sans Soleil es un trabajo de gran envergadura
que tiene todo lo que uno puede imaginar: tiem-
po, vacio, Japon, Africa, videojuegos, tiras comi-
cas, listas de Sei Shonagon, entierros de anima-
les domésticos, reliquias, manifestaciones
politicas, muerte, imagenes, apariciones, suici-
dio, el futuro, Tarkovsky, Hitchcock, religion y el
absoluto. El nexo de union es la perspectiva de
soltero, melancolica, ingeniosa y con un toque de
humor de Marker frente a los fragmentos del
mundo moderno, observandolos momento tras
momento e intentando al menos buscar un sen-
tido poético en ellos. “Ia poesia nace de la inse-
guridad —dice—, y de la ausencia de algo”, en
cuyo momento vemos una lucha de espadas de
samurais en la television.

Casi llegué a pensar que el excelente ejemplo
de Marker, la “revolucion” del acceso al video y
el creciente nimero de artistas conceptuales y
depuestos académicos encaprichandose con los
Portapaks y los baratos accesorios de rodaje iban
a desembocar en el desarrollo de toda una escue-
la de cine-ensayo en los setenta y ochenta. Exis-
tia no s6lo el potencial técnico sino también un
circulo de distribucion de locales alternativos,
universidades y museos que promovian el “cine
personal” como alternativa al producto comer-
cial. Pero el cine-ensayo no termin6 de llegar y,



Jon Jost es otro
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Le Mystére Koumiko

en su lugar, se produjo una explosion de pelicu-
las con carraspeos ensayisticos como uno mas de
los muchos ruidos en la camara de ecos de refe-
rencias cruzadas estéticas que, en ultima instan-
cia, “subvertian”, para usar la jerga de moda, la
mera nocion de una Gnica voz.

La desgracia del cine-ensayo fue que justo
cuando llegd su momento técnico las tendencias
intelectuales del momento, como la deconstruc-
cion, el postmodernismo, el arte de la apropia-
cion, las nuevas formas del feminismo y el mar-
xismo, modernizadas con una critica semiotica
de los medios de comunicacion, cuestionaron la
validez de una Gnica voz autoral. Prefirieron, en
su lugar, demostrar una y otra vez el grado de
condicionamiento y sometimiento que las ima-
genes a nuestro alrededor nos imponen. No se
trata de cuestionar estos argumentos pero silen-
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cian la voz ensayistica: dado que si el propio yo
no es otra cosa que una construccion social y la
individualidad no es otra cosa que una ilusion
burguesa cuya intencion es conservar el status-
quo, en ese caso lo que hay que hacer para ser
“trasgresor” y estar a la Gltima es satirizar lo que
otros han dicho, apropiarse del contenido y
hacer un collage con todo.

Algunas prometedoras jovenes directoras
experimentales, como Abigail Child, Laurie
Dunphy y Anita Thatcher, produjeron peliculas
de “metraje encontrado” en las que se mofaban
del patriarcado mediante un montaje decons-
truccionista. Otras como Trinh T. Minh-ha
hicieron lo que yo llamaria “peliculas de texto”
(Reassemblage, Surname Viet Given Name Nam),
en las que abordan una materia como el colonia-
lismo o la opresion de las mujeres a través de una



remodelacion de voces y metraje manipulado.
Los videos de Steve Fagin sobre .ou-Andreas
Salomé y el Bouvard y Pécuchet de Flaubert uti-
lizaron escenarios de marionetas al estilo Syber-
berg con resultados fascinantes, extravagantes y
elusivos. DeDe Halleck y Anthony McCall des-
montaron y reconstruyeron con astucia el caso
Dora de Freud sin dejar lugar para la duda en
cuanto a sus posturas politicas pero sin mostrar
con claridad su propia interpretacion.

Estas peliculas son asombrosamente intelec-
tuales y efectivas hasta cierto punto por la forma
en la que acotan los temas seleccionados. No
obstante, lo Gltimo que cualquiera de sus crea-
dores haria es decirnos directa y firmemente lo
que piensa realmente sobre esos temas.

Privilege (1990), una reciente “pelicula colla-
ge” de Yvonne Rainer, es un caso que nos sirve:
este trabajo mezcla escenas dramaticas, material
de archivo, entrevistas ficticias, textos escritos,
secuencias documentales y asi sucesivamente en
una atractiva exploracion entrelazada de la
menopausia y el racismo. Jonathan Rosenbaum
defendi6 este trabajo en el periodico Chicago
Reader de la siguiente forma: “Desde el punto de
vista narrativo, el sexto largometraje de Yvonne
Rainer tarda una eternidad en comenzar y otra
eternidad en acabar. Por lo demas, sus fronteras
estan mal definidas, el propio guion es objeto de
continuas interrupciones, se demora o se pro-
longa hasta el infinito, se pospone con frecuencia
y casi se olvida... Sin embargo, abordado como
ensayo, Privilege se desarrolla como un solo
argumento de multiples facetas, iluminado de
forma uniforme por una rabia candente e inge-
niosa, sin duda una cacofonia de voces y discur-
sos, pero una cacofonia intencional y significati-
va en la que todas las voces nos hablan tanto a
nosotros como entre ellas”. Por mucho que sim-
patice con la postura de Rosenbaum, lo que esta
diciendo es basicamente que lo Gnico que hay

En Speaking
Directly: Some
American Notes
Jost no ha
intentado
comprenderse a si
mismo de verdad
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que hacer es reclasificar una especie de materia
carente de argumento como ensayo y todo enca-
ja de inmediato. jHasta los ensayos tienen argu-
mento! Da la casualidad de que me encanta la
pelicula de Rainer, si bien todavia no puedo
aceptar una “cacofonia de voces y discursos”
como un ensayo. Sali del cine y atin no tenia cla-
ro cual era exactamente el argumento de Rainer
sobre la menopausia o lo que intentaba decir
sobre la relacion de ésta con el racismo, aparte
del hecho de que ambos implican sentirse como
un intruso. Probablemente ella diria, “no estoy
intentando decirte nada, estoy intentando que
pienses”. Bien, eso es lo que hace un ensayo,
aunque un ensayo también nos dice lo que su
autor piensa.

Jon Jost es otro director independiente que ha
experimentado de forma intermitente con ele-
mentos ensayisticos. Hace poco analicé la obra
de Jost, Speaking Directly: Some American Notes
(1972-1974), a la que el propio director se refie-
re como un “film-ensayo”. Me parecio insufri-
blemente irritante. Mi reaccion se debe en parte
a la solemne persona que adopta Jost, carente de
humor, odiandose a si mismo y tediosamente
sermoneador. Admito que todos los ensayistas
pueden mostrar la parte mas odiosa de su perso-
nalidad pero normalmente lo compensan con
algo de encanto. En el caso de Jost, queria escon-
derme bajo el asiento cada vez que aparecia en la
pantalla. L.e podria haber aplaudido si hubiese
hecho un verdadero trabajo ensayistico, pero, en
su lugar, crea otro hibrido collage de atroces his-
torias de Vietnam y citas simultianeas de noticia-
rios nocturnos para causar un efecto irénico; con
definiciones de diccionario que sugiren algo
sobre lingtistica; ensordecedores ataques verba-
les al imperialismo; entrevistas de cinema-vérité
a sus amigos y amante; e insertos de gran ampli-
tud y prepotente autorreflexion que nos infor-
man de que esto es una pelicula, como si no lo



Ici et Ailleurs

supiéramos. L.os pasajes autobiograficos de Jost
cuando se dirige a la camara sugieren un mayor
potencial para una pelicula del género ensayo.
No obstante, sus afirmaciones sobre su vida o
relaciones, en las que censura a sus padres con
una simple frase para tacharlos respectivamente
de criminal de guerra y de enigma, son tan vagas
e inverificables, que el auto-analisis resulta eva-
sivo y superficial. Puede que todo sea intencio-
nal, que se trate de un autorretrato de un sujeto
desagradable. Sin embargo, definitivamente ten-
go laimpresion de que Jost no ha intentado com-
prenderse a si mismo de verdad, sino que sim-
plemente ha subsumido su autorretrato en
categorias socio-historicas mayores y mas com-
prensivas. (He oido que Jost se ha redimido con
un trabajo ensayistico de mayor calidad titulado
Plain Talk and Common Sense. Si es asi, supongo

que debo esperar a que se demuestre que estoy
equivocado).

LLa mayor influencia en el primer Jost, y de
hecho en la mayor parte de los cineastas inde-
pendientes que han utilizado de forma selectiva
maniobras ensayisticas s0lo para abandonarlas o
socavarlas, es evidentemente Jean-L.uc Godard.
Godard puede ser hoy en dia el mayor artista
cinematografico de nuestra era. No lo discutiré.
Pero considerando estrictamente la evolucion
del cine-ensayo, su influencia tiene pros y con-
tras. Y es debido a que Godard es el maestro del
escondite, es el gran provocador. Justo cuando
piensas que le tienes, se escaquea. Cuando susu-
rra comentarios en 2 ou 3 choses que je sais d’elle,
icomo podemos estar seguros de que ésas son
realmente sus opiniones? Es demasiado moder-
nista, divisionista, disociacionista y artista del
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Lettre a Jane
resuelve uno de
los problemas
clave de los
filmes-ensayo:
qué hacer con el
aspecto visual

collage como para ser sorprendido expresando
sus puntos de vista tan directamente. (Esto plan-
tea una interesante cuestion lateral: jhasta qué
punto la estética modernista es en si misma con-
traria al ensayo? Es cierto que el ensayo permite
en gran manera la fragmentacion y disyuncion y
sin embargo consigue recomponer su integridad
resistiéndose a la alienacién, al menos a través
del poder de una voz sintetizadora y personal
con sus suposiciones humanistas pasadas de
moda).

Godard ha empleado con frecuencia el térmi-
no “investigaciones” al describir su enfoque fil-
mico, sobre todo después de 1968. Este término
conlleva un posicionamiento cientifico que per-
mite a Godard presentar, digamos, tomas inex-
presivas de diez minutos de duracion de una
linea de montaje. A través del “tiempo real” evo-
ca de forma evidente el tedio que nos hara empa-
tizar con los trabajadores de la fabrica. (No solo
no lo consigue sino que por desgracia solo logra
impacientarnos con la pantalla. Esto es un claro
ejemplo que ilustra lo que yo llamaria la falacia
del pensamiento magico del tiempo real.) Diga-
mos que en términos generales, la palabra
“investigaciones” resulta apropiada para hablar
de los intentos de no-ficciéon de Godard, que no
“ensayos”. Las dos posibles excepciones son /¢t
et Ailleurs (1974) y Lettre a Jane (1972).

Ici et Ailleurs representa tanto el intento sor-
prendentemente sincero de Godard por reflejar
la frustracion que causa hacer una pelicula sobre
la lucha palestina como un intento tipicamente
modernista “de tejer un texto y romperlo en
pedazos, de crear una ficcion y arruinar sus pre-
tensiones” (André Bleikasten). Dos voces, “é1” y
“ella”; se persiguen en la banda sonora, diciendo
cosas como: “Demasiado sencillo y demasiado
facil dividir el mundo en dos. Demasiado facil
decir que los ricos estan equivocados y que los
pobres tienen la razon. Demasiado facil. Dema-
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La foto de Jane Fonda en Lettre a Jane

siado facil y demasiado sencillo. Demasiado facil
y demasiado sencillo dividir el mundo en dos”.
Godard utiliza aqui el método de repeticion
incantatoria y leve variacion de Gertrude Stein
con el fin de crear una experiencia cubista de len-
guaje. Resulta efectivo a la hora de hacernos
reflexionar sobre si una verdad no es menos vali-
da por ser sencilla. Sin embargo, yo no diria que
el texto, con rafagas de esloganes entrecortados
con arabescos verbales, sea un intento de discur-
so ensayistico razonado.

Por otro lado, Lettre a Jane es una muy medi-
tada aunque molesta provocacion de dos desa-
gradecidos unidos por el simple hecho de ser
hombres. Ellos son Godard y Jean-Pierre Gorin
y ella es la estrella de cine femenina que tan
generosamente colabord con ellos en su largo-
metraje Tout Va Bien, cuyo presupuesto no se
habria podido afrontar de no ser por ella. Hay
algo de ridiculamente injusto en su lenguaje
impersonal y didactico cuando Godard y Gorin,
como puros interrogadores policiales, critican el
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ser

grado de inclinacién supuestamente neocolonia-
lista y etnocéntrico de la cabeza de Jane Fonda
cuando ésta aparece para escuchar de forma sim-
patizante a un campesino vietnamita. Lettre d
_Jane abre nuevas posibilidades para el cine-ensa-
yo, aunque sea por resistir audazmente toda ten-
tacion de deslumbrar nuestra vista (su contenido
visual se reduce a la foto de periodico de Fonda y
a unas cuantas fotos fijas mas) y por permitir el
predominio sin complejos de la voz en off. Letire
a Jane también resuelve uno de los problemas
clave de los filmes-ensayo, qué hacer con el
aspecto visual. Lo consigue haciendo del analisis
semiotico de la imagen su auténtico tema. El
resultado es, se quiera o no, un film-ensayo. Y, a
pesar de una frialdad digna de Robespierre, en
general me gusta, aunque solo sea por su incon-
dicional confianza en el poder de la prosa expo-
sitiva.

El ex socio de Godard, Gorin, paso6 a desarro-
llar un estilo de cine- ensayo personal mucho
mas verdadero en sus propios largometrajes Poto
and Cabengo (1982) y Routine Pleasures (1985).
En Poto and Cabengo Gorin toma como punto de
partida una historia sensacionalista, al parecer
veridica, de dos hermanas que inventan su pro-
pio lenguaje para convertirlo en una reflexion
sobre la adquisicion del lenguaje. De la misma
forma que Joan Didion y otros ensayistas del
nuevo periodismo se implicaban en la historia, la
narracion de Gorin también incluye sus dudas y
la sensacion de desasosiego que le causa el tipo
de pelicula que esta intentado hacer, interrogan-
dose no sélo a si mismo sino también a los
supuestos del género documental. A pesar del
cliché del Nuevo Documental que hace de la
dificultad de conseguir el material necesario el
aspecto esencial del trabajo finalizado, Gorin
aporta a este respecto una voz flexible y autoiro-
nica (el cineasta expatriado con acento francés,
demasiado listo y vago para su propio bien) y el
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resultado es un deleite. En Routine Pleasures
prescinde completamente del “gancho” de una
noticia, alternando con descaro dos cosas que
casualmente habia filmado, aficionados a los tre-
nes de juguete y el critico de cine y pintor Manny
Farber. Intenta tejer una conexion entre estas
materias que en realidad no tienen conexion
alguna (¢es algo asi como recrear el mundo de
una forma ideal?). Su finalidad no es otra que la
de justificar que se ha gastado el dinero que habia
recibido para la produccion de una television
europea. El resultado es una obra perversamen-
te voluntariosa e imprevisible sobre la difusa
linea existente entre el arte y las aficiones (la
pelicula en si misma parece una demostracion de
esto). Es un trabajo que permite conocer mas a
fondo la personalidad inerte y seductivamente
inteligente de Gorin. No obstante, al centrarse
mas en si mismo como sujeto eleva el nivel de
nuestras expectativas: por ejemplo, habiendo
reconocido a Farber como su mentor, el discreto
rechazo de Gorin a sincerarse respecto a la per-
sonalidad de Farber y su dinamica de asesora-
miento le deja a uno decepcionado. En ambos
largometrajes, Gorin parece interesado en las
huellas del género ensayistico, pero todavia es
demasiado timido y reservado a la hora de com-
partir todos sus pensamientos.

Uno de los temas naturales de los filmes-
ensayo personales es la propia realizacion de
peliculas, ya que habitualmente es lo que los
directores conocen y por lo que mas se preocu-
pan. Ya hay todo un subgénero de filmes-ensayo
sobre la Pelicula Que Podria Haber sido, O Fue,
O Todavia Podria Ser. Appunti per un’Orestiade
africana (1970), de Pasolini, es una especie de
cuaderno de notas en celuloide en el que el direc-
tor expone sus ideas preliminares sobre el repar-
to, la musica o la politica general de un proyecto
que nunca llegé a hacerse realidad. Puede ser
que el rodaje de estas “notas” agotara el entu-
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Filming Othel/o

siasmo que podria haber dedicado a la filmacion
del clasico. Dada la abstraccion de su version de
Medea, simplemente preferiria ver un film-ensa-
yo de Pasolini pensando cémo haria un Orestes
en Africa antes que ver realmente el producto
acabado. Las secuencias de apertura son prome-
tedoras; hace su casting filmando a gente que
pasa por la calle y nos dice: “Este joven hombre
podria ser Orestes”; muestra un noticiario de un
desfile militar africano, diciendo: “Este podria
ser el ejército griego”; y especula sobre localiza-
ciones hipotéticas: “FEste podria ser el campa-
mento griego”. Ofrece impresiones turisticas
ambiguas, como, “El terrible aspecto de Africa y
su soledad, la monstruosa forma que la Natura-
leza puede adoptar”. Se dice a si mismo, “El pro-
tagonista de mi pelicula... tiene que ser la gente”,
y se mantiene dando vueltas a la cuestion del
coro. Todo bien hasta el momento. Sin embargo,
después, la pelicula abandona estos pensamien-
tos durante diez minutos en los que aparece
Gato Barbieri ensayando con un instrumento de
viento, y una pesada discusion escenificada en la
que Pasolini pregunta a un grupo de perplejos
estudiantes de intercambio africanos como se
sienten respecto a la Orestiada.

Lo tentador y frustrante de Appunti per un’O-

restiade africana es que un narrador de la estatu-
ra intelectual y moral de Pasolini muestre s6lo
una parte de su mente. Si hubiese escrito un
ensayo sobre el mismo tema, seguro que se
hubiese esforzado mas por hacer de sus pensa-
mientos el centro de atencion. (Pasolini podia ser
un ensayista muy convincente y persuasivo). La
forma de collage final del film parece dictada cla-
ramente por el material disponible en la fase de
edicion mas que por cualquier intento meditado
de entender. J. Hoberman lo ve de otra forma:
“Appunti es una pelicula que requiere un espec-
tador activo, la narrativa deconstructiva requiere
que sea usted el que realice el montaje de la peli-
cula de Pasolini en su cabeza”. Estoy totalmente
a favor del espectador activo pero me parece que
esto es perdonar a Pasolini. “Deconstructivo”
no deberia convertirse en una excusa multiusos
para poder presentar metraje irresuelto y dis-
puesto de cualquier manera.

Filming Othello (1978), de Orson Welles,
resulta mucho mas satisfactoria como ensayo
cinematografico sobre el proceso de realizacion
de una pelicula y sobre lo que podria haber sido.
Esta brillante, aunque apenas vista, auto-exége-
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sis consiste, en su mayor parte, en la imagen de
Welles sentado de espaldas a un monitor de tele-
vision mientras habla a la camara para mantener,
tal y como ¢l lo expresa, una “conversacion”
sobre la filmacion de Orelo. Ia conversacion es,
por supuesto, el centro de la tradicion del ensayo
personal. Habiendo afirmado que leia a Mon-
taigne a diario, Welles dificilmente podria resul-
tar naif en este aspecto. Estaba realmente sumi-
do en el fluctuante y picante discurso del
maestro francés.

Welles, renombrado narrador y actor digno
de una compulsiva contemplacion, resuelve con
su propio carisma el eterno problema de qué
hacer con las imagenes en un film-ensayo. Y lo
hace de una forma tan sencilla como llenar la
pantalla consigo mismo mientras habla. De
repente nos eNCONtramos cara a cara Con NUestro
ensayista en lugar de escuchar una voz incorpo-
rea. Fragmentos de secuencias de Otzelo (remon-
tada), una relajada conversacion durante la
comida sobre la obra entre Welles y los actores
Michael MaclLiammoir y Hilton Edwards, y
metraje de Welles dirigiéndose a un publico de
Boston, proporcionan la suficiente variacion
visual a su busto parlante.

Lo que resulta tan refrescante en su forma de
hablar es su discurso honesto y extremadamente
inteligente sobre cosas que ama, Shakespeare y
el cine. Este Welles se parece bien poco al petu-
lante de los talk shows nocturnos. De hecho, el
publico tiene el privilegio de escuchar, como
quien no quiere la cosa, a un genio del arte dra-
matico mientras éste comparte sus pensamien-
tos y dudas sobre una de sus mas importantes
producciones. Medita para si mismo y también
parece dictar un ensayo en voz alta (a pesar de
que probablemente fue escrito de antemano).
Por otro lado, también esta actuando, por lo que
no podemos evitar valorarlo al mismo tiempo
como actor, la forma en la que agita su cabeza de

De repente nos
encontramos cara
a cara con nuestro
ensayista, en
lugar de escuchar
su voz incorporea
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lado a lado o eleva sus cejas. La investigacion de
Jonathan Rosenbaum sobre la realizacion de Fil-
ming Othello nos permite saber mas acerca del
artificio que se esconde detras de esta conversa-
cién en apariencia natural. Aparentemente fue
rodada a lo largo de varios afios, con equipos de
television que cambiaron y trabajaron bajo la
estricta direccion de Welles. (Ver “Orson We-
lles’s Essay-Films and Documentary Fictions”,
Rosenbaum, Cinematograph n° 4, 1991).

Welles nos habla de las vicisitudes de la filma-
cion de Otelo: como se le acercd un productor ita-
liano que le dijo ““Tenemos que hacer Ozelo”; como
habia planeado originalmente el rodaje, en un
estudio con planos generales y tomas largas; y
como después de que el productor italiano se
declarara en bancarrota se vio obligado a emplear
localizaciones naturales improvisadas, rodando en
todo el mundo, y a emplear un montaje rapido
para disimular los cambios; como tuvo que crear
una armadura martilleando latas de sardinas; y
otras batallas de guerra. Lo cuenta de una forma
exotica, “como un cuento de Casanova”, saltando
hacia atras y adelante en su cronologia, saltandose
cosas, incurriendo en digresiones que van del sus-
tancioso analisis shakespeariano a las anécdotas y
las criticas que recibi6 la pelicula. “No hay forma
de evitar estos... lapsos en una autobiografia”, se
disculpa, mientras mas tarde nos pide disculpas
por divagar y no citar las criticas negativas. Estas
disculpas ayudan a crear confianza y complicidad,
a la manera clasica del ensayista personal.

Vlada Petric (“Filming Othello”, Film Library
Quarterly, 1980) apunta que, después de recitar
soliloquios tanto de Otelo como de Tago como
“una especie de compensacion por el deficiente
sonido de la copia original”, Welles “admite que
su Otelo ‘no hace justicia a la obra’; no obstante,
afirma que la pelicula se encuentra entre sus
obras favoritas. .. ‘Creo que era demasiado joven
para este papel y me gustaria poder haberlo



hecho de nuevo’.” La pelicula actual representa,  Es evidente que el momento en el que un “Yo” empieza a definir

en cierta forma, ese “hacerlo de nuevo”. Welles habia su posicion y vision del mundo se pone en accién

La otra pelicula de Welles denominada tam- pasado a profesar el potencial para el discurso ensayistico. La
bién film-ensayo, F for Fake (Fraude, 1975), esta  una seria narracion cinematografica en primera persona
mucho menos lograda como tal. En gran partese ~ devocion al cine- resulta complicada por la disyuncién existente
debe a que Welles muestra mucho mas interésen ~ €nsayo entre la voz subjetiva de la banda sonora y la

mixtificar y hacer alarde de su imagen de mago
Prospero que en abrirnos su mente. Nunca ter-
mino de estar convencido de que Welles hace
todo lo posible por decirlo todo sobre el arte de
la falsificacion; esta tan obsesionado con una
defensa facil del artificio que olvida transmitir su
propia sinceridad, algo que un ensayista tiene
que hacer. Prefiere conseguir que consintamos
timidamente en que todo arte es una especie de
mentira antes que conmovernos. LLos criticos
cinematograficos académicos, que sobrevaloran
la autorreflexividad cinematografica y la aten-
cion a la “estructura” narrativa, adoran ese chis-
te facil que nos hace cuando promete que todo lo
que acontecera durante la proxima hora del fil-
me es pura realidad. Después, hacia el final, nos
cuenta un cuento chino, sin avisarnos antes de
que los sesenta minutos ya han llegado a su fin.
Sin embargo, F for Fake me gusta porque su flo-
rido y locuaz Welles hace que aprecie mejor al
tan maravillosamente civilizado y humano
Welles de Filming Othello.

Antes de morir, Welles estudiaba la posibili-
dad de hacer otro autoanalisis cinematografico,
Filming The Trial. Sise tienen en cuenta los ante-
riores proyectos de Welles con elementos ensa-
yisticos, como Portrait of Gina e It’s All True, es
evidente que habia pasado a profesar una seria
devocion al cine-ensayo. En una entrevista de
1982, el propio Welles dijo: “El ensayo no tiene
fecha de caducidad, porque representa la contri-
bucion del autor, por muy modesta que sea, al
momento en el que éste fue hecho”.

Se podria decir que toda narracién en prime-
ra persona tiende a ser ensayistica, porque desde
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objetividad material en tercera persona que la
camara tiende a otorgar a todo lo que fotografia,
guste o no. Directores como Robert Bresson,
Joseph Mankiewicz y Woody Allen, atraidos por
la primera persona, han explotado astutamente
esta tension. LLa narracion en primera persona
suele otorgar a las peliculas un caracter libresco,
por una parte, porque se ha utilizado con mucha
asiduidad en peliculas adaptadas de novelas vy,
por otra, porque la mirada retrospectiva sobre el
supuesto “ahora” de la pelicula superpone una
perspectiva meditativa. Incluso un filme como /7
Walked with a Zombie (Yo anduve con un zombi)
empieza a parecer estudiado y literario en el
momento en el que escuchamos el comentario en
boca de Frances Dee llevandonos hacia aconteci-
mientos que comenzaron en el pasado.

La narracion en primera persona también
despierta el apetito de confesiones. Pensemos en
los extrafios acentos de la Isak Dinesen de Meryl
Streep en el primer comentario en off de Qut of
Africa (Memorias de Afvica): esperamos que la
temblorosa autoproteccion de esa voz se rompa y
pase a ser menos cautelosa. El resto de la pelicu-
la juega al gato y al raton con esta promesa con-
fesional (que al final no se cumple, en gran par-
te).

Las peliculas con narradores en primera per-
sona son un buen punto de partida para buscar
fragmentos de cine-ensayo. En especial, pelicu-
las autobiograficas como Sherman’s March y
Backyard de Ross McElwee, Roger and Me de
Michael Moore, The Ties That Bind y Sink or
Swim de Su Friedrich, Lightning Over Braddock
de Tony Buba, Lightning Over Water (Relimpago
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sobre agua) y Tokyo Ga de Wim Wenders, Le Tes-
tament de Orphée de Cocteau y Une histoire de
vent de Joris Ivens.

Aligual que el diario es correctamente consi-
derado un género literario diferente al ensayo,
las peliculas diario como Sherman’s March y
David Holzman’s Diary tienen una estructura
diferente a la de los filmes-ensayo. La diferencia
radica en que ésta sigue una cronologia lineal y
reacciona ante acontecimientos diarios, en vez
de seguir un argumento mental. Sin embargo,
existen muchas superposiciones entre ellas, tal y
como demuestra el meditativo y digresivo narra-
dor de McElwee en su maravillosa obra Sher-
man’s March (1986). Aqui McElwee juega con la
auto-ironia, apostando visiblemente por nuestra
simpatia mientras pide a los espectadores que
juzguen a su personaje soltero como racional y

ensimismado. De hecho, la Gltima parte de la
pelicula se convierte en una fabula moral con-
temporanea en la que el narrador entrega su
poder de juicio a su amiga Charlene, que se con-
vierte en la voz de la sabiduria y vitalidad,
diciéndole lo que ha estado haciendo mal con las
mujeres. Este giro ofrece una conclusion pero
también refuerza la sospecha de que lo que
McElwee quiere es que leamos a su “Ross” como
leeriamos a un personaje ficticio que se engafia a
si mismo.

El uso de la primera persona invoca el poten-
cial de un narrador poco fiable, un mecanismo
que solemos reservar estrictamente para la
ficcion; ensayistas desde Hazlitt hasta Edgard
Abbey han jugado con un personaje afianzado
entre el encanto y la mordacidad, invitando de
forma alternativa la complicidad y la alienacion
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Existe una enorme
diferencia entre el
hecho de escribir
sobre uno mismo
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Roger and Me

del lector. La diferencia radica en que el ensayis-
ta mantiene la fe en sus narradores, mientras que
McElwee al final deja plantado a “Ross”. Es una
estrategia efectiva e incluso sirve para aniquilar
purgativamente el ego, pero socava la identidad
del trabajo como film-ensayo: por muy engafia-
do que pueda estar, el ensayista tiene que tener la
altima palabra en su propio ensayo.

Roger and Me (1989) de Michael Moore pro-
mete ser, en un primer momento, un film-ensa-
yo modélico. El director propone, durante los
primeros veinte minutos, un solido narrador que
nos cautiva: vemos a sus padres, el pueblo en el
que crecio, sus desventuras en los cafés de San
Francisco. A continuacion y para nuestra decep-
cion, Moore prescinde paulatinamente del
aspecto personal de su narrador, dejando espacio
para una serie de “coloridas” entrevistas: la
sefiora de los conejos, el sheriff desahuciador, la
mistica ex-feminista, el apologista de General
Motors. Es cierto que introduce un motivo recu-
rrente de si mismo intentando enfrentarse a
Roger Smith, presidente de GM, pero esta
estructura de suspense de un falso caracter naif
pasa a ser una farsa demasiado mecanica, y nin-
guna de sus posteriores apariciones nos permite
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apreciar con mayor profundidad el personaje o la
mente de Moore .

Es como si el director consiguiera que picase-
mos ofreciéndose a si mismo como cebo para
arrastrarnos a su sermon anti-capitalismo cor-
porativo. Se ha analizado en profundidad la
deformacion factica de Roger and Me y sus arro-
gantes manipulaciones de la verosimilitud docu-
mental al servicio de una polémica politica. Yo
sigo creyendo que es una pelicula magnifica,
hasta cierto punto, y aunque no doy tanta impor-
tancia a su “injusticia” hacia la verdad (especial-
mente cuando los medios de comunicacion
nacionales muestran noticias que normalmente
tergiversan la realidad en la otra direccion), si
que se la doy a su abandono de lo que habia pare-
cido una obra ensayistica muy prometedora. Sin
embargo, quizas ambos aspectos estén relaciona-
dos: la decision de Moore de diluir su “Michael”
subjetivo y personal parece coincidir con su
deseo de que su version de la historia de Flint,
Michigan, se acepte como verdad objetiva.

También hay que decir que, al contrario que
un ensayista personal de verdad, Moore se resis-
te a someterse a la carga del auto-entendimiento
optando por ridiculizar las inanidades de los



Ralph Arlyck es,
junto a Marker, el
Unico director
consistente de
cine-ensayo

ricos y no siendo lo suficientemente duro consi-
go mismo. No se trata de si Roger and Me trai-
ciona al cine-ensayo, forma que apenas existe y
de la que Moore puede no tener concepcion
alguna. .a verdadera cuestion es, ¢por qué resul-
ta tan dificil a los directores de cine seguir un
hilo de pensamiento guiandose por su propia voz
y experiencia personal? En el caso de Moore,
parece existir una agenda politica mas apremian-
te. Sin embargo, otra razén podria ser la enorme
diferencia que existe entre el hecho de escribir
sobre uno mismo y filmarse a uno mismo. L.os
directores normalmente eligen esa carrera con la
esperanza de poder quedarse detras de la cama-
ra. Sospecho que esa inmensa reticencia o pudor
puede afianzarse una vez que un director que ha
tomado el protagonismo como conciencia
gobernante y actor principal de una pelicula
autobiografica se percata del grado de exposi-
cion al que esta sujeto. (Y esta exposicion puede
exceder ampliamente la que siente un ensayista
literario. De ahi el baile de coqueteo y retirada
antes mencionado en referencia a Gorin).

Roger and Me también plantea la siguiente
cuestion: ¢Hasta qué punto un film-ensayo pue-
de admitir e ingerir entrevistas y seguir siendo
fiel a su naturaleza ensayistica? ;JEn qué momen-
to la multiplicidad de voces amenazara la pre-
sentacion unificada de “los puntos de vista per-
sonales del autor”? Una pelicula puede estar, por
supuesto, compuesta en su totalidad por entre-
vistas sin dejar por ello de mostrar una vision
personal, como por ejemplo los documentales de
Erroll Morris o Marcel Ophuls. Sin embargo,
una vision personal no es necesariamente un
ensayo personal. Los trabajos de Erroll Morris,
tan excéntricos y personales como son, no me
parecen filmes-ensayo. Cuando en Vernon, Flori-
da o Gates of Heaven muestra extrafios especi-
menes humanos, so6lo podemos suponer lo que él
piensa. L.o ambiguo, precisamente, es que no
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sepamos cOmo se supone que tenemos que inter-
pretarlos. Asimismo, existen otras peliculas de
no-ficcion con ingredientes ensayisticos, como
Le Joli Mai de Marker o Chronique d’un Eté de
Rouch y Morin, que utilizan material de entre-
vistas en un grado tal que, en mi opinién al
menos, inclina la balanza hacia el documental y
no hacia el ensayo.

La relacion entre el documental y el ensayo
cinematograficos es, en el mejor de los casos,
incomoda. Por lo general, existe una confusion
entre ellos. Los trabajos suelen empezar como
ensayos para, después, ponerse a cubierto bajo
los patrones protectores del documental. A
veces, no obstante, se comportan como dos cria-
turas diferentes.

Durante el revuelo que Michael Moore pro-
voco con Roger and Me, éste se empenaba en
decir a los periodistas, de una forma un tanto
maleducada, que odiaba la mayor parte de los
documentales y los estandares del procedimien-
to ético documental. También quiso dar a enten-
der que habia inventado un tipo de pelicula com-
pletamente nueva, en lugar de reconocer que
otros directores autobiograficos como McElwee,
Buba y Arlyck ya lo habian conseguido antes.

Que yo sepa, Ralph Arlyck es, junto a Marker,
el unico director consistente de cine-ensayo.
Arlyck, cuyas dos ultimas peliculas An Acquired
Taste (1981) y Current Events (1989) se proyecta-
ron en el New York Film Festival (y en casi nin-
guna otra parte mas), contaba que participando
una vez en una discusion en panel se describio a
si mismo como director de filmes-ensayo y, en
ese momento, un productor de la industria
comentd con una incrédula sonrisa sarcastica:
“sQuiere decir, como Thoreau?”. Después de
aquello, Arlyck no se ha vuelto a fiar de utilizar el
término “film-ensayo”, que puede ser incluso
mas venenoso para la taquilla que el de “docu-
mental”.



An Acquired Taste es un ensayo personal real-
mente divertido de media hora de duracion que
trata sobre la falta de éxito comercial de los
directores, sobre sus celos y envidia profesional,
todo ello concebido como contraposicion al sue-
fio americano de llegar a lo mas alto. Arlyck apor-
ta diversion a sus patéticos intentos de buscavi-
das: hay una escena insoportable en la que le
vemos escribir a maquina una solicitud de beca.
“Me siento cada vez mas como el Toro Ferdi-
nando de la cinematografia”, concluye. Prefiere
quedarse en casa, jugar con los nifios y realizar
obras cortas intrascendentes, mientras su mujer
se marcha de repente a Francia para defender su
tesis doctoral. El personaje de Arlyck se presen-
ta como un agradable scilemiel primo cercano de
Woody Allen. Y no necesariamente porque esté
influido por Allen sino porque ambos sacan
beneficio del mismo pozo de humor judio urba-
no auto-despreciativo. (De hecho, al escuchar a
los digresivos y epigramaticos narradores de
Woody Allen en peliculas como Annie Hall,
Hannah and Her Sisters (Hannah y sus hermanas)
osutercio de New York Stories (Historias de Nue-
va York), muchas veces he pensado que con un
pequeiio empujon, Woody podria haber termi-
nado siendo un director natural de cine-ensayo...
para gran disgusto de su libreta de ahorros. Qui-
7as su truco mas original haya sido pasar el ensa-
yismo de contrabando al cine de ficcion).

Arlyck, mientras tanto, se pega ensayistica-
mente y sin reparos a un unico tema y expone sus
puntos de vista personales sobre éste. Su largo-
metraje Current Events aborda la cuestion de
como deberia responder un tipo normal ante los
problemas del planeta. Trata basicamente de un
veterano de las protestas de los sesenta, un ex-
hippy con un pie en la tumba segtn sus hijos,
que transcurridos veinte afios reflexiona sobre el
significado del compromiso politico frente a la
aplastante miseria mundial y su propio escepti-

cismo ideolégico. Dado que el tema es mucho
mas grave que la vanidad profesional, el tono es
mas serio y Arlyck sale mas de casa, entrevistan-
do a gente cuyo persistente compromiso con el
bien le parece ejemplar aunque imposible de
imitar. Como un buen ensayista personal, rela-
ciona el tema de forma continua con sus propias
experiencias diarias, con el examen de su propia
conciencia. Y esta la misma e intacta imagen de
Arlyck: el director independiente y hombre de
familia, perplejo, incapaz, sardonico, decente y
con buen humor.

Ultimamente ha habido muchas directoras de
peliculas autobiograficas que emplean las
memorias familiares como trampolin para la
reflexion personal. Cabe destacar Sink or Swim
(1990) de Su Friedrich, incluso mas que su ante-
rior pelicula The Ties That Bind (1984), por su
compleja y escalofriante exploracion de la rela-
cion con su padre. Aunque la pelicula parece un
poema filmico estructuralista tanto como un
ensayo, Friedrich realmente demuestra la posi-
bilidad de hacer filmes-ensayo desde la perspec-
tiva feminista.

A Spy in the House That Ruth Built (1989) de
Vanalyne Green es otro film-ensayo (o mejor
dicho, video-ensayo) de gran intensidad que
resulta ejemplar por su exploracion personal de
un tema (el béisbol), la singularidad de su texto
en primera persona y su humor de auto-burla y
elegante lenguaje. Green entreteje divertidas
conexiones entre el pasatiempo nacional, las fan-
tasias eroticas y el romance familiar. Aqui esta
planeando su vestuario para un rodaje en el esta-
dio: “Queria ir como una fulana, parecer que
estaba recién salida de la cama y que el gentil
toque de la yema de un dedo en mi hombro me
haria caer de nuevo sobre ella, donde yaceria
enmarcada seductivamente por el mas fino algo-
don y sabanas de un rosa pastel, oliendo a la vez
a sexo adulto y a culito de bebe recién nacido ...
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pero icomo no abandonar esa otra parte de mi
misma —la mujer adulta experimentada— mien-
tras el nifio que tengo en mi interior esta desean-
do prostituir su alma por un minuto de contacto
visual con el gran Dave Winfield?”. LLas image-
nes nos muestran un ingenioso collage compues-
to por la parafernalia del béisbol, breves entre-
vistas y tropos visuales modestos y cOmicamente
caseros. Si a veces el texto parece desgarrarse
hacia una linea feminista demasiado programa-
tica, Green reconoce el peligro y se detiene a si
misma, diciendo: “Cuanto mas retdrica soy,
menos digo sobre mi”. Al final, logra decir
mucho de si misma, de una forma muy genero-
sa, comprensiva y atractiva.

He comentado al principio la escasez de cine-
ensayos pero no he explicado el por qué. Permi-
tanme que lo haga ahora.

En primer lugar, tenemos la naturaleza en
cierto sentido intratable de la camara como meca-
nismo de grabacion de los pensamientos: su ten-
dencia a plasmar sus propios pensamientos en
forma de informacion de segundo plano filmada
espontaneamente, en lugar de expresar siempre
claramente lo que esta pasando por la mente del
director. Es cierto que el director también puede
registrar sus pensamientos a través de la edicion;
no obstante, asi no se soluciona el problema de la
imagen promiscuamente saturada.

En segundo lugar, puede haber, tal y como ha
sugerido Stanley Cavell, una especie de resisten-
cia por parte del cine hacia la verbosidad. Hoy en
dia, los guiones utilizan dialogos escualidos, por
la idea recibida de que la pantalla no puede
“absorber” demasiado lenguaje. Independiente-
mente de si esto se debe a una propiedad inhe-
rente al medio o a que realmente atin no se han
probado sus limites (pensemos en la novedad de
Ma nuit avec Maud (Minoche con Maud) de Roh-
mer, cuando aparecié por primera vez: juna
auténtica “pelicula hablada™!), la cantidad de
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lenguaje rico y amplio que una pelicula puede
tolerar todavia es incierta.

Ademas hay consideraciones comerciales: si
apenas se venden colecciones ensayisticas en las
librerias, es de suponer que los filmes-ensayo
también tendran poca popularidad; y, al fin y al
cabo, una pelicula requiere una inversion inicial
superior a la de un libro. Hasta el momento, este
improductivo aspecto no parece haber detenido
precisamente a una multitud de directores expe-
rimentales a la hora de realizar trabajos que por
lo general adoptan una forma mas esotérica e
impenetrable que la que adoptaria un film-ensa-
yo de una inteligente naturaleza comunicativa.

Otra de las razones esta relacionada con la
naturaleza cooperativa del medio: conseguir que
un grupo de gente contribuya contigo a una his-
toria de ficcion o documental social o incluso una
vision surrealista resulta mas sencillo que conse-
guir su respaldo para llevar a la pantalla tu dis-
curso ensayistico personal.

Muchos directores independientes reciben
ayudas para trabajar en 16mm o en proyectos de
video que sean visiblemente personales y cuyo
rodaje o montaje lo realice uno mismo: {por qué
no hacen mas filmes-ensayo? Creo que existe un
proceso de autoseleccion que atrae a cierto tipo
de gente a la realizacion de peliculas como forma
artistica: idolatran las imagenes, quieren hacer
magia y la manifestacion de pensamientos que
exige el ensayo les incomoda. Probablemente si
distribuyéramos las camaras y los presupuestos
entre ensayistas literarios y les pidiéramos que
escribieran su proximo ensayo para la pantalla
tendriamos mas posibilidades de conseguir una
cosecha de buenos filmes-ensayo que si nos
dedicasemos a merodear alrededor de los direc-
tores independientes habituales pidiéndoles que
hicieran este tipo de filmes.

Supongo que ahora mas de uno querria pro-
testar: si lo que busca es un texto literario pulido



{por qué no simplemente escribir un ensayo?
¢Por qué hacer una pelicula? {No entiende que el
medio cinematografico tiene ciertas propieda-
des? Si, lo entiendo, pero sigo creyendo que
merece la pena explorar esta forma infrautiliza-
da que puede darnos algo que ni los ensayos lite-
rarios ni otros tipos de peliculas pueden.

En mi opinion, existen tres procesos a través
de los cuales se puede llegar a un film-ensayo: (1)
Escribir o tomar prestado un texto, salir y encon-
trar las imagenes para ese texto. No hablo nece-
sariamente de una “ilustracion” que sitae el
componente visual en una posicion subordina-
da. Las imagenes y el texto hablado pueden tener
una relacion de contrapunto o incluso con-
tradictoria entre ellas. En La guerre d’un seule
homme (1984) de Edgardo Cozarinsky, se yuxta-
pone el texto basado en el diario de Ernst Jinger
como oficial del ejército de Hitler durante la
ocupacion de Paris con material de archivo de
aquel periodo. El resultado es un choque esti-
mulante entre las irdnicas sensibilidades de un
director emigrante de izquierdas y un asceta
reaccionario desplazado. Pero en realidad no es
un film-ensayo, ya que Cozarinsky socava las
palabras de Jiinger sin ofrecer una relacion de
sus propios pensamientos. (2) El director puede
rodar material o compilar metraje rodado ante-
riormente y escribir a continuacién un texto de
reflexion sobre las imagenes ensambladas. Nor-
malmente ésta es la propuesta de Marker. (3) El
director puede escribir un poco, rodar un poco,
escribir un poco mas y asi sucesivamente: éste es
el inico proceso que interactua con el otro des-
de el principio hasta el final.

No sé si la culpa es de estos procesos, del azar
o de la inmadurez del género, pero hasta ahora,
casi ninguno de los ejemplos que yo consideraria
filmes-ensayo se caracterizada por lo sublime de
sus imagenes. Funcionales si son, pero nada
comparable a la brillante nobleza visual de una
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pelicula dramatica de Mizoguchi, Antonioni o
Max Ophuls. ILa tinica excepcion que conozco es
Nuit et brouillard en cuyo caso la separacion
entre estilista visual (Resnais) y guionista (Cay-
rol) puede haber ayudado tanto a las imagenes
como al texto a conseguir el mismo nivel de
madurez artistica. Incluso cuando un excelente
estilista cinematografico como Welles intenta
hacer un film-ensayo, las imagenes no son para
nada tan interesantes como las de sus obras
narrativas. F' for Fake padece de un exceso de
Francois Reichenbach, que rodo la mayor parte
de su material documental, y Filming Othello es
una produccion de aspecto convencional de bus-
tos parlantes hecha para la television alemana.
Marker utiliza un estilo visual que es destacable-
mente agradable y descentrado (y ocasional-
mente incluso de una lagubre belleza, como en
Le Joli Mai, cuando tenia presupuesto para
mejores camaras); pero en su mayoria, sus ima-
genes carecen del rigor sintactico y elegancia de
su lenguaje. Los textos de Arlyck tienen una con-
siderable complejidad y encanto pero sus image-
nes superan en poco las del habitual documental
neutral o cinéma-vérité rodado camara en mano.
Es algo asi como si la parte del cerebro que orde-
na un sofisticado discurso racional pasase a la
accion, y la imaginacion visual pasase a ser lenta,
pasiva y menos exigente.

Hay quien podria discutir que el poder de las
imagenes cinematograficas procede de la mente
inconsciente y no de procesos del pensamiento
racional, que para hacer peliculas visualmente
resonantes es necesario acceder a lo irracional, al
onirismo. Me quedo asombrado. La teoria del
cine esta tan sesgada a favor de lo onirico que
dudo si tengo el valor de enfrentarme a estos
prejuicios. Todo lo que sé es que muchas de las
imagenes de cine que mas me conmueven refle-
jan una objetividad, serenidad o resignacion filo-
sofica hacia el mundo despierto que sélo puedo



calificar de racionales. No quiero sonar demasia-
do dualista al suponer que los ensayos se escri-
ben solo con la mente racional; desde luego que
soy consciente en mi propia escritura de utilizar
corrientes inconscientes para generar imagenes
o pasion. Pero sigo creyendo que en el ensayo
predomina el componente racional, que es la
forma por excelencia para la manifestacion del
razonamiento y la reflexion. Y asi también debe-
ria ser el cine-ensayo.

Ahora me doy cuenta de que hay muchas
cuestiones de envergadura que quizas mi discu-
sion no ha podido plantear y de mi incapacidad
como mero escritor para contestar a ninguna de
ellas. Preguntas como: iqué es el pensamiento?
¢Qué es la racionalidad? ¢Es posible pensar
exclusivamente en términos visuales o exclusiva-
mente en lenguaje sin imagenes? ;Llegara a exis-
tir algun dia la formula para unir en la pantalla el
mundo y la imagen de forma que ambos reflejen
con mayor precision su participacion inicial en la
aparicion de un pensamiento, en lugar de que
so6lo parezcan unidos de una forma mecanica que
obliga a que uno domine siempre al otro o a que
uno desaparezca para poder ilustrar al otro? Y
por ultimo, jes posible que el ensayo literario y el
ensayo cinematografico sean inherentemente
diferentes, que el cine-ensayo esté destinado a
seguir un desarrollo histérico diferente, dados
los puntos fuertes y limitaciones del medio? ;He
sido injusto con el cine-ensayo al pedirle incluso
un estilo o conducta propios del ensayo literario?

Veamos: seria totalmente aceptable que des-
pués de haber leido este texto Vd. decida llamar
ensayo a trabajos como la pelicula collage WR
(Wilhelm Reich: los misterios del organismo) de
Makaveiev; o un dueto en el que el director
renuncia al acuerdo con el texto hablado, como
La guerre d’un seule homme de Cozarinsky; o una
sinfonia de voces entrevistadas, como La chagrin
et la pitié de Marcel Ophuls; o una vision onirica
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como la mitopoiética Faust de Brakhage. No
obstante, siempre y cuando lo haga entendiendo
que esta utilizando el término “ensayo” de una
forma que poco tiene que ver con el significado
literario tradicional del término.

No me sorprende la repentina frecuencia con
la que el término “film-ensayo” se esta invocan-
do de forma optimista e indirecta en circulos
cinematograficos. Ahora mismo, la estética del
cine y la practica del cine necesitan inexorable-
mente el medio que les permita salir en libertad
de la jaula de los géneros y reflexionar sobre el
mundo de una forma mas intelectualmente esti-
mulante y responsable. Cuando una buena peli-
cula con elementos de no-ficcion incita a la refle-
xion, como Privilege de Rainer, es normal que se
la denomine film-ensayo. Y al final puede resul-
tar que no haya otra forma de hacer cine-ensayo,
y que el tipo de ensayo cinematografico que aqui
he estado pidiendo apenas es viable o es dema-
siado restrictivo o no es acorde a la naturaleza
inherente al medio. Pero seguiré avivando las
brasas de esta forma tal y como yo la imagino,
convencido de que los verdaderos filmes-ensayo
estan todavia por llegar y de que esta suculenta
oportunidad aguarda a los audaces ensayistas
cinematograficos del futuro.

Posdata

Desde que empecé a escribir este texto he visto
una serie de fascinantes peliculas de no-ficcion
que incitan a la reflexion y que deberian incluir-
se en la discusion. Esta la habil, conmovedora
aunque reticente continuacion de Ross McEl-
wee de sus meditaciones autobiograficas, 7Time
Indefinite; el divertido y complejo retrato docu-
mental que Alan Berliner hace de su abuelo, /nzi-
mate Stranger, sobre un hombre querido por sus
compafieros pero juzgado mas severamente por
su familia; London de Patrick Keiller, una elegi-
aca meditacion de esta ciudad, utilizando el



Le Tombeau#d ’lexzmdre

comentario distanciador de una figura ficticia en
tercera persona, Robinson, de modo muy pare-
cido al dispositivo utilizado en Sans Soleil, aun-
que Robinson se muestra menos fiable; y el
increible montaje estratificado de la obra en
varias partes de Godard, Histoire(s) du cinéma,
melancolica meditacion sobre el medio de una
forma evocativamente “ensayistica”, trastornada
insistentemente por distanciamientos brechtia-
nos. Cada uno de estos trabajos coquetean con y
dudan de un compromiso con el cine-ensayo,
confirmando mi tesis de que es una forma cada
vez mas tentadora, sin dejar de ser problematica,
en nuestra era. Por altimo, The Last Bolshevik
/Le Tombeau d’Alexandre, el mas reciente film-
ensayo de Marker, sobre el director ruso Alexan-
der Medvedkin y las vicisitudes de mezclar el
radicalismo y el arte, consigue de manera triun-
fal y segura afianzar la forma ensayo, reafirman-
do el derecho de Marker a ostentar el titulo de
“lnico y verdadero ensayista cinematografico”.
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Es mucha la gente que me ha ayudado a escribir
este ensayo, independientemente de lo mucho que
discrepara de mis conclusiones. Quiero dar las gra-
cias a Jonathan Rosenbaum por haber compartido
conmigo material y cintas de una forma tan genero-
sa y por la informacion facilitada sobre Welles,
también quiero agradecer a Terrence Rafferty, por
sus conocimientos sobre Marker, a Amos Vogel, por
su sabio escepticismo, al personal de Women Make
Movies, por permitirme acceder a su biblioteca; a
Charles Silver, por prestarme Ici et Ailleurs; a
Ralph Arlyck, por las cintas de sus peliculas; a
Richard Peiia, David Sterritt, Ralph McKay y
Carrie Rickey por su valioso asesoramiento; y, en
ultimo lugar pero no por ello menos importante, a
Viada Petric por su invitacion y su constante ayu-
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LAS CENIZAS DE PASOLINI Y EL ARCHIVO QUE PIENSA

Josep M. Catala

Desde hace varios afios vienen coincidiendo en
el tiempo dos fenomenos peculiares a cuya con-
fluencia vale la pena prestar atencién. Se trata en
primer lugar de la existencia de una especial
inquietud por las cuestiones relacionadas con el
concepto de archivo, cuyo exponente mas nota-
ble es una conferencia auspiciada por la Société
internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de
la Psychanalyse, el Freud Museum y el Cour-
tauld Institute of Art, que Derrida pronuncio en
Londres en 1994 con el titulo de “Mal de Archi-
vo”. El otro caso es la creciente importancia que
ha ido adquiriendo en los tltimos afios la recu-
peracion de imagenes cinematograficas de archi-
vo con finalidades estéticas que ha dado lugar a
una serie de formas filmicas, cercanas al docu-
mental, bautizadas con diversos nombres como
cine de metraje encontrado (found footage film) o
cine de apropiacion. El uso del material de archi-
VO €s, en estos casos, sustancialmente distinto del
de los documentales de montaje o historicos tra-
dicionales, o de lo que se llamé en su momento
cine de compilacion que, como indica Antonio
Weinrichter, tiene muchas relaciones con los
documentales de propaganda (2004).

En ambos casos, puede explicarse facilmente la
génesis del fenomeno. Digamos de entrada que el
acercamiento de Derrida es tan especifico que
s6lo nos sirve como sintoma del alcance del pro-
blema, si bien se deslizan en el texto algunas ideas
que pueden relacionarse con nuestra reflexion,
como veremos luego. Pero, en un sentido mas
general, podemos decir que el interés por el archi-
vo vendria determinado inicialmente por un
fenomeno que Miguel Morey sittia en la quiebra
de lanocion de biblioteca y su sustitucion por una
nueva forma paradigmatica de la compilacion del
saber que se ha denominado archivo: nos encon-
tramos ante la descomposicion de un canon uni-
versal del saber, preciso y perfectamente estruc-
turado, que paulatinamente se convierte en “la
exhaustividad de un archivo interminable donde
ha quedado todo consignado, sin principio de
seleccion alguna” (Morey 2006, p. 23). Este suce-
so coincidiria con la proliferaciéon de bases de
datos digitales y el problema de su gestion que
vendria a poner en primer término la problemati-
ca de la memoria historica, general e individual.

Por otro lado, tenemos un gesto muy pecu-
liar que se da en el ambito cinematografico
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Un instante en la vida ajena

actual, concretamente en el del llamado postci-
ne. Ya no se trata del documentalista filmico o
del reportero de television que va en busca de
imagenes de archivo para ilustrar un determi-
nado acontecimiento historico o social, sino de
algo esencialmente distinto. No estamos
hablando por lo tanto de una accion rememo-
rativa del propio acto de recordar, como era
antes, aunque el ejercicio actual conserve
mucho de esta funcion alegoérica. Ahora se tra-
ta, por el contrario, de trabajar directamente
con la memoria visual concreta que abandona
asi la condicion genérica que tiene en los archi-
vos tradicionales para adquirir un caracter
ontico mas tipico del archivo posmoderno y
que la dispone para ser reutilizada. Cineastas
como Gustav Deutsch y Peter Delpeut nos
enfrentan en sus obras con las posibilidades
retoricas que destila la nueva condicion del
archivo. Deutsch, en Welt Spiegel Kino (2005)
aplica el dispositivo cinematografico sobre las
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imagenes de archivo y penetra en las mismas

para establecer conexiones de caracter hiper-
textual con otras imagenes concomitantes:
materializa el espacio mismo del archivo para
convertirlo en un territorio que se puede reco-
rrer, advirtiendo que este recorrido tiene con-
secuencias heuristicas. Delpeut ya habia intro-
ducido en 1990, con Lyrical Nitrate, una nueva
forma de pensar los archivos, al reexaminar sus
imagenes para establecer con ellas insélitas cla-
sificaciones. Algo similar haria afios mas tarde
el mismo Deutsch con Fi/m Ist (1998). Esta
incursion espeleologica en los materiales de
archivo de caracter general, va acompanada de
un renovado interés por las cintas caseras, por
la memoria visual particular. Desde Un instan-
te en la vida ajena (Rioyo y Linares, 2003) has-
ta El perro negro (Péter Forgacs, 2005), la
memoria individual o familiar se convierte en
material de trabajo para innumerables cineas-
tas con intenciones muy diversas.



El perro negro

De la misma manera que la preocupacion por
el archivo coincide en el tiempo con la quiebra de
la organizacion tradicional del saber, las nuevas
formas de atender el material cinematografico
del pasado, es decir, la proliferacion de peliculas
que recurren al archivo cinematografico de muy
distintas maneras, coincide con una creciente
sensibilidad hacia la pérdida, en algunos casos
ineludible, de la memoria cinematografica, asi
como con los consiguientes esfuerzos institucio-
nales para la preservacion de este material en
proceso de decadencia. Incluso esta decadencia
en si misma es, a veces, tomada como base del
proyecto, tal como sucede en los films de Bill
Morrison, Decasia: The State of Decay (2002) y
Light is Calling (2004), en los que el deterioro de

los fotogramas crea un mundo fantasmagorico a
través del que aparecen los trazos del film origi-
nal, alegorizando asi las relaciones entre un
archivo en ruinas y una memoria no menos que-
brantada. Nos encontramos, por lo tanto, ante
una preocupacion general (quiza generacional)
por los temas relacionados con el archivo, en un
caso debido a que la quiebra de una determinada
disposicion del saber da paso a otra que puede
calificarse, segtin Derrida, de “mal de archivo”,
y en el otro a causa de que el propio archivo, tal
como se venia concibiendo, esta en decadencia,
lo cual corrobora la exactitud de la mirada de
Derrida y confirma que, efectivamente, nos
encontramos ante un mal del archivo, puesto que
su condicion tradicional se esta desvaneciendo a
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Decasia: The State of Decay

la vez que su propia estructura se convierte en
una especie de forma simbolica.

Vemos que ambos fenomenos, el del cine en si
y el del archivo cinematografico en concreto, se
producen, pues, en una determinada zona cre-
puscular. Por un lado, se problematiza el archivo
cuando culmina la implementacion de un nuevo
tipo de memoria que como la que representa
Internet es desestructurada, cadtica y practica-
mente infinita, una memoria inhumana que vie-
ne a sustituir a la memoria humana representada
por la biblioteca y que va poco a poco desapare-
ciendo. Por otro, la desaparicion o el olvido del
importante archivo filmico, que se produce en
medio de una gran proliferacion de nuevos
archivos audiovisuales, desata una inusitada
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urgencia por alegorizar la pérdida. En ambos

casos, ademas, el sustrato en el que se apoyan los
fenomenos tiene un doble caracter: es a la vez
general y particular. Se trata de una memoria
que al escindirse en dos partes pone de manifies-
to la dialéctica entre las mismas que tradicional-
mente se mantenia soterrada. El encuentro de la
memoria personal, subjetiva, con la memoria
historica de caracter oficial provoca un choque
que hace que ambos registros pierdan su propia
consistencia: ya no puede haber una historia
monolitica porque su narrativa homogénea se
fragmenta al entrar en contacto con las memo-
rias individuales, ni puede haber un recuerdo
individual, subjetivo, sin fisuras porque este
registro memoristico tiene que debatirse, en el



mismo campo, con la gran memoria institucio-
nalizada y con el resto de memorias individuales
que salen a la luz constantemente.

Foucault establece una diferencia esencial,
que surge de las ruinas del sujeto cartesiano,
entre el pensar, como actividad centrada y homo-
génea, y el hablar como forma dispersa en cons-
tante movimiento (Morey 2006, p. 22): se trata
de una separacion que podria equipararse con
este enfrentamiento actual entre las distintas
memorias, individuales y sociales, que acabo de
mencionar o, dicho de forma clara: entre la
memoria y la historia. Ello nos podria llevar a
suponer que la decadencia del sujeto cartesiano
coincide paraddjicamente con un resurgimiento
de una memoria cuya caracteristica mas relevan-
te podria ser precisamente su subjetividad. Por
el otro parece claro que la historia, representada
por los canones culturales instalados en la biblio-
teca, se diluye en la extension indiscriminada del
archivo. Dejemos planteado el problema y acep-
temos momentaneamente que este declive del
sujeto cartesiano que piensa supone, Como quie-
re Foucault, su completa desaparicion, su diso-
lucion en la pura funcionalidad del habla, y que
no se produce, como en realidad sucede, su
retorno en forma de ruina. Aceptémoslo porque
la distincion entre pensar y hablar, o mejor dicho
la indeterminacion entre el pensamiento y el
habla es una de las caracteristicas de una forma
como el film-ensayo, a través de la que el cineas-
ta piensa como si hablase.

El problema general del archivo tiene su pro-
pia dinamica que no voy a tratar aqui, excepto en
lo que se refiere a su relacion con lo que habria
que denominar cine de metraje apropiado —al que
quiza seria mejor llamar metraje sustraido, para
asi englobar en una sola acepcion todas las mani-
festaciones que hacen uso de forma novedosa de
peliculas ya existentes, tanto si éstas son de
ficcion como si son documentales, distincion
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todavia por hacer,
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que, desde el punto de vista de la apropiacion no
es necesariamente relevante, ya que el gesto sus-
tancial de acudir al archivo hace que todo cuan-
to haya en ¢l sea un documento. A su vez, esta
problematica cobra especial relevancia cuando se
la relaciona directamente con el film-ensayo,
COMO Veremos.

La peculiar manera
inacabada del film-ensayo

La historia del film-ensayo, todavia por hacer, se
presenta de momento como un puzzle de ele-
mentos desperdigados, contradictorios y ambi-
guos que se resisten a ocupar su lugar. No en
vano, se trata de una forma filmica de la que la
practica totalidad de sus usuarios ignoraban,
hasta hace bien poco, que la estaban practicando.
Fue Bazin quien advirtié en 1957 que Chris
Marker habia realizado un film-ensayo con su
Lettre de Sibérie, pero no parece que el director
francés haya hecho nunca ninguna mencién a sus
peliculas en este sentido. Sin embargo, existe
desde las primeras décadas del cinematografo
una corriente de pensamiento que considera que
el nuevo arte consigue hacer visible el pensa-
miento o bien que plantea la posibilidad de una
nueva forma de pensamiento. Desde Canudo a
Bela Balazs, desde Miinsterberg a Germaine
Dulac, la idea se repite en todas sus variaciones
(Frampton 2006), sin que nadie acierte con la
posibilidad de una reflexién personal a través de
las imagenes filmicas. Todas las teorias se detie-
nen mas bien en proponer una especie de mime-
sis del pensamiento (que seria alternativa a la
mimesis de la realidad) o en afirmar una suerte
de pensamiento autonomo del film, olvidandose
sistematicamente del sujeto que pueda estar
detras de la construccion filmica y de su propia
capacidad reflexiva. Al mismo tiempo, una serie
de cineastas intuyen en diversos momentos que
se estan acercando a esta forma de reflexion cine-



A propos de Nice

matografica y proponen diferentes maneras de
denominarla. Por ejemplo, Vigo, muy pronto
adelanta el concepto de punto vista documentado
para calificar aAd propos de Nice (1929).Y Eisens-
tein, a través de su teoria del montaje intelectual
puesta en practica de manera mas significativa en
Octubre (1929), coloca el horizonte del cine en el
ensayo filmico que, en esos momentos, parece
verdaderamente inalcanzable: por ello nadie
entiende que el director soviético pueda propo-
nerse filmar E/ Capital de Marx y el proyecto se
considera durante décadas como un verdadero
disparate. Por otro lado, Orson Welles, que estu-
vo haciendo ensayos radiofonicos durante gran
parte de su vida, no atin6 a pensar en el ensayo
filmico hasta muy tarde, cuando en los afios

setenta realizo en Francia F for Fake (1972) vy,
aun asi, el concepto fue extendido mas por sus

colaboradores que por ¢l mismo.

El film-ensayo compone, pues, un territorio al
que podriamos considerar la antitesis de la rui-
na: no tanto un objeto en descomposicion que
guarda los restos de pasados esplendores, como
un ambito construido fragmentariamente que
apunta siempre hacia una poderosa totalidad
que, curiosamente, cuando puede ser alcanzada,
como ahora, se diluye en multitud de formas
mestizas e hibridas. Es por ello quiza que se tra-
ta de un anti-género, ya que no tan sélo no tiene
normas, ni parametros, sino que su especialidad
consiste en evitarlos. En estas condiciones, no es
extrafio que sea dificil construir su historia, de la
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misma manera que, si bien es facil hacer una his-
toria de la literatura, no lo es tanto confeccionar
una posible historia del habla o la conversacion
cotidiana. Pero esta dificultad no nace sélo de la
materialidad y solidez de un registro frente a la
evanescencia del otro, sino del hecho sustancial
de que un modo tiene un estructura estable, una
arquitectura mnemotécnica podriamos decir, y
el otro, en cambio, nace literalmente en ruinas: su
estructura es una estructura siempre incomple-
ta, no preparada para su inclusion en la bibliote-
ca. Lo mismo le sucede al film-ensayo, que,
curiosamente, por su factura proverbialmente
incompleta y su tendencia a formular, o a formar,
enunciados no categoricos, esta mejor preparado
para acomodarse a la navegacion por los territo-
rios rizomaticos del archivo que ocupan el vacio
dejado por la arborea biblioteca.

Si consideramos el film-ensayo como un
modo cinematografico que tiene la caracteristica
general de nacer y desarrollarse como ruina, y lo
hacemos asimilando plenamente este concepto,
es decir, no como el resultado negativo de un
proceso de decadencia, sino como una forma
estética —un modo que responderia a lo que Eli-
zabeth Wanning Harries denomina una manera
inacabada (1994)—, si estamos de acuerdo en ello,
digo, la cuestion del archivo cobra en el seno del
ensayismo filmico nueva relevancia. Porque el
pensar del film-ensayo es con claridad una mane-
ra voluntariamente inacabada en tanto en cuan-
to es también una forma de hablar. Ahora bien,
¢de qué se nutre sustancialmente este pensa-
miento-habla del film-ensayo? La respuesta es
diafana, se nutre de imagenes y sonidos (en inti-
ma relacion): es a través de las imagenes y soni-
dos que el cineasta reflexiona. Por tanto, iqué
peculiaridad puede tener aquel film-ensayo que
se nutre de materiales de archivo? Esta pregunta
no tiene tan facil respuesta por un motivo funda-
mental: porque el cineasta que se atiene al modo
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film-ensayo utiliza las imagenes siempre como si
fueran imagenes de archivo, como si fuera metra-
je encontrado. Hay una diferencia, es cierto, por-
que a veces es este mismo cineasta quien filma o
graba las imagenes, es decir que no las encuen-
tra, sino que las crea, mientras que en otros casos
las sustrae de un archivo, se apropia de ellas. Pero
el hecho de que deba reflexionar sobre las ima-
genes hace que su actividad se desplace a un
punto en el que todas las imagenes, tanto las pro-
pias como las ajenas, son ya representaciones de
segundo nivel: imagenes de representaciones de
la realidad. Los diarios de Jonas Mekas son el
ejemplo mas efectivo de esta actividad: Mekas va
filmando a lo largo de su vida y luego regresa
sobre esas imagenes para comentarlas cuando ya
han dejado de ser “documentales” para conver-
tirse en material de archivo. El hecho de que el
archivo sea de su propia vida no varia la cuestion,
si acaso nos permite darnos cuenta de una pecu-
liaridad de la memoria personal que, por ser inti-
ma, parece ligada al sujeto de manera inaliena-
ble, cuando en realidad tiene las caracteristicas
del archivo. Es decir, que cada vez que se reme-
mora algo, se esta revisando de nuevo la memo-
ria y los recuerdos aparecen bajo una nueva pers-
pectiva: son igualmente vivencias desplazadas de
aquella relacion inmediata con la realidad que en
algin momento mantuvieron. Algo de ello hay
en la declaracion que hace Pasolini al inicio de
sus apuntes filmicos sobre la India, Appunti per
un film sull’India (1967-1968). “Este es un film
sobre un film sobre la India”, afirma el cineasta,
constatando el hecho de que no se trata de un
documental, sino de una mirada desplazada des-
de la realidad a la realidad filmica; una mirada al
sesgo o una vision de paralaje, que diria Zizek:
“el aparente desplazamiento de un objeto (su
desplazamiento de posicion sobre un contexto)
causado por un cambio en la posicion de obser-
vacion que brinda una nueva linea de vision”



La Rabbia

(Zizek 2006, p. 25). El cineasta ensayista no
comenta, sin embargo, los recuerdos, propios o
ajenos, con los que trabaja, sino que piensa a tra-
vés de ellos, con ellos; los recompone para cons-
truir el hilo de una reflexion que es como un acto
de habla prolongado y, fundamentalmente,
inacabado, no porque la pelicula no tenga fin,
sino porque cada imagen es en si misma una rui-
na, un resto de lo que fue cuando era representa-
cion directa de la realidad, proceso que alegori-
zan perfectamente las peliculas de Morrison.
Pero también porque el habla, en realidad, no
tiene fin: el fin en ella se pospone indefinida-
mente.

La rabia de Pasolini

Con cuanta prisa enterraron a Pasolini, unos y
otros. Debimos sospechar que si habia tanta
prisa en enterrarlo, seria porque no estaba
muerto. Y, efectivamente, Pasolini, en su cine y
en su teoria, especialmente en esa teoria suya
que fue tan despreciada por la academia, esta
mas vivo que nunca. No solo vaticind a finales
de los afios 1960 el fin de las vanguardias, lo
cual, en ese momento, no dejaba de ser arries-
gado, sino que, de hecho, sent6 las bases para el

cine que habia de venir después de esa vanguar-

dia finiquitada, y lo hizo evitando el proverbial
regreso a cualquier tipo de neo-realismo. Es
decir, evité a la vez los dos polos de la eterna
discusion entre realistas y vanguardistas, arre-
batandoles a ambos tanto la bandera ética como
la estética que cada cual enarbolaba a conve-
niencia para arrogarse el impulso esencial del
cine progresista. Pasolini se avanzaba mucho a
su tiempo, porque hasta los afios 90 no se vio
despegar ese cine postvanguardista que ¢l pre-
gonaba, a través de una recomposicion del
documental y especialmente a través de la for-
ma mas novedosa del mismo, el film-ensayo,
que alcanzaba finalmente asi su consolidacion.
Habiamos olvidado, si es que alguna vez lo
supimos, que Pasolini, entre otras muchas
cosas, era también un ensayista filmico.
Pretendiendo justificar su film La Rabbia
(1963) —aquél que provoco tal sobresalto que su
productor Gastone Ferranti corrid a incorporar-
le una segunda parte realizada por el conserva-
dor Giovanni Guareschi con el fin de equilibrar
el radicalismo pasoliniano—, afirmaba Pasolini
que “su ambicién habia sido la de inventar un
nuevo género cinematografico. Llevar a cabo un
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ensayo ideologico y poético con unas secuencias
nuevas” (Mariniello, 1999, p. 207). He aqui un
nuevo nacimiento del film-ensayo, después de
Vigo, después de Eisenstein, después de Welles,
después de Marker y después de ese intento
valeroso y fracasado de Rossellini de hacer cine-
television didactica. Asi es de fragmentaria e
incompleta la historia del film-ensayo.

Cuando realiza La Rabbia (el mismo afio que
La Ricotta, un film que no es exactamente ensa-
yistico, pero que lleva la ficcion al borde de ser-
lo), Pasolini ya habia hecho, o esta haciendo,
alguna incursion hacia territorios cercanos a esta
forma cinematografica: su cuaderno de viaje
durante su estancia en Palestina para preparar el
rodaje de 11 Vangelo secondo Mateo (El Evangelio
segiin San Mateo, 1964), titulado Sopraluoghi in
Palestina (1963-64), es un buen ejemplo. Tam-
bién Comizi d’Amore (Encuesta sobre el amor,
1963-64) establece relaciones con un cine distin-
to, en este caso mas cercano, sin embargo, al
documental tradicional, concretamente al ciné-
ma vérite. Posteriormente, Appunti per un film
sull’ India (1967-1968) y Appunti per un’Orestiade
africana (1968-1973) acaban de certificar la cer-
cania de Pasolini al film-ensayo.

Madrid

Pero el centro es La Rabbia, con el que se
introducia en un “nuevo género cinematografi-
co... con unas secuencias nuevas”. Estas secuen-
cias nuevas debemos entenderlas como material
filmico renovado, puesto que ésta es la base de la
pelicula: segmentos de reportajes televisivos y
documentales, extraidos de su contexto para
sustituir su “orden cronoldgico o logico por un
orden “politico-poético” de un discurso nuevo
que no intenta representar la realidad, sino
adherirse a su materialidad haciéndola emerger
en su complejidad y produciéndola en la panta-
lla” (Mariniello 1999, p. 213). Adherirse a esta
materialidad de lo real de la que habla Marinie-
llo significa atender no a la realidad en si, sino a
su representacion convertida en imagen-recuer-
do. Esta imagen-recuerdo es la que emerge en su
complejidad porque aparece con toda su carga
ideologica incorporada. Esto es posible, no solo
porque, existen las imagenes de archivo, sino
porque se ha producido la conciencia de que el
archivo pone a nuestra disposicion algo mas que
documentos: en el archivo penetran los trazos de
lo real, pero de €l se extraen formas ideologicas e
imaginarias del mismo. Este problema lo plantea
Derrida en el citado articulo sobre el mal de
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archivo. Contrariamente a lo que parece des-
prenderse de una vision excesivamente despreo-
cupada del actual fenéomeno del archivo, esa
vision que propone Miguel Morey al hacerlo
sustituto informal de la formalidad de la biblio-
teca, Derrida advierte que “el archivo, como
impresion, escritura, protesis o técnica hipom-
némica en general, no solamente es el lugar de
almacenamiento y conservacion de un contenido
archivable pasado que existiria de todos modos
sin €l, tal y como atin se cree que fue o que habra
sido. No, la estructura técnica del archivo archi-
vante determina asimismo la estructura del con-
tenido archivable en su surgir mismo y en su
relacion con el porvenir. La archivacion produ-
ce, tanto como registra, el acontecimiento. Esta
es también nuestra experiencia politica de los
media llamados de informacion”.! No hemos
pasado, pues, de una forma de dominacién (la
biblioteca) a una liberacion informal (el archivo),
sino que simplemente nos hemos desplazado de
un tipo de estructuracion a otro.

La realidad archivada

En lugar de retroceder para contemplar la géne-
sis de esa fenomenologia visual que Pasolini
detecta y pone en practica en su film-ensayo,
hagamoslo a la inversa y, en una arqueologia del
futuro, veamos primero a donde va parar todo
ello. Propongamos otro factor que conjunta-
mente con la voluntad de saber determina el
panorama que se abre en el arte de después del
arte, es decir, en el ambito de lo que se viene
denominando, de forma a veces engafiosa, cultu-
ra visual. Esta nueva variable tiene que ver con la
proliferacion de imagenes del mundo, imagenes
documentales por contraposicion a las imagenes
artisticas, un proceso que se inici6 en el siglo
XIX y que increment6 su actividad en el XX de
forma tan considerable que ha acabado convir-
tiéndose en un fenémeno paradigmatico. Mucho
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antes de que Debord denunciara la sociedad del
espectaculo o que Baudrillard nos advirtiera
sobre la proliferacion de simulacros (de hecho,
ambas nociones no son equiparables, sino corre-
lativas), ya se habia desarrollado una duplicacion
fotografica y cinematografica del mundo y su
historia, es decir, de su desarrollo temporal, que
luego se convertiria en duplicacion videografica
y que, finalmente, en su fase digital, alcanzaria el
paroxismo. Este paroxismo consiste en que prac-
ticamente todo lo ocurrido en el mundo de rele-
vante (y gran parte de lo no tan relevante) duran-
te el altimo medio siglo ha sido transformado en
archivo audiovisual (si pensamos también en la
fotografia, este archivo de lo real se amplia
espectacularmente). Tenemos constancia, pues,
de esos sucesos, de esa historia, a través de ima-
genes y sonidos. Y por lo que se refiere a los
acontecimientos de los ultimos veinte afios, su
preservacion visual (en archivos analdgicos o
digitales) alcanza incluso a los sucesos locales,
particulares, domésticos. Poco queda de lo suce-
dido en este pasado reciente que no haya sido
preservado en imagenes de diversos tipos,> pero
especialmente imagenes en movimiento, tan sus-
ceptibles de ser confundidas con la propia vida
que retratan, cuando en realidad la entrada de
estas imagenes del mundo en el archivo contra-
dice su conexion inmediata con lo real. El movi-
miento de las imagenes de archivo, en lugar de
ser un indice de lo real, se convierte en un des-
velamiento de esta realidad: lo que en el registro
inmediato (el que va, idealmente, del rodaje a la
pantalla) es indice de realismo (el registro de las
relaciones espacio-temporales ciertas, segun
Bazin), en el archivo —o deberiamos decir des-
pués del archivo, ya que lo relevante del archivo
no es su existencia, sino el paso por el mismo de
los materiales—, después del archivo, digo, el
movimiento ya es otra cosa: forma parte, como
decia Pasolini, del lenguaje de la accion.



La conversidn del
mundo en
memoria visual
produce una
reconsideracion
de lo real

Este proceso apunta hacia una materializa-
cion de la memoria, hacia una reificacién de su
intrinseca visualidad primaria. Es esta re-pro-
duccion del mundo la que da paso de forma mas
radical a la era de la imagen, y no otros factores
relacionados con los medios de masas, como se
acostumbra a pensar. En si misma, esta duplica-
cion y almacenaje de la visualidad del mundo, la
conversion de éste en memoria visual, siendo
ésta intrinsecamente distinta a la memoria lin-
giiistica que habia predominado hasta principios
del XIX, produce una reconsideracion de lo real
cuyos resultados solo hacia finales del siglo XX
se hicieron notar en profundidad. No es, pues, la
proliferacion de medios de masas de caracter
visual lo que implica un cambio, sino el hecho,
que podriamos denominar fotogrdfico, de que el
flujo de imagenes vitales deje de ser fugaz y se
convierta en cosa visual. Un fenémeno trascen-
dente sobre el que se fundan los medios de
masas, los cuales pueden ser asi considerados
medios procesadores de la realidad visualizada.
Pero sobre esta charla insensata que ejecutan los
medios de masas con las imagenes del mundo, se
sitta la charla sensata del film-ensayo que con-
vierte el material registrado, y directa o indirec-
tamente archivado, en habla reflexiva o en pen-
samiento-habla de caracter visual.

De estas cuestiones ya se ha hablado mucho, o
por lo menos esto parece. Sobre todo se ha habla-
do de la relacion entre fotografia y realidad, y no
voy a volver sobre ello. Pero los problemas se han
pretendido resolver a distancias muy cortas,
intentando dilucidar el grado de realismo de las
imagenes documentales, o su caracter de recuer-
dos, cotejando, de forma muy mecanicista, ima-
gen y realidad, como si estos dos campos no
estuvieran ya mediados por la propia posibilidad
de establecer la comparacion. Quiero decir que
la proliferacion de imagenes documentales for-
ma un nuevo territorio donde se inscribe el viejo
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orden de lo real existencial y el nuevo orden de lo
visual realista y que hace que las viejas compara-
ciones sean inutiles.

Hablo de imagenes documentales porque
creo que el fenomeno tiene su verdadera génesis
en esa captacion de lo real que la fotografia, y
técnicas afines, consigue. En este sentido, el cine
de ficcion tendria también su parte documenta-
lista en la captacion de esa capa testimonial que
se desprenderia siempre de los procesos drama-
targicos, ademas del hecho, ya apuntado, de que
al pasar por el archivo el material ficticio se con-
vierte también en documento, por ello podemos
poner en paralelo propuestas como Fast Film
(2003) de Virgil Widrich, cuya textura esta com-
puesta por los restos, por la ruina, de unos 300
films de ficcion, y Private Hungary (Hungria pri-
vada, 1988-2002), la larga serie a través de la que
Péter Forgacs recupera la memoria visual de su
pais.

No hablamos ahora, por lo tanto, del trabajo
con las imagenes en general, ya sea artistico o de
otro tipo. Por ello, tampoco hablamos del ambito
de la pintura, ni siquiera la mas realista, que la
fotografia dejaria a sus espaldas, ni de las com-
posiciones o los montajes, fotograficos, cinema-
tograficos, electronicos o pictdricos, que queda-
rian por delante. Para comprender el fendomeno
debemos cenirnos momentaneamente al proceso
de reencantamiento del mundo que supone la
invencion de la fotografia.

Pero antes de continuar sefialemos que este
proceso de reencantamiento del mundo que ini-
cia la fotografia y contintian otros medios docu-
mentales es, por si mismo, el factor que hace
necesario plantearse, no ya la posibilidad, sino la
necesidad de una reflexion visual realista. No se
trata, por lo tanto, de una disyuntiva que nos
aboque a una posibilidad de eleccion, suscepti-
ble por consiguiente de critica como pretenden
los apocalipticos, sino de una cuestion perento-



ria que nos obliga a reflexionar sobre el ensayo
visual porque la capa reproducida del mundo
visual origina por su propia existencia un tipo de
mentalidad visual que debe ser gestionada, de la
misma manera que el habla origina, por su mis-
ma existencia, un acto racional que debe ser con-
ducido a través del pensamiento que conocemos
de manera mas fidedigna. Si el habla entrafa,
incluso en sus expresiones de menor densidad, la
existencia del pensamiento (relacion posible-
mente metafisica pero no por ello menos real), la
imagen documental implica igualmente la exis-
tencia de un pensar de las imagenes: cualquier
acto de habla es un acto de pensamiento, suscep-
tible de ser formalizado; cualquier acto visual,
dentro de la esfera documental, significa un acto
de pensamiento visual, susceptible asimismo de
ser formalizado en distintos grados, gestionados
por los diferentes medios visuales. Como se ve,
no trato de constatar la obviedad, por otro lado
ampliamente contestada, de que cualquier acto
de habla significa la comunicacion de un pensa-
miento, sino que intento dejar constancia de algo
mucho menos evidente como es el hecho de que
cualquier acto de habla implica una actividad
reflexiva, aunque sea minima o esté implicita en
el proceso. Del mismo modo, cualquier visuali-
zacion implica una determinada reflexion de las
mismas caracteristicas. De modo que los proce-
sos comunicativos empiezan antes de que los
agentes de los mismos se propongan comunicar
algo. Esto, especialmente en el campo visual, es
importantisimo tenerlo en cuenta: “La reflexivi-
dad ya no esta separada sino “encarnada” en las
actividades. El conocimiento esta “reflexiva-
mente atado” a las actividades, expresiones y
acontecimientos. En esa fenomenologia empiris-
ta ya no hay distancia alguna entre el conoci-
miento y la practica, el conocimiento ya no refle-
xiona sobre el hacer; antes bien, el hacer es al
mismo tiempo conocer” (Lash 2005, p. 45).

La existencia, ya sea en el habla o en el discur-
so visual, del pensamiento anterior a la expresion
del mismo, tan discutida por los estructuralistas,
vendria avalada por la existencia del espacio inti-
mo. Ello implicaria una presencia del sujeto (el
autor en los textos) que Derrida, entre otros, se
han encargado de denunciar no sin razon, aun-
que enseguida veremos que la razon que les asis-
te no es una patente de corso. En especial, Derri-
da ha criticado la presencia del sujeto en su
discusion con John Searle, uno de los mas cons-
picuos representantes del pensamiento anglo-
americano, que es el que menos preparado esta
para comprender y dar a comprender las com-
plejidades de la realidad contemporanea: “la teo-
ria anglo-americana de los actos del lenguaje es,
por tanto, solidaria de aquello que hay de mas
constante y mas estructurante en la tradicion
occidental: la metafisica de la presencia. Esta
teoria presupone en efecto que los fenomenos
del lenguaje son “actos”, los cuales constituyen,
por consiguiente, la actualizacion de la intencio-
nalidad del sujeto” (Goldschmit 2003, p. 182).
Pero, por muy necesario que sea el giro que pro-
pone la deconstruccién, no podemos olvidarnos
de la existencia, real mas que metafisica, del
espacio de la intimidad aquilatado por la tradi-
ci6n occidental y de la que el film-ensayo seria el
ultimo heredero. Este espacio de la intimidad,
formado a través de introspecciones, diarios inti-
mos, autorretratos, etc., a lo largo de siglos, es un
ejemplo muy claro de metafisica convertida en
fisica y que, por lo tanto, nos obliga a desdoblar-
nos en su consideracion. Es cierto que existe una
idea perversa de la presencia del autor en la obra
que la convierte en el simple resultado de las
intenciones de éste, un claro ejemplo de un pen-
samiento simplista y lineal, pero también es cier-
to que la actuacion de esta metafisica ha dejado
un trazo en la propia psique que ahora actia con
toda pertinencia mas alla, o mas aca, de la meta-
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fisica. Se trata del regreso del sujeto, que no es, “Habiendo objetos o fragmentos de objetos que

desde luego, el regreso del sujeto metafisico que existen pesadamente en su entorno, cada uno en
Searle y Austin colocan en los fundamentos de su lugar, y siendo recorridos y relacionados en su
su teoria de la intencionalidad, sino el regreso de superficie por una red de vectores y en su pro-

un sujeto que ha transitado previamente por el fundidad por una conjuncion de lineas de fuer-

cuerpo y cuyo retorno sigue los parametros de  simbolo esa za, el pintor tira los peces y guarda el anzuelo. Su
todos los retornos actuales, es decir, se nos pre-  realidad: es un mirada se apropia de las correspondencias, de las
senta con un aire siniestro que nos obliga a  acto de preguntas y las respuestas que, en el mundo, no
mirarlo dos veces antes de proceder a su acepta- pensamiento en si  estin indicadas mas que de manera sorda, y
cion. Por ello decia antes que el sujeto regresaba ~ misma siempre ahogadas por el estupor de los objetos”

como ruina de si mismo, como sujeto incomple-
to que ha abandonado el centro de la racionali-
dad cartesiana y se arrastra por entre el paisaje
en ruinas de lo que queda de esa racionalidad
después de Freud. De estas ruinas de lo real,
materializadas en la visualidad del archivo foto-
cinematografico, se nutre el ensayismo filmico
actual a través del que se encarna el post-sujeto.
No hay, pues, un acto de habla tras el que se
encuentra un sujeto enunciador, pero si hay un
habla visual que se hace sujeto a través de su pro-
pia estructuracion. En la visualidad del film-
ensayo coinciden sujeto y objeto, reproducién-
dose mutuamente.

El pensamiento visual es la expresion mas
inmediata de esta condicion siniestra con la que
se nos aparece el nuevo sujeto, lo es puesto que el
propio ambito visual tal como se ha desarrollado
nos obliga a reconsiderar la existencia del sujeto.
Es curioso que a ello contribuya en gran medida
la condicion fotografica de la que hablabamos
anteriormente, ya que la presencia del sujeto en
la fotografia ha estado en disputa, es decir, ha
sido negada desde un principio. Pero es precisa-
mente ella la que nos obliga a tener en cuenta al
sujeto, no tanto como presencia omnipotente,
sino como ausencia que no puede ser.

{Por qué, si hablamos de pensamiento visual,
no nos ocupamos directamente de la pintura,
cuando en ella residiria el germen del mismo?
¢No piensa, pues, el pintor en imagenes?:
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(Merleau-Ponty 1969, p. 66). Las palabras del
filésofo francés nos indican que la pintura es, a la
vez, anterior y posterior a la fotografia. El proce-
dimiento pictérico implica un pensamiento
visual primitivo: un habla de las imagenes que
conlleva una reflexion débil. Pero se trata de una
actividad que establece una distancia con el
mundo, necesaria para poder pensarlo, solo que
esta distancia, conceptualizada por Merleau-
Ponty, es todavia insuficiente: en la pintura post-
fotografica de las vanguardias veremos aparecer
una verdadera reflexion visual que, en algunos
casos, se acercara a la posibilidad del ensayo,
pero que en realidad se trata de una faceta muy
especial de la pintura. Lo que ha impedido que
la pintura generase una verdadera cultura de la
imagen y por lo tanto la necesidad de formalizar
un pensamiento visual, ha sido su grado inferior
de realismo. El pintor siempre se dirigia al mun-
do pararequerirle las condiciones de su realidad,
mientras que el fotografo las recoge directamen-
te de ésta. No quiero volver con ello, como digo,
a la cuestion del realismo fotografico, sino resol-
ver esta etapa de una vez por todas: la fotografia
duplica larealidad, pero en esa duplicacion, en el
solo hecho de convertir en imagen material el
flujo de la vida, convierte en simbolo esa reali-
dad: la fotografia es un acto de pensamiento en si
misma, y la proliferacion de imagenes documen-
tales promueven la necesidad de formalizar ese
acto. La existencia de un mundo fotogrdfico, es



decir, de un mundo fotografiado, es un clamor
que hay que escuchar. Supone el regreso sinies-
tro de la memoria que nos hace despertar del
suefio del presente. Y ello se produce a través de
la instancia del archivo al que acude el ensayista
filmico como antes el documentalista acudia, o
creia acudir, a la realidad.

Supuestamente, la llegada de la fotografia
debia acabar con las imagenes en favor de la pura
transparencia representativa, pero lo cierto es
que lo que hacia era inaugurar la era de la ima-
gen. A partir de la fotografia, es necesario volver
a pensar todas las imagenes. Y luego de haberlas
pensado todas, hay que regresar a la fotografia
para pensar también las imagenes fotograficas y
sus destilaciones en el cine, el video, etc. Este es
el peculiar mal de archivo filmico: no tanto el
trabajo con una realidad materializada, sino la
necesidad de reconsiderar de nuevo todas las
imagenes, de pensar que el mundo es un archivo.
O como decia Pasolini, un almacén de signos:
“La vida se esta alejando indudablemente de los
clasicos ideales humanistas y se esta perdiendo
en el pragma. El cinematdgrafo (con las otras téc-
nicas audiovisuales) parece ser la lengua escrita de
este pragma. Pero quiza sea también su salvacion,
precisamente porque lo expresa —y lo expresa des-
de su mismo interior: produciéndose a partir de
ello y reproduciéndolo” (Pasolini 1977, p. 207).

Pasolini en la encrucijada

Puede que haya llegado el momento de reivindi-
car la calidad visionaria de la teoria filmica de
Pasolini. A pesar de estar lastrada ain por la
hegemonia lingiiistica y semi6tica, una corrien-
te que al leerlo ahora de nuevo a ¢l se ve como
enturbia el flujo de sus ideas mas revoluciona-
rias, Pasolini fue capaz de elevarse por encima de
su tiempo y vislumbrar las verdaderas relaciones
de la imagen con la realidad y con el sujeto. A
partir de Rossellini y su abjuracion de un cine
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puesto al limite después del neorrealismo, se
abria una brecha que sefialaba la falta de cone-
xi6n natural entre las formas neorrealistas y la
modernidad cinematografica, faltaba un eslabon
perdido que no era ni el Rossellini de Viaggio in
Ttalia (Te querré siempre, 1953), como tantas
veces se ha dicho, ni el Rossellini de la posterior
etapa didactico-televisiva, tan cercana al espiritu
del film-ensayo: no podia ser Rossellini la clave
porque el director italiano se situaba a ambos
lados de la hendidura. Idéntica separacion se ha
producido luego entre la fugacidad del cine
moderno y la efervescencia del actual postcine y,
en este caso, tampoco otro icono de las transicio-
nes como Godard puede colmarla, a pesar de que
pudiera parecerlo, porque también Godard esta
en todas partes pero no necesariamente en la
separacion que hay entre ellas. Y es aqui, en esta
encrucijada que forman los desencuentros del
cine clasico y el cine de la modernidad, por un
lado, y el de este cine y el de la posmodernidad,
por el otro, donde las ideas cinematograficas de
Pasolini cobran pleno significado.

Pasolini afirma que el cine es la lengua escrita
de la realidad porque la realidad ya es en si mis-
ma una lengua, la de la accion. Y de la misma
manera que la escritura impulsa la toma de con-
ciencia de la lengua oral, el cine como escritura
de larealidad sirve para desvelar el sentido de esa
lengua oral-grafica que es la realidad. Pero no
nos dejemos llevar por las analogias linglisticas,
si no queremos perder de vista la verdadera tras-
cendencia de estas propuestas, que residen en el
hecho de considerar que cine y realidad estan
unidos, no por el mecanismo reflejo de la mime-
sis, sino por la organicidad de un movimiento
simbolico que envuelve ala vez cine y realidad de
modo que uno y otra s6lo unidos adquieren sen-
tido.

Debe quedar claro, sin embargo, que el len-
guaje oral-grafico no se refiere a la voz: no caiga-



mos de nuevo en el error de Bazin de considerar
que el film-ensayo inventa un nuevo tipo de
montaje que va del oido al ojo. El habla tiene aqui
la misma acepcién que surge de la contraposi-
cion que hace Foucault entre el pensamiento
estructurado y la dispersion del que habla: pue-
de ser el mismo pensamiento pero con una tex-
tura diferente que, a la larga, acaba provocando
pensamientos distintos, como bien sabia Mon-
taigne que escribio sus Essais como si conversara
consigo mismo. Para Foucault este reino del
habla era también el reino del enunciado sin
sujeto enunciador: “El archivo tiene por funcion
cobijar aquello que no tiene sentido guardar en la
memoria. En este nivel, la oposicion entre
biblioteca y archivo, es una oposicion que tam-
bién enfrenta a una forma de interioridad y una
forma de exterioridad. La biblioteca seria un
lugar de interiorizacion posible, mientras que el
archivo nace del gesto mediante el cual exterio-
rizamos nuestra memoria, la depositamos en
algtn lugar ajeno que no es, desde luego, el lugar
de nuestra propia e intima experiencia. Es un
lugar que esta ahi, donde los datos estan, para
cuando la necesidad nos exija ir a buscarlos”
(Morey 2006, p. 24). El error del estructuralis-
mo fue pensar que podia librarse tan facilmente
del sujeto. En su intento por buscar una imposi-
ble objetividad, se dejaba de lado aquel espacio
interior, intimo, que habia sido laboriosamente
construido y que forzosamente debia permane-
cer en la ecuacion aunque fuera en su mas pura
decadencia: después de Freud, el sujeto cartesia-
no ya no puede ser el mismo, pero el espacio rui-
noso del sujeto sigue existiendo y es un error
pretender ignorarlo. Por ello, es cierto que el
paso de la biblioteca al archivo supone un gesto
de exteriorizacion que continua con el proceso
de exteriorizacion de la memoria y la experiencia
que la técnica desde lo mas antiguo ha estado
efectuando y que se concreta a partir del siglo

XIX con una exteriorizacion tecnologica de ese
espacio interior aquilatado desde el Renacimien-
to en el proceso de creacion de la identidad indi-
vidual. Es cierto, pero el sujeto también se exte-
rioriza en ese movimiento: no queda atras, de la
misma manera que los datos del archivo no estan
simplemente alli, como fardos, a la espera de que
alguien los use. Los datos del archivo son recuer-
dos traspasados al imaginario y quien los recoge
no los usa como objetos o cosas, sino como
memorias-otras destinadas a convertirse en
materiales del propio pensamiento. El sujeto se
extiende por el archivo y el sujeto se extiende a
partir del archivo. Por ello, entre otras cosas, es
fundamental el film-ensayo para la comprension
de la fenomenologia visual contemporanea: por-
que pone de manifiesto la intensidad de este
movimiento y sitta al sujeto en el lugar que le
corresponde.

Para Pasolini la realidad se revela a si misma a
través del cine, es decir, a través de la técnica
cinematografica. Porque es en este sentido que
hay que entender el concepto de cine y es en este
sentido que la técnica cobra significado: tanto la
camara como el archivo son técnicas y ambas
transforman igualmente lo real, que no es otra
cosa que aquello que de lo que las dos estan com-
puestas. Las siguientes palabras de Pasolini sir-
ven tanto para la técnica del cine como para la
técnica del archivo: “Esto mismo sucede al que
estudia el cine: como el cine reproduce la reali-
dad, acaba por conducir al estudio de la realidad.
Pero de un modo nuevo y especial, como si la
realidad hubiera sido descubierta a través de su
reproduccion y algunos de sus mecanismos
expresivos se hubieran hecho evidentes s6lo en
esta nueva situacion “reflejada” ” (Pasolini 1977,
p. 232). La realidad cinematografiada, la reali-
dad reproducida por las imagenes es, por tanto,
una realidad estudiada, pensada, expresada: no
s6lo material de la memoria, sino esencialmente
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material del archivo en el pleno sentido de la
palabra. Pero es pensamiento y expresion de
aquello que ya estaba alli, en la propia realidad,
esperando a ser revelado por la cimara. Por eso
el cine-ensayo es siempre un cine de archivo, que
utiliza la realidad no directamente a través de su
simple representacion, sino tras el movimiento
que supone haberla convertido en imagen y, en
consecuencia, haber desvelado su significado.
El cine que utiliza directamente materiales de
archivo, el cine de metraje encontrado, se sitia
un paso mas alla en este proceso y, por tanto, es
capaz de alegorizarlo a la vez que compone su
propia reflexion. Un proceso que podria equipa-
rarse al de la cita literaria, pero en lo que la cita
tiene de fragmento, de ruina: la cita a la manera
de Benjamin en la obra de Los pasajes, en la que
el filésofo pretendia reconstruir documentalmen-
te el Paris de fines de siglo XIX a través de sus
propias ruinas en forma de imagenes, textos,
planos, anuncios, etc. De la misma manera que la
cita se refiere a un texto con un significado pre-
ciso que se amplia en el contexto en el que se ins-
cribe y que, por lo tanto, pone de manifiesto su
condicién incompleta en el momento mismo en
que pretende completar un nuevo proceso de
pensamiento, asi el metraje encontrado ayuda a
edificar, mediante su fragmentariedad, el edifi-
cio de una reflexion precaria, siempre conscien-
te de su propia carencia: ello se pone especial-
mente de manifiesto en los films de Martin
Arnold, como Piece touchée (1989) entre otros,
donde el metraje de peliculas comerciales
adquiere una condicion que podriamos denomi-
nar histérica porque exterioriza sus tensiones
ocultas al enfrentarse entre si el movimiento ori-
ginal del film, fluido, y la retencion obsesiva de
este mismo movimiento por parte del autor.
Pero es esta misma precariedad, de caracter
oral, la que se acomoda a lo que, segun Pasolini,
es la oralidad propia de lo real, y es ella la que
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pone asi de manifiesto su verdadero realismo
que no existiria de otra forma. Entre la “existen-
cialidad” de la lengua oral y la “historicidad” de
lalengua escrita (Mariniello 1999, p. 57), entre el
archivo y la biblioteca, el film-ensayo se decanta
siempre, pero en especial cuando acude expresa-
mente al metraje encontrado, a restos de otras
visualidades, por la condicién rizomatica del
archivo que es la que mejor se corresponde con
su tradicion, contraria por otro lado a la del
manual tan adscrito a la voluntad conclusiva de
la biblioteca. Pero, si como decia Pasolini, el cine
es lalengua escrita de la realidad, es decir, la con-
ciencia de lo real, el cine-ensayo, que por su tex-
tura es oralidad visual pero por su condicion
cinematica es actividad reflexiva, se nos presen-
ta claramente no sdlo como proceso de pensa-
miento, sino como pensamiento del pensamien-
to, como filosofia. Filosofia de lo real, a través de
la realidad convertida en imagenes.
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TRA(D)ICIONES Y TRASLACIONES DEL ENSAYO FILMICO EN

ESPANA

(ALGUNAS IDEAS EN TORNO A LA CONDICION AUTORREFLEXIVA
DE NUESTRO CINE DESDE UNA PERSPECTIVA HISTORICA)

José Luis Castro de Paz y Josetxo Cerdan

Ponerse en contexto

No vamos a caer aqui en la tentacion de propo-
ner una nueva definicion de cine-ensayo pues,
imaginamos, el editor del presente volumen ya
habra asumido dicha titanica funcion, o bien la
habra descargado sobre las espaldas de otros
compaferos en este fascinante viaje colectivo a
tan escurridizo terreno.

Si que reflexionaremos, minimamente no se
preocupen, sobre la condicion historica del cine-
ensayo y mas concretamente, del cine-ensayo
espafiol (o sobre algunas de sus mas evidentes
caracteristicas) antes de pasar a dibujar un siem-
pre urgente mapa de navegacion para la obra
audiovisual ensayistica sobre ese objeto de estu-
dio que es, continda siendo a pesar del empeno
de algunos, el cine espaiiol.

Pensemos, en primer lugar, en el ya ‘clasico’
libro de Rick Altman sobre los géneros cinema-
tograficos! y tomémonos la libertad, quiza exce-
siva, lo sabemos, de clasificar al cine-ensayo
como un género cinematografico (sin duda seria
mejor decir audiovisual). Segun la aproximacion
semantico-sintactico-pragmatica de Altman, un
género cinematografico es algo en constante

Reflexionaremos
sobre la condicion
histdrica del cine-
ensayo, y mas
concretamente,
del cine espaiiol
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movimiento que se desarrolla en un espacio que
comparte la industria, la critica y el pablico. Hay
un lugar de convergencia de intereses de estos
tres aspectos cinematograficos, una inestable
posicion de negociacion, donde los géneros
nacen, se desarrollan y mueren (si queremos uti-
lizar un quiza poco afortunado simil evolutivo,
pues es evidente que los géneros no tienen por
qué responder a esas etapas de los seres vivos).
Centrémonos en la cuestion de los factores que
son pertinentes para la ‘consolidacion’ de un
género y veremos como en el caso del cine-ensa-
yo estos tres elementos se hacen presentes de
forma muy desigual. Empecemos por la indus-
tria. Pocos son los productores cinematografi-
cos, por muy alternativos que sean, que presen-
ten sus peliculas mas especulativas como
films-ensayo. En lo que respecta a Espafia, quiza
podriamos considerar a Pere Portabella en su
faceta de productor, como el tnico que, en un
momento dado, asume un discurso de defensa
del cine que produce como un cine ensayistico (y
de intervencion artistica sobre lo politico y lo
social). No resulta extrafio que sean algunos mas
los cineastas que defienden para si mismos la



categoria de ensayisticos o para su obra, la con-
dicion de film-ensayo. Era algo que defendia Joa-
quin Jorda para las peliculas de su ultima etapa,
es algo que Basilio Martin Patino también ha ale-
gado sobre su trabajo desde hace mucho tiempo.
Mas recientemente, Isaki Lacuesta ha defendido
el caracter ensayistico de su primer trabajo de
largometraje Cravan vs. Cravan (2002), pero
poco mas. Por lo que respecta al publico, es evi-
dente que el cine-ensayo —cuando esta modali-
dad cinematografica es reconocida como tal
entre los consumidores cinematograficos— no es
algo que mueva a grandes masas de espectado-
res. Sin embargo, si que ha alcanzado una cierta
posicion de (re)conocimiento entre las mas
recientes (y desprejuiciadas) generaciones ciné-
filas. Aquéllas que consumen productos audiovi-
suales de igual forma en la sala cinematografica,
en el museo, en los festivales (que ya no son sélo
de cine), en los canales de la television mundial
que captan con sus antenas parabdlicas digitales,
en el DVD o en el ordenador de su casa. Algunos
de esos publicos cinéfilos han alcanzado una
cierta visibilidad social como criticos gracias a la
aparicion de medios alternativos (muchas veces
relacionados con la World Wide Web) que a su
vez les ha permitido pasar a otros mas tradicio-
nales. En definitiva, la cuestion es que algunos de
estos cinéfilos que si (re)conocen el cine-ensayo
se han desplazado del consumo cinéfilo a la prac-
tica critica. Y eso nos sitia ante este tercer ele-
mento configurativo del género audiovisual
segin Altman. No nos vamos a entretener en
este asunto, pero esta claro que en el caso del
cine-ensayo hay una serie de autores y textos que
son verdaderas piedras angulares para su con-
ceptualizacion o para la divulgacion del mismo
entre nosotros (sobresalientes ejemplos de ello
se pueden encontrar entre los articulos reedita-
dos en este mismo volumen). No hay duda, de
que en el caso del ensayo filmico, la critica aca-

Es posible abordar
una caracteristica
presente en la
produccion
espanola: la
reflexividad o
autoconciencia

démica es la que ha jugado el papel mas destaca-
do a la hora de conceptualizar el terreno genérico
en el que éste se mueve. Y lo ha hecho de forma
relativamente reciente, a pesar de las honrosas
excepciones que nos pueden retrotraer hasta los
afos cincuenta (André Bazin) e incluso antes.

Esto nos sitta ante una incomoda posicion a la
hora de conceptualizar historicamente el ensayo
filmico espafiol. En un pais donde apenas se ha
desarrollado un acercamiento teorico-historio-
grafico medianamente serio a algunos de sus
desarrollos genéricos mas evidentes como la
comedia o el musical, ;como se puede abordar un
trabajo que cartografie algo con una continuidad
mucho mas difusa como es el ensayo filmico? Es
dificil establecer una genealogia, un arbol de
familia, del cine-ensayo en el panorama interna-
cional ya que la circulacion de este tipo de films
es muy limitada y los ‘parentescos’ y las conti-
nuidades son realmente complicadas de abordar
(es algo que ocurre con el documental ya des-
pués de la segunda guerra mundial, con mucho
mas motivo afectara a una division genérica mas
‘estrecha’ en términos de produccién como es el
caso que aqui nos ocupa). Con mas razon, resul-
ta un esfuerzo baldio querer trazar esa hoja de
ruta por el ensayo filmico s6lo en el caso del cine
espaiiol. Renunciamos aqui a establecer una
genealogia del ensayo espafiol no solo porque la
consideremos poco fructifera, sino y principal-
mente, porque nos parece que formaria mas par-
te de un ejercicio de historia-ficcion que de otra
cosa.

Sin embargo, si creemos que es posible abor-
dar una de las cuestiones constitutivas del cine-
ensayo que, curiosamente (0 quiza no tanto), ha
sido una caracteristica presente en la produccion
cinematografica espafola desde una etapa muy
temprana: la reflexividad o autoconciencia. Sin
extendernos sobre la cuestion, podemos asegu-
rar que el cine espaiiol ha sido desde muy tem-
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prana fecha, un cine que ha tenido una clara que-
rencia por lo auto-reflexivo. Muchos films de la
historia de nuestro cine, desde las peliculas de
los géneros populares (melodrama, policiaco o
comico), hasta el cine de autor de mas rancio
abolengo, han introducido en su cuerpo narrati-
vo, dramatico o de puesta en escena elementos
que distanciaban y situaban al espectador en una
posicion brechtiana, ofreciéndole la posibilidad
de reflexionar sobre la naturaleza de aquel
espectaculo al que estaba asistiendo. Una apre-
surada intuicion, que posiblemente tendra que
ser revisada, nos hace pensar que quiza esa con-
dicion de nuestro cine puede tener al menos dos
puntos de partida y un tragico y bélico aldabo-
nazo en su desarrollo. Por un lado las mimbres
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populares mas subversivas que configuran bue-
na parte de nuestra historia cinematografica.
Para que se nos entienda rapidamente, el cine
espafiol es auto-reflexivo como lo son las pintu-
ras de Goya. En segundo lugar, el endémico
retraso industrial que sufri6 nuestro cine duran-
te sus afios constitutivos lo sittia desde el inicio
como un cine que no solo tiene que pensar(se)
con su publico natural, sino que tiene que hacer-
lo también con respecto a los géneros exitosos
que llegan de fuera (Francia, Italia, Alemania, y
finalmente... Estados Unidos). Esa cuestion de
buscarse a si mismo entre otras formas cinema-
tograficas repercute en el hecho de que las peli-
culas jueguen con sus narraciones, con su dra-
maturgia y con su puesta en escena como
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ejercicios de (re)apropiacion, casi de hurto, de
esos otros cines. El acercamiento a esos otros
géneros se propone muchas veces desde el extra-
fiamiento de los materiales y eso deviene en
auto-reflexividad cuando los directores daban
una vuelta mas de tuerca a la formalizacion de
sus films. Después, y finalmente, la Guerra Civil
vendra a situar a los narradores posbélicos ante
la necesidad de continuar con su trabajo y satis-
facer las expectativas de su publico sin poder
olvidar la sangre y la muerte que los rodeaba por
todas partes, modificando (y distanciando) su
posicion enunciativa y anticipandose incluso
—aunque por procedimientos diferentes— al
modo como el cine norteamericano hara mas y

mas opacas y ambiguas unas ficciones que hasta
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la Segunda Guerra Mundial merecian —mas o
menos ajustadamente— el calificativo de transpa-
rentes.

Pero arranquemos, por no ir mas atras, en el
efervescente momento del cine republicano.

. Documentales de una
Republica de trabajadores
Aunque en una hipotética historia del ensayismo
espafol resultaria absolutamente necesario citar
el germen que habria de suponer el movimiento
cineclubista de finales de los afios veinte, y en
especial el Cineclub Espariol dirigido por Luis
Buiiuel y surgido en 1928 en el entorno de La
Gaceta Literaria (1927-1932) y de su director
Ernesto Giménez Caballero —autor ademas de los



célebres cortometrajes Noticiario del Cineclub v,
sobre todo, Esencia de Verbena, que mezclaba de
forma singular la popular verbena madrilena con
un montaje que asociaba visualmente pinturas de
Goya, Picasso o Maruja Mallo y contaba con la
presencia de Ramoéon Gomez de la Serna—, la
mayor contribucion de Buiiuel y el entorno van-
guardista que representa para nuestros actuales
intereses ha de ser, sin duda alguna, la excepcio-
nal Las Hurdes/ Tierra sin pan (1933). Concebida
en principio como un artefacto revolucionario y
antirrepublicano —aunque luego paraddjicamente
convertido en propaganda leal una vez iniciado el

conflicto bélico—, con Las Hurdes Buiuel se

)
enfrenta al documental de forma nada traumatica
en relacion con su filmografia anterior y con la
voluntad de “interpretar la realidad”, para lo cual
partira de un riguroso trabajo preparatorio de
guion, rodaje y montaje que adquirira excepcio-
nal potencia significante al frotarse —en una lec-
cion que aprendera el Franju de Le sang des bétes
(La sangre de las bestias)— con una voice-over apa-
rentemente etnografica y aséptica, friccion que
hace de Tierra sin pan el film tnico y excepcional
que es. Porque de esa aparente contradiccion sera
capaz de extraer el texto algunos de sus mas vigo-
rosos hallazgos, al poner en contacto una textura
documental con una planificacion altamente inter-
venida y, todavia, con la particular y distanciada
voz del narrador. Un buen (y célebre) ejemplo de
cuanto decimos lo constituye el fragmento de Las
Batuecas, donde, por medio de elementos de
puesta en forma (fundidos-encadenados, movi-
mientos de camara... y su uso singular y econdmi-
¢0) se pone en pie un discurso nitidamente anti-
clerical que sugiere las posibles connivencias del
monje y la criada, a través de un trabajo sobre
tamafos, distancias y posiciones del todo ajeno a
una lectura superficial y, digamoslo asi, realista.
Construida como una pesadilla —en la que todo
logro contiene su inversion siniestra (escuela

Con Las Hurdes
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blanca, nifios incluseros)—, Las Hurdes, a partir de
la mirada naturalista —en sentido deleuziano— y
super-real de Buiiuel, entronca también con toda
una tradicion del arte espafiol que, desde la pica-
resca a Solana, denuncia una vision amarga de
Espafia como tierra de muerte, miseria y enfer-
medad, abandonada tierra sin pan.

No por casualidad, el mismo Luis Buiiuel ibaa
elegir el en la actualidad practicamente olvidado
La ruta de don Quijote (1934)? como uno de los
films que debian ser exhibidos en el Pabellon
Espafiol de la Exposicion Universal de Paris de
1937. De hecho, este documental dirigido por el
catalan Ramon Biadia (1906-1984, luego monta-
dor de la singular Vida en sombras [Llobet-Gracia,
1947], sobre la que tendremos que volver) se
aproxima a la obra cervantina para, lejos de la
adaptacion convencional, proponer una en cierta
forma ensayistica y moderna transmutacion
semiotica, reduciendo “a imagenes esenciales las
multiples sugerencias ofrecidas por el material de
partida”.’ Esencialmente materialista, el cineasta
opta por situar la cimara ante la realidad “actual”
(1934) de la ruta quijotesca y, aqui, se encuentra el
trabajo cotidiano, con el campesino desarrollando
su funcion. Deshojando la realidad tras la ficcion,
Biadit parece decirnos que hasta la excelsa imagi-
nacion cervantina depende, en tltimo término,
del esfuerzo obrero, y que el gigante-molino esta
ahi—para ser visto tanto con los “realistas” ojos de
Sancho como con los enloquecidos del Quijote—
gracias al esfuerzo de quienes construyen y repa-
ran sus astas. De igual manera, por ejemplo, el
episodio del Toboso —tras el intertitulo estricta-
mente cervantino que sefiala como las tinajas
recuerdan a Alonso Quijano “la prenda de su
mayor amargura”— nos muestra una detallada
aproximacion, documental, al trabajoso proceso de
la fabricacion de las mismas, incluyendo el pren-
sado de barro con los pies, el moldeado, el pulido,
el horneado y el secado final al sol. Pero ese pro-
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ceso, arduo y pesado, no es abstracto, sino que en experiencias de la historia del cine mundial,

toma cuerpo y rostro en los trabajadores que ese quizas el mas amplio y valioso movimiento docu-
dia y a esa hora —las del rodaje, en ese dia concre- mentalista provenga de las experiencias de la
to del republicano 1934— desarrollan tales accio- CNT-FAI, particularmente llamativas en exten-
nes. Y, ahondando en tal direccion, quizas la sion y originalidad. Ta falta de experiencia de
secuencia clave la constituya el hermosisimo muchos realizadores y la extrema urgencia signi-

pasaje de las Lagunas de Ruidera, culmen del dis- ficante del tragico momento que se vivia habran

curso populista del film. Fuesen lo que fuesen
éstas en el universo de encantamientos caballeres-
cos, aqui, en la tierra espaiiola del siglo XX, la
camara s6lo encuentra un pueblo trabajador que
descansa y se divierte; rostros anonimos, reales,
de hombres, mujeres y nifios disfrutando de ellas
para su recreo, al modo playero. De alguna forma,
entonces, eludiendo cualquier referencia religiosa
—incluso en el hermosisimo y melancolico plano
final, previo al cervantino VALE—, Biadit parece
aproximar el Quijote hacia ese materialismo ale-
gre y regenerador, de espiritu rabelaisiano, que
Mijail Bajtin veia todavia tardia pero ejemplar-
mente representado en la gran novela espafiola.

Paralelamente, una socarrona y despreocupa-
da apropiacion de géneros del cine extranjero
encuentra también en la IT Republica sus prime-
ras manifestaciones mayores. Citemos unica-
mente, por su radical, reflexiva y desorbitada
comicidad, la serie de cortometrajes dirigida por
Eduardo Garcia Maroto y escrita por Miguel
Mihura: Una de fieras (1934), Una de miedo
(1935) v Y ahora, una de ladrones (1935), que
todavia encontraria continuidad posbélica en las
no menos modernas y disparatadas parodias de
Ramon Barreiro (El sobrino de don Buffalo Bill,
1944; EI pirata Bocanegra, 1946-49, estrenada
tras graves problemas con la censura).

2. La Guerra Civil:
autoconciencia y reflexion

Si el cine documental realizado durante la con-
tienda bélica espafiola que comienza en 1936 es
con probabilidad uno de los segmentos mas ricos

CNT-FAI

s

de producir extrafios hibridos que, sin reparo
alguno, amalgamaran ficcion y documental, con
films que tendriamos que situar entre el reporta-
je de propaganda y la pelicula de ficcion. Algu-
nos ensayos iniciales en este sentido fructificaran
por ejemplo en la singular La silla vacia (Valen-
tin R. Gonzalez, 1937) donde por vez primera se
incorpora un pequeno hilo argumental, con el
actor José Pal interpretando a un civil que al ver
unos mutilados de guerra, abandona la silla del
café barcelonés donde estaba para alistarse como
voluntario. Entonces nos trasladamos a Caspe e
Hijar, donde se ha instalado el Consejo de Ara-
gon que preside Joaquin Ascaso, mostrandose
varios episodios en el frente aragonés, para fina-
lizar con la muerte en combate del, diriamos,
protagonista. Similar estructura presenta En la
brecha (Ramon Quadreny, 1937), relacionando la
lucha en el frente (imagenes documentales) y las
actividades laborales en la retaguardia (imagenes
ficcionales de la vida diaria de un militante de la
CNT, interpretado por Joaquin Pujol). De esta
manera los realizadores cenetistas se situaron,
involuntariamente, en el centro de una no expli-
citada polémica (documental versus ficcion), y
mientras el resto de organismos productores
abordaba casi exclusivamente la elaboracion de
documentales de corte mas clasico, los anarco-
sindicalistas optaran por ficcionalizar el docu-
mental, improvisando a menudo con algo de
precipitacion y precarios instrumentos técnicos,
dando lugar tanto a desinhibidas y felices solu-
ciones formales como, en ocasiones, a un escaso
control de los elementos significantes del film,



que llegaban a torpezas técnicas o narrativas
mayusculas, pero mostrando un permanente
afan por complejizar y densificar el cuerpo tex-
tual del film, huyendo de la estructura del docu-
mental clasico (recogida de informacioén en ima-
genes montadas cronolégicamente).* Brota de
este modo, en buena parte de las cintas, un tra-
bajo reflexivo sobre la propia naturaleza del film,
como ocurre en ese momento revelador y pos-
trero de Los aguiluchos de la FAI por tierras de
Aragon (1936) en el que un equipo de rodaje
vuelto del frente entrega unas latas con el titulo
del documental que acabamos de ver.

En el bando sublevado —y entre otros ejemplos
que podrian ponerse—, sefialemos el destacado
trabajo de Edgar Neville, especialmente en Vivan
los hombres libres (1939), rodado inmediatamente
después de la caida de Barcelona en manos del
ejéreito franquista el 26 de enero. En apenas diez
minutos y con destacada fotografia de Giierner,
la falta de urgencias bélicas permite al cineasta
ciertas “operaciones ficcionales que legitimen las
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afirmaciones del comentarista” ala hora de mos-
trar, tal y como las han dejado, las checas republi-
canas de la capital catalana; operaciones que
habran de centrarse, muy especialmente, en una
voice over que supone un ejemplo sin duda
extraordinario de una no demasiado bien conoci-
da transicion del documental y noticiario de gue-
rra a la pelicula de ficcion y que, entre otros fac-
tores, bien pudiera contribuir a explicar la
generalizacion de dicho dispositivo en el mas
temprano cine espafol posbélico, antes, incluso,
de la probable (repetida y cansinamente citada)
influencia norteamericana.® Vista hoy, ademas, la
pelicula parece una mas que posible fuente de
inspiracién para la falangista, virulentamente
experimental y eisensteiniana Rojo y negro (Car-
los Arévalo, 1942), tanto por su preocupacion por
la situacién femenina en el interior de las carceles
con la que se abre como —y sobre todo— por la uti-

lizacion de ciertos recursos visuales de sorpren-
dente densidad metafdrica y, en algunos casos, de
inequivoca ascendencia vanguardista.

3. Los anos 40: el dolor de la
Guerra

El dolor y la tristeza de la posguerra surgiran, a
poco que se mire, por entre las rendijas del cine
de esta década, sea cual sea el género de que se
trate, incluidas las triunfales peliculas militares
elaboradas a mayor gloria del bando vencedor.
La reflexividad y la autoconciencia alcanzan
entonces cotas sorprendentes —y bien poco
conocidas—, en parte por influencia de la litera-
tura del mas adaptado de nuestros escritores,
Wenceslao Fernandez Florez (Intriga, Antonio
Roman, 1942; El destino se disculpa, José Luis
Saenz de Heredia, 1945). En efecto, la constante
presencia de efectos deconstructores que desve-
lan de algn modo al caracter artificioso de la
representacion, si bien tiene mucho que ver
como sefialamos, y entre otras razones, con algu-
nos de los populares espectaculos matrices de
nuestro cine (y de los que légicamente habia
bebido el propio Fernandez Florez), puede ras-
trearse en los mas variados films del periodo,
desde en las tempranas, alocadas y eficaces
comedias arrevistadas de Ignacio F. Iquino
(;Quién me compra un lio?, 1940; El difunto es un
vivo, 1941) o las sorprendentemente anarqui-
zantes parodias metafilmicas de Ramén Barreiro
ya citadas, hasta en la concepcion narrativa de
algunas otras de las mas caracteristicas comedias
de la década (por ejemplo, la critica y corrosiva
Dos cuentos para dos, Luis Lucia, 1947), pasando
—entre muchas y muy diversas manifestaciones
que podrian ponerse— por el demitrgico y asfi-
xiante sistema textual del denso melodrama de
ambientacion historica Locura de amor (Juan de
Orduna, 1948), célebre produccion de la compa-
fiia valenciana CIFESA. Aunque quizas auténti-
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La imagen congelada en Bienvenido Mr. Marshall

co rango ensayistico alcance en verdad una
ficcion en extremo singular y desgarradora que
entrecruza cine, guerra, muerte y herida del
deseo como densos pilares sobre los que poner
en pie uno de los mas sobrecogedores discursos
filmicos de la modernidad. Nos referimos, claro
esta, a la ya citada Vida en sombras, sorprendente
joya filmica, tallada sobre el dolor y la desola-
cion.

4. Una crispada distancia

En los afios siguientes, va a ser el cine de José Val
del Omar (Aguaespejo-granadino, 1952-1955,
Fuego en Castilla, 1960) con sus piruetas y piro-
tecnias técnicas el que realice una labor auto-
reflexiva mas evidente, jugando en profundidad
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esa hibridacion unica entre la trascendencia y la
técnica tan bien resumida en el titulo de ese poe-
ma suyo: Meca-mistica. Artefactos de evidente
inspiracion vanguardista —incluso en su vertien-
te tecnologica— los films de Val del Omar parten
de elementos populares, como los gitanos del
Sacromonte granadino o las imagenes religiosas
castellanas, para establecer una reflexion sobre la
propia condicion representacional del cinemat6-
grafo.

Pero no nos podemos olvidar de la prolifera-
cion en esos afios de la voice-over en gran parte
del cine espaiiol como elemento no solo guia del
espectador, sino también distanciador y clara-
mente intervencionista. Sin ir mas lejos, ejem-
plar resulta en este aspecto la secuencia intro-
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ductoria de Bienvenido Mr. Marshall (Luis Gar-
cia Berlanga, 1953), donde Fernando Rey no
s6lo comenta las imagenes, sino que también las
detiene, las vacia y las vuelve a llenar de perso-
najes, devolviéndoles el movimiento finalmente.
No se trata solo de una intervencién omniscien-
te, sino de su trabajo con la propia materialidad
del film, algo que lleva implicada una reflexivi-
dad sobre esa misma condicion, una distancia
progresivamente crispada que aproximara sus
populares materiales de partida hacia la esper-
pentizacion final y definitiva de principios de los
afios sesenta (E/ verdugo, 1961).

5. El final de una etapa.

La obra capital de Basilio
Martin Patino

El final del franquismo nos va a traer algunas
obras que, en su posicionamiento politico, ofre-
cen claros elementos de auto-reflexividad. Lejos
de los drboles (1963-1970), producida por el ya
aludido Pere Portabella y dirigida por Jacinto
Esteva, es quiza uno de los films espaiioles que
mas claramente hereda las formulaciones de
Bufiuel en Las Hurdes, tanto en lo que se refiere
a la propuesta filmica que supone como a las
estrategias de puesta en escena. No compteu amb
els dits/ No contéis con los dedos (1967) y Noctur-
no 29 (1968) son las dos primeras obras que Por-
tabella firma como director, y lo hace con el poe-
ta surrealista Joan Brossa como coguionista.
Films de claro aliento poético, sus formalizadas
imagenes se encuentran entre lo mas ensayistico
que ha dado nuestro cine, aunque quiza es el jue-
go que le permite Vampyr-Cua de cuc (1970), fil-
macion de otra filmacion, la pelicula mas auto-
reflexiva hasta la fecha del director catalan.

Es indudable que otro cineasta fundamental
para una reconfiguraciéon de la auto-reflexion
que se produce en ese momento es Basilio Mar-
tin Patino. Y aunque sus titulos sefieros en este
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sentido se prolongan desde Canciones para des-
pués de una guerra (1971) hasta la actualidad y
son de todos bien conocidos, buscaremos nos-
otros el origen en su opera prima (Nueve cartas a
Berta, 1965), digna punta de lanza de la filmo-
grafia de un cineasta que ha hecho de los limites
entre el territorio documental y la ficcion su pri-
vilegiado objeto de reflexion. L.a propia y pecu-
liar estructura epistolaria de la pelicula —nueve
“capitulos” que se corresponden con otras tan-
tas cartas enviadas por Lorenzo, el estudiante de
derecho protagonista (Emilio Gutiérrez Caba), a
lajoven Berta, hija de espafioles exiliados a la que
conociod en su breve estancia en Inglaterra, y que
nosotros oimos, fragmentadas, a través de la voi-
ce-over del muchacho— que recoge una clasica
tradicion literaria reforzada todavia por el tono
medievalizante de los “cartones” pintados por
Alfredo Alcain para iniciar cada uno de los blo-
ques, se contrapone dialécticamente a un traba-
jo fotografico en blanco y negro en el que la uni-
versitaria pero provinciana, inmovilista y
grisacea Salamanca de 1965 adquiere un marca-
do protagonismo “documental”; sin ajustarse
tampoco el film a tipo alguno de convencion
narrativa, sino bien al contrario, aproximandose
a un testimonio poético y personal, en cierto
sentido autobiografico, sobre dicha realidad’,
todavia transformada, musicalmente ennegreci-
da, por la excelsa partitura para clavicémbalo de
Carmelo Bernaola. Ese constante juego de con-
trastes y contraposiciones —a la postre, como
veremos, auténtica figura formal del film— parte
sin duda del que enfrenta a una Espafa vieja,
aferrada al pasado, y otra que trata desesperada-
mente de emerger del silencio, y se manifiesta en
complejas espirales (entre la aldea familiar y
Salamanca, entre la provincia y Madrid, entre
Espafia e Inglaterra, entre el “mudo” y desespe-
ranzado padre falangista y su revista “que nadie
lee” y el profesor José Caballeira, padre de la
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muchacha, afamado ensayista sobre literatura
espaiiola y reconocido docente en universidades
extranjeras...) cuya densa materializacion formal
hace hoy de Nueve cartas a Berta —ensalzada pri-
mero y vilipendiada después, en funcion de los
vaivenes criticos e historiograficos sufridos por
el Nuevo Cine Espafiol- un texto de inexcusable
referencia en la historia del cinema hispano y
mas especificamente en su vertiente auto-refle-
xiva. Asi, y si incluso muchos de los conflictos
(familiares, religiosos, sexuales, socioculturales)
aunque encarnados aqui en el muy determinado
contexto historico de la Espafa franquista, per-
miten vincular estrechamente el film con otros
titulos de los “nuevos cines” (y, en particular, de
la Nouvelle Vague francesa), es la intransferible

manera de ensamblar textualmente sus materia-
les visuales y sonoros la que nos lleva a conside-
rar su indiscutible modernidad como algo mas
que un embrion de las experimentaciones lleva-
das a cabo por su autor en posteriores “docu-
mentales” reflexivos tan relevantes como Can-
ciones para después de una guerra (1971) o
Caudillo (1976). El interés de su complejo mon-
taje, construido a modo de auténtico collage en el
que Patino recurre a la mas variada paleta signi-
ficante (fotografias, congelacion de la imagen,
camara lenta, constantes asincronias, musica y
voice-over que se entrecruzan en ocasiones con
las de los personajes que vemos, reencuadres,
bruscas rupturas de todo tipo) vamucho mas alla
de la simple novedad o el coyuntural “distancia-
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Nueve cartas a Berta

miento” para lograr, en ocasiones de manera en
verdad extraordinaria, sutilisimos cambios de
nivel o fértiles ensamblamientos entre el esquivo
mundo diegético y la siempre latente presencia
de lo que de /istorico y doloroso tiene la materia
“real” situada ante la camara. Un solo ejemplo (y
un solo plano), si bien excepcional, bastara para
explicar lo que decimos. Mediada la segunda
carta (“Rosario en familia”), y mientras la voz de
Lorenzo nos habla con distancia y carifio de su
padre, de su desesperanza, de su fracasada voca-
cion de escritor y su oscura vida de bancario sin
ilusiones, un montaje de fotografias del persona-
je (Antonio Casas) da paso a la presencia de éste
en el acto que los alféreces provisionales cele-
bran en la Plaza Mayor. Partiendo de un primer
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plano oblicuo de su rostro, la camara gira lenta-
mente —trazando un movimiento de 360°— hasta
retornar finalmente a él. En ese trayecto —rodado
realmente en dicho acto, pese a las dificultades
de todo tipo que se le presentaban— el encuadre
salta literalmente de la diégesis para aferrarse a
unos rostros que, por el azar del momento y el
movimiento, entran y salen al modo, diriamos,
de los primitivos obreros de Lumiére. Pese a que
la voz de Gutiérrez Caba nos ancla todavia de
algun modo en el relato, es tal el peso real, el
pasado brutal, al que esas imagenes nos enfren-
tan que ese real-fotografico, aun conviviendo
con el padre del protagonista, acaba por eclip-
sarlo momentanea pero absolutamente. Y si,
como sefialo Roman Gubern,® la toma bien pue-



de ser deudora en origen de aquel pasaje de A
bout de souffle (1959) en que Jean-Paul Belmon-
do se integraba en la multitud que acudia a los
Campos Eliseos con motivo de la llegada de
Eisenhower a Paris, aqui Patino da un nuevo sen-
tido discursivo al “original” godardiano al con-
jugar y entrelazar ficcion y realidad, personaje y
persona, pero también pasado y presente, de for-
ma tan pregnante como (aunque de manera en
todo diversa) a los célebres travellings “histori-
cos” de ciertos films de Theo Angelopoulos.

Si hay una imagen-ensayo, que se piensa a si
misma’ como tal y como fruto de una época, en
la historia del cine espafiol, posiblemente ésa no
esa otra que la de la estatua del poeta Leopoldo
Maria Panero forrada y atada (y bien atada, que
diria aquél) en el film de Jaime Chavarri E/ des-
encanto (1976).Y es que el cine de la transicion
va a dar pie a una serie de obras de claro aliento
ensayistico y elementos autorreflexivos. Son
muchos los trabajos que se podrian citar en este
punto: la conciencia del momento tnico es evi-
dente en el resurgir del cine documental que se
produce en esos afos y en su clara inclinacion
hacia la auto-reflexion. Films como Ocaria, un
retrato intermitente (Ventura Pons; 1978), Raza,
el espiritu de Franco (1977) y El asesino de Pedral-
bes (1978), ambas de Gonzalo Herralde, o Rocio
(Fernando Ruiz Vergara, 1980) cuentan con
algunas secuencias que sin duda requeririan
mayor atenciéon en un acercamiento detenido
sobre la cuestion. Por motivos de espacio nos
detendremos aqui inicamente sobre dos titulos:
Animacion en la sala de espera (Carlos Rodriguez
Sanz y Manuel Coronado) y Cada ver es...
(Angel Garcia del Val), ambas de 1981, titulos
que casi se pueden considerar como un acta de
defuncion de esa forma ensayistica de entender
el documental durante los afios de la transicion.
La radicalidad de su propuesta, sobre todo en el
caso de la segunda, y el hecho de que tardasen
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varios afios en llegar a las pantallas asi lo atesti-
guan. Ambientadas en el limite de lo invisible
socialmente, la locura en el caso de Animacion...
y la muerte (pero también la locura en su primer
segmento) en Cada ver es..., ambos films, lejos
de ocultar su condicion de tales, hacen gala de las
formas materiales en que han sido construidos
como tales. Las repeticiones de los travellings
por los jardines del manicomio a lo largo de todo
el metraje en el primer caso son un claro ejemplo
de lo que estamos diciendo. Pero también lo son
los diferentes juegos de desplazamiento entre las
voces de los internos y sus cuerpos. Un ejercicio
de subrayado no sobre su condicion de locos,
sino de alienados sociales, que se vuelve a su vez
reflexion filmica. Cada ver es..., por su parte,
para mostrar una jornada en la vida de Juan
Espada del Coso, encargado del cuidado y man-
tenimiento de los cadaveres que los estudiantes
de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Valencia utilizan en sus practicas, no solo desve-
la constantemente el proceso filmico (la voz de la
entrevistadora, los planos del equipo de rodaje e
incluso una claqueta), sino que reutiliza, por
ejemplo, ciertos planos de The Birds (Los pdjaros,
Alfred Hitchcock, 1963). Radicalmente van-
guardista, verdadero ejercicio de etnografia
experimental, su mirada sobre la muerte, aboli-
da toda posibilidad de realismo, sélo puede ser
una mirada mediada, la que nos propone la prac-
tica cinematografica, en un ejercicio metacine-
matografico que nos recuerda a las técnicas
puestas en marcha por los pintores hiperrealistas
de finales de los afios sesenta para enfrentarse al
mundo con la mediacion de la fotografia.
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6. La Historia, el cine y las
heridas del tiempo.
Erice, Guerin, Jorda. Los
ultimos ainos
Evacuado el documental de las pantallas cinema-
tograficas y, por lo tanto, de los planes de pro-
duccion de la industria espafiola desde comien-
zos de los ochenta por una serie de complejas
razones legales, econémico-industriales y estéti-
cas, van a ser una serie de propuestas que se
adentran, con claro proposito experimental, en
ese terreno, las que marquen, a finales de esa
década y principios de la siguiente, un nuevo
punto de partida: Gaudi (Manuel Huerga, 1987,
el primer falso documental que se realiza en
Espafia con plena conciencia de lo que esta
haciendo), Innisfree (José Luis Guerin, 1989,
revisitacion y reconstruccion de un territorio
“fantastico”, que se convierte en un ejercicio de
reflexion sobre el cine), E/l encargo del cazador
(Joaquin Jorda, 1990, que atna lo personal y lo
biografico sin renunciar a la reflexividad) y £/s0/
del membrillo (Victor Erice, 1992, trascendente y
particular reflexion sobre las relaciones cine-
pintura con una clara apuesta por este ultimo
medio, unico capaz de captar una realidad con-
formada por el espacio y el tiempo). A pesar de la
dificultad con que han circulado todas ellas, las
cuatro han generado la suficiente literatura para
que reconozcamos su crucial importancia sin
necesidad de extendernos demasiado.
Hagamoslo un poco mas, sin embargo, sobre
el que quizas sea el mas hermoso y denso film
espaiiol de la dltima década del pasado siglo:
Tren de sombras (José Luis Guerin, 1997). Tercer
largometraje del cineasta barcelonés y auténtico
film-limite, de estremecedora belleza formal,
Tren de sombras es un riguroso ensayo sobre la
representacion de la realidad y la construccion
de la ficcion a través del cinematografo, elabora-
do a partir de falsas peliculas familiares supues-
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tamente rodadas en 1930 por el abogado y cine-
asta amateur Gérard Fleury en la localidad fran-
cesa de Le Thuit. Nostalgico de la mirada primi-
genia del cinematografo, de la inocencia de los
primitivos, pero perfectamente consciente de la
imposibilidad de su retorno, Guerin pone en pie
este complejo discurso sobre la capacidad del
cine para atrapar el tiempo, para tornar eterno el
instante efimero, y logra hacer del film un capi-
tulo nada irrelevante de esa (verdadera) Historia
del cine que, como han demostrado Burch o
Godard, no puede permitirse renunciar a las
imagenes (su materia prima) si quiere explicar
por qué la pérdida y la melancolia laten doloro-
samente por debajo de hasta las mas reconfor-
tantes ficciones. Guerin escribe su film —en
extremo matérico y reflexivo—no parairala bas-
queda de la verdad oculta tras las peripecias coti-
dianas de los Fleury, sino para reflexionar acerca
de la (dramatica) fa/la que caracteriza su medio
de expresion. El enérgico enunciador de Tren de
sombras es, pues, consciente y lacidamente
melancolico. Como André Bazin o Roland Bar-
thes, conoce (y se desgarra con) la contradiccion
altima que atraviesa al cinematografo: hacer
vivir eternamente a los muertos para poner bru-
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talmente su ausencia ante nuestros ojos dolori-
dos. El intento de profundizar en ese dolor, en
ese punctum barthesiano mas alla del analisis, al
que Guerin se dirige apasionado, hace de Tien de
sombras un texto de sobrecogedora densidad. De
lo que se trata es de, escogido un trozo de ese real
bruto que capta la camara, tratar de comprender
como la forma filmica puede tejer los sentidos de
ese sensible e insondable haz de hilos deseantes
que conforman, sin acabar nunca la prenda, las
miradas del sujeto. Ante su resplandeciente
objeto de deseo (el bello cuerpo adolescente de la
hija de Fleury, Hortense), el cineasta —auténtico
protagonista masculino del film— acecha, violen-
ta el celuloide, se aproxima a €l hasta dejar su
aliento, intenta literalmente penetrarlo, buscan-
do desesperado ese lugar imposible del encuen-
tro, de la culminacion del deseo. No recordamos
mas fértil, plastica y matérica metafora de la
imposibilidad de la satisfaccion del deseo, del
dolor que sigue a la ineluctable pérdida poste-
rior, que esa imagen fantasmatica, estrictamente
cinematografica, en la que el imaginario y her-
moso rostro de Hortense se desvanece en el
tiempo, en el celuloide deteriorado y atravesado
por las heridas de los afnos idos. Guerin lo resca-
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ta, lo manipula, lo trabaja con carifio de artesa-

no. Para intentar, en vano y como siempre, dar
vida a la falsa Iseo esculpida que nos oculte la
nada, la ausencia de figura.

Por su parte, y pese a los logros de E/ encargo
del cazador y de otros relevantes titulos de su fil-
mografia, quizas sea Monos como Becky/ Mones
com la Becky (1999, codirigida por Nuria Villa-
zan) el film de Jorda mas arriesgado, tanto desde
el punto de vista estético como desde el narrati-
vo, por lo radical de su propuesta y lo heterogé-
neo de su rizomatica formulacion ensayistica.
Construido como un enorme collage de piezas,
desarrolla de forma mucho mas libre las estrate-
gias discursivas ya ensayadas en E/ encargo del
cazador. Si por un lado predomina lo performa-
tivo, también avanza por otros terrenos: tanto en
su construccion formal como en su proceso de
aproximacion al mundo histérico, Jorda constru-
ye diferentes lineas por las que transcurre la peli-
cula y todas ellas utilizan diferentes estrategias
narrativas y de puesta en escena: los expertos nos
ilustran sobre las diferentes acepciones de la
locura; los familiares de Egas Moniz (médico
portugués que invento la lobotomia y fue premio
Nobel en 1949) glosan su figura; Joao Maria Pin-



to, contratado como actor para el film, investiga
a la eminencia portuguesa (como trasunto oca-
sional en la pantalla del propio Jorda), expone
sus propios trastornos psicologicos e interpreta,
en breves reconstrucciones, al propio Moniz;
Jorda entrevista y dirige, pero también se expo-
ne a la cimara para mostrar su embolia cerebral
y la consecuencias de la misma... En esa reunion
de elementos tan divergentes se encuentra la
apuesta mas arriesgada del director: en su volun-
tad discursiva no desprecia nada, todos los mate-
riales son tiles para la estructuracion del film y
todos acaban encontrandose bajo su experta
mano directriz. Se trata por lo tanto de un reci-
clado de estilos, imagenes y recursos tan amplio
como fascinante e inagotable, pero sobre todo
base fundamental de esa condicién autocons-
ciente que aqui nos ocupa.

Podemos pensar que en los ultimos afios nue-
vas vias se abren a lo ensayistico en Espafa. No
es baladi el gesto de Basilio Martin Patino cuan-
do hace en video y para la television La seduccion
del caos (1992). Hoy nuevos autores estan lla-
mando a las puertas. Quiza el mas conocido de
todos ellos, por haber estrenado sus largometra-
jes en circuitos comerciales de exhibicion, es Isa-
ki Lacuesta, pero hay otras voces (y otros ambi-
tos) que también debemos tener en cuenta.
Maria Canas, Lluis Escartin Lara o Andrés
Duque son tres realizadores cuya obra contiene
elementos auto-reflexivos y ensayisticos claros.
Tiempos vendran para volver la vista con dis-
tancia sobre sus obras, hoy nos limitamos a citar-
los aqui como prometedoras simientes de futuro
en una produccion audiovisual, como la espafio-
la, que siempre se ha mostrado generosa con los
realizadores que han vuelto la vista sobre sus
propias armas de oficiantes.
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NOTAS

1

Rick Altman, Los géneros cinematogrdficos, Paidés, Barcelona,
2000.

Llama la atencion que el de Biadiu sea un film sin apenas parangon
(en la filmografia espariola o internacional) sobre la mas famosa de
las obras cervantinas. El tinico producto audiovisual que podemos
identificar en su estela es el programa televisivo ‘La Mancha de
Cervantes’ que Ramon Masats realizase en 1968 para la serie La
vispera de nuestro tiempo. En €1, Masats no solo se toma su tiempo
para identificar casi antropoldgicamente a los herederos de Sancho
Panza entre los campesinos manchegos, sino que construye con el
montaje todo un homenaje a una Dulcinea campesina en sus labo-
res como lo hubiese hecho cuarenta afos antes Sergei Eisenstein
con cualquier campesina soviética. Esa cuestion de volver sobre los
materiales y sobre la historia de los materiales a través de los perso-
najes, convierte al film de Masats en el mas claro epigono de La ru-
ta de Don Quijote.

Tomamos buena parte de estas ideas del revelador texto de Santos
Zunzunegui, “La ruta de Don Quijote (Ramon Biadit, 1934)”; en
VV.AA., Diccionario del cine espaiiol y latinoamericano, Madrid,
SGAE, en prensa.

Seguimos aqui la inspirada lectura de dichos films elaborada por
Julio Pérez Perucha a través de variados trabajos y conferencias so-
bre la cuestion.

Julio Pérez Perucha, “Afios de incertidumbre”, en Edgar Neville:
100, Nickelodeon n° 17 (invierno, 1999), pp. 150-156.

Cft., al respecto, José Luis Castro de Paz, Un cinema herido. Los tur-
bios atios cuarenta en el cine espaiiol (1939-1950), Paidés, Barcelona,
2002.

Como senala José Enrique Monterde, “Nueve cartas a Berta po-
dria inscribirse en aquello que Pasolini denominaria agudamente
‘cine de poesia’”. (Monterde, “Nueve cartas a Berta 1965 [1967]”
en Julio Pérez Perucha (ed.), Antologia critica del cine espasiol 1906~
1995, Catedra/Filmoteca Espafiola, Madrid, 1997, p. 612).
Roman Gubern, 1936-1939: La Guerra de Espaiia en la pantalla,
Filmoteca Espafiola, Madrid, 1986.

Seguimos aqui a Josep Maria Catala, ‘Film-ensayo y vanguardia’
en Casimiro Torreiro y Josetxo Cerdan (eds.), Cine y vanguardia,
Catedra, Madrid, 2005, pp. 109-158.

Esteve Riambau ya ha apuntado los origenes cinéfilos de la prime-
ra que, aunque resulta también radical a nuestros ojos, era una
propuesta menos extrema en ese momento. Ver Esteve Riambau,
“Vivir el presente, recuperar el pasado: el cine documental duran-
te la transicion (1973-1978)”; en Josep Maria Catala, Josetxo Cer-
dan y Casimiro Torreiro (eds.), Imagen, memoria y fascinacion. No-
tas sobre el documental espaiiol, IV Festival de Cine Espafiol de Ma-
laga-Ocho y medio, Madrid, 2001, p. 136.






AL PRINCIPIO FUE EL VERBO. NOTAS SOBRE EL CINE-ESSAI

Angel Quintana

Con motivo del centenario del cine, Jean-Luc
Godard y Anne-Marie Miéville realizaron para
el British Film Institute un curioso ciné-essai
conmemorativo sobre el devenir del cine francés
titulado Deux fois cinquante ans du cinéma fran-
¢ais (1995). El ensayo no queria ser ningiin com-
pendio enciclopédico sobre las grandes obras y
los grandes autores, sino basicamente una entre-
vista de formulacion socratica con el presidente
de la asociacion Premier Siecle du Cinéma,
Michel Piccoli, en la que se cuestionaba el con-
cepto de celebracion. También se llevaba a cabo
una breve incursion en torno a las huellas que el
cine francés clasico habia dejado en la memoria
popular. Después de constatar que el tenista
Boris Becker es bastante mas popular que el
cineasta Jacques Becker, Godard y Miéville,
daban su peculiar respuesta a lo que considera-
ban como la gran aportacion que el cine francés
—mas alla de los Lumiére y de la Nouvelle
Vague— habia ofrecido a la Historia del cine. Lo
mas importante del cine francés residia en haber
generado una gran escuela critica cuyas raices,
parafraseando el titulo de un libro de Henri Lan-
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glois titulado Trois cents ans du cinéma,' no se
hallan en la propia historia del cine sino en la his-
toria de la cultura.

Para comprender, segun Godard y Miéville,
de donde surge el cine francés, no es preciso par-
tir de los hermanos Lumicére sino del Ensayo
sobre la ceguera de Diderot y continuar con F/
pintor de la vida moderna de Baudelaire. La ver-
dadera historia del cine francés esta formada por
las criticas de Louis Delluc y Germaine Dulac,
por los textos de André Malraux, Roger Leen-
hardt, Alexandre Astruc, André Bazin, Francois
Truffaut y finaliza con los escritos en la revista
Trafic realizados por Serge Daney, en los afios
ochenta. Al proponer este curioso canon de teo-
ricos del cine, Godard y Miéville no hacen mas
que certificar que la cinematografia francesa ha
sido clave porque de ella han surgido los pensa-
dores mas importantes de la historia del cine,
unos escritores cuya tradicion de pensar el arte
se remonta a los tiempos de la Tustracion. Este
“otro” cine francés ha sido, sobre todo, un espa-
cio ensayistico, en el que el acto de escribir y de
pensar sobre cine se ha convertido en un capitu-
lo esencial de la historia.



Por los mismos motivos que Godard, si que-
remos establecer un articulo que funcione como
recorrido por ese curioso territorio instituciona-
lizado por la propia cultura francesa como el
ciné- essai, quizas debamos ir un poco mas lejos
de la Tlustracion y situarnos en el tiempo en que
Michel de Montaigne escribio sus Essais. Al ana-
lizar el origen del concepto nos encontramos con
que, en los afios en que la mistica y las novelas de
caballeria ocupaban un lugar privilegiado en la
literatura, Montaigne realiz6 un paso funda-
mental en el proceso de desacralizacion de la
literatura confesional. El escritor propuso una
especie de enciclopedia sobre el caos organizado
de su existencia. Durante quince afios (1572-
1588), escribid sobre sus experiencias vitales, lle-
v0 a cabo especulaciones filosoficas y tradujo las
impresiones que surgian de su conciencia. Su
método no partia de la voluntad de abarcar todo
el saber a partir de la constitucion de la objetivi-
dad sino de construir la obra a partir de la duda,
mediante el vagar constante por el laberinto de la
memoria. El propio Montaigne definia de este
modo su método: “Si filosofar es dudar, como
generalmente se siente, con mayor razon sera
dudar el bobear y fantasear, como yo hago; pues
de los aprendices es propio el inquirir y cuestio-
nar, y s6lo a los maestros les incumbe el resol-
ver”.?

Montaigne propone una escritura del yo, jue-
ga con la divagaciéon como antidoto al razona-
miento lineal y convierte la reflexion en un ges-
to de toma de conciencia sobre la propia accion
de escribir. Afios después, en el texto Contre
Sainte Beuve, Marcel Proust retoma la leccion
de Montaigne para establecer una dura critica
contra el positivismo de Sainte Beuve y para
destruir la pretension de verdad del texto litera-
rio, reivindicando la eclosion de la subjetividad y
de la digresion. La literatura no puede seguir la
idea de progreso porque para un escritor “las

Segun Bergala, el
film-ensayo debe
funcionar como
una pelicula libre
qgue no se ajusta a
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clasicos del cine
como institucion
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obras de sus predecesores no constituyen, como
en la ciencia, una verdad adquirida, de la que se
aprovecha quien la sigue. Un escritor con genio
lo tiene todo por hacer. Se encuentra en el mis-
mo nivel de progreso que Homero”.? En su libro,
escrito en un curioso territorio situado entre la
novela de ficcion biografica y el ensayo, Proust
abre el camino hacia una idea abierta de lo ensa-
yistico como forma moderna de escritura, que
certifica la libertad del autor y dilapida las con-
venciones genéricas, las fronteras y los canones
establecidos en nombre de la sacrosanta objetivi-
dad.

Si abandonamos, momentaneamente, la lite-
ratura para intentar centrarnos en el cine y bus-
car las claves para una definicion del film-ensayo
que nos permita vislumbrar su presencia en el
interior del cine francés, veremos que una de las
definiciones mas utilizadas en Francia no hace
mas que trasladar al territorio de la escritura
documental los debates planteados en la literatu-
ra por Montaigne. Con motivo de una retrospec-
tiva en el Centro Georges Pompidou en la que se
intentd institucionalizar el término ciné-essa,
Alain Bergala trazo algunas de las claves para
una tipologia del género. Segun Bergala, el film-
ensayo debe funcionar como una pelicula libre
que no se ajusta a los parametros e imperativos
clasicos del cine como institucion, que inventa
su propia formula y que rehuye el concepto de
tema como regla preexistente del discurso docu-
mental. Bergala no hace mas que oponer el con-
cepto de tesis, entendida como discurso hacia
una direccion predeterminada, con la idea del
ensayo cercana a como lo concibi6 Montaigne,
entendido como digresion, como intento de lle-
var a cabo un pensamiento abierto a multiples
territorios.*

¢En qué momento de la historia del cine fran-
cés surge el cine antiinstitucional abierto a la
digresion donde se construye un pensamiento



El ensayo ya
estuvo
prefigurado en la
época de la
vanguardia

A propos de Nice

dirigido a multiples territorios? Si aceptamos
como valida la tesis de Alain Bergala nos encon-
traremos con la paradoja de que el ensayo ya
estuvo prefigurado en la época de la vanguardia
—los afios veinte— y que quizas el ejemplo mas
interesante sea Rien que les heures (1926) de
Alberto Cavalcanti. La pelicula fue realizada por
un cineasta brasilefio que llego a Paris como ayu-
dante de Marcel PHerbier, entablé contacto con
Jean Renoir y, en los afios treinta, trabajo en
Inglaterra invitado por John Grierson en la rea-
lizacion de un documental ortodoxo como Coal
Face (1936). En el momento que realiza Rien que
les heures, Calvalcanti se encuentra en el corazon
de la vanguardia parisina. A partir de un relato
sobre los destellos de la vida de una muchacha y
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de una anciana a lo largo de las horas de un dia,

por las calles de Paris, nos propone un juego de
multiples registros que rompe con las leyes de la
objetividad. Asi, por ejemplo, en los primeros
momentos, muestra una imagen idealizada de
Paris con postales de la Place de ’Opera y de la
torre Fiffel. Inmediatamente aparecen las manos
de un demiurgo que rompe con esta imagen y
nos advierte que este Paris postal no es mas que
una quimera y que el verdadero Paris se encuen-
tra en otro sitio. LLas imagenes de la anciana nos
remiten al Paris de la pobreza, mientras que la de
la chica joven nos introduce en los barrios popu-
lares. Cavalcanti rompe con los modelos institu-
cionales, parece acercarse al terreno documen-
tal, pero su mirada no pretende ser el reflejo de
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ningln ejercicio de antropologia urbana sino
una simple digresion sobre algunas esferas de
visibilidad que habian sido excluidas del cine
institucional. La fuerza de Rien que les heures
reside en su libertad enunciativa y en su mirada
critica.

En algunos tratados sobre el documental,
Rien que les heures funciona como un precedente
de las sinfonias urbanas popularizadas por Ber-
lin: Die Sinfonie des Grosstadt (Berlin- Sinfonia de
una gran ciudad, 1927) de Walter Ruttman, pero
ademas de adelantarse un afio a la pieza inaugu-
ral del género, puede ser vista como un elogio a
la subjetividad que se opone a ese querer verlo
todo de Ruttman. Rien que les heures conecta per-
fectamente con A propos de Nice (1930) de Jean

Vigo, esa obra de analisis acerca de la vanidad
que rodeaba a la gran ciudad turistica de la Cére
d’Azur francesa. Algunos autores consideran
que la reflexividad que acompaiia el famoso point
de vue documenté de Vigo podria ser considerado
como otro precedente del ciné—essai francés.
Personalmente, considero que Rien que les heures
y A propos de Nice forman parte de un momento
de la historia del cine en el que la frontera entre
vanguardia-documental y ficcion se encontraba
bastante diluida. Forman parte de esos afios en
los que el padre de la escuela documental,
Robert Flaherty, se aliaba con el mayor cons-
tructor de formas del cine del periodo, F. W.
Murnau, para rodar en Polinesia Tabu, A Story
of the South Seas (1931). También pertenecen a
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la época en que el cine vanguardista convertia la
autorreflexion en una materia clave para la mira-
da documental tal como certifican las obras de
Dziga Vertov. El ciné-essai no estaba Ginicamente
presente en lo que actualmente podriamos lla-
mar escritura documental, también se instalaba
en la ficcion. Asi, un cineasta como Jean Epstein
en Six et demi, onze (1927) se situaba en la fron-
tera entre la ficcion y la vanguardia para cons-
truir un ensayo sobre el poder de la fotografia
para capturar la muerte. No obstante, la gran
época del cine-ensayo tardaria atin unos afios en
llegar y en Francia lo haria basicamente a partir
de la literatura, mediante la fuerza que la palabra
poética adquiriria como wvoice over en el cine
documental de los afios cincuenta.

2

En un magno tratado sobre la imagen documen-
tal, Frangois Niney lanza una idea que me pare-
ce muy sugerente. En la inmediata posguerra,
cuando fue brutalmente descubierto el reverso
del cine de propaganda —los campos de concen-
tracion y el Apocalipsis atomico—, los jovenes
documentalistas se encontraron con la paradoja
de que no podian continuar propagando la fe en
la verdad de las imagenes y en la fuerza del
comentario. Para poder salir de la espiral era
necesario poner en cuestion la representacion
del mundo y cambiar la naturaleza del discurso,
especialmente la relacion establecida entre la voz
y la imagen: “Esta necesidad conduciria a los
jovenes cineastas a reinventar el documental
comentado, antes de la explosion del cine-direc-
to”.?

La reflexion de Niney me parece pertinente,
ya que durante este proceso de cuestionamiento
de las relaciones entre el texto y la imagen se
abri6 un curioso camino hacia la basqueda de
una poetizacion del documental que desemboco
hacia el ciné-essai. En las bases de este proyecto
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tuvo una importancia fundamental el trabajo de
escritura realizado en torno a la voice over. Al no
poder creer en la objetividad del comentario, ya
que, como certifico Bela Balazs en la época, los
“noticiarios acabaran convirtiéndose en una de
las mas grandes mentiras de la historia”,® empe-
zaron a proponer una revision de los procesos
enunciativos. Esta revision estuvo acompaiiada
de un trabajo de basqueda de la apertura del dis-
curso, mediante la ambigiiedad en el tono. Los
primeros ciné-essais partieron, sobretodo, de la
idea de que la voz enunciativa no debia ser for-
zosamente la voz de Dios, sino la de un individuo
o varios individuos ocultos que establecian una
serie de correspondencias y de juegos poéticos
con el espectador. El sustrato de la voz no debia
ser informativo sino marcadamente poético,
tampoco debia funcionar como la condensacion
de un saber que la imagen acababa ilustrando,
segun el método clasico, sino como un trabajo de
digresion que muchas veces se situaba en una
relacion de décalage respecto a las propias image-
nes. El nuevo ciné-essai no tardo en introducir la
presencia de una serie de escritores como redac-
tores de la voz de sus textos, hasta el punto de
que acabaron tejiendo un interesante juego de
relaciones con las investigaciones que en los afios
cincuenta llevaba a cabo el nouveau roman o a
principios de los sesenta los miembros de la
revista Tel Quel.

El camino del ciné-essai de los afios cincuenta
aparece prefigurado en uno de los mas impor-
tantes trabajos llevados a cabo en el campo del
documental de montaje, Paris 1900 (1947) de
NicoleVédres, en cuya realizacion participa acti-
vamente Alain Resnais. La pelicula esta formada
integramente por imagenes de archivo sobre la
Belle Epoque parisina (1900-1914) y articula, de
forma progresiva, un interesante discurso en
torno a la idea de que la felicidad aparente del
periodo prefiguraba la catastrofe de la primera
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guerra mundial. ILa imagen de archivo no fun-
ciona de forma voluntariamente objetiva, la voz
en off enfatiza el tono poético de la fabula y cer-
tifica el camino trazado de la luz a la oscuridad.
La capacidad metaforica de la imagen a partir del
juego voz/texto también aparece claramente
expuesta en otro documental clave, Le sang des
bétes (1949) de Georges Franju, donde tras la
imagen placida de la banlieu parisina se nos
muestra un matadero. L.a imagen de la ejecucion
de un caballo con una pistola a presion o de una
vaca con una maza nos traslada al horror en esta-
do puro, incluso adquiere los ecos de una cierta
idea del holocausto. Franju construye un texto
que no quiere ser informativo, en el que el enun-
ciado combina dos voces en off —una masculina y
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otra femenina— y en el que las imagenes funcio-
nan como metafora. Védres y Franju parten, en
sus dos documentales, de la idea de que la ima-
gen no necesita certificar ninguna verdad ya que
cualquier imagen puede acabar ocultando otra
verdad o acabar mostrando alguna cosa diferen-
te de lo que aparentemente parecia querer mos-
trarnos.

La eclosion del ciné-essai, incluso de su con-
cepto, tiene lugar en los cortometrajes que reali-
zan en los afios cincuenta los llamados integran-
tes del cine de la Rive Gauche, sobre todo Agneés
Varda, Alain Resnais y Chris Marker. Para todos
estos cineastas, el cortometraje documental se
transforma en una apuesta posibilista frente a la
rigidez de las leyes que impedian el acceso a la
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profesion de los jovenes cineastas, pero para
ellos el documental no funciona como un género
sino como propuesta ensayista. Marker es consi-
derado como el Montaigne del documental y él
mismo considera que su funcion en el cine no es
otra que la del ensayista. Tal como indica Tho-
mas Tode, la etiqueta de ciné-essai empieza a ins-
taurarse en el interior de una serie de peliculas
en las que “mas que exponer un argumento lo
que hacen es desarrollar una idea...Son pelicu-
las que abordan planteamientos intelectuales
conflictivos e invitan al espectador a la refle-
xi6n”.” La base de la reflexion que plantea Mar-
ker a lo largo de su filmografia esta construida,
generalmente, a partir de multiples voces enun-
ciativas de origen marcadamente literario que en
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vez de expresar un yo directo, proponen una
especie de enmascaramiento de este yo. Este
hecho constituye una clara paradoja ya que, en
palabras de Josep Maria Catala, “actian como
disfraces a través de los que se presenta vy,
mediante los que, a la vez, se oculta”.? Asi, si
tomamos como ejemplo Lettre de Sibérie (1957),
observaremos que tras la supuesta obra de encar-
go sobre la Union Soviética a un hipotético sim-
patizante del comunismo, se lleva a cabo un
enmascaramiento, en forma de carta, en la que el
texto adquiere una gran fuerza literaria y sirve de
pretexto para actuar como contrapunto a una
imagen que reflexiona sobre la cultura, la memo-
ria y la representacion, temas que se cruzan y
constantemente se funden. Unos afios después,



para poner otro ejemplo canonico, en Sans Soleil
(1982), 1a voz de Arielle Dombasle lee una serie
de cartas de un amigo —la voz repite I/ m’écri-
vait...—que actiian como el trabajo de un cineas-
ta free lance que viaja por el mundo. El juego con
las correspondencias enunciativas también se
halla presente en los primeros trabajos de Agnés
Varda, que entiende el ciné-essai como un modo
de situarse entre el documental y la ficcion. La
imagen adquiere fuerza discursiva cuando se
coloca en la frontera, tal como pone de manifies-
to en La pointe courte (1956).

Si analizamos los primeros trabajos de Alain
Resnais veremos que existe una clara voluntad
de poetizar la voz. En Toute la mémoire du monde
(1956), el comentario de Remo Forlani transfor-
ma el hipotético documental sobre la biblioteca
nacional de Paris en un ensayo sobre un univer-
so kafkiano, en una detallada descripcion clinica
de los procesos de preservacion de la memoria,
salpicada por algunas notas de ironia. L.a voz
informativa actiia como el contrapunto de los
largos travellings de Resnais que certifican la
idea visual de laberinto o de fortaleza inexplota-
ble. En Nuit et Brouillard , el trabajo realizado en
torno a los campos de concentracion basa su
fuerza en las imagenes de archivo, en los lentos
travellings de Resnais sobre los lugares y en el
comentario del escritor Jean Cayrol, supervi-
viente de Mauthausen. En esta ocasion la voz en
off no tiene como objetivo informar sobre el
horror, sino certificar que ha existido y que
acontecio en unos lugares determinados. A dife-
rencia de Chris Marker, para quien la formula
ensayistica tiene como soporte las imagenes
documentales reelaboradas a partir de la subjeti-
vidad camuflada y de los juegos con el texto lite-
rario, para Resnais el ensayo puede desplazarse
hacia el territorio de la ficcién. Si tomamos como
ejemplo, Mon oncle d’ Amerique (Mi tio de Améri-
ca, 1980) veremos como las teorias sobre el com-

Mediterranée

portamiento humano del profesor Henri TLabo-
rit dan pie a un ensayo en el que los personajes se
convierten en cobayas y la ficciéon un espacio
para la experimentacion.

En los afios sesenta, dentro de un territorio
periférico en los juegos con los lenguajes para
llevar a cabo la conquista de un lenguaje ensayis-
tico a partir de la relacion voz/imagen, surge
una figura clave, Jean-Daniel Pollet. En 1963,
Pollet entr6 en contacto con el grupo Tel Quel,
que queria estimular una corriente que buscaba
una clara correspondencia entre el lenguaje y el
pensamiento como espacio en el que se fabrican
las asociaciones del lenguaje poético. Philippe
Sollers escribié el texto de Méditerranée (1963~
1967) de Pollet, una especie de meditacion sobre
la cultura mediterranea planteado como una
errancia en la que crea una distancia particular
con las cosas filmando objetos, rostros y paisajes.
"Tal como indica Jean Breschand, el cineasta aca-
bo materializando un modelo que bautizé como
cine de lo irreal porque su objetivo no era expli-
car, ni demostrar, sino el de encontrar los estados
olvidados que funcionan como cimientos de
civilizacion.’ Pollet trabaja a fondo una cierta
idea del cine-ensayo poético que continué mate-
rializandose en obras como L’ordre (1974), cen-
trada en una isla griega donde el estado abando-
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naba los leprosos. Pollet, a partir de textos del
poeta Francis Ponge recitados por Michel LLons-
dale, acaba interrogandose sobre la construccion
de la diferencia y la alteridad.

Como hemos visto, en el cine francés, el cine-
ensayo surge a partir de los juegos que se esta-
blecen con unas voces que buscan la poética,
camuflando el yo del cineasta y creando un inte-
resante montaje basado en la digresion, en la rea-
lizacion de cruces entre las imagenes, los espa-
cios y los meandros de la memoria. Este modelo,
nacido en los afios cincuenta, ha generado una
larga corriente cuyos ecos podemos continuar
hallandolos en los trabajos ensayisticos de Jean
Eustache como Le jardin des délices de Férome
Bosch (1980) o en los juegos epistolares estable-
cidos por Chantal Akerman en News from Home
(1975). Todos los casos certifican la idea expues-
ta por Gilles Deleuze en La imagen tiempo de que
el pensamiento en cine aparece en un espacio de
intervalo entre imagenes y sonidos.!? Para pensar
el mundo y la historia el cine debe situarse en un
espacio intermediario de donde surge la idea del
ciné-essat, como propuesta clave de una moder-
nidad que no cree en el documental como captu-
ra de una hipotética verdad del mundo, sino en el
cine como laboratorio de formas que permitan
crear multiples vias de acceso hacia el pensa-
miento del mundo.

3

En el verano de 1961, el cineasta Jean Rouch y el
socidlogo Edgar Morin pasearon por Paris con
su camara ligera de 16 mm. y su magnet6fono
Nagra. Realizaron una serie de entrevistas a los
jovenes en torno al tema de la felicidad. Eran los
afios de la guerra de Argelia. El mayo del 68 toda-
via era como una especie de horizonte lejano,
fantasmagorico. La pelicula resultante, Chroni-
que d’un été es una de las piezas claves del cinéma-
vérité, el movimiento inaugurado por Jean
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Rouch con sus documentales antropologicos
sobre Africa, entre los que destaca el retrato de la
soledad de la juventud del continente, ejemplifi-
cado en Mo, un noir (1958), pelicula en la que el
juego entre voz/imagen constituye también una
de sus bases.

Debido a su condicion de film-encuesta sobre
los sentimientos de la generacion del bienestar,
Chronique d’un été inaugur6 algunas vias estilis-
ticas claves en el cine francés. En su discurso,
Rouch y Morin dejaban de considerar la camara
como un testimonio invisible de la realidad para
analizar su poder como elemento configurador
de las cosas. Para Edgar Morin y Jean Rouch, el
cine no podia filmar la vida ya que estaba siem-
pre sometido a la provocacion de la camara. En
los momentos finales, los entrevistados contem-
plan su imagen en una pantalla mientras son
interrogados por los cineastas para investigar
hasta qué punto su presencia ante la camara con-
diciona su declaracion. Con este gesto
Morin/Rouch introducian una nueva manera de
hacer ciné- essai en la que lo ensayistico no esta-
ba determinado por la forma literaria del texto
recitado por la voz, ni por su relacién con las
imagenes, sino por la autorreflexividad, entendi-
da como gesto de autoconsciencia sobre el pro-
pio medio. El ensayo cinematografico ya no era
unicamente una reflexion subjetiva sobre el
mundo, sino que se transformaba en una refle-
xi6n teorica sobre el propio medio, sobre el pro-
pio acto de filmar. Esta nueva formula llego
incluso a cruzarse con el documental poético,
como, por ejemplo, en Level Five (1997) de Chris
Marker, en donde el discurso sobre la memoria
de Okinawa enunciado de forma poética
mediante la voz de una chica francesa frente al
ordenador, se engarza con la reflexion sobre la
capacidad de las imagenes, en plena era de inter-
net, para dar cuenta de algunos episodios olvida-
dos por la historia.
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Chronique d‘un été

El camino que inaugura esta segunda via del
ciné-essai dentro de la cinematografia francesa
resulta fundamental, ya que tiene una clara con-
tinuacion y entronca con esa preciada reflexion
teorica a la que Jean-Luc Godard aludia en Deux
Jois cinquante ans du cinéma frangais. Para com-
prender como esta via autorreflexiva sobre el
propio medio llega al ensayo y nos lleva a plante-
arnos algunas formas hipotéticas de autorrefle-
xividad, podemos proponer un breve circuito
que parte de Agnes Varda y desemboca en Jean-
Luc Godard, pasando por Raymond Depardon
y Hervé Le Roux.

El primer camino a analizar podriamos bauti-
zarlo como ensayo en torno a las imagenes de la
memoria. En 1982, Agnés Varda filma Ulysse, un
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ensayo en torno a una fotografia que la propia
realizadora realizé en 1954 y que ha acabado
incluyendo en el triptico Cinévardaphoto (2004).
La directora se propone buscar el destino de ese
instante fotografiado, interrogandose sobre el
modo como la imagen revela unos estados de
animo del pasado y una cierta idea del tiempo.
La cineasta encuentra a los exiliados republica-
nos espaiioles que protagonizaban la foto y des-
cubre algunos indicios sobre el momento captu-
rado. E1 mismo camino es el que lleva a cabo
Hervé Le Roux en el largometraje Reprise
(1997), que gravita en torno a una filmacion rea-
lizada en junio de 1968 por los alumnos del
IDHEC a la entrada de la fabrica de pilas Won-
der, en Saint Ouan, el dia después de los aconte-
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cimientos del mayo del 1968. En ella, una mujer
chilla que no quiere entrar a la fabrica a manu-
facturar mas pilas alcalinas porque es el infierno.
La imagen, que en su momento Serge Daney y
Serge Le Peron definieron como el reverso de la
salida de los obreros de la fabrica Lumiére,!! sir-
ve a Hervé Le Roux de punto de partida para la
creacion de un ensayo sobre un tiempo historico
en que hacer cine era una forma de hacer politi-
ca. La peculiaridad ensayistica radica en el modo
en que el autor, de forma parecida a como pro-
ponia Agnes Varda, entra en los senderos del
pasado, interrogando el poder de evocacion
memorialistica de la imagen y planteando su
funcion como cineasta que persigue el fantasma
de unaimagen. Un camino parecido es el que lle-
va a cabo Henri-Francois Ymbert en No pasardn.
Album souvenir (2003), en donde a partir de una
serie de cartas postales sobre los campos de con-
centracion de Argéles sur Mer, se interroga
sobre el destino de los exiliados republicanos
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espaiioles y la politica del gobierno francés. Para
Ymbert, la imagen proporciona pistas de un
complicado puzzle del que acaban surgiendo
algunos modos de combate contra el olvido.

En el momento de abordar los limites y las
fronteras del ciné-essai como espacio de reflexion
tedrica sobre el propio acto de filmar, surge una
primera duda consistente en saber si el trabajo
llevado a cabo por algunos cineastas que practi-
can un método mas cercano al documental
observacional puede apuntar algun indicio de
reflexividad ensayistica. El caso mas interesante
aparece cuando nos enfrentamos a un cineasta
como Raymond Depardon. De forma aparente
Depardon filma, como Fred Wiseman, trabajos
en ambitos institucionales —el periodismo, la jus-
ticia, la medicina, la vida rural- con una camara
inmovil que disecciona desde una posicion cla-
ramente estatica determinados momentos de
verdad. No obstante, la voluntad de Depardon
no es la de filmar objetivamente un mundo para



afirmar una verdad entendida como tesis, sino la
utilizacion del plano fijo para revelar las contra-
dicciones del acto de mirar. En Delits Flagrants
(1994), pelicula centrada en el acto de filmacion
de las conversaciones con los pequefios delin-
cuentes que son atrapados in fraganti y conduci-
dos a una comisaria de Paris, Depardon no quie-
re mostrar el funcionamiento de la justicia, sino
el acto de representacion que se establece entre
el policia y el acusado. Para mostrar sus meca-
nismos, permanece impasible como si la camara
de vigilancia nos alertara de las ambigiiedades
del objetivo fotografico. Tal como ha reconocido
Carlos Muguiro, la fuerza de Depardon radica
en su voluntad de jugar con la “experiencia de
los limites” entre fotografia y cine.'? Dentro del
mismo debate sobre los limites y su deriva hacia
la autorreflexion ensayistica podemos situar los
inclasificables trabajos de William Klein, que
detras de la frivolidad pop de Qui étez-vous Pollo
Magoo? (1966) lleva a cabo una reflexion sobre
como se construyen las imagenes en el mundo de
la moda.

En el momento de trazar una linea que nos
permita delimitar algunos elementos sobre la
autorreflexividad ensayistica en el cine francés,
el discurso acaba proyectandose definitivamente
hacia Godard. Cuando observamos el cine-ensa-
yo como un signo de la modernidad debemos
asumir irremediablemente que en el cine moder-
no todos los caminos parten de Roberto Rosse-
llini y conducen a Jean Luc Godard. ;En qué
momento Godard empieza a experimentar con
los elementos propios del cine-ensayo? Si anali-
zamos su filmografia podremos ver que estas
reflexiones de caracter ensayistico empiezan a
aparecer en Deux ou trois choses que je sais d’elle
(1967), en donde la reflexion sobre el urbanismo
en la periferia de Paris acaba estableciendo un
proceso de disolucion entre la ficcion y lo docu-
mental. Este juego de disolucion de una ficcion o

En el cine
moderno todos los
caminos parten de
Roberto Rossellini
y conducen a
Jean-Luc Godard
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de busqueda de un relato imposible atraviesa
todo el Godard mas marcadamente militante
desde Le Gai savoir (1968), su ensayo mas mar-
cadamente relacionado con el espiritu del mayo
del 68, hasta sus trabajos con el grupo Dziga Ver-
tov.

En 1972, coincidiendo con el rodaje de 7out
va bien, Godard empieza a establecer otro juego
consistente en realizar, de forma paralela a sus
largometrajes mas o menos canonicos, una serie
de ensayos o apuntes que funcionan como esbo-
zos, investigaciones formales o simplemente
ejercicios en torno a una obra central. Estos tra-
bajos suelen ser rodados en 16 mm. o en video,
frente a los trabajos en 35 mm. que conforman el
epicentro de su filmografia. Asi, resulta curioso
comprobar como Tout va bien (1972), por ejem-
plo, se complementa con Letter to Jane (1972),
un ensayo articulado como una carta dirigidaala
actriz Jane Fonda que habia protagonizado junto
a Yves Montand la pelicula de Godard. Passion
(1982) se complementa con el apasionante ensa-
yo rodado en video Scénario pour Passion (1982)
y Je vous salue, Marie (1983) con el esbozo Peti-
tes notes a propos du film Je Vous salue, Marie
(1983), ensayo que se convierte en un canto de
amor a la belleza de la actriz Myriem Roussel,
hacia la que Godard no puede disimular su afec-
to.

Los trabajos ensayisticos que Godard rueda
en paralelo son también un trabajo de autorre-
flexion y de busqueda de nuevas formas ensayis-
ticas, apoyadas en la experimentacion en torno al
uso de nuevas texturas y formatos. Numéro Deux
(1975), rodada en el momento de irrupcion del
video, es un ensayo sobre la imagen televisiva
que es capturada desde multiples monitores.
Lettre a Freddy Buache (1982) adquiere el aspec-
to de una serie de apuntes sobre la ciudad para
transformarse en una reflexion sobre las formas
y motivos visuales que surgen de la realidad y su
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posibilidad de transformacion en imagenes abs-
tractas. En algunos casos, Godard parece situar-
se en terrenos propios de la ortodoxia ensayisti-
ca, como en el retrato autobiografico que emerge
de JLG/JLG: autoportrait de décembre (1995),
para acabar penetrando en un curioso territorio
poético en el que el acto de filmar el yo acaba
siendo la puerta de un ensayo sobre el tiempo
que vive el propio creador.

Sin lugar a dudas, el cine ensayistico de Jean-
Luc Godard llega a su culminacion con el pro-
yecto Histoire(s) du cinéma, iniciado en 1989 y
finalizado en 1997, del que surgen dos interesan-
tes complementos, a modo de apéndice, como
The Old Place (1999) y L’origine du XXI é siécle
(2000). ;Como podemos situar las Histoire('s) du

cinéma frente a los debates sobre el cine ensayis-
tico? Por una parte, parece como si con ellas
Godard quisiera reconfigurar una cierta idea de
la Historia del cine poniéndola en relacion con la
Historia del siglo. El cine es el medio de expre-
sion que atraviesa el siglo XX pero que fracasa en
el momento en que debe capturar los grandes
hechos de su tiempo. El cine llega tarde a Aus-
chwitz y prefiere convertir la ficciéon en una for-
ma de enmascaramiento de la realidad. Esta
reflexion construida como un collage textual en
el que laimagen cinematografica esta permanen-
temente confrontada a la imagen pictorica y a la
cita literaria, acaba transformandose en una
reflexion ensayistica sobre el yo del autor, en un
ensayo en torno a un medio de expresion y sobre
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todo en una experimentacion sobre la capacidad
de ese medio como maquina visual orientada a
dar forma a los fantasmas perdidos en la memo-
ria. El resultado es una obra apasionante en la
que las lineas del cine-ensayo quedan difusas
para abrir nuevos y importantes territorios a la
cultura visual.
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EL CINE-ENSAYO COMO HISTORIA EXPERIMENTAL DE LAS

IMAGENES

Luis Miranda

Poco tiempo después de recibir la propuesta de
escribir algo sobre un género que hemos conve-
nido en llamar ‘cine-ensayo’, llegd a mis manos
una copia de un film de Pasolini que, lo confieso,
nunca habia visto: Appunti per un’Orestiade afri-
cana (1970). La primera imagen hizo que me fro-
tara las manos. El propio autor —su voz en off~
acude a describirla: “Aqui estoy junto a la cima-
ra, reflejado en el cristal de escaparate de una
tienda en una ciudad africana”.

A partir de un gesto de enunciacion en prime-
ra persona tan evidente, traté de ir enumerando
qué otros signos podian corroborar la primera
impresion de estar ante un genuino ejercicio
ensayistico en cine. Tenia ya la inscripcion de un
enunciador subjetivo, que habla “en nombre de
si mismo”, y cuyo discurso no sdlo sera subjeti-
vo y poético —en el mas amplio sentido de la pala-
bra— sino también, al mismo tiempo, un discur-
so de conocimiento especulativo.

Los Apuntes africanos de Pasolini recopilaban
rostros y paisajes sobre los que construir una
posible adaptacion de la Orestiada de Esquilo al
mundo africano, en lo que podria verse como un

Un ensayo en
imagenes incluye
también un
discurso explicito
sobre sus propias
imagenes
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ejercicio de etnografia subjetiva.! Algo, no obs-
tante, se resistia a la idea —en el fondo, mera-
mente intuitiva— que yo tenia de lo que ha de ser
un ensayo en cine. Hasta que, de pronto, ciertas
imagenes —una operacion militar, un combate,
una explosion— sugerian una ruptura, una dis-
tancia diferente entre la voz que habla y aquello
que se ve. “Estas imagenes de la guerra”, nos
dice Pasolini, “son demasiado abstractas”. El
cineasta impugna dichas imagenes, pero no
renuncia a insertarlas, porque eso le permite
escenificar el discurso en el momento mismo de
ser producido. Mas atn: le permite escenificar
los medios que hacen posible dicho discurso.
Entiendo en ese momento que, al menos en lo
que a mi respecta, un ensayo en imagenes inclu-
ye también, aun de forma implicita, un discurso
explicito sobre sus propias imdgenes.

De hecho, tengo la impresion de que el cine-
ensayo se convierte en una practica reconoctble
cuando, en la modernidad tardia, surgen peliculas
que, desde estrategias de enunciacion similares al
documental, examinan las imagenes a partir de
dos grandes lineas que suelen entremezclarse:
por un lado, la historicidad del uso otorgado a los
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Appunti per un’Orestiade africana

materiales que se examinan, y por el otro, las posi-
bilidades de un uso alternativo. De ahi que surjan
peliculas que ensayan una especie de teoria prac-
tica de las imagenes. No quiere decirse que un
film-ensayo haya de ser, necesariamente, un estu-
dio visual. Pero si que las imagenes al menos sue-
len ser objeto de un tratamiento herético. De
hecho, todas aquellas peliculas que puedo clasifi-
car —intuitivamente— como ensayos, se constru-
yen sobre la sugerencia de un subtexto alternativo
latente en las imagenes.

En busca de ese subtexto “otro”, algunas de
las piezas mas representativas del ensayismo
cinematografico proponen nada menos que una
“Historia experimental del Cine”. El programa
ideal de esta Historia se encuentra en la reflexion
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que condujo a Jean-T.uc Godard desde aquel
ciclo de conferencias llamado “Por una verdade-
ra historia del cine” —en el cual proyectaba una
pelicula suya, después de otra extraida de su pro-
pia memoria cinematografica— hasta sus celebra-
das Histoire(s), un proyecto monumental, tan
asimilable a la practica del ensayo —puesto que
implica una retdrica de investigacion sistemati-
ca— como al de la poesia —puesto que pone en
funcionamiento una libre asociacion de signos—
en el que las imagenes (y los sonidos) se proyec-
tan literalmente unas sobre otras, capa tras capa,
pliegue tras pliegue, para escribir una Historia
del Cine con el cine mismo.

Cine-ensayo: junto con el proyecto de Godard,
inmediatamente me viene a la cabeza Sans Soleil
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(1982), la obra maestra de Chris Marker. No es
éste un film-sobre-cine en un sentido evidente,
mas si una exploracion de las posibilidades del
mismo como memoria audiovisual. Puedo enu-
merar automaticamente algunos otros casos que
forman parte de ese canon oculto del ensayo cine-
matografico: por supuesto, una buena parte de la
obra de Chris Marker; pero también F for Fake
(Fraude, 1973), de Orson Welles. Histoire(s) du
cinéma (1989-1999) de Godard. From the Journals
of Jean Seberg (1995), de Mark Rappaport. Algu-
nos trabajos de Harun Farocki: Wie man sieht
(1986), Bilder der Welt und Inschrift des Krieges
(1988) y Stilleben (1997), entre otros. También Six
O’Clock News (1997), de Ross McElwee. (Hay
otros ejemplos, ha de haber, sin duda, muchos
mas. Pero son estos los que ahora puedo recordar
sin recurrir a archivo). Todos estos titulos propo-
nen una cierta pedagogia del cine, puesto que
experimentan con el vinculo entre las imagenes.
"Todos ellos desnaturalizan el automatismo de ese
vinculo, que aparece asi como operacion del pen-
samiento. En todos ellos, la imagen es un signo
inseparable de su referente —del acontecimiento
que las convirtio, precisamente, en signos—. Pero
se trata de signos reversibles. Se pueden combinar
y recombinar en busca de un sentido inesperado
que debe ser construido. A Marker le obsesiona la
condicion inacabada de la imagen —pues toda
construccion de la memoria es siempre provisio-
nal—, y Welles considera el posible valor de la ima-
gen tan solo en virtud de sus cualidades falsifican-
tes. McElwee colecciona visiones directas o
televisadas del mundo con el fin de construir un
sentido, un relato que regalar a su hijo pequeno.
Farocki explora las implicaciones ideologicas de
las tecnologias audiovisuales, conectando la idea
benjaminiana de la reproductibilidad técnica —de
las imagenes vy, en general, de las cosas— con las
tesis de Paul Virilio acerca de las relaciones entre
la guerra y la imagen. Rappaport escenifica auto-
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biografias ficticias de ciertos iconos del cine, y de
paso desarrolla suculentos ejercicios de analisis
filmico mediante el uso de los propios medios del
cinematografo.

Este abanico de propuestas implica, en cada
uno de los casos, el ejercicio de un muy liberal
agenciamiento de las imagenes. El libre agencia-
miento de imagenes —no hablaremos tan so6lo de
“apropiacion”—, la inscripcion de una voz subje-
tiva que busca su lugar entre ellas y, como vere-
mos después, el trabajo especulativo de montaje
proposicional —no solo de estas imagenes entre
si, sino sobre todo entre las imagenes y la voz—
podrian ser, si no las condiciones del film-ensa-
yo, al menos si las operaciones que inclinan el
desarrollo de este “género” hacia una practica
activa del “estudio visual”.

2

Una ficticia Jean Seberg, encarnada en el cuerpo
y la voz de la actriz Mary Beth Hurt, narra su
propia biografia en From the Journals of Jean
Seberg. Se trata, desde luego, de una biografia
imaginaria. Y no solo porque el auto-analisis que
efectua el personaje haya sido imaginado por el
autor del film, Mark Rappaport, sino también
porque de lo que se nos habla es de la vida de una
imagen. El drama de esta Jean Seberg pensante
es el de una mujer apresada en su propio icono.
Ella habla desde el otro lado, literalmente sobre
esas imagenes de si misma que no le pertenecen:
las detiene, las habita (por sobreimpresion), las
comenta y reorganiza en un nuevo, lucido mon-
taje que, trazando correspondencias sorpren-
dentes a partir de la figura del primer plano, des-
cribe circulos cada vez mas amplios al poner en
relacion diferentes imagenes y momentos. La
voz del autor Rappaport toma cuerpo a través de
la performance de Hurt, cuyo rostro a menudo se
dispone como una rima visual con la imagen de
la verdadera Seberg, formando capas que desdo-



From the Journals of Jean Seberg

blan su original y lo hacen hablar de si mismo,
siempre con ironia, a menudo con acritud.’
Rappaport convierte en leit-motiv el célebre
gran primer plano de Seberg —con la mirada
directa hacia la camara— que cierra A bout de
souffle (Al final de la escapada , 1959). El doble
ficticio de Seberg emprende entonces la recons-
truccion de una genealogia de esa imagen “abe-
rrante” cuyo precedente, oh sorpresa, se hallaria
en un film de Hollywood: la mirada a camara
—con espejo de por medio— que la propia actriz
representara algunos afios antes en Bonjour Tris-
tesse (Buenos dias, tristeza, 1957) de Otto Pre-
minger. Poco a poco, el zig-zag del montaje ira
recubriendo estas imagenes, capa a capa, rima a
rima, de una nueva e inquietante densidad no

exenta de humor y que se resume en una protes-
ta del personaje: “Si puedes leer algo en mi ros-
tro, seran tus propios pensamientos. A mi déja-
me aparte”.

Si el leit-motiv en From the Journals... es el
primer plano, su principio de articulacién tiene
como principales figuras la imagen detenida (la
imagen que “se da a ver dos veces”), la sobreim-
presion que hace hablar a la imagen mas alla de
su inscripcion original (a través de Mary Beth
Hurt; casi como si aquella imagen originaria
tomara relieve y desprendiera algo que perma-
necia silenciado en ella); y por tltimo, una inte-
ligente modulacion de repeticiones y variaciones
a partir de la nocion de contraplano. Pero el con-
traplano como figura falsa, como virtualidad
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From the Journals of Jean Seberg

reconstruida de acuerdo a las leyes de un monta-
je proposicional de imagenes agenciadas a tal o
cual relato, en busca de correspondencias o dis-
continuidades elocuentes.

Elamplio segmento del film dedicado a la pri-
mera experiencia cinematografica de una muy
joven Seberg como intérprete de Saint Joan
(1957), también bajo la direccion de Preminger,
ironiza con el agotamiento de una dramaturgia,
la de Juana de Arco, vaciada por la repeticion.
Rappaport/Seberg monta por ejemplo un pri-
mer plano de uno de los jueces del film de Dre-
yer como contraplano del de Preminger. Sin
embargo, al punto comprendemos que ese con-
traplano repite un mismo momento del relato
segun sus dos versiones citadas —cuando Juana
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responde ingeniosamente a la pregunta de si el
angel aparecido estaba vestido o desnudo—. Lo
que parecia unido por contigiiidad narrativa,
resulta ser la yuxtaposicion de dos versiones de
una misma escena. No obstante, este tipo de jue-
gos tiene un alcance ain mas amplio en la estruc-
tura de From the Journals... Volveremos a ver el
plano final de A/ final de la escapada, pero tras
remontar el trayecto estético y vital que lleva
desde Bonjour tristesse hasta el film de Godard,
habremos de proyectar irremediablemente esa
imagen sobre todo lo que hemos visto hasta ese
momento. Sabemos lo que significa A/ final de la
escapada en la historia/mitologia del cine, sabe-
mos del valor de ruptura de ese plano, de ese ges-
to. From the Journals... iguala sorprendente-



mente a través de esta genealogia mas imaginada
que “real”; la vampirizacion del rostro de una
actriz y la irrupcion de lamodernidad. Y de paso
vindica a la persona tras el icono insertando inte-
ligencia alli donde persistia la apariencia de un
rostro singularmente fragil, absorbido por el
cine en virtud de esa fragilidad.

Sobre esta referencia al film de Rappaport,
creo que es posible generalizar algunas hipotesis
que servirian tal vez para iluminar la declina-
cion del “estudio visual” como forma paradig-
matica del cine-ensayo. L.a primera de estas
hipoétesis se resume en la afirmacion de que e/
ensayista filmico adopta como postura necesaria
una ironia estetizante, y produce “imdgenes falsifi-
cantes”. Fl discurso cinematografico del ensa-
yista remite siempre a las imagenes, a las condi-
ciones mismas en las que éstas se articulan y
reciben para crear sentido. Al imponerse este
examen como principio, el ensayo filmico deriva
en formas de estudio visual que, en sus mas ela-
boradas formas, devienen poéticas —al menos,
en el sentido que daba Todorov al “texto poéti-
co”: aquél en el cual el paradigma de su propia
lengua se proyecta sobre el sintagma enunciado.
O dicho de otra forma: donde el lenguaje exa-
mina su propia posibilidad y, por tanto, sus limi-
tes—.

LLa segunda hipdtesis introduce una aparente
paradoja, puesto que parece instalar una fe en la
imagen alli donde el ironista solo permitiria
entrecomillados: en la expresion ‘cine-ensayo’,
puede mds la proposicion ‘cine’ que la proposicion
‘ensayo’.

3

Asi pues, el cine-ensayo es una practica ironica,
puesto que su discurso implica, en primer lugar,
un trabajo de extrafiamiento hacia su propio
material; y en segundo lugar, de juego combina-
torio con €l.

El ensayo filmico
deriva en formas
de estudio visual
que, en sus mas
elaboradas
formas, devienen
poéticas
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¢Qué material? El cine mismo, o la imagen
misma (o lo audiovisual) como practica de
ensamblaje de registros, archivos, signos, codi-
gos (formas); imaginarios, discursos (conteni-
dos); y mecanismos de produccion de objetos y
sentidos (instituciones del audiovisual). La
mirada a cimara de Jean Seberg sefiala su propio
lugar historico (E1 final de la escapada) y su con-
dicion de exabrupto “gramatical” modernista,
pero se proyecta mucho mas lejos. Es la opacidad
fascinante de un rostro de “chica filmado por un
chico” —es decir: un signo de posesion fetichis-
ta— y un condensado de la desposesion de esa
mujer por si misma. (Hay, obviamente, una mili-
tancia en esta vision, y no es precisamente la
blanda militancia cinéfila).

¢En qué consiste la actitud ironica? Citaré,
como corresponde en estos casos, a una autori-
dad en la materia: Richard Rorty define al iro-
nista como aquel sujeto consciente de la contin-
gencia de su propio “léxico dltimo”. El “léxico
altimo” seria aquel “conjunto de palabras que
(los seres humanos) emplean para justificar sus
acciones, sus creencias y sus vidas” y aclara que
“es ultimo en el sentido de que si se proyecta una
dudaacerca de laimportancia de esas palabras, el
usuario de éstas no dispone de recursos argu-
mentativos que no sean —sino— circulares”.*

Dicho de otra forma: las palabras en las que
asentamos nuestras creencias, se asientan a su
vez en otras creencias. L.as unas remiten a las
otras como pez que se muerde la cola. Tal vez no
sea descabellado tomar literalmente esta figura
de la circularidad como impotencia de un pensa-
miento esencialista y establecer analogias, por
ejemplo, con el hecho probado de que en los fil-
mes de Chris Marker, la figura retérica mas
caracteristica sea el discurso circular. En sus
mejores trabajos, ciertas tomas “robadas” al vas-
to archivo histérico de las imagenes en movi-
miento comienzan a remitir las unas a las otras
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mediante rimas misteriosas. Marker, en efecto,
se complace en trazar correspondencias entre las
imagenes de las que se apropia su voz. Pero aque-
llas imagenes no constituyen ningan léxico ulti-
mo —salvo para los mitdmanos de la objetividad
de la imagen—. Ellas constituyen mas bien un
léxico primero. El léxico ultimo se encuentra en
el gesto que retine y ensambla dichas imagenes,
que las detiene y rebobina, en ese hacer hablar a
las imagenes que la voz de Marker escenifica. A la
imagen “actual” de una anciana que llora ante
una fila de ciudadanos que aguardan una entrega
de comida en Moscu durante los momentos mas
duros de la perestroyka, le sigue el plano de una
mujer que agacha la cabeza llorando en una anti-
gua pelicula de Alexander Medvedkin, cineasta
soviético —cito un fragmento de La tombeau d’A-
lexander (1992). Entre ambas imagenes, median
setenta afios de utopia desmantelada. ILa propo-
sicion de Marker no es tanto un simple réquiem
por aquel suefio (“ahora como entonces”, se
podria decir) ni una afirmacion en la persistencia
del destino historico (“el pueblo ruso” conteni-
do en el llanto de una anciana), sino un extrafio
trasvase entre la ficcion (aquel film de propagan-
da de los anos 20) y el registro de un detalle de la
realidad. La dialéctica queda sobrepasada por el
signo que une imagen real e imagen ficcional: es
decir, por el orden mismo en que una imagen
sigue a la otra. Primero, la imagen “actual”. Lue-
go, en veloz inserto, la imagen ficcional de la
epopeya. Para Marker, hay siempre un substrato
de realidad que sobrevive a la voluntad de senti-
do. Pero ese substrato solo puede aparecer a pos-
teriori. Solo puede ser construido con la ayuda del
tiempo, de su puesta en perspectiva.

La ‘verdad’ que Marker parece buscar es
siempre una verdad posible puesto que es cons-
truida (con la colaboracion del tiempo). La cre-
encia en las imagenes se pone de manifiesto
como una creencia en el mundo. Pero las image-

148

nes —el mundo— siempre sobrepasan al pensa-
miento. De ahi la necesidad de la ironia. El dis-
curso sobre las imagenes en Marker —en Sans
Soleil, en La tombeau d’Alexander— es siempre
una construccion progresiva de esa historicidad
pendiente que las imagenes evocan, y cuya for-
ma no es la de los hechos sino la del pensamien-
to. Mas que ficcional, el montaje de proposicio-
nes en Marker es la escenificacion de una
virtualidad, un “quiza” de la historia, sustancia
mental propiciada por el narrar.

Al contrario de lo que afirmaba Bazin en su
célebre texto sobre Lettre de Sibérie (donde
implicitamente consideraba que el discurso
paralelo de la voz en off debia dominar y re-dise-
fiar la imagen para constituirse en film-ensayo),
la voz se escenifica a si misma en el ejercicio de
interrogar, retroceder sobre la imagen y, en
suma, exhibir un pensar sorprendido y sobrepa-
sado por ella. El pensamiento remontado a par-
tir de ahi, no procede tan soélo de la voz, aun
cuando sea ésta la que sefiala su posibilidad entre
las imagenes. Marker, como Rappaport, Harun
Farocki o Godard, no monta planos y a conti-
nuacion los explica. Monta las imagenes mds la
voz para engendrar la escenificacion de un pen-
samiento polifonico, distinto de la monodia lite-
raria.

El léxico ultimo que el film-ensayo pone a
prueba, es, por un lado, la autoridad de la voz,
emblema del pensar: la voz pone en escena a la
inteligencia, pero no se trata ya de una inteligen-
ciaabstractay dominadora, sino concreta, subje-
tiva y abierta. Y por el otro, el montaje proposi-
cional que extrae significados de una inesperada
articulacion de imagenes heterogéneas.

La construccion de un pensamiento en cine
mediante una contigiiidad “natural” entre las
imagenes —de naturaleza pulsional (el efec-
to—Kuleshov, segtn el cual el primer plano de
un rostro puede cambiar de sentido segin los
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Sans Soleil

planos que se yuxtaponen), dialéctica (el mode-
lo de montaje ideoldégico soviético, ya sea
mediante oposiciones, “atracciones” o enun-
ciados metaféricos) o metonimica (la descom-
posicion en fragmentos que dan cuenta de un
todo preexistente), queda transfigurada una y
otra vez. En este sentido, llaman la atencion dos
cosas: en primer lugar, se diria que los ensayis-
tas cinematograficos encuentran mas prece-
dentes de un montaje intelectual al que tomar
como referencia —aun cuando el objetivo sea
“deconstruirlo”— en el cine de ficcion narrativo
que en la tradicion documental. Esto no signi-
fica que, como Rappaport, se inclinen a utilizar
siempre fragmentos de cine de ficcion. Signifi-
ca mas bien que, por razones obvias, en la apro-
piacion de imagenes de ficcion el gesto de agen-
ciamiento y construccion de un nuevo sentido
es herético de un modo mucho mas evidente.
Esta circunstancia tiene ademas un comple-
mento: cuando el ensayista se “apropia” de
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fragmentos del cine documental, tiende a utili-

zarlos de un modo ficcionalizante.

De hecho, tanto Marker como Rappaport
entre otros parecen encontrar un inusitado pla-
cer en jugar con los efectos de contigiiidad del
montaje.

Pondré tres ejemplos markerianos:

- Lettre de Sibérie: una misma secuencia de pla-
nos que registran la vida cotidiana en una ciu-
dad siberiana, se monta con tres voces distin-
tas que simulan distintas posturas
ideoldgicas: el optimismo propagandistico
socialista, la denuncia capitalista de la miseria
imperante en el bloque soviético, y la intelec-
tualidad exquisita del etnoégrafo distante.
Cada una de ellas aporta un significado
opuesto, de acuerdo a estrategias canonicas
del documental de reportaje. El efecto es,
naturalmente, parodico.

- La tombeau d’Alexander: la imagen de una

cabalgata zarista es detenida y analizada



Sans Soleil

retrospectivamente a la luz de los aconteci-
mientos que habrian de venir. Un noble se
dirige hacia alguien para exigirle que se des-
cubra la cabeza. El contraplano queda en sus-
penso, es imposible. En su lugar, la voz refle-
xiona e invoca la revolucion inminente. Ese
comentario historico rebobina virtualmente
la imagen, hacia atras y hacia adelante, hasta
transfigurar la primitiva imagen en un objeto
nuevo e incierto. LLa imagen es fascinante por
aquello que le falta.

- Sans Soleil: A la primera imagen feliz de unos
nifios islandeses, le sigue una imagen en
negro. El contraplano es imposible, o sélo
puede ser, en cierta manera, perverso: tras el
negro, una imagen de guerra. Fl contraplano
provoca un efecto de contraste en apariencia
muy “soviético” (metaforico), pero que es del
todo falsificante. Es un contraste arbitrario,
producto de la voluntad del narrador (que a
su vez es un narrador doblemente falso). Su

eleccion puede no ser arbitraria en el sentido

de que ese narrador virtual tiene sus razones.

Pero el montaje obedece, precisamente a esas

razones, y no a una especie de exigencia dia-

léctica.

Las imagenes falsificantes no aluden ni a una
mera desconfianza de las representaciones ni al
placer ludico del fake. Lo falsificante, tal como es
definido por Gilles Deleuze en sus Estudios sobre
cine,’ es una condicion mucho mas amplia que
implica tan solo la disolucion de una garantia de
verdad, y que adopta mdltiples formas que se
concretan en la condicion reversible del montaje.
Su efecto extremo es la indiscernibilidad de lo
real y loimaginario. Esto que es mas o menos evi-
dente cuando se estudia la historia el cine de
ficcion durante la modernidad, adviene igual-
mente al terreno de la no-ficcion. Es decir, a un
terreno de la practica audiovisual cuyo primer
baluarte ideologico ha sido tradicionalmente el
registro de algo real, no construido.
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moderno empiezan a proliferar las imagenes fa/- En el cine moderno, el mundo aparece como
sificantes. El ensayo seria entonces, ademas, un algo en trance de hacerse. De reconstituirse,
espacio donde la herejia falsificante puede ser desaparecer y volver a ser pensado. En esa

“tolerada”, puesto que ha de hablar (también) de incierta dinamica, es logico pensar —como

las propias imagenes, y desde una posicion clara-
mente subjetiva ademas de irénica.

Si aceptamos la original visiéon “evolucionis-
ta” de la historia del cine que disefia Deleuze, se
aceptara entonces como necesario que, en la
modernidad, se debilitaran los supuestos que
garantizan el sentido en la contigiiidad de las
imagenes —tal como, en su forma de pensamien-
to cinematografico primitivo, insinda el efec-
to—Kuleshov (percepcion-reaccion). Y que en el
cine moderno, por el contrario, las percepciones
no provoquen reacciones, sino una interioriza-
cion del desconcierto ante un mundo que ya no
se comprende. A esto lo llamaba Deleuze “cine
de vidente”.

Segtn esta teoria, la imagen-tiempo (que
aqui nos permitimos llamar imagen moderna)
es “cine de vidente”, ya no “cine de actante”.
Las descripciones de las cosas mediante su
transformacion en imagen cinematografica ya
no suponen la pre-existencia de la cosa, sino
que la descripcidn viene a borrar y sustituir a la
cosa. .a imagen moderna, podriamos deducir
mediante un pequeiio y tendencioso salto con-
ceptual, es aquella que duda del estatuto de
realidad de lo que ella registra. Lo cual no sig-
nifica, naturalmente, dudar que la cosa exista,
sino preguntarse mas bien qué hacer con ella.
Con qué otras cosas-imagenes conectarla para
que lo pensable surja como algo a la vez des-
prendido de la descripcion del mundo (el cine cla-
sico / el documental de reportaje), de la ilus-
tracion de un discurso pre-diseiiado (el montaje
idealista soviético) o de una posibilidad latente
del mundo fisico que se expresa en puras

cosa
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Deleuze— que lo real acabe por adoptar el estatu-
to de lo imaginario, y viceversa. Este viceversa es
importante, pues si el programa realista de la
modernidad ponia el acento en las epifanias de lo
real —en las que lo real parece mental—, la moder-
nidad tardia subraya lo que hay de ‘real’ en lo
mental, en lo imaginario. Era de hecho necesario
vindicar este valor de lo mental para que pudie-
ra confrontar lo real, medirse con ello. La espe-
cie mas inmediata de confrontacion es aquélla de
orden auto-critico, que pone de manifiesto la
ambigiiedad del efecto de realidad del cinemat6-
grafo. Como es propio de todo ejercicio de dene-
gacion, éste pronto se agota en si mismo. Una
vez dicho lo que la imagen no puede ser (diga-
mos, documento veridico, inmediato, no condi-
cionado), queda por ver qué cosa si puede ser.
Podra ser el mundo como vision y signo abierto,
como conciencia y memoria en trance de produ-
cirse. Asi pues, dentro de la historia del cine de
no-ficcion, el salto que media entre los docu-
mentales etnograficos de Jean Rouch o del direct
cinema americano, y un film como Sans Soleil, es
la sustitucion de la linea recta de lo verdadero, por
las bifurcaciones de lo posible. Para entender esta
proposicion, se hace preciso poner el acento en la
idea de bifurcacion. Tal vez podria demostrarse
que la forma-ensayo, cuando menos en el cine,
surge a partir de este punto. A partir de la pues-
ta en crisis de lo verdadero (mas atn: de lo ver-
dadero cinematografico, que deriva de lo verda-
dero ideoldgico) y la consiguiente proliferacion
de posibles.

Rappaport hara explicita esta liberacion del
montaje como juego abierto de significados
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El efecto Kuleshov segun Rappaport
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posibles al efectuar, precisamente, su propia
version, hilarante y post-modernista, del famo-
so “efecto Kuleshov”. Los circulos cada vez
mas amplios que describe From the Journals of
Fean Seberg, llevan de la actriz a uno de sus
maridos, el escritor y cineasta Romain Gary, en
una de cuyas peliculas aparecia como personaje
el actor ruso Ivan Mosjukin (que era su padre);
y de este altimo, naturalmente, al célebre expe-
rimento. Como han narrado tantos libros de
cine durante décadas, el cineasta soviético pro-
ponia yuxtaponer a un primer plano inexpresi-
vo del actor mencionado, imagenes de un plato
de comida, de una sugerente mujer y de un
nino. El espectador habria de deducir hambre,
lujuria y ternura. Mas, jqué sucede si la hermo-
samujer del contraplano es la difunta Inge en el
interior de su féretro en Order (Carl Th. Dre-
yer, 1955), la nifia que salta a la comba en el
inquietante plano de Viridiana (Luis Bunuel,
1961) o la pequena victima del “vampiro” de
Dusseldorf en M (Fritz Lang, 1931)? El juego
asociativo del montaje ya no es pulsional e
inconsciente sino intertextual, consciente y
especialmente perverso. Por el camino del jue-
go ironico, lo que desaparece poco a poco es,
finalmente, la dialéctica —forma cerrada, oposi-
cional y resolutiva— mientras se perfila el impe-
rio de lo dialogico —forma abierta, no conclusi-
va, donde impera lo permutable.
Naturalmente, la practica del cine-ensayo
como historia experimental de las imagenes no
se nutre siempre de este tipo de ironia ladica. El
cineasta aleman Harun Farocki poco tiene que
ver con la sensibilidad pop del norteamericano
Rappaport y si con las preocupaciones politicas
y a la voluntad de indagacion histérica de Mar-
ker. Su trabajo prolonga en cualquier caso una
severa tradicion dialéctica embarcada en una cri-
tica sistematica de la modernidad. Sus trabajos
mas celebrados son exploraciones, no de una



cierta memoria cinematografica, sino de las
transformaciones de la imagen de acuerdo a la
dinamica del capitalismo industrial, y de las
necesidades estratégicas de vigilancia y de logis-
tica militar. Wie man sieht, Stilleben y Bilder der
Welt und Inschrifi des Krieges toman la historia de
las imagenes como el desarrollo de un amplio
dispositivo de control de la realidad: desde los
experimentos matematicos aplicados a la repre-
sentacion de la perspectiva en la pintura rena-
centista, hasta la fabricacion de automatas que
producen artefactos en serie gracias a un carto-
grafiado de las cosas que permite repetir formas
idénticas perpetuamente. El desarrollo mas
impresionante de esta idea se encuentra en la
altima de las peliculas citadas.

En Imdgenes del mundo e inscripcion de la gue-
rra aparece, por ejemplo, un catalogo de rostros
de mujeres argelinas fotografiados en 1960 con el
fin de realizar tarjetas de identidad: rostros nun-
ca antes retratados, puesto que se ocultaban
habitualmente tras un velo. Farocki enlaza una
reflexion que, precisamente, se hallaba presente
ya en la obra de Chris Marker (“¢Coémo se ha de
mirar a una camara?”: una joven de Guinea Bis-
sau esconde y ofrece su mirada al objetivo, en un
juego de seduccion que hipnotiza al cineasta en
Sans Soleil) con la experiencia de invasion de esa
intimidad recéndita en la mujer magrebi. Asi
como esas fotos construyen un catalogo de suje-
tos para su control por parte del Estado colonial,
surge un rostro artifical, permutable: un “otro”
colectivo que se puede cuantificar y cosificar.
Farocki juega a construir retratos-robot casi
monstruosos, pero retorna a la fascinacion eroti-
ca que se da en la imagen: aquello que el velo
cubre, la boca, necesita el contacto para cumplir
su cualidad. Por eso se esconde. El ojo, sin
embargo, requiere distancia.

En otro momento del film, aparece una inda-
gacion meticulosa sobre unas fotografias milita-
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res tomadas por la aviacion aliada sobre territo-
rio enemigo durante la IT Guerra Mundial. Se
descubre asi que el campo de exterminio de Aus-
wichtz habia sido fotografiado inadvertidamente
en una de ellas: pues lo que los espias aéreos bus-
caban no era eso, sino unas fabricas cercanas de
mayor valor estratégico. El examen de esa foto-
grafia se centra en un momento dado, por ejem-
plo, en una de las muchas lineas de ese disefio
abstracto que resulta ser la planta del recinto.
Esa franja oscura sobre el blanco de la nieve, no
es sino una fila de prisioneros en direccion a la
camara de gas. Hay s6lo un punto, una mancha
blanca donde la linea se interrumpe: el lugar
donde cada preso es registrado antes de entrar.

Las “imagenes” de la guerra que preocupan a
Farocki incluyen también aquellas que derivan
hacia el espacio de la ficcion. Se nos muestra, por
ejemplo, como los realizadores del serial Holo-
causto copiaron un dibujo realizado por Alfred
Kantor, superviviente de Auswichtz, para recre-
ar lallegada de los ferrocarriles de la muerte a los
campos de exterminio. Inadvertidamente copia-
ron en la imagen ficcional la firma de Kantor...
como si se tratara de una inscripcion pintada
sobre las tablas de un vagon de carga de prisio-
neros, en lo que parece un caso de reproductibi-
lidad delirante —por ignorancia—.

Farocki expone por tanto un pesimismo pro-
fundo hacia la imagen reproducible. Esta aparece
intimamente unida a la modernidad, a la Tlustra-
cion. El ensayista propone, de hecho, un ejercicio
de traduccion esclarecedor: Iustracion (“Aufkla-
rung”) significa literalmente “esclarecimiento”,
y este término a su vez equivale en su traduccion
inglesa (“clearing up”) a esclarecimiento de un
crimen y a reconocimiento militar... La luz que
la modernidad quiere proyectar sobre el mundo,
tiene como objetivo (también) la obtencion de
una ventaja por parte del Estado. Evidentemen-
te, Farocki contintia una senda abierta por la
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escuela de Frankfurt (Kracauer y, sobre todo,
Walter Benjamin) pero que pasa por Foucault y
llega hasta Paul Virilio.® Su ensayismo falsifican-
te es ironico, pese a su proverbial gravedad, por-
que trata de “esclarecer” las relaciones perversas
entre la imagen y el poder a través, precisamente,
del ejercicio de la vision. Es esa tautologia, ese
circulo sin resolucion, lo que convierte al ensa-
yista en un visionario —en el sentido literal de la
palabra: un sujeto al que le es dado ver— en per-
mante estado de atencion, y al mismo tiempo, un
pensador que concibe la inteleccion como juego,
como ejercicio de ensamblaje creativo.

El ensayista experimenta (con) la sustitucion
de la verdad por el entendimiento. Y la fuerza —el
placer—del entendimiento radica en la capacidad
de auto-escenificacion, de un lado, y de la perti-
nencia de las relaciones, inferencias y proposi-
ciones que pone en juego, del otro.

4

De la segunda hipotesis que propongo, se deri-
van las reglas del juego ensayistico a la hora de
agenciarse materiales “ajenos” para construir un
discurso: en la expresion ‘cine-ensayo’, puede mds
la proposicion ‘cine’ que la proposicion ‘ensayo’.
Al re-montar las imagenes para deslizar un
nuevo sentido inesperado (latente, hipotético,
subjetivo o del tipo que sea), borro las comillas
de la “cita”: estoy reescribiendo la imagen. Apa-
rece otro texto, aun cuando su sentido sea para-
dojico. Y éste se encuentra actualizado, en pri-
mer término, y no tan solo reproducido al fondo
de un discurso. No hay cita sino una reescritura
que, sin embargo, se sustenta precisamente en la
heterogeneidad de los materiales agenciados y
montados. Esa reescritura ni borrael origen de la
imagen —el archivo— ni el propio gesto de apro-
piacion, porque la escritura misma es el monta-
je. Silarealizacion de un texto compuesto tinica-
mente de citas era un proyecto utépico ya
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formulado por Walter Benjamin, cabe decir que
es el audiovisual el medio que mejor parece
haber realizado este proyecto, pero a través de
una forma polifonica.

La voz misma, liberada de la tradicional neu-
tralidad retorica del documental de reportaje, se
ofrece como un simulacro en el interior de esta
polifonia. A pesar de la preeminencia aparente
de la voz de “Jean Seberg” en From the Jour-
nals... como guia y organizadora, e incluso como
garante de un sentido que aflora en los falsos rac-
cords del montaje, su inscripcion obedece a una
formula de contrapunto que entra en un circui-
to de distanciamiento especulativo pero también
de intimidad con las imagenes. Algo semejante
sucede con las palabras que el ficticio cameraman
Sandor Krasna transfiere a la narradora de Sans
Soleil, quien, supuestamente, recibe y lee las car-
tas (y las imagenes) de su amigo. O con la voz de
lajoven Koumiko, quien se transforma en perso-
naje de si misma en Le mystére Koumiko (1968) al
leer como propio, igualmente, un texto a todas
luces redactado por el cineasta, Chris Marker, en
lo que supone un gesto de doble apropiacion.
Convertida en simulacro (es decir: en escenifica-
cion), la voz puede escenificar su singularidad y
participar de un complejo aparato de montaje
intelectual en primera persona.

La apropiacion se convierte, de hecho, en el
otro gesto fundador del film-ensayo, pero en un
sentido muy amplio. No solo en el mas evidente
—la apropiacion literal de imagenes “ajenas” que
son recombinadas con amplias cotas de libertad—
sino en otro mas profundo.

Finalmente, es Godard quien, al definir su
propio proyecto de memoria cinematografica,
enuncia a su vez la naturaleza del film-ensayo:
“un pensar que forma una forma que piensa”
(Histoire(s) du cinéma, cap. 3A). En los cuatro
capitulos de las Histoire(s), el montaje opera
desde la memoria cinéfila del autor para carto-
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grafiar una memoria del cine y una memoria del
mundo. Fragmentos de peliculas, fotos fijas, cua-
dros, palabras, voz, sonidos y sintonias compo-
nen un gran texto cuya estructura musical remi-
te, precisamente, a la metafora de la polifonia:
superpuestos en capas que parpadean o se cie-
rran y abren en iris, que se interrumpen, que son
repentinamente invadidas por la palabra escrita
0 una musica, o por el propio rostro de Godard,
los fragmentos establecen relaciones de contras-
te, o contrapunto, rimas, deslizamientos; pero
también extrafias formaciones armonicas.

Las Histoire(s) suponen la mas arriesgada
propuesta de historia experimental de la imagen
porque en ellas el saber que es propio del discur-
so ensayistico exige una apertura del lenguaje a
lo asociativo, a la reverberacion de los signos mas
que a su significado, en el sentido “sobrio” de la
palabra. Las Histoire(s) hacen de este espacio
mental, ademas, una region temporal con leyes
propias. El tiempo de la visién y de la imagen
rememorada, el de los acontecimientos histori-
cos y el de su sentido desvelado en clave futura,
se pliegan en un gran movimiento de conjunto.

Semejante magma musical transforma el
fragmento agenciado, pero lo hace a partir del
fragmento mismo, haciendo viable a partir de su
propio valor originario, no sélo la incorporacion
de otro valor posible, sino la virtualidad de una
infinitud de valores, de usos. Lo audiovisual,
parece decir Godard, tiene ya los medios para
pensar el mundo. Porque ese mundo ya estaba
ahi. En el cine.
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NOTAS

1

Segun Pasolini, ese mundo de “color” contemporaneo que veia
entonces el fin del proceso descolonizador, contendria una energia
capaz de vitalizar el mito. El punto de contacto entre el presente
africano y el mito arcaico se encontraria en la constitucion de la
primera asamblea democratica por parte de la diosa Atenea, pero
también en la reserva de una cultura oral en la que el cuerpo recla-
ma su lugar en el interior del mito.

Alusion al concepto sugerido por Nicole Brenez en “L’Etude vi-
suelle” en 1996 (ver bibliografia).

Seberg terminé sus dias suicidandose en 1979, a la edad de 40
afios, al parecer después de ocho intentos frustrados, y tras sufrir,
entre otros infortunios, el acoso del gobierno norteamericano por
su militancia en los Black Panthers y la muerte de su hija a los dos
dias de nacer.

Richard Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, Paidés, Barcelo-
na, 1996, p. 92.

Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 11, Paidos,
Barcelona, 1987.

Véase al respecto: Paul Virilio, Guerre et cinéma, Editions de 'F-
toile, Paris, 1984; Logistique de la perception, Cahiers du cinéma,
Paris, 1984 ;y La mdquina de vision, Catedra, Madrid, 1989.









EL ENSAYO EN LA TRADICION DEL CINE DE VANGUARDIA*

Miguel Fernandez Labayen

Para Laia,
ti y yo somos tres

Emancipémonos de los imposibles, de todo lo que
buscamos y creemos a veces que no hay, y peor aiin,
que no puede haber. Nada entonces debe detenernos
en la busca de la solucion plena, sin restricciones,
sin resabios irreductibles

Macedonio Fernandez

I. Cine pluridisciplinar ¢Cine
queé?
Desde los origenes del cinema y, a través del
interés que presenta el entonces nuevo medio
para las vanguardias, se establecen una serie de
categorias hibridas con la intencion de dar cuen-
ta de la naturaleza del fenomeno filmico. Cine-
poesia, cine-pintura, cine-0jo, cine-danza, core-
ocine, cine visual, poesia visual, musica visual o
cine ballet son sdlo algunos de estos conceptos
mestizos, entre los que evidentemente existen
diferencias en funcion del término que acompa-
ie al objeto “cine”, pero cuyo denominador
comun es su voluntad de cimentar lo filmico en
un encuentro pluridisciplinar.! De este modo,
dichas analogias tratan, con mayor o menor for-
tuna, de trazar un eje transdisciplinar en el que
se hallaria la esencia cinematografica, esencia
que paraddjicamente estas mismas asociaciones
parecian negar. Por otro lado, estas alianzas
nacen de una posicion consciente de rechazo
ante las implicaciones del cine narrativo, que ya
en los afios veinte era el modelo hegemonico.

Es muy probable que el lector se pregunte
donde queda el ensayo en todo esto. Muy senci-

Esta cualidad
“bastarda” de lo
filmico lo hace
apto para todo
tipo de
experimentaciones,
crucesy
desdoblamientos
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llo. Por un lado, lo que la vanguardia pone enci-
ma de la mesa es el indisociable caracter hibrido
del cinematografo. Un medio nacido (no lo olvi-
demos) como atraccion de feria y a medio cami-
no entre la investigacion tecnologico-biologica y
la explotacion recreativa. Por otro, esta cualidad
“bastarda” de lo filmico lo hace apto para todo
tipo de experimentaciones, cruces y desdobla-
mientos que, en su maximo nivel de contamina-
cion, daran lugar al expanded cinema (cine expan-
dido) o a procesos mucho mas cercanos a nuestro
devenir diario como el multimedia. Pero es que
ademas, en su voluntad por fundir el arte y la
vida en una experiencia indisoluble, las vanguar-
dias establecen un nexo entre la creacion y lo
cotidiano y lo popular, creando un continuum por
el cual las expresiones estéticas serian conse-
cuencia de un ethos personal. Quiza sea desde ahi
donde debamos empezar nuestro recorrido,
pues es ese encuentro entre el subjetivismo van-
guardista y el compromiso comunitario el que
alumbra una explicita capacidad discursiva para
pintar a ese ser en transito ya buscado por Mon-
taigne. Es en esa encrucijada entre unas practi-
cas culturales y sociales y unas formas filmicas



heterogéneas en la que situaremos las relaciones
entre el ensayo y la tradicion (con todas las
implicaciones de la palabra, aparentemente anti-
nomicas con el concepto) del cine de vanguar-
dia.?

Por consiguiente, una investigacion historica
de los préstamos, alianzas y correspondencias
entre vanguardia y ensayo no puede quedarse en
el rastreo de modos y caracteristicas, sino que
cabe englobarlo en un estudio mas amplio que
atienda a como se formulan ambos géneros, tan-
to en términos lingliisticos como en parametros
receptivos e institucionales. Frente a los intentos
por estudiar el ensayo como forma tanto en la
tradicion literaria como en la cinematografica,’
lo que aqui se propone es analizar las maneras de
experimentar el cine (y el audiovisual, claro esta)
desde la vanguardia artistica. Por decirlo de otro
modo, tal vez no sea tan urgente definir y con-
cretar en qué consiste el film ensayo (tarea
improba y casi por definicion inalcanzable),*
como (si se nos permite el juego de palabras)
detenernos ante las posibilidades de ensayar el
cine que ofrece la vanguardia. Esos modos de
investigar, analizar, probar, intentar, examinar,
en definitiva, de entender el cine y relacionarse
con el mundo a través de él son basicos para
situar la emergencia del ensayo y varias otras
expresiones contemporaneas, que tienen en la
mezcla y en la estratificacion de discursos su
raz6n de ser. Y no solo nos referimos a la critica
o al ensayo escrito (que también) sino a un con-
junto de practicas que juegan con las posibilida-
des industriales, sociales y estéticas del medio.
Es decir, de qué manera la vanguardia ha “ensa-
yado” el cine, dando lugar a esas tentativas a las
que alude el subtitulo del presente libro. Puesto
que como escribe Paul Arthur a raiz de cierta
performatividad del cine experimental, “lo que
esta en juego es el repudio a la absoluta autono-
mia de la imagen cinematografica —y su compli-
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cidad en sistemas corporativos y explotadores de
reproducciéon mecanica— junto con un aplaza-
miento de su cierre semiotico”.’

Asi, no podemos ignorar que el cine de van-
guardia mantiene unas relaciones problematicas
con la institucion artistica y con la institucion
cinematografica. Fin esa gestion con ambas insti-
tuciones hallamos los fundamentos de la van-
guardia, que en términos de produccion, distri-
bucion y exhibicion se sittia al margen y en
contra de las practicas hegemonicas y posibilita
esa superacion del marco contextual y referen-
cial propia también del cine ensayo. En todo
caso, lo que podriamos caracterizar como princi-
pales propiedades del modelo vanguardista (la
dialéctica entre subjetividad y realidad y la ten-
sion entre el individuo y la realizacion de un pro-
yecto social utopico) desembocan en una serie de
practicas que podriamos sintetizar en la vigori-
zacion de la teoria y la critica; la hiperconciencia
de la primera persona discursiva, tanto a nivel
productivo como receptivo; el realce del caracter
procesual de la obra; el experimentalismo for-
mal, el énfasis sensorial y la libre asociacion poé-
tica; la contemplacion del error como posibili-
dad expresiva; la voluntad didactica; Ia
variabilidad en el formato y duracion de las peli-
culas; la proyeccion como experiencia abierta y
no necesariamente continua ni completa; la
capacidad asociativa y la igualdad corporativa.
Evidentemente, no estamos diciendo que estas
propiedades sean directamente aplicables o cau-
santes de la existencia del cine-ensayo, pero si
que debemos tenerlas en cuenta a la hora de
situar la relacion entre el film-ensayo y la van-
guardia, en tanto en cuanto la capacidad de
investigacion social, economica y cultural de ésta
ultima supera el mero marco estético y posibili-
ta una serie de interrelaciones abiertas y habiles
para la formacién de discursos fragmentarios,
incompletos, personales y dinamicos.
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Mekas en Lost, Lost, Lost

Las lineas que siguen intentan trazar un
puente entre las practicas y experiencias van-
guardistas y el desarrollo de un subgénero
caracterizado por su mutabilidad, la mezcla de
elementos, el encomio de la subjetividad, la
exposicion discursiva y el razonamiento abier-
to. Para estudiar esa relacion entre la vanguar-
dia cinematografica y el ensayo nos detendre-
mos en tres momentos histéricos concretos,
con sus consiguientes ramificaciones. A saber,
la contracultura de los afios sesenta y setenta en
la diaristica de Jonas Mekas, el desarrollo y cre-
cimiento de las politicas identitarias y las rei-
vindicaciones de las minorias en la performati-
vidad de Yvonne Rainer, y por ultimo la parodia
pop y la hibridacion genérica de la arqueologia
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mediatica de Craig Baldwin y el cine de apro-
piacion de Abigail Child.

2. Un cine de lo posible

Cualquier analisis de la obra de Jonas Mekas
debe partir de la ambivalencia que implica la
evolucion de su posicionamiento tedrico, desde
sus inocentes suefios hollywoodienses iniciales’
hasta su conversion en la figura tutelar de la van-
guardia americana de los afos sesenta. En todo
este arco, que va desde la llegada de Mekas a
Estados Unidos a finales de los cuarenta hasta la
canonizacion del underground a mitad de los
sesenta, Mekas evoluciona como pensador desde
el neorrealismo hasta defensor del cine experi-
mental de Stan Brakhage, Kenneth Anger y



compania. L.a complejidad y ambigiiedad de su
trayectoria critica son fundamentales para
entender su concepcion y su practica cinemato-
grafica en el sentido mas amplio (es decir, no solo
como realizador sino también como distribuidor,
exhibidor y archivero de peliculas), con la que
mantiene una continuidad evidente. No en vano,
los ensayos de Mekas entre la mitad de los cin-
cuenta hasta mediados los sesenta documentan
su descubrimiento de un cine alternativo y su
posicionamiento al respecto, abandonando pro-
gresivamente las tesis de los nuevos cines euro-
peos y plasmando por escrito las reflexiones que
luego acompanaran la realizacion de sus pelicu-
las. A pesar de que los valores de la cultura beat
como la improvisacion, espontaneidad y sinceri-

dad dominan su pensamiento desde el principio,

la aparicion de la contracultura a principios de
los sesenta le permite plasmar sus ideas en una
teoria filmica correlativa a esos valores. No sera
hasta finales de la década cuando Mekas realice
su primera entrega de sus diarios, notas y skei-
ches. Parece pues inevitable detenerse aunque
sea brevemente en la labor periodistica de Jonas
Mekas, en la que se hallan ecos de alto voltaje
personal y una postura antidogmatica y liberta-
ria que caracterizara su obra filmica.

Si de acuerdo a la provocativa asercion de
Ricardo Piglia “la critica es una forma postfreu-
diana de la autobiografia”,” no cabe duda que los
escritos de Mekas, no so6lo los propiamente criti-
cos sino sus diarios y poemas personales; nos
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ofrecen un completo mosaico de la personalidad
del realizador. En sus intentos por formar un
cine independiente estadounidense, Mekas fun-
da en 1955 la revista Film Culture y, a partir de
1958, escribe una columna semanal en el Village
Voice. Convencido de que el cine es un agente de
cambio social, Mekas se involucra en multitud
de iniciativas para dar voz a ese otro cine, eri-
giéndose en portavoz de la contracultura cine-
matografica neoyorquina. Hermanando su for-
macion poético-periodistica europea con la
subjetividad romantica de los escritos de Walt
Whitman, Ralph Waldo Emerson y Henry
David Thoreau, encuentra una sélida base inte-
lectual a la vez que sus poemas y diarios (filma-
dos o0 no) representan una logica continuacion
del espiritu de rebelion y de la voluntad de can-
tar sobre el nuevo hombre de los tres artistas
decimonoénicos. Un canto que, como los diarios
de Thoreau, los ensayos de Emerson o la poesia
de Whitman, debera realizarse necesariamente
en primera persona, punto de encuentro de lo
trascendente y lo inmanente, lo colectivo y lo
individual. Si como argumentan ciertos autores,
los mejores trabajos de los trascendentalistas
americanos estan en sus diarios, Mekas desarro-
lla conscientemente esta tradicion con una clara
voluntad social. A saber, el rechazo parcial del
capitalismo mercantil de Estados Unidos y su
sustitucion por un tiempo personal dependiente
de lo social en cuanto proyecto de reinvencion
supranacional utépico. Hablara entonces de la
necesidad de explorar un nuevo cine, que “como
el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada
final. Es una cosa viviente. Es imperfecto.
Yerra”.3

Asi, el primer tomo de los Diaries, Notes and
Sketches se titula precisamente Walden (1969),
en honor al escrito homénimo de Henry David
Thoreau. El impulso anarquista y el impetu
colectivo de Mekas se ven plasmados en una
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pelicula de casi tres horas, dividida en seis rollos
y que describe un arco temporal de unos veinte
afios, incorporando metraje en blanco y negro de
la llegada del autor lituano a Estados Unidos a
principios de los cincuenta hasta material roda-
do pocos dias antes del corte final. Esta seré sin
duda una de las caracteristicas del trabajo de
Mekas. Sus peliculas a partir de Walden son
resultado, primero, de un proceso de acumula-
cion, en el que el diarista rueda cada dia frag-
mentos de la vida cotidiana. LL.uego, en la movio-
la, se dispone de la segunda operacion, en la que
se ordena el material y se descarta todo aquello
“inatil”. En todo caso, cabe remarcar como para
Mekas este proceso es inseparable de la expe-
riencia personal, de ahi que sus peliculas man-
tengan un cierto /ook amateur y espontaneo pro-
ximo a las home movies o peliculas caseras.

No en vano, ya en el primer rollo de Walden,
Mekas invierte el dictum cartesiano mientras
vemos fotos de su familia en su apartamento
semivacio y lo adapta a su manera de hacer cine:
“I make home movies, therefore I live; I live, the-
refore I make home movies”; e inmediatamente
a continuacion afiade, acompanado de su acorde-
on, que suena de fondo: “They tell me I should
be always searching, but I am only celebrating
what I see. I am searching for nothing, I am
happy. I am searching for nothing, I am happy. I
am searching for nothing, I am happy”.? Mas alla
de la evidente nota melancolica que se despren-
de del encuentro entre el audio de Mekas, emi-
grante lituano, y sus imagenes de soledad en el
departamento y tomando café en “Marseilles”,
el off del director es fundamental para entender
el mecanismo que opera en los diarios filmados.

Por un lado, el audio afiade un bafio de signi-
ficado actual y retrospectivo sobre las imagenes
que estamos viendo. A través de este proceso de
capas, el bidgrafo se crea una identidad narrativa
y ficcionaliza su persona.!? De esta manera, en la



autobiografia nos encontramos, segin Paul De
Man,!! con la presencia de dos sujetos, ambos
intercambiables y disimiles: uno —el Yo presen-
te— que hilvana el discurso y que opera como
mascara, y otro —el Yo pasado— que se presenta
como un vacio velado y al mismo tiempo colma-
do, aunque infructuosamente, por ese otro yo
que dice. Es un ejercicio basado ademas en la
repeticion, no solo verbal (obvia en el fragmento
analizado), sino por supuesto visual. Determi-
nadas imagenes pueden aparecer en mas de una
ocasion e incluso en peliculas diferentes, re-pro-
duciendo nuevos significados en funcion del
contexto de la propia pelicula pero también de la
mutabilidad emocional y cognitiva del sujeto
(Mekas no es el mismo en sus otros diarios y no-
sotros tampoco).

Por otro lado, el interés de establecer un nexo
entre lo social y las formas, contenidos y de-
sarrollos de la subjetividad se traduce en el filtro
continuo de otras voces a lo largo del filme. Des-
de los fragmentos fotografiados del libro de
Thoreau hasta las intervenciones a cimara de los
amigos, conocidos y anonimos que rodean a
Mekas junto con los objetos filmados, todos
parecen “querer hablar” en discursos paralelos,
simultaneos o contradictorios al del propio
autor.

Por altimo, Mekas deja al descubierto a través
de la banda de sonido toda la potencialidad de su
proyecto. Pues sus diarios son algo parecido a un
work in progress, en el que el sentido final es
abierto y no siempre univoco. Ciertamente es el
audio de las peliculas de Mekas el que ordena,
clasifica, juzga y justifica las imagenes que
vemos (junto con los intertitulos), pero en nin-
gin momento existe una jerarquizacion de la
informacion cronoldgica o tematicamente. La
voz inconfundible de Mekas opera como guia,
traductora, cantante y recitativa en una clara
asuncion de la primera persona del experimen-
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talista, pero como deciamos sus diarios estan
marcados por la heteroglosia y la polifonia. A
otro nivel, la musica seleccionada también
aumenta esta sensacion evocativa, recorriendo
espacios y movimientos que, en Walden, van des-
de la musica clasica al rock ruidista pasando por
los canticos Hare Krishna, la musica circense o
el “Give Peace a Chance” de John Lennon y
Yoko Ono.

Toda esta observacion de actividades sociales
y artisticas adquiere valor como practica cultu-
ral, por la que Mekas participa, interviene y nos
hace complices de estos procesos experienciales.
Asi, en el rollo 5, Mekas nos vuelve a interpelar:
“Just watch these images... Nothing much hap-
pens. The images got no tragedy, no drama, no
suspense, just images for myself and for a few
others. One doesn’t have to watch. One does-
n’t... But if one feels so, one can just sit and
watch these images, which I figure as life
through continue won’t be here for very long.
(...) This is Walden. This is Walden. What you
see...”1?

Nos encontramos por tanto con una invita-
cién a ejecutar nuestra capacidad espectatorial
abandonando incluso la proyeccion. Practica
nada habitual en la experiencia cinematografica
comun pero fundamental en el cine de vanguar-
dia, en el que el visionado no tiene por qué ser
integro y completo.!’ El complejo equilibrio
entre “el discurso axiologico del estar (valores
que dominan y diferencian a la vez una época de
otra), y el discurso axiologico del ser (la concien-
cia del autor de su historicidad, de estar vivien-
do ante un horizonte de posibilidades e imposi-
bilidades que modelan su libertad)”* que
caracterizaria al ensayo se ve aqui completado
por la interpelacion directa del cineasta para que
uno libremente encuentre su lugar entre esos
dos ejes, sea viendo la pelicula o saliéndose de
ella. Esta reivindicacion del error y del discurso
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fragmentario e inacabado es una manera de con-
vertir el momento estatico en suceso historico,
abierto a interpretacion y debate y libre de una
exégesis espacio-temporal determinante. Es en
esta linea en la que la experimentacion de Mekas
alcanza mayor profundidad, sean las cien mira-
das de Reminiscences of a Journey to Lithuania
(1972) o los “rabbit shit haikus” de Lost, Lost,
Lost (1975). En todo caso, el reencuentro entre
ese momento vivido y su representacion y reor-
ganizacion en la mesa de montaje desencadena
toda una serie de estratos significativos que de-
safian la linealidad y que se incorporan a la expe-
riencia vital del director y del espectador. Si en
pura retorica contracultural “lo personal es lo
politico”, ejercicios como los diarios filmados (o
no) de Mekas amplian y desarrollan las practicas
cinematograficas hasta prefarlas de un sentido
social, cultural y politico que va mas alla de la
contemplacion formal audiovisual, reclamando
su posicion como ejercicios comprometidos con
una vision personal y un didlogo grupal.

3. Formas que piensan

(v hacen pensar)

sobre formas que piensan

(v hacen pensar)

Silas peliculas de Jonas Mekas incorporan refle-
xiones sobre la recepcion desde la investigacion
historico-personal, toda una serie de filmes de
fines de los sesenta y principios de los setenta van
a enhebrar elucubraciones desde y hacia el mis-
mo dispositivo filmico. El cine estructural mate-
rialista de Ernie Gehr, Hollis Frampton,
Michael Snow u Owen Land (antes conocido
como George LLandow) es buena prueba de ello.
La investigacion sobre los marcos espacio-tem-
porales y la inversion de la cualidad observacio-
nal del cinematografo a partir del juego constan-
te con el dispositivo dara lugar a experiencias tan
dispares como las de Larry Gottheim, Victor
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Kossakovsky o Harun Farocki.’> De esta manera,
los directores materialistas se esconden tras las
posibilidades retoricas y lingtisticas del aparato
filmico. Enmascaramiento fundamental para
entender el paso de un cine subjetivo-poético
hacia otras posibilidades que coquetean e incor-
poran elementos del cine narrativo de ficcion y
abordan sin complejos la discursividad genérica.
El juego entre imagenes personales e imperso-
nales, el desplazamiento lingtistico, el uso de la
parodia y la oposicion entre la imaginacion y el
tiempo real posibilitan este ejercicio de charada
intelectual, ejemplificado en obras de Owen
Land como Institutional Quality (1969), Wide
Angle Saxon (1976) u On the Marriage Broker
Joke as Cited by Sigmund Freud in Wit and its
Relation to Time Unconscious, or Can the
Avant-Garde Artist Be Wholed? (1980), en el que
los presentadores de un programa infantil dis-
frazados de oso panda ironizan sobre el cine
estructural, discuten a Freud y cuentan chistes
basados en juegos de palabras. En resumen, la
postura de mascarada de estos filmes no oculta
su reflexividad, de la que el autor pretende auto-
excluirse tras los excesos subjetivistas del under-
ground. Como decia explicitamente Owen Land
en su Remedial Reading Comprehension (1970),
“This is a film about you, not about its maker”.'¢

Este materialismo formal se va a socializar y a
expandir en los setenta a través de un triple eje:
la institucionalizacion de la vanguardia, la proli-
feracion de un cine identitario ligado a la
(auto)representacion de las minorias y la revolu-
cion tecnologica (con el video a la cabeza). En
efecto, los setenta se inician con un amplio pro-
ceso de institucionalizaciéon de la vanguardia.
Son los afios en que museos como el Whitney
empieza a proyectar peliculas de vanguardia,
proliferan las revistas y los estudios dedicados al
cine experimental, se crea Anthology Film
Archives y los cineastas descubren nuevas sali-
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das a sus apuros econoémicos tanto en los depar-
tamentos de estudios filmicos como a través de
las becas de fundaciones. Ademas, la llegada del
video como tecnologia doméstica y su expansion
como disciplina artistica conlleva una profunda
reflexion en el seno de lo que se habia denomi-
nado underground, agravada por la llegada de la
sensibilidad posmoderna y que culminara a fina-
les de los setenta con la llegada de la denomina-
da Nueva Narracion.

Si la entrada masiva del cine en los departa-
mentos universitarios va a generar un renovado
interés por la vanguardia, el video aumenta esta
ola reflexiva sobre el medio filmico. Pues si por
una parte el video va a hacer tambalear el inte-
grismo del celuloide que perseguia a la vanguar-
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dia (hasta el punto de que nuevos y viejos cineas-
tas van a emplear otros formatos a partir de los
afios ochenta), por otra propuestas como las de
Robert Whitman, Bruce Naumann, Nam June
Paik, Vito Acconci o Douglas Gordon van a esta-
blecer un nuevo vinculo con el cine y con el arte,
que indudablemente afecta a la vanguardia y a
sus posibilidades ensayisticas. Tal y como apun-
ta el videasta argentino Carlos Trilnick, “en tér-
minos de lenguaje es muy dificil pensar el video.
Si hacés una pelicula tenés convenciones, libros
de guion, manuales, que indican ciertas estruc-
turas fijas o al menos firmes, con duracion deter-
minada, con lugares especificos para mostrar. Fl
video no los tiene; se puede mostrar en cualquier
parte, y puede tener cualquier duracion”."



La llegada del
video como
tecnologia
domeésticay su
expansion
artistica conlleva
una profunda
reflexion en el
seno de lo que se
habia denominado
underground

En este panorama tremendamente complica-
do y enmarafiado, la aportacion de Yvonne Rai-
ner a la narrativizacion del cine de vanguardia
americano durante la década de los setenta y
principios de los ochenta se antoja fundamental.
Bailarina, coredgrafa, intérprete, cineasta y teo-
rica, Yvonne Rainer empieza su carrera como
coredgrafa en 1961 y realiza su primera pelicula
en 1967. Sin embargo, son sus cuatro peliculas
realizadas a lo largo de los setenta y principios de
los ochenta las que aportan luz a esa evolucion
hacia la narrativa.'8 Sus antecedentes en la danza
y en la performance multimedia le aportan un
bagaje sobre el que desarrollara una intensa cri-
tica de las convenciones representacionales y
una continua interrogacion sobre el papel de la
performance. l.a construccion identitaria y la
subjetividad como ficcion desmontable son cate-
gorias centrales en las peliculas de Rainer. La
interrogacion de la posicion espectatorial se rea-
liza no desde una posicién de complicidad como
en Mekas, sino mas bien con la firme voluntad de
romper unas practicas culturales que perpetian
estereotipos basados en la dominacion y en el
ejercicio discriminado del poder.

Para ello, el cuestionamiento de la representa-
cion convergera en la incorporacion y domesti-
cacion de formas narrativas tradicionales, desde
el film de género hasta el discurso confesional o
el epistolar. El juego con estas convenciones se
antoja en ultima instancia fundamental para
subvertir los valores hegemonicos: “Por ejem-
plo, una serie de acontecimientos que contenga
respuestas a cuando, dénde, por qué, quién, da
lugar a una serie de imagenes, o quiza a una Gni-
ca imagen, en la que, a través de su repeticion
obsesiva o duracion prolongada o ritmo predeci-
ble o incluso en su estatismo, se convierte en
independiente de la historia y entra en otra cate-
goria, llamese demostracion, lirismo, poesia o
pura basqueda”.!?
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Esa deconstruccion de las convenciones
narrativas se da mediante un dialogo entre las
intenciones de la directora y una compleja esce-
nificacion de discursos sociales y culturales que
circulan en la esfera pablica. Rainer busca asi un
“tono” general, sobre el que monta, desmonta y
remonta estereotipos dramaticos con la inten-
cion de acabar con “la tirania de una forma que
crea la expectacion de una respuesta continua a
¢qué pasara a continuacion?” 2

De esta manera, si en Kristina Talking Pictu-
res (1976) los personajes se sientan en la cama y
charlan durante cuarenta minutos, en Journeys
from Berlin/ 1971 (1980) la palabra adquirira un
protagonismo radical. Este tltimo filme es, entre
otras cosas, una polifonia disonante y a veces
contradictoria sobre politica, psicologia y femi-
nismo. No hay una estructura tematica determi-
nada, sino que los temas flotan en una especie de
collage arritmico y heterogéneo.

Rainer mezcla informacién sobre la banda
terrorista Baader-Meinhof con fragmentos de
sus diarios adolescentes, una sesion psicoanali-
tica con un terapeuta interpretado por tres acto-
res distintos, un dialogo en off entre un hombre
y una mujer discutiendo sobre la propiedad pri-
vada, memorias de anarquistas rusos, una entre-
vista con el sobrino de Rainer o una carta de
Rainer interpretando un personaje dirigida a su
supuesta madre. La utilizacion de found footage,
secuencias ficcionalizadas e intervenciones
directas a camara acentiian mas si cabe esta
heterogeneidad de materiales y discursos sobre-
puestos, en una especie de plasmacién filmica
de la crisis de la representacion ya examinada
por los cineastas de la modernidad. En todo
caso, Rainer emplea estos mecanismos formales
para denunciar privilegios socioeconémicos de
determinados grupos contemporaneos, cuya
teatralizaciéon actua como detonador de esas
situaciones de poder.



Tongues Untied

En esta linea de ejemplificacion y denuncia
desde colectivos considerados minoritarios, peli-
culas como Nitrate Kisses (Barbara Hammer,
1992), Ecce Homo (Jerry Tartaglia, 1989) y Tongues
Untied (Marlon Riggs, 1988) son solo algunas de
las que siguen la estela iniciada por feministas
como Rainer. Estos tres casos otorgan visibilidad
a posiciones histéricamente borradas social y
cinematograficamente. Fn una operaciéon que
invierte las categorias y las conductas “normales”
asumidas mayoritariamente, estos cineastas post-
Stonewall y en plena época de la difusion del
SIDA reclaman su existencia en la historia social,
cultural y politica entendida como forma de ejer-
citar el poder. El caleidoscopio de formas, juegos
de palabras, posicionamiento personal y perfor-
matividad que se desarrolla en los setenta va a
colisionar con un interés historiografico sin pre-
cedentes, en el que la manipulacion de los medios
va a ser el eje fundamental para vehicular discur-
sos y practicas contraculturales.

El cine como
mecanismo se
erige como una
amalgama de
posibilidades
técnicas,
expresivas y
economicas
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4. El futuro esta detras tuyo
En efecto, si atendemos al desarrollo de la van-
guardia en los ultimos treinta afios, observamos
una creciente preocupacion por la historia que
para estudiosos como Paul Arthur y P. Adams
Sitney marcaria el resurgir del cine ensayo?' y de
la satira menipea??. En todo caso, ese interés por
la historia es extensible a otras facetas de la vida
intelectual y social del siglo XX, en las que halla-
mos una tensiéon emergente entre discursos apo-
calipticos, revisionismos nacionalistas y recupe-
raciones nostalgicas. Entre todo este marasmo,
que desencadena un interesado fervor por la
época de los “post” (postmodernidad, postcine,
postvanguardia y posthumanidad, por citar los
aqui relevantes), la vanguardia va a replegarse en
una mirada historicista al pasado audiovisual,
replanteandose las posibilidades de la imagen en
movimiento. Pues tal y como ha propuesto Tom
Gunning en sus investigaciones sobre el cine de
los origenes, nos hallamos ante la imposibilidad
de hablar de un objeto unitario, sino que existe
un continuo cuestionamiento de los limites del
medio y de la historia.?’ El cine como mecanismo
se erige como una amalgama de diversas posibi-
lidades técnicas, expresivas y economicas, por lo
que el hecho de que lo que se conoce genérica-
mente como cine haya adoptado una forma y
unos modos de explotacion hegemonicos repre-
senta apenas una de las opciones que el objeto
encierra en si mismo. Por otro lado, y siguiendo
la explicacion de Gunning, no cabe olvidar que
el siglo XX es el siglo de la historia del cine pero
también el siglo de la historia en el cine. No pue-
de por tanto sorprendernos que la vanguardia de
finales de siglo y principios del XXI enarbole
toda una serie de investigaciones y busquedas
que giran alrededor de esas dos ideas: el siglo
XX como la centuria del cine y el siglo XX como
los cien afios en los que la historia se mediatizo
de forma irreversible.



Piglia: “No se trata
de ver la
presencia de la
realidad en la
ficcidn, sino de
ver la presencia
de la ficcidn en la
realidad”

Encontramos por tanto toda una pléyade de
directores que desde los afios 80 hasta la actuali-
dad se sitGan en ese cruce de caminos entre lo
personal y lo histérico, dando luz a toda una serie
de investigaciones en las que la historia se inscri-
be en la biografia del creador a través de los
medios. Directores como James Benning, Leslie
Thornton, Su Friedrich, Abigail Child o Craig
Baldwin han explorado de forma intensa los vin-
culos entre memoria, representacion, repeticion
y discursividad, dando lugar a una concatena-
cion de trabajos caracterizados por su fragmen-
tacion, polifonia, reflexividad y contingencia.
Film-ensayos, en definitiva.

Quiza sea Craig Baldwin uno de los directores
que de manera mas consistente ha trabajado en
esta linea. Como enuncia el director californiano,
“mi proyecto es acabar con las distinciones entre
la historia oficial y la historia no oficial.”** Para lle-
var a cabo esta tarea, Baldwin se convierte en un
agitador cultural, con la infraccion del copyright
como bandera (i)legal, la hibridacién genérica y
mediatica como posicion contracultural y la
pasion tecnofilica como metodologia intelectual.
Asi pues, Baldwin se inicia en el cine como conse-
cuencia de su fascinacion por el material desecha-
do, comprando en los afios 80 los descartes audio-
visuales de las librerias ptblicas estadounidenses.
Autor hasta la fecha de siete filmes y multitud de
actos publicos, se ha convertido en un referente
del cine experimental reciente, no solo por sus
actividades como director sino también por su
dilatada trayectoria como programador (lleva 15
afos proyectando asiduamente en el Artists’ Tele-
vision Access de San Francisco), distribuidor y
editor de fanzines. A través de su sello Other
Cinema,” Baldwin ha logrado integrar y dar rien-
da suelta a una postura underground, basada en su
posicion de arquedlogo mediatico y cercana a los
parametros de la exploitation. En su cruzada
mediatica, Baldwin aglutina multitud de materia-
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les provenientes de las mas diversas fuentes, rea-
lizando conexiones entre ellos para reconstruir
esa historia no oficial, a medio camino entre la
objetividad del reportaje televisivo, la ciencia
ficcion y el apocrifo.

Si ya su primer filme, sintomaticamente lla-
mado Stolen Movie (1976), lleva a cabo el ejerci-
cio surrealista del visionado entrecortado de
diferentes peliculas, Tribulation 99: Alien Ano-
malies Under America (1991) y Spectres of the
Spectrum (1999) son los mejores ejemplos de la
disolucion historico-narrativa-tecnologico-per-
sonal propuesta por Craig Baldwin. Si la prime-
ra es una cronica narrada por el mismo Baldwin
de la intervencion estadounidense en América
Central mezclada con ovnis, zombis y todo tipo
de monstruos, la segunda reconstruye la historia
del espectro electromagnético mediante la
fusion del documental cientifico con la ficcion
futurista basada en las peripecias de Yogui y su
hija Boo Boo en 2007, en el que una corporacion
controla todo el espectro.

Es sintomatico que Baldwin emplee como
voces visibles de autoridad a la ciencia y al perio-
dismo, entendidas como plataformas para rela-
cionarse con la realidad de manera mas directa y,
aparentemente, menos mediada. A partir de ahi,
Baldwin subvierte esos discursos para integrar-
los en su puzzle audiovisual, urdir un discurso
historico posible y construir un mundo mitico-
popular. Como ha apuntado Ricardo Piglia en su
repaso a la historia y la tradicion de la literatura
argentina, no en vano una de las tradiciones mas
cercanas a esa hibridacion genérica con la que
estamos tratando,’ “no se trata de ver la presen-
cia de la realidad en la ficcion (realismo), sino de
ver la presencia de la ficcion en la realidad (uto-
pia)”.7

Pero dejemos que el propio Baldwin se expli-
que: “Esa es toda mi aproximacion, no desde un
punto de vista académico, ni siquiera documental;



es mas un impulso subcultural —los clubs, el roc-

k’n’roll, la subcultura juvenil y el crear esta idea
de happening. Me satisface porque yo invierto en
eso, de nuevo, no por el arte elevado —ni por el arte
popular—; sélo por el juego, este obsesivo y feti-
chista amor por las imagenes, ser capaz de contro-
larlas. De una manera casual, informalmente
Costa Oeste, funk. (...) Esta tradicion de colec-
cionismo de garaje o este intercambio de un mun-
do subcultural —cinéfilos freaks es lo que serian—,
gente que fetichiza el objeto del film. No mirar a
lo nuevo o aparente, sino centrarse en los huesos
viejos que se pudren... Ensayos, collage-ensayos
como yo los llamo, poner un monton de imagenes

Baldwin: “Ese era
mi proyecto, no
hacer un filme
bonito sino
realizar un gesto
critico contra la
industria del cine’

3
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diferentes juntas que tienen un cierto significado
que la gente conoce. Dentro del contexto, por
supuesto, de nuestra historia del cine recibida y
nuestra cultura popular, ése era mi proyecto, no
hacer un filme bonito sino realizar un gesto criti-
co contra la industria del cine (...). De nuevo,
intentar generar actividad para la creatividad
individual fuera del matrimonio, la familia, el
comercio ¢ incluso el Arte. Mas bien esta idea de
anarquismo libertario, o autonomia, que es la
palabra que yo emplearia”.?

En su particular ejercicio de culture jamming,
Baldwin mezcla todo tipo de materiales (carto-
ons, series televisivas, peliculas fantasticas, docu-
mentales educativos...) para componer un
estrambatico mosaico en el que la narracion apo-
caliptica se funde con el documental cientifico, a
partir de una serie de elucubraciones montadas
sobre material aprovechado, que documenta de
manera pseudo-cientifica las observaciones del
propio Baldwin sobre la evolucion y el progreso
de los avances tecnologicos. La historia pasa
entonces a ser entendida como “la proliferacion
retrospectiva de los mundos posibles. (...) Es el
lugar en el que se ve que las cosas pueden cam-
biar y transformarse. (...) Los rastros del futuro
estan en el pasado”.?

Eso es precisamente lo que propone uno de
los tltimos trabajos de Abigail Child. Titulado
sintomaticamente 7he Future is Behind You
(2004), Child recupera peliculas familiares para
recomponer la vida de las hermanas Elfrieda y
Eleonore Griinig en la Bavaria previa a la Segun-
da Guerra Mundial (1932-1939). Asi, Child
adopta la primera persona del singular para
narrar, siempre con intertitulos y desde el punto
de vista de Elfrieda, su proceso de creciente
atraccion por su hermana y el sexo femenino en
un contexto historico cambiante y amenazante
para la familia judia Grinig. Junto con esta
construccion identitaria, la realizadora introdu-



Child: “Lo que me
parece mas
verdadero es
algun tipo de
continuidad
saltarina, que
avance, dé saltos,
haga conexiones
sorprendentes”

ce entre la narracion otros intertitulos aparente-
mente impersonales pero que suponen una clara
ingerencia e interpelacion discursiva al especta-
dor. Allado de rétulos que presentan a la familia
Griinig hallamos preguntas reflexivas como
“Why does the camera invite good-byes?”; “Are
memories only reliable when they serve as expla-
nation?”; “What is omitted?”; “Can one only be
intrigued by what one does not fully grasp?” o
“What makes up a past?”.? Mediante la mani-
pulacion audiovisual del material original, Child
estructura un escenario narrativo en el que la
busqueda personal se enlaza con la invitacion
reflexiva. Las repeticiones de planos, el trata-
miento de la banda sonora creada especialmente
para la pelicula y la inclusion de fragmentos tex-
tuales de escritos de W. G. Sebald, Victor Klem-
perer, Walter Abish o la US Patriot Act crean un
ambiente de ensuefo e irrealidad y trabajan elip-
ticamente con el deseo y la esperanza de los suje-
tos y los espectadores.

Abigail Child, quien ya habia elaborado un
muestrario de posibilidades expresivas del cine
de apropiacion y otros materiales “historicos” en
su serie Is This What You Were Born For? (1981~
1989), sintetiza su proyecto en base a procesos
que liberen las asociaciones mentales y los
esquemas preconcebidos. “I.a mente quiere
unir. Yo quiero desunir. (...) Lo que me parece
mas verdadero es algtn tipo de continuidad sal-
tarina, algo que avance, dé saltos, haga conexio-
nes sorprendentes. (...) No hay que limitarse a lo
que imaginamos es la posicion correcta, sino a
reposicionarse. Entonces, un no-modelo, mévil,
una doble-toma, un estado de interrupcion en
una matriz interrogativa”.’! Las peliculas de
Child y estos nuevos impulsos de la vanguardia
siguen el patron ya expuesto por Walter Benja-
min por el que toda generacion imagina a la
siguiente a partir de la revision de la anterior. La
reinscripcion y aprovechamiento de peliculas
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del pasado parece pues una opcion valida y
semanticamente operativa. Si el futuro esta
detras nuestro es aconsejable su re-vision, pues
solo a partir de ella podemos resituarnos y
repensar ese fluir amenazador.

No es mi intencion profundizar en el uso del
Jound footage o metraje encontrado (ya lo haran
algunos de mis compafieros de viaje en este volu-
men), pero si constatar como dicha practica no
es sino una extension de la busqueda incesante
de la vanguardia. Esa misma exploracion es la
que da pie al hallazgo de ese material de derribo
(sin busqueda no hay encuentro) y que se basa
como deciamos en el encuentro paradojico entre
una forma de representacion del pasado adapta-
da para relatar una memoria del futuro. .a van-
guardia y, en este caso el ensayo ligado a formas
memoristicas, esta constituida como un proceso
en el que el futuro se anticipa y el pasado se
reconstruye, desbaratando cualquier eje espa-
cio-temporal en una accién diferida donde ori-
gen y repeticion, causa y efecto, antes y después
se volatilizan.3

Laimportancia del found footage y otras prac-
ticas no reside por lo tanto en un encuentro for-
tuito con lo pretérito, sino en esencia en una pes-
quisa en las ruinas y desechos pasados para
construir una imagen de presente continuo. Es
en esa inquietud y exploracion de materiales que
den sentido y alumbren el presente donde debe-
mos situar la encrucijada actual del ensayo con
respecto al cine experimental y la historia, pues
su condicion residual, fragmentaria y “acciden-
tal” resultan ideales para su incorporacion a un
discurso tentativo, especulativo y provisional.

En un texto escrito con motivo del cambio de
milenio, el antropdlogo Clifford Geertz intenta-
ba explicar los desafios de las ciencias sociales en
el nuevo siglo. “Parece que seria necesario algo
entre (...) las reflexiones filosoficas sobre el yo, la
accion, la voluntad y la autenticidad (...), los



recorridos historicos sobre la emergencia de
etnicidades, naciones, Estados y solidaridades
(...) y las representaciones etnograficas de mito-
logias, moralidades, tradiciones y concepciones
del mundo”.3 En esa linea parece que configu-
raciones como el cine-ensayo apoyadas en prac-
ticas culturales como las examinadas en este tex-
to pueden ofrecer alternativas fructiferas a
narrativas obsoletas. Repensar el cine desde el
ensayo en un sentido amplio quiza pueda pecar
de ambicioso o complejo. Y sin embargo, la con-
frontacion personal con propuestas representa-
tivas e imaginativas que nos impliquen a nivel
social, cultural y politico es un reto que no pode-
mos dejar escapar. A fin de cuentas, como aseve-
ra el propio Geertz, “en nuestra confusion esta
nuestra fuerza”.*

La investigacion de estos limites se establece
por tanto no so6lo en el terreno estético sino en el
ambito institucional, en el que cabe ver y estu-
diar la vanguardia como una institucion cultural,
social, politica y tecnolégica. En medio del
marasmo mediatico del panorama contempora-
neo, revisiones de material original como el found
Jootage se dan la mano con operaciones tecnolo-
gicamente posmodernas (como el CD-Rom o el
Internet), abonando un terreno fértil para el
cruce discursivo y el desglose elucubrativo. Al
respecto Abigail Child ha visto como “la cre-
ciente mecanizacion de la vida diaria garantiza
una serie de rupturas, erupciones que desestabi-
lizan el flujo (sintético). La dislocacion y multi-
dimensionalidad que resulta —a través del con-
trapunto, el estatismo, la percusion y el silencio—
disgusta, descarga y redefine el espacio de inves-
tigacion. Lo que es desaparece en tanto en cuan-
to lo que esta debajo (o al lado o dentro o fuera)
aparece”.’® La relacion de creadores como
Child, Rainer, Pat O’Neill o el mismo Jonas
Mekas con toda esta red institucional y de posi-
bilidades creativas atn esta por explorar. El

La creciente
mecanizacion de
la vida diaria
garantiza una
serie de rupturas,
erupciones que
desestabilizan el
flujo (sintético)
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museo, los centros de investigacion de las uni-
versidades o la web proporcionan nuevas zonas
para la difusion y recepcion de la vanguardia.
Espacios que por sus caracteristicas favorecen la
dislocacion espaciotemporal, la fragmentacion
discursiva y la disgregacion del sujeto. Las insta-
laciones de Child, las experiencias de Rainer en
el Massachussets Institute of Technology (M. 1.
T.), la relectura de O’Neill de The Decay of Fic-
tion (2002) en su Tracing the Decay of Fiction
(2003)% o el recientisimo proyecto anual de
www.jonasmekas.com?’ son s6lo algunas mues-
tras de la revitalizada tradicion vanguardista.
Sobre ellas deberemos volver para seguir rastre-
ando practicas y experiencias afines a la riqueza
polisémica del ensayo.
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Debo agradecer el enriquecedor dialogo sobre algu-
nos de los puntos que siguen con Josetxo Cerdan,
Gabriela Aleman, Efrén Cuevas, Antonio Weinrich-
ter, Laia Quilez, Antoni Pinent y, por supuesto, mis
alumnos de la clase de Historia/s del cine de van-
guardia en USA de la Universidad San Francisco de
Quito, que con sus intervenciones han colaborado al
desarrollo de mis ideas sobre el cine de vanguardia
durante todo un semestre. A ellos y al anénimo inge-
niero que reparé mi computadora, mi mas sincero
agradecimiento.

Uno de los puntos culminantes de esta teorizacion
hibrida se encuentra en el Simposio sobre Poesia y
Cine, en el que Maya Deren expuso su ya clasica teo-
ria a favor de un cine poético, que investigara verti-
calmente sus posibilidades expresivas, frente a la ho-
rizontalidad que Deren atribuia a la narrativa en pro-
sa identificada con el cine de ficcion. En todo caso,
Deren no hacia sino recoger timidas formulaciones
sobre el cine-poesia que circulaban desde los afios
veinte, con gente como Mary Ellen Bute, Sarah
Kathryn Arledge o Slavko Vorkapich como seguido-
res de esa corriente. Véase “Poetry and Film: A
Symposium with Maya Deren, Arthur Millar, Dylan
Thomas, Parker Tyler; Chairman Willard Maas; Or-
ganized by Amos Vogel”. En P. Adams Sitney (ed.),
Film Culture Reader, Prager, Nueva York, 1970.

Para evitar equivocos, preferimos emplear el término
vanguardista sobre el experimental. Pues si bien el
ensayo es por definicién experimental, no todo el ci-
ne experimental es ensayistico. Ademas, las connota-
ciones del término “vanguardia” en su triple acep-
cién militar, politica y estética son las que mejor se
acercan a nuestra investigacion sobre las practicas (no
solo estéticas) de este tipo de cine y el ensayo filmico.
Por otro lado, desde el momento en que existe con-
ciencia historica y reflexiva sobre esas practicas pode-
mos hablar de “tradicién”, entendiendo la vanguar-
dia de manera sincronica a cada uno de los momen-
tos estudiados.

Dos interesantes y completos repasos al ensayo en la
literatura y el cine pueden encontrarse respectiva-
mente en José Luis Gomez-Martinez, Teoria del en-
sayo, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981; y
Josep Maria Catala, “Film-ensayo y vanguardia”, en
Casimiro Torreiro y Josetxo Cerdan (eds.) Cine y
vanguardia, Catedra, Madrid, 2005, pp. 109-158. El
texto de Catala es indispensable para revisar la crista-
lizacion de la “forma-ensayo” y su vinculacion con la
vanguardia y el documental.

Al respecto, Reda Bensmaia ha calificado al ensayo
como “un género imposible (...) combinando a la
vez teoria, combate critico y placer”. Véase Reda
Bensmaia, The Barthes Effect: The Essay as Reflective
Text.: University of Minnesota Press, Minneapolis,
1987.

Paul Arthur, “ ‘I Just Pass My Hands over the Surfa-
ce of Things”: On and Off the Screen, circa 2003”,
en A Line of Sight. American Avant-garde Film since
1965, University of Minnesota Press, Minneapolis,
2005, p. 166.
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El propio Mekas reconoce que compro6 su primera
camara con la idea de “practicar” filmando la vida
cotidiana hasta que llegara el momento de ingresar
en los estudios, iniciando asi lo que con el tiempo
ocasionaria la base de los diarios filmados.

Ricardo Piglia, Critica y Ficcion, Siglo Veinte, Buenos
Aires, 1993, p. 19.

Jonas Mekas, “Notes on the New American Cine-
ma”, en Film Culture, n° 24,1962, p. 6. Este concep-
to de error ligado a una reivindicacion humanista es
basico para entender la voluntaria dispersion de los
diarios filmados de Mekas.

“Hago peliculas caseras, luego existo. Existo, luego
hago peliculas caseras”. “Me dicen que siempre de-
beria estar buscando, pero sélo celebro lo que veo. No
busco nada, soy feliz. No busco nada, soy feliz. No
busco nada, soy feliz”.

Sigo aqui las aproximaciones de Michael Renov, The
Subject of Documentary, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 2004; y de Efrén Cuevas, “The
Immigrant Experience in Jonas Mekas”s Diary
Films: A Chronotopic Analysis of Lost, Lost, Lost”,
en Biography, 29.1, invierno de 2006.

Véase Paul De Man, “La autobiografia como desfi-
guracion” [“Autobiograhy As De-Facement”], en
Anthropos, n° 29, 1991 [1979], pp. 113-118.

“Sélo mira estas imagenes... No pasa demasiado.
Estas imagenes no tienen tragedia, drama, suspense;
solo imagenes para mi y para algunos mas. Uno no
tiene por qué mirar. Uno no tiene. .. Pero si se quie-
re, uno puede sentarse y mirar estas imagenes, que
imagino que mientras la vida contintia no seguiran
aqui por mucho tiempo. (...) Esto es Walden. Esto es
Walden. Lo que ti ves...”

Varios directores de vanguardia reconocen abierta-
mente que sus peliculas no tienen por qué verse inte-
gramente. Uno de los casos paradigmaticos seria el
de los “filmes-concepto”/”filmes-objeto” de Andy
Warhol, en especial su Sleep (1963) y Empire (1964).
Véase Jos¢ Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo,
op. cit.

En ningtin caso estoy sugiriendo que la obra de estos
cineastas sea equiparable o que haya influencias y
préstamos voluntarios o no. Mis bien lo que les une
es un cierto interés materialista que se traduce en la
interrogacion continua sobre las posibilidades y arti-
ficios del dispositivo cinematografico en toda su ex-
tension (camara, montaje, sonido, proyeccion).
“Esta es una pelicula sobre ti, no sobre su creador”.
“Formas hibridas. Conversacion con Claudio Caldi-
ni, Carlos Trilnick y Jorge La Ferla”| en Kilémetro
111, n° 4, octubre de 2003, p. 162.

Me refiero a Lives of Performers (1972), Film about a
woman who... (1974), Kristina Talking Pictures (1976)
y Journeys from Berlin/ 1971 (1980).

Yvonne Rainer, A Woman Who...Essays, Interviews,
Scripts, The John Hopkins University Press, Balti-
more & Londres, 1999, p. 138.

Rainer, op. cit. p. 138.

Paul Arthur, “The Resurgence of History and the
Avant-Garde Essay Film”, en A Line of Sight op. cit.,
p. 61-73.

La satira menipea es el subgénero lirico que alterna la
prosa y el verso, y es el término que emplea P. Adams
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Sitney para referirse a “un dialogo de formas y voces,
abierto a la narrativa pero no requiriéndola, en el que
los personajes personifican ideas y no manifiestan
psicologias (...), alterna la fantasia y el realismo (...)
con una concatenacion de estilos y perspectivas”. Pa-
ra Sitney, este género (mas conocido como film-ensa-
yo) es el dominante en las Gltimas décadas del siglo
XX. Véase P. Adams Sitney, Visionary Film. The
American Avani-Garde, 1943-2000, Oxford Univer-
sity Press, Nueva York, 2002, p. 410-424.

Tom Gunning, “ ‘Animated pictures’: tales of cine-
ma”s forgotten future, after 100 years of films”. En
Christine Gledhill y Linda Williams (eds.) Reinventing
Film Studies, Arnold, Londres, 2000, pp. 316-331.
Scott MacDonald, “Craig Baldwin: Sonic Outlaws
(1995), August 9, 1995”, en MacDonald (ed.) A Cri-
tical Cinema 3, University of California Press Lon-
dres, 1998, pp. 176-180.

Las distintas actividades de Baldwin, incluyendo to-
dos los ntimeros del fanzine otherzine, se pueden
consultar en www.othercinema.com.

Estas formas hibridas que Piglia detecta en la litera-
tura argentina tienen su equivalente cinematografico,
con la proliferacién de formas documentales y expe-
rimentales mestizas en la filmografia de ese pais en
los ultimos aios. Véase Laia Quilez Esteve, “Posmo-
dernidad y posmemoria en el nuevo documental ar-
gentino”, ponencia no publicada presentada en el
congreso “Memories of Modernity: An Internacio-
nal Conference on Hispanic Cinemas”, Stony Brook
Manhattan, 10-11 noviembre, 2006.

Piglia, op. cit., p. 178.

“No Text / No Truth / Jouissance and Revolution. An
interview with Craig Baldwin by Jack Sargeant”, en
Senses of Cinema, marzo de 2001. Consultado en no-
viembre 2006 en http://www.sensesofcinema.com/
contents/01/13/baldwin-revolution.html.

Piglia, op. cit., p. 140.

“:Por qué la camara invita a las despedidas?” “;Son
las memorias solo fiables cuando sirven como expli-
cacion?” “:Qué se omite?” “;Puede uno sélo intere-
sarse por aquello que no comprende del todo?”
“:Qué construye un pasado?”

Child, Abigail. “Locales Interview”. En This is called
Moving. A Critical Poetics of Film. Tuscaloosa: The
University of Alabama Press. 2005. P. 207-208.
Véase Hal Foster, E/ Retorno de lo Real. La Vanguar-
dia a finales de Siglo, Akal, Madrid, 2001.

Véase Clifford Geertz, Reflexiones antropoligicas so-
bre temas filosdficos, Paidos, Barcelona, 2002, pp. 233-
234.

Ibid., pp. 52-53.

Abigail Child, “Deselective Attention”, en T'is is ca-
lled Moving. A Critical Poetics of Film,: The Univer-
sity of Alabama Press, Tuscaloosa, 2005, pp. 120-121.
DVD-Rom nacido de la colaboracion entre el pro-
yecto Labyrinth (dirigido por Marsha Kinder, de la
University of Southern California) y Pat O’Neill. Es
una iniciativa interactiva que recupera y resitda el fil-
me de O’Neill y se completa con una instalacion.
Proyecto auspiciado por la Maya Stendhal Gallery en
el que Mekas “cuelga” cada dia del afio 2007 un cor-
to en la red. Ademas, incluye otros fragmentos de fil-
mes de Mekas, la posibilidad de ver “clasicos” del ci-
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ne experimental (Richter, Duchamp, etc.), la colabo-
racion de otros cineastas con sus propias obras (Jar-
musch, Scorsese, Ferrara...) y la venta de ediciones
limitadas en dvd de algunos de los diarios de Jonas
Mekas al precio de mil d6lares.









VOZ, GUIA TU EN EL CAMINO.
EL LADO SONORO DEL ENSAYO FiLMICO!

Karl Sierek

Voy a hablar de la voz. Como uno de los aconteci-
mientos acusticos en el cine, contribuye a llenar la
sala. Se diferencia de la musica y de los ruidos en
primer lugar por su alto grado de articulacion, por
el lenguaje y sobre todo por su fijacion al cuerpo
humano del que escapa. Por eso Pascal Bonitzer*
la ha descrito como un residuo. A mi también me
interesa el desecho sonoro. Pero no lo analizaré
s6lo como un resto del cuerpo sino también como
un componente de la pelicula, liberado de las ima-
genes en movimiento y de los espacios desarrolla-
dos por ellas. ¢Qué queda, quiero preguntarme, si
dejamos de lado (de ver y de oir) esas voces ancla-
das en la imagen? ;Y qué queda de estos sonidos
si les sustraemos lo que transportan, es decir, el
lenguaje? Pregunto por las significaciones y fun-
ciones de aquello que Michel Chion® ha llamado
la voz acusmatica?.

Funciones

Como tal aprovechador de residuos me he pre-
parado tres contenedores: uno para el material,
otro para los conceptos y finalmente el tercero
para la voz sonante que armoniza con los dispo-
sitivos sociales.

¢Qué queda,
quiero
preguntarme, si
dejamos de lado
(de ver y de oir)
esas voces
ancladas en la
imagen?
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Material

Todos conocen la experiencia tactil de percibir
su voz. Se extiende agradablemente dentro del
cuerpo y por encima suyo. Esta subita vibracion
se siente como una imagen corporal invisible que
se lleva siempre consigo, como un retrato. Es una
imagen que vive en el interior del cuerpo y que
es transmitida por éste directamente, sin depen-
der del oido ni del ojo. Surge independiente de
los impulsos parciales acoplados con el ojo y la
oreja y es imaginable incluso cuando a uno le
desaparecen los sentidos de la vista y el oido. La
sala de cine adopta (incluso sin Sensurround)
esta ordenacion y la socializa. Se convierte en la
caja de resonancia de la voz de otro y transmite
sus armonicos al cuerpo del espectador no s6lo a
través del sentido del oido. Si el espectador o el
realizador de una pelicula necesitan un espejo o
la pantalla cinematografica para la contempla-
cion de su imagen visual a la que reacciona un
determinado impulso parcial (el sentido de la
vista), en el caso de la imagen vocal del cuerpo
siempre vibra un resto de experiencia polimorfo
perversa. Mi voz (también la del otro) me es mas
cercana que mi imagen. Se refiere a algo que es



anterior a laidentificacion. Como signo altamen-
te individualizado (es decir, entero) de la corpo-
ralidad del ser humano que es responsable de
una pelicula, se transmite a menudo al cuerpo de
supelicula y la convierte en su objeto parcial. Por
eso es frecuente la intervencion de la voz acus-
matica en las llamadas peliculas de autor. De for-
ma distinta a la imagen visual, cuya funcion para
identificar delincuentes en las fotos de pasapor-
te es suficientemente conocida, la voz se parece
mas a la huella dactilar (el indice) o quizas mas
aun a la caligrafia. El hablante concede su firma
a la imagen con este signo. Firma con su voz. Y
es secundario si se trata realmente de su propia
voz. A menudo el oyente se la atribuye en el pro-
ceso de significacion. Chris Marker toma presta-
da la voz de Jacques Rouquier para Lettre de
Sibérie y la convierte (con el oyente) en la suya
propia. Es de segundo orden igualmente si la voz
del director (cuando es la suya propia) se hace
pasar por el autor o aparece en el papel de una
figura ficticia: cuando hacia el final de su pelicu-
lala voz de Marguerite Duras dice: “Je m appe-
lle Aurélia Steiner. J'ai 18 ans”/“Me llamo
Aurelia Steiner. Tengo 18 aflos”, en lo referente
a la cualidad material de la voz, la diferencia con
la famosa frase “My name is Orson Welles”/
”Me llamo Orson Welles” al final de E/ proceso es
insignificante.

Pneuma3

I.a voz despega muy facilmente. Abandona el
cuerpo del hablante como la paloma abandona al
final de Blade Runner el cuerpo del héroe purifi-
cado. Apagada y suspirante deja también la sala
de cine y se extiende por otros mundos sublimes.
¢A quién pertenece entonces esta voz? podria
preguntarse y una vez aprehendida quién le per-
tenece @ ella. (A quién representa e introduce?
Ya no es una voz que zumba o arrulla gutural-
mente y pierde la apariencia subjetiva que el o la

El hablante firma
consuvoz. Y es
secundario si se
trata realmente de
Su propia voz
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hablante saben darse a través suyo. El que la
habla no es solo invisible sino también inasible:
incomprensible porque en vez de operar con
imagenes, opera con conceptos. No expone la
imagen vocal de si mismo sino palabras sobre
otros y otras cosas. Su voz cobra importancia
precisamente porque se desprende y se convier-
te en un discurso. En vez de interrumpirse se
hace retérica. Esta transformacion de la voz en
discurso encaja sin fisuras en el veredicto plato-
nico contra la imagen y las Artes Plasticas y fue
ejercida por los retoricos clasicos seguramente
de forma no casual. Para ellos las imagenes (tan-
to las visuales como las auraticas) son sélo apari-
ciones y estan sujetas automaticamente a inter-
pretaciones subjetivas, mientras que la belleza
absoluta, como insiste Ciceréon en De oratore,
“solo es concebible en el pensamiento y el espi-
ritu”C. Enlazan asi con la idea estoica de la voz
sin cuerpo, con el soplo del espiritu, brevemen-
te: con el pneuma.

Ya antes de expresar algo, la voz “pneumati-
ca” posee esa pesada “esencia”, ese estatus del
Todopoderoso que habla desde el mas alla.
Pretende insuflar amor y vida y proporcionar a
las imagenes, siempre subjetivas, esa solidez y
ese sentido unificador del que se ven privadas
especialmente cuando traspasan la frontera de
las historias de ficcion (por ejemplo en los
ensayos filmicos). Segun se alega, conceptuali-
za las imagenes* y finge protegerlas contra su
interpretacion arbitraria. Lo dicho, lo finge y
de ahi obtiene su fascinacién seductora. En
Lettres d amour en Somalie este pneuma se ais-
la y se alza para hablar con una voz recostada en
el micr6fono y que suena a micréfono, proba-
blemente la voz de Fréderic Mitterrand. Diri-
gida hacia adentro, reservada y retenida por la
fuerza de las imagenes, acompafiada por una
musica de piano procedente también de un
espacio interior, se escucha una voz de micro-



En el ensayo no
debe tomarse muy
en serio la palabra
porque entonces
corre el peligro de
convertirse en
chismosa

fono que de tanto pneuma amenaza con tornar-
se casi pesada.

En el peor de los casos el ensayo (filmico o
literario) puede cultivar y afirmar esta “pneuma-
tologia”, que Hegel ha descrito como “la psico-
logia racional”, P con la fingida intimidad de un
retorico; en el mejor de ellos puede ir contra la
corriente “pneumatologica”. En cualquier caso
el hablante “pneumatico” no se mueve solo en la
ambivalencia del cuerpo y el alma, sino también
en la tension entre imagen y concepto analizada
por Adorno en su ensayo sobre el ensayo.
“Menos no, sino mas que el método definitorio,
al ensayo le impulsa la interaccion de sus con-
ceptos en el proceso de la experiencia intelec-
tual. En ella los conceptos no constituyen un
continuo de las operaciones, la idea no avanza
con un solo sentido sino que los momentos se
entrelazan como si de una alfombra se tratase.
De la densidad de este entrelazado depende la
fecundidad de las ideas. En realidad, el pensante
no piensa sino que se transforma en el escenario
de la experiencia intelectual, sin desenredarla”. *
Con ello Adorno esboza una forma que esta mas
alla de la tosca antinomia entre la embotada,
positivista parafernalia conceptual y el concepto
idealista. Esta forma podria servir para aclarar el
discurso visual y concreto en el film de ensayo: ni
la transmigracion del alma “pneumatica”, ni la
abstraccion de tipo panfletario, sino el concepto
de una reflexion que se convierte ella misma en
la portadora de sus mundos visuales. Su motor
seria la voz como escenario y lugar de la idea. No
explica las imagenes, sino que mimética, idénti-
ca a ellas, se sita a su lado y las libera del impe-
rialismo dominante de la palabra reducida al
concepto.

Este producto de una reduccion retrocede en
el ensayo filmico y en el mejor de los casos mues-
tra su lado visual. No obstante este lado visual ha
de ser en primer lugar comprendido, ya que luce
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tenuemente a través del dominio conceptual.
Por eso escuchar el sonido completo de una voz
es tan dificil como necesario. De ahi que en el
ensayo no deba tomarse muy en serio la palabra
porque entonces corre el peligro de convertirse
en chismosa. Solo si reconoce sus fronteras y las
de lo representable puede sobrepasar la plastici-
dad de las imagenes y convertirse ella misma en
su escenario (el de las imdgenes). Quizas es eso lo
que Duras quiso decir cuando respondi6 a la
pregunta de Dominique Noguez: “El rio es una
vacuidad, un vacio de la imagen. A veces una fra-
se”. ' En este intento en principio aparentemen-
te inatil de vaciar las imagenes para transfor-
marlas en conceptos y frases, surge el deseo de
despertar las imagenes adormiladas en las pala-
bras. Frases tan “expresivas” se muestran para-
dojicamente de forma mas clara alli donde se ale-
ja la imagen visual y la pantalla se torna negra,
como en muchas peliculas de Duras.

El ventrilocuo del poder

Junto a la imagen corporal y al prneuma de la voz,
hay un tercer elemento en la periferia que puede
acompanar la separacion de la imagen y la pala-
bra. Se desprende también como residuo del
desarrollo integral y sincronico de una pelicula
sonora, sin embargo evoluciond con rapidez
para convertirse en una caracteristica dominan-
te del actual negocio de las imagenes en movi-
miento. Es la voz abstracta del poder simbdlico,
la voz institucional del aparato social. Apreciable
de forma mas clara como la fria voz del comen-
tarista de television, suena siempre como el eco
de un hablante ausente o como los sonidos de un
ventrilocuo que niega y oculta ante los especta-
dores el origen corporal y la autoridad discursi-
va de su voz. Ha sido desposeida de si misma y
ha decaido hasta ser lo que se llama con todos sus
significados un medio. Brevemente: no esta pre-
sente pues siempre habla por otros. Se nota ade-



mas que no le divierte: suena incorporea pero

cubriendo totalmente la superficie, asexuada
pero dotada de un poder considerable. Mientras
la imagen abre un amplio campo de mdltiples
connotaciones, la voz que comenta nombra el
referente y lo fija. Cerca la connotacion y la
incluye o excluye en este acto de la denotacion.
Con ello se suprimen los multiples significados y
se atan y reducen a uno.

Viaje por el tiempo

De los mencionados tres efectos estéticos y las
tres funciones narrativas de la voz acusmatica es
el “pneumatico” el que con mas intensidad con-
tribuye a la cronotopia® del viaje que se desarro-
lla con frecuencia en el ensayo filmico. El pneu-

ma se eleva solo y en soliloquio sobre los lugares
de las imagenes en movimiento. Da alas a estos
espacios, los dota de determinadas direcciones,
caminos y tendencias y dirige las construcciones
de sentido desde un lugar apartado pero desde el
cual es capaz de abarcarlo todo, mas alla de las
imagenes visuales. L.a voz como escenario de la
experiencia intelectual es el guia a través de un
espacio al que ella no pertenece y a través de un
tiempo en el que influye s6lo de manera muy
dosificada.

Fuera de la sala de cine nos orientamos con el
oido. Sabemos también con los ojos cerrados de
donde vienen los ruidos y donde estan aproxi-
madamente sus fuentes de origen. LLocalizamos
acusticamente. Tan pronto como nos sentamos
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Tan pronto como
nos sentamos en
el cine hemos
perdido la
capacidad de
orientacion. El
sonido procede
siempre de
delante



En muchas
peliculas de Duras
la voz actiia como
guia para el
viajero en el cine.
Aqui, dice, y luego
por aqui

en el cine hemos perdido la capacidad de orien-
tacion. El sonido procede siempre de delante, da
igual donde creemos oirlo en el espacio de la his-
toria. El sonido es reflejado por las paredes de la
sala pero esto no varia nada el hecho de que el
sonido no conoce ningun lugar en la historia o
que lo ha olvidado después de la grabacion. A
veces la voz se aprovecha de eso. Viene de delan-
te, de ahi a donde conducen los trayectos de la
camara. Nunca se sabe realmente a donde (como
en Cesarée de Marguerite Duras), a veces se
dobla, a veces se para, pero siempre contintia de
alguna manera hacia delante. No tanto un
emplazamiento o un punto de vista como una
direccion o una tendencia, esta voz posee una
dinamica que indica hacia delante o hacia afuera
en el tiempo y en el espacio gracias a las ventajas
tecnologicas de la sala cinematografica. La esce-
na es un rio, por ejemplo el Sena, pero el lengua-
je lo amplia a cualquier rio. Originalmente sin
sitio fijo ni ligazon al espacio, como Aurélia Stei-
ner, de quien Duras dice que vive al mismo tiem-
po en Melbourne y Vancouver, la voz generaliza
el lugar concreto del acontecimiento. Por eso se
decidi6 Duras por la voz, por su voz. Si confia en
las imagenes, entonces con la maxima economia.
A menudo se oscurecen y permanecen asi
durante largos pasajes de la pelicula, como en
L "homme atlantique; o se hacen liquidas como el
lenguaje que lleva la voz: el rio es una vacuidad
de la imagen. En los trayectos fluyentes sobre
rios o en la costa tanto el significado como el sig-
nificante estan de viaje. La camara, dirigida de
tal manera por la voz, conduce al espectador en
un bote por vias fluviales y en un coche por bule-
vares matutinos. Se dirige imparable casi siem-
pre hacia delante y se comporta tal y como Duras
lo exige del lenguaje: una frase puede saltar a la
imagen, dice en su conversacion con Dominique
Noguez, y acentua el caracter sin lugar concreto,
constructor de pasajes del discurso que baila en
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la voz; su discurso: pasajes, viajes, caminos, vias
fluviales que como frases unen los lugares con-
cretos y las imagenes. En muchas peliculas de
Duras la voz actia de esta manera, como guia
para el viajero en el cine. Aqui, dice, y luego por
aqui. Piensa al espectador con anterioridad o al
menos eso pretende. LLa pantalla es para ella,
segun las palabras de Michel Chion, ¢ como una
orilla en la que vive la voz acusmatica. Desde ella
parte el viaje al mar que inunda la pantalla. La
voz coge de la mano a la imagen y camina hacia
fuera, hacia extensiones inconcebibles, invisi-
bles. Cuando Racine junto con Bérénice y Titus,
a los que se recuerda en Césarée, reprochan a la
corte del Rey Sol la propia imagen en el extran-
jero y en la distancia, Duras devuelve a la hija del
rey de Cesarea esta imagen corporal vocal pro-
pia. La envia de viaje alli de donde ha salido. El
trayecto hacia un lugar incierto en la profundi-
dad de la imagen, mas alla del horizonte visible,
indica de forma diseminadora el lugar hacia
donde la voz conduce al oyente. Por eso esta peli-
cula y la voz en ella no hablan sélo (a pesar de la
evidente cercania a Paris) sobre esza ciudad. Se
ha convertido (gracias a la voz) en un concepto.
La hija judia del rey vaga como su pueblo por
todas partes y permanece presente en todos los
lugares: los dos corren mundo.

Realmente la voz “pneumatica” solo puede
construir tres relaciones distintas con el espacio-
tiempo de las imagenes. O lo adelanta o lo persi-
gue y s6lo en pocos casos lo acompaiia al mismo
tiempo. Con Césarée he intentado describir ese
efecto en que la voz arrastra las imagenes. La voz
“pneumatica” finge y fanfarronea y se las da de
maestra del discurso con este remolino dinami-
co. Al igual que el reno de Lettre de Sibérie de
Chris Marker, tira del trineo de las imagenes y
éstas se precipitan detras suyo. Se las da de cabe-
cera o de instruccion y sirve como titulo bajo el
cual las imagenes se doblegan como 6rganos eje-



En un caso lavoz
propone un
acontecimiento al
que laimagen
reacciona, en el
siguiente se
convierte ella en
la respuesta a la
imagen

cutivos de lo factico y son mal utilizadas como
verificaciones de una verdad dudosa. Primero la
afirmacion, luego la corroboracion de lo afirma-
do, ésta es su figura. Por el contrario, la pelicula
mencionada de Marker ilumina, cambia e ironi-
za justamente esta funcion, como aclara Bonit-
zer en su analisis de la secuencia de los trabaja-
dores que construyen una calle y el mogol que
pasa. Como también en Si j ‘avais quatre droma-
daires la voz y la imagen intercambian perma-
nentemente su posicion concreta en el eje de
tiempo. En un caso la voz propone un aconteci-
miento al que la imagen reacciona, en el siguien-
te se convierte ella en la respuesta a la imagen.
Cuando en un momento del tltimo tercio de la
pelicula se habla de parientes de distintas nacio-
nalidades y se enumera una seleccion de los mis-
mos, el montaje visual que muestra a algunos de
los representantes se adapta fulminante al ritmo
del discurso y se ensambla suavemente en su
compas (la voz dirigiendo el discurso, la imagen
trotando paciente tras ella). Pero poco tiempo
después un desagradable graznido surge del
dominio de la voz y comenta una serie de carte-
les, adopta una posicion de contrapunto con res-
pecto alos mismos y se presenta tras el cese de su
funcion central otra vez reactiva. Como diria
Mijail Bajtin, colorea e ilumina las imagenes.
La voz renquea tras las imagenes o las prece-
de. Rara vez esta presente en el momento “ade-
cuado”. En pocas ocasiones y destacadamente
en union con imdgenes caligrdficas (Schrifibil-
dern)® se superponen las denotaciones de la
imagen y la voz en el instante de un abrir y
cerrar de ojos, de tal manera que se pueda
entrelazar la interioridad de la voz con la exte-
rioridad de la palabra escrita. Cuando en un
muro de I.a Habana se lee “Traicionar a los
pobres significa traicionar a Cristo” y un
hablante al mismo tiempo reproduce esta frase
para el oido, los sonidos se desposan con la cali-
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grafia y se unen en la mas estrecha alianza posi-
ble de la voz acusmatica. No es un titular de las
imagenes ni tampoco un comentario a las mis-
mas. Se hace sentir una presencia que parece
abolir la fuerza del discurso de dos maneras.
Por un lado desaparece la necesaria diferencia
denotativa entre la voz y la imagen, por el otro
en este momento se entrecruzan las huellas que
se desarrollan en el pasado y en el futuro y per-
miten la aparicién de un “aqui y ahora” que el
cine consigue s6lo en pocas ocasiones. El dis-
curso filmico impone un hiato y la dinamica
dialogistica se transforma, como el latido de un
corazén que se detiene (una sistole), en una
paralizacion. Ni la imagen ni la voz renquean
una detras de la otra y la voz se presenta breve-
mente como ese lugar de la idea que Adorno
adjudica al ensayo. No piensa, no asume una
posicion a posteriori’ con respecto a las image-
nes y no las fija. Igualmente en Aurélia Steiner
(Melbourne) cuando hacia el final aparece en la
imagen el trazo con el nombre de la figura que
da nombre al titulo. En el proceso de la expe-
riencia intelectual la signatura de voz ata la ima-
gen vocal fantasmatica, presente sb6lo por sus
oscilaciones, a la firma en la pantalla. Los
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S17 ‘avais quatre dromadaires

momentos visuales y actsticos hasta entonces
siempre retrasados se entrelazan hasta confor-
mar una tupida alfombra.

Pluralidad de voces

Por lo general, es solo una voz la que habla. Y es
que solo hay un maestro o uno que aspira a serlo.
Y éste protege la unidad del discurso en el que la
VOZ pneumdtica cree ser siempre una consigo
misma. Asegura la identidad de una autoridad
vinculante, garante de una verdad y habla al
vacio en un monologo, también si finge ser
(como en Lettre d ‘amour en Somalie) un tratado
sobre las imagenes para cualquier otro. E1 “ta” al
que se dirige el hablante, queda como un tropo
retorico. Pero semejante monologo puede des-
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hacerse en distintas partes dinamicas que entren

en conversacion unas con otras. Este conversar
de las voces consigo y entre si es un discurso
aunque no sea distinguible de inmediato como
dialogo. Pues como subraya Bajtin, “el ser
humano (en todas sus manifestaciones vitales) se
exterioriza e ilumina completamente a través de
la palabra”. ®

Si dos o mas hablantes piden la palabra,
entonces la unidad de la autoridad que garanti-
za la verdad y la exactitud se quiebra en todo
caso de forma mas masiva. La intimidad de la
voz reflexiva y autorreferencial se diluye junto
con el lugar en el que se oye hablar. S7 j avais
quatre dromadaires de Marker proyecta este trio
de voces de hablantes en una conversacion sobre



las fotografias mostradas en la imagen. Una voz
femenina pregunta qué es esto o aquello, una
masculina contesta, una tercera contradice y
pregunta por su parte como se ha de llamar esto
o aquello. Se ocupan de lo ya fotografiado, lo
observan e intentan adoptar una posiciéon enér-
gica ante ello. Van detras de las imagenes pero no
se retiran a una posicion sin lugar, mas alla e
inasible, desde la cual anunciar sus firmes ver-
dades. S7 j ‘avais quatre dromadaires es un caso
ejemplar de discurso dialogistico. Imagen por
imagen, imagen por sonido, sonido por imagen
y sonido por sonido se hila, de un aconteci-
miento material (acdstico o sonoro) en otro, la
red de una pluralidad de voces reciproca. Mar-
ker se cuida de hacer un mondlogo sobre el mun-
do. Anticipa el didlogo con él, estando asi de
acuerdo con las hipotesis politicas, ideologicas y
estéticas de su trabajo. “El mundo social”, se
dice en la pelicula en un breve comentario sobre
el estalinismo, “no es ya el mundo de una tnica
lealtad”. Su “t0” (dirigido bien a otra voz, a otra
figura en la imagen o a otro espectador) se mue-
ve continuamente de un lugar a otro y rodea su
objeto no como un hecho substancial sino como
una red de relaciones. Como Duras, Marker
huye de las posiciones concretas. Pero mientras
la de Paris establece un “en alguna parte” y
abandona el lugar concreto viajando en direc-
cion a un U-topos, Marker construye una red
abstracta de relaciones sociales. 1.a voz en Césa-
rée abre la idea de un espacio encerrado en si
mismo pero inalcanzable, mientras que las voces
en Sij ‘avais quatre dromadaires ordenan las ima-
genes existentes (fotos de todas partes del mun-
do) en grupos tematicos y clases de objetos y los
transforma asi en sentido general en sistemas de
signos codificados socialmente. Las fotos de La
Habana y Pekin tomadas de dia se agrupan
segun criterios del dia, las fotos nocturnas de
Bruselas y Berlin segtin otros.

Por lo general, es
solo unavoz la
que habla. Y es
que sdlo hay un
maestro o uno que
aspira a serlo
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Asi menciono para terminar otra posibilidad
de clasificacion de las voces sonantes en el cine
pero cuya fuente no se da a conocer en la imagen.
En total han sido tres veces tres caminos que
pueden tomar los residuos y desechos actsticos
de 1Ia
imagen/sonido. En primer lugar las tres funcio-

dominante y construida unidad
nes de la imagen corporal, del preuma y del eco
de las instituciones simbolicas, a continuacion
los tres modos temporales del antes, el después y el
ahora que la voz puede adoptar en relacion a sus
respectivas imagenes de referencia cronicas y
finalmente la clasificacion del didlogo en el solilo-
quio, las dos voces y las tres voces. Comun a
todas es que no hacen fotografias como la mirada
evaluante, la contemplacién apropiadora o la voz
anclada en la imagen, sino que adoptan posiciones
permanentemente. En vez de ocupar puntos de
vista indican en todo caso direcciones. Estas for-
mas de aplicacion de la voz cambian de color
como un camaleon y tifien por su parte las ima-
genes. Escenario de experiencias intelectuales y
no caja registradora, muestran al oyente los
acontecimientos apartados en el margen de las
imagenes, interrogan a los salteadores de cami-
nos en el viaje y se lo transmiten (al oyente). La
voz puede acentuar su substancia sonora, puede
diluirse en esferas pneumdticas y sin embargo es
integrada en los movimientos discursivos de la
imagen. Determina la direccion y con ella el fac-
tor del tiempo. Se desprende de la presencia de
las imagenes y tiene mas movilidad que éstas. En
cualquier caso, es altamente inoportuno reducir-
la a un “comentario”.
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Cf. Bonitzer: Les silences de la voix. Paris, 1976.
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si: Die Theorie des Schonen in der Antike, Colonia,
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Adorno: “Der Essay als Form”, en Noten zur Litera-
tur. Frankfurt am Main, 1974, p. 21.
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Duras)

Chion, Voix, citado arriba, p. 100.

Bajtin: “Das Wort im Roman”, en Untersuchungen
zur Poetik und Theorie des Romans, Berlin/ Weimar,
1986, p. 387.

NOTAS DE LA
TRADUCTORA

w

Publicado en Christa Blimlinger y Constantin Wulff
(eds.), Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum essayistis-
chen film. Sonderzahl, Vienna, 1992. Traduccion de
Marta Mufioz Aunion.

Acusmatico: término que define el sonido que se
siente pero cuya fuente de origen no se ve. Se opone
al sonido visualizado. [ Nota de la traductora|
Neuma (del griego “pnetima”): aliento, soplo. Dic-
cionario de uso del espaiiol Maria Moliner. [Nota de
la traductora]

Sierek escribe: “Sie bringt die Bilder (...) auf den Be-
griff”, que también podria traducirse por “transfor-
ma las imagenes en conceptos”. Cito esta doble posi-
bilidad para facilitar la comprension al lector. [Nota
de la traductora]

Chronotopik: término acufiado por Mijail Bajtin con
el que se refiere a un “proceso de temporalizacion del
espacio”. Karl Sierek aclara este término y el de la
“Dialogizitat-Dialogicidad” en su articulo “Chrono-
topenanalyse und Dialogizitit”, Montage/AV,
5/2/1996, pp. 23-49. [ Nota de la traductora|

La palabra alemana relaciona Schrifi (letra/caligra-
fia) con Bild (imagenes). El término “imagen caligra-
fica” se refiere a las imagenes compuestas de letras o
caligrafias. [Nota de la traductora]

El autor utiliza la expresion latina “post festum” (li-
teralmente, “después de la fiesta”) que significa “de-
masiado tarde”, “a posteriori”. Es una latinizacion de
una expresion griega que figura ya como locucion
proverbial en Platon, Gorgias. [Nota de la traductora]
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EL ENSAYO FILMICO. UNA NUEVA FORMA DE LA PELICULA

DOCUMENTAL'

Hans Richter

El cine de ficcion suizo florece. La veleidad de
la coyuntura le ha abierto grandes posibilidades
de desarrollo hasta ayer cerradas. Hablar de la
pelicula documental en semejantes momentos
no es popular; quizas pueda excusarse argu-
mentando que también ella esta viviendo un
desarrollo interesante, no como consecuencia
de la coyuntura, pero si condicionada por el
tiempo.

En general, no hace mucho que se reconocio
que la postal no es el ideal de la pelicula docu-
mental. En algunos corazones, cabezas y cama-
ras continda adn hoy vivo (aunque sea oculto); y
si alguna vez sale a la luz contra la voluntad del
documentarista, quien ya abjurd tiempo atras
del error, entonces vemos en la pantalla esos cas-
tillos bajo la luz de la luna, vistas romanticas, pla-
nos idealizantes, seres humanos falsos.

Si prescindimos de estas malas costumbres
que la pelicula documental acarrea consigo atn
hoy en detrimento de su reputacion, revela posi-
bilidades que son como minimo tan interesantes
como las de la pelicula de ficcion. Analizarlas hoy
es especialmente provechoso pues se hacen mas
y mas actuales a diario.

Flaherty ha
representado el
gran problema
humano de la
lucha del hombre
contra la
naturalez a través
de hechos
concretos: el frio,
el hambre, el mar
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El americano Flaherty ha mostrado el camino
con sus poderosas épicas filmicas (Nanook, el
esquimal y Hombres de Ardn). Ha representado el
gran problema humano de la lucha del hombre
contra la naturaleza a través de la reproduccion
de hechos concretos: contra el frio, contra el
hambre, contra el mar. Ha ofrecido un conteni-
do intelectual, no s6lo una vista (postal) y gracias
ala magnifica solucion de este contenido intelec-
tual ha arrebatado al ptblico en todo el mundo.

Esta tarea, dar forma al contenido intelectual,
se presenta de nuevo hoy ante la pelicula docu-
mental, aunque en una forma variada y actual.

En pocas ocasiones es viable la financiacion de
las peliculas documentales a través de la venta
previa o de contratos de distribucion. En ese
aspecto esta mejor situada la pelicula de ficcion.
La pelicula documental vive en su mayor parte
de los encargos. Y quien realiza el encargo, sea el
Estado, una asociacion o una persona privada
representando intereses publicos como la defen-
sa nacional, el servicio de trabajo, Correos, la
radio, una agencia forestal, o intereses especiales
como anuncios relacionados con el trafico, la
fabricacion de armas, etc. estipula exigencias de
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Europa Radio

distintos tipos. Unas pueden ser satisfechas con
la forma comun de la pelicula documental, otras
no.

Peliculas sobre paisajes y costumbres popula-
res, deportes de invierno y excursiones de vera-
no, como se hace una rueda dentada o como
obtener color de la brea o incluso como crece un
embrion, permiten una ilustracion convincente
gracias a una reproduccion exacta o a la alinea-
cion cronologica de todas las etapas visibles del
proceso; de hecho, para poder ser comprendidas
exigen esta reproduccion exacta en una facil
serie cronologica.

Pero existe otra categoria en la que no se pue-
de utilizar este método. Ya para un tema como
“La funcién de la Bolsa es la de un mercado” no
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basta con la reproduccion exacta en una serie
cronologica de todas las etapas, incluso bien
observadas, de un negocio de Bolsa. Pues la
funcion del objeto a mostrar, en este caso la
Bolsa, es en principio distinta del funciona-
miento de una maquina. El funcionamiento de
una maquina se puede leer directamente de ella

[73%}] «,,»
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misma, de la ala “z”. Para hacer compren-
sible el funcionamiento de la Bolsa hay que afia-
dir otras cosas: la economia, las necesidades del
publico, las leyes del mercado, la oferta y la
demanda, etc. En otras palabras, uno no puede
confiar en fotografiar simplemente el objeto a
representar como en el caso de una simple peli-
cula documental, sino que, con los medios que

sea, hay que intentar mostrar la idea del asunto.



Uno no puede
confiar en
fotografiar
simplemente el
objeto a
representar, hay
que intentar
mostrar la idea del
asunto

Hay que intentar documentar la nocion que
uno mismo tiene sobre “la Bolsa como merca-
do”.

De esta manera la pelicula documental se
enfrenta a la tarea de visualizar conceptos inte-
lectuales. También aquello que no es visible ha
de ser visualizado. Las escenas actuadas, asi
como las actualidades registradas directamente,
son argumentos en una demostracion, que aspi-
ra a dar a entender generalmente problemas,
pensamientos, incluso ideas. Por esta razon me
parece adecuada la definicion de ensayo para esta
forma filmica pues ya en la literatura la palabra
“ensayo” implica el tratamiento de temas difici-
les de una forma comprensible para todos.

En este sentido “ILa Bolsa como mercado” es
un propuesta tematica sencilla, parecida a aque-
lla del Ministerio de Correos inglés, “Significa-
do de la radio en el contexto de nuestra civiliza-
cion actual”.? Mas complicado es el tratamiento
de un tema como “Los Estados Unidos de Euro-
pa” y muy dificil un asunto como “La libertad
como meta del desarrollo social”. Es evidente
que esas peliculas tendrian titulos mas faciles
pero este tipo de tareas son propias de nuestro
tiempo. Sin duda son interesantes y dignas de
ser representadas. Pero, ¢son representables?
éson representables de tal modo que obliguen a
participar, a pensar y a sentir a un publico satu-
rado de cine de ficcion y que asiste al cine para
ver peliculas de entretenimiento?

Algunas de las peliculas realizadas en los ulti-
mos aflos ofrecen una respuesta positiva a esta
pregunta y seflalan las posibilidades de
desarrollo de esta nueva especie cinematografi-
ca: los trabajos del documentalismo inglés en
torno a Cavalcanti, Wright, Grierson (que
“quieren mostrar a una mitad del mundo como
la otra trabaja, piensa, siente y vive”), del grupo
francés alrededor de Brunius (quien en su peli-
cula Violons d Ingres, proyectada en la Exposi-
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cion Mundial de Nueva York, elogia de forma
tan impresionante e ingeniosa el derecho del ser
humano a la felicidad privada), del grupo belga
en torno a Storck (L ‘histoire de | ‘ancienne Belgi-
que), asi como los mios propios (I/nflation, Birse).

Todos estos trabajos se han puesto la misma
meta a pesar de sus diferencias: dar forma a los
pensamientos en la pantalla.

En este esfuerzo por hacer visible el mundo
invisible de los conceptos, los pensamientos y las
ideas, el cine-ensayo puede echar mano de una
reserva de medios expresivos mucho mas grande
que la del puro cine documental. Dado que en el
ensayo filmico no se esta sujeto a la reproduccion
de las apariencias externas o a una serie cronolo-
gica sino que al contrario se ha de integrar mate-
rial visual de variadas procedencias, se puede
saltar libremente en el espacio y el tiempo: por
ejemplo de la reproduccion objetiva a la alegoria
fantastica, de ésta a una escena interpretada; se
pueden representar cosas tanto muertas como
vivas, tanto artificiales como naturales, se puede
utilizar todo, lo que hay y lo que se invente, si sir-
ve como argumento para hacer visible el pensa-
miento de base. Gracias a esta riqueza de medios
incluso los pensamientos “secos”, las ideas “difi-
ciles” pueden obtener esa coloracion y ese carac-
ter de entretenimiento que el publico necesita
para disfrutar el contenido.

Con ello se abren grandes posibilidades artis-
ticas para la pelicula documental y no me pare-
ceria raro que estas tareas pudiesen cautivar a
algunos de los mas jovenes del mundo del cine
que aun hoy se sienten atraidos por la luz cega-
dora y el funcionamiento del cine de ficcion.
Quizas duden sobre si, en relacion al arte, no
mereceria mas la pena tratar un tema inteligente
de documental que trabajar en cualquier pelicu-
la de ficcion convencional, puede que incluso
estupida. (Y un dia la coyuntura mas hermosa se
acaba). LL.a duda misma mereceria la pena, pues



tal vez la mirada del dudoso se posase en las
grandes posibilidades del arte cinematografico:
intervenir creativamente en el mundo de la
representacion de nuestro tiempo. ¢Y no seria
esa una meta a desear ardientemente?
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Publicado originalmente en Baseler Nationalzeitung (suplemento),
el 25 de abril de 1940. Traduccion de Marta Mufioz Aunion.
Richter se refiere seguramente a un cortometraje experimental de
su propia cosecha, Europa Radio (1931) [N. del ed.]









UN EPILOGO QUE PODRIA SER UN PROLOGO:
EN EL MAREMAGNUM DE LA NO FICCION

Domeénec Font

LLa cantera abierta por el sintagma cine-pensa-
miento no cesa de removerse, esperando sacar
del cine un estimulante que le nutra en perio-
dos de fuerte devastacion. Entre sus acordes
figura la advocacion de un término esquivo y
entrecomillado por su complejidad: el ensayo
filmico. En los tltimos afios se han dado cita
algunas reflexiones en torno a este género
hibrido que a falta de territorio propio estaria
integrado dentro del mapa de la no ficcion.
Todas estas aproximaciones criticas (que sin
duda el libro va a compendiar) justifican sus
pretensiones, complementarias y opuestas a la
vez, pero las incongruencias persisten tanto
para identificar el género del ensayo cinemato-
grafico como para definirlo. Su absoluta elasti-
cidad en cuanto forma filmica y los afectos
indecisos que suscita, su sinuosa procedencia
del campo experimental y de la vanguardia, del
documental reflexivo, la autobiografia de
ficcion y la prosa lirica, y su condicion absolu-
tamente atopica respecto a la institucion cine-
matografica y sus organigramas de difusion y
exhibicion hace que cualquier definicion que-

Este género
hibrido, a falta de
territorio propio,
estaria integrado
dentro del mapa
de la no ficcion

192

de coagulada, en un atolladero sin salida. Y no
es que los esfuerzos analiticos sean desprecia-
bles, en propiedad activan un pensamiento del
cine, del futuro del cine , fuera de los protoco-
los canonicos (es sabido que en el cine los cano-
nes son instrumentos de superviviencia acadé-
mica); pero una cosa es desligarse de las
normas de la narracion y otra poner orden teo-
rico en el océano de lo no narrativo .

Probablemente lo que explica la multiplici-
dad de propuestas filmicas y la amalgama de
propositos teodricos sea una “voluntad de ensa-
yo”, la idea de organizar “formas que piensan”
como experiencias de choque en medio del
marasmo generalizado por parte de quienes
todavia no han perdido la confianza en su pro-
pia mirada. Buscar formulaciones insdlitas,
problemas no censados, la auto-reflexion sobre
la propia imagen...a modo de angulos de ataque
contra el descrédito de la ficcion y del propio
cine, “ese arte dotado de todas las posibilidades
pero prisionero de todos los prejuicios”; como
sefialara Astruc en su famoso manifiesto sobre
la “caméra-stylo”.



El ensayo filmico
coincide con la
entrada de la
modernidad

2

En el despiece historico se podria empezar con

Eisenstein y sus concepciones dialécticas ligadas
al ideario de las vanguardias estéticas y a un
determinado contexto histérico. Los escritos de
Eisenstein y su practica filmica —aunque no
siempre equivalentes ni elaboradas en continui-
dad — plantean un recetario del ensayo filmico en
su teoria del “montaje intelectual” y en el neolo-
gismo “mise-en-cadre”, dos dispositivos referi-
dos a la organizacion de las imagenes y al diagra-
ma emocion-intelecto aplicado al espectador.
Con independencia de su caracter fragmentario
y no siempre clarividente y desde luego al mar-
gen de la condicion caduca de muchas de sus
propuestas, lo cierto es que Eisenstein elabora
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una teoria que, como bien sefala Jacques
Aumont, parte del deseo de relacionar a toda
costa las leyes del cine con las del pensamiento.
En propiedad se podria hacer una cartografia
cognitiva (segan la pauta de Frederic Jameson)
para abordar el pensamiento visible en el interior
de los movimientos de vanguardia. Pero las figu-
ras del cine no pueden ser medidas en términos
de periodizacion —evolucionismo acogedor que,
sin embargo, fosiliza el cine—, y menos ain una
categoria a caballo entre la ficcion y la no ficcion
que carece de lineas de demarcacion precisas y
no puede escribirse mas que sobre sus excepcio-
nes. De hecho, el ensayo filmico y las cuestiones
suscitadas en torno a ¢l coinciden con la entrada
de la modernidad, una estructura estético- geo-
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logica que admite varios registros y que trabaja la
desterritorializacion, la impureza y la contami-
nacion genérica al objeto de desvelar la aptitud
del cine para la erosion del lenguaje.

Algunos de los propdsitos conceptuales del
espiritu moderno son muy conocidos, y no
casualmente llegan del area francesa, donde la
sombra de Montaigne adquiere condicion semi-
nal. En 1948 aparece el doble manifiesto de Ale-
xandre Astruc, “Naissance d’une nouvelle
avant-garde, la caméra-stylo” y “L’avenir du
cinéma”, en los que el cine accede a la condicion
de lenguaje, “ es decir, una forma en la que y por
la que un artista pueda expresar su pensamiento,
por abstracto que sea, o traducir sus obsesiones
exactamente como ocurre hoy con el ensayo y la
novela...”. Es cierto que para explicitar la capa-
cidad expresiva del cine Astruc se media con las
novelas de Faulkner y de Malraux, intraducibles
a nivel semiotico, y los ensayos de Sartre y
Camus (sic), notorios novelistas. Y que su defen-
sa ensayistica consistia en rivalizar con Descar-
tes (un proyecto de home movie sobre El discurso
del Método que no pas6 de la idea), como Feyder
lo habia intentado con E/ espiritu de las Leyes de
Montesquieu y Eisenstein con E/ Capital, todos
ellos tratados infilmables. Pero importa el gesto
del ensayo, del cine como forma discursiva,
como una vasta geografia del pensamiento (su
sombra se alarga hasta Deleuze sin apenas modi-
ficar el eje).

Los textos de André Bazin ocupan un espacio
determinante en la configuracion conceptual del
ensayo filmico. Uno de sus analisis mas precisos
fue el que dedico a Robert Bresson en 1951, a
proposito de Journal d’ un curé de campagne, en
donde introduce la reflexion sobre el cine impu-
ro, la relacion entre el cine y las otras artes, y
delinea con rigor la nocion de realismo cinema-
tografico. El otro texto canénico es, sin duda, la
famosa resefia que publica en France Observa-
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teur en 1958, pocas semanas antes de su muerte,
sobre Lettre de Sibérie de Chris Marker. Este
“ensayo en forma de reportaje, documentado

«

con medios cinematograficos “ se organiza,
segun Bazin, sobre la fuerza y belleza sonora de
la palabra permitiendo que el espiritu aflore
sobre la imagen. LLa incorporacién del montaje
horizontal, en oposicion al montaje tradicional
centrado en la relacion entre los planos, no sigue
las relaciones de causa-efecto, utiliza contrapun-
tos y efectos shock y se permite aparentes con-
tradicciones motivadas por una relacion ted-
rico-intelectual y no necesariamente logico-
narrativa. Con la longitud de miras que siempre
le caracterizd, Bazin propone aqui la idea del
cine como confesion intima, escritura del yo que
enmarcara todo un sistema discursivo y filmico
—de hecho es una teorética generacional la que se
formula en estos textos— que sera la plantilla del
cine moderno francés.

Parecida consideracion seminal tendra la
“Lettre sur Rossellini” de Jacques Rivette,
publicada en Cahiers du cinéma en abril de 1955.
A proposito de Viaggio in Italia, el critico fran-
cés admira que Rossellini filme su vida cotidiana
y sus ideas, donde todos los gestos, los impulsos,
las fulguraciones son trazos que estan y desapa-
recen para ceder paso al retrato intimo... “Si £/
Rio de Renoir era el primer poema didactico,
Viaggio in Italia ofrece finalmente al cine, hasta
ahora constrefiido a la narracion, la posibilidad
del ensayo”. Un ensayo metafisico que busca
capturar el eterno visible. “Con la aparicion de
Viaggio in italia —remata Rivette— todas las peli-
culas han envejecido diez anos de repente... Si
quieren mi opinion creo que éste el verdadero
juego del cine de mafana”.

Junto a estas aportaciones que sobreviven en
estado fecundo en buena medida porque plante-
an antes una posicion ética que una teoria estéti-
ca, algunas aporias y paradojas. Dos lagunas fun-



damentales para nuestro proposito. La primera
se refiere al concepto “arte y ensayo” que acund
el espiritu moderno frente a uno de sus fiadores
mas reconocidos, Walter Benjamin, para quien,
preocupado por el declive del aura, el cine era
solamente un divertimento de masas o si se pre-
fiere el encuentro entre la aspiracion de las masas
al espectaculo y un medio de reproduccion
magquinico. Al margen de justificaciones pere-
grinas —tanto por parte de sus propagandistas
europeos cuanto desde las trincheras criticas de
América, solo hay que recordar las etiquetacio-
nes todavia persistentes de David Bordwell y
Cia.—, el “arte y ensayo” sirvi6 para justificar el
despegue del cine de su condicion de espectacu-
lo en favor de un proceso de escritura de autor.
Pero plantearia dos consideraciones restrictivas:
se trataba de un cine de autor esencialmente fic-
cional y narrativo y se privilegié uno de los tér-
minos, arte —el empefio moderno de considerar
el cine como relevo y sintesis de todas las artes y
de afirmar la idea secular del arte frente a los
condicionantes de la industria— en prejuicio del
otro, ensayo, considerado como una zona de
sombra que raramente podia exceder sus limites
territoriales literarios y filosoficos. Eso hace que
Agnes Varda pueda decir, despues de un film-
ensayo como Les Glaneurs et la Glaneuse, film de
una pensadora que ensaya, que filma y se filma,
que atraviesa Francia para recolectar imagenes y
fragmentos de existencia como maneras de ver el
mundo, que “desgraciadamente en el cine se
habla mucho de arte y ensayo. Y Dios sabe que yo
no quiero hacer arte”.

La otra discriminacion de la modernidad se
refiere al cine experimental, campo abonado
para maniobras ensayisticas. En propiedad, la
cinefilia europea, de ideas fijas y urdida bajo los
preceptos bazinianos, ha desdefiado sistematica-
mente a los cineastas experimentales. Basta pen-
sar en un critico como Serge Daney que ha deja-
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do huella en el imaginario cinéfilo. Pese a la
amplitud de registros criticos que le caracterizo,
Daney practicamente ignora las vanguardias, el
cine experimental y las nuevas experiencias tec-
nolégicas. En ningin momento se interesa por
las experiencias cinematicas de Stan Brakhage,
Paul Sharits, Hollis Frampton, Joseph Cornell o
Marcel Broodthaers... y menos aun por el ensa-
yo artistico no narrativo en un arco voltaico que
irfa de Hans Richter a Peter Kubelka. Una sola
excepcion enmarca su interés: La Region centra-
le (1970-71) de Michel Snow, evocada en diver-
sos articulos de los 70-80. Tal vez porque se tra-
ta de una experiencia singular que se expande
como objeto deseante en todas las direcciones,
en pleno paisaje desértico a modo de metafora
del propio cine. Pese a la correccion critica tardia
—Peter Wollen, P.A. Sitney o Claudine Eizyk-
man-— y a una singular propagacion posmoderna
(en la orbita de la experiencia de Snow gravitan
los travellings meditativos de Chantal Akerman
desde el lejano Hotel Monterrey (1972) y News
from Home (1976) al rastreo de las calles de Mos-
cu cruzando rostros y estaciones en D’FEst
(1993), o iluminando fronteras en la reciente De
Pautre cote (2002) ) , lo cierto es que las aporta-
ciones lingiiisticas y estéticas del campo experi-
mental fascinadas por la luz, el collage y las tex-
turas de la imagen han encontrado escaso
reconocimiento ensayistico...

3

Un discurso subjetivo, no lineal, resistente a la
clausura que explora la condicién impura de los
materiales y de las propias imagenes. Un work in
progress que instaura un dialogo con el especta-
dor al ritmo de un pensamiento en marcha con
sus correspondientes digresiones. Formas
diversas de escritura del yo abierta a todo tipo de
tanteos... Todos —Carl Plantinga, Phillip Lopate,

Patrick Leboute, Adriano Apra y en nuestro
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terreno las intervenciones mas sistematicas de
Antonio Weinrichter y Josep M* Catala— abun-
dan sobre estos gestos sin dejar de marcar incog-
nitas en torno a la condicion proteiforme del
ensayo filmico. Eso si, en las diversas cartografi-
as resuenan siempre los mismos nombres cano-
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nicos: Welles, Godard, Marker... suntuosos aste-
roides en el panorama historico del cine contem-
poraneo. No son, desde luego, quienes inaugu-
ran esta forma filmica ni sus unicos garantes,
pero ofrecen perspectivas concretas dentro de la
categoria del ensayo, aun cuando no se les conce-
da otra afinidad que la de estar dispuestos a sen-
tarse frente a una moviola (o una mesa de edi-
cion), de manera velada o exhibitoria, formula
que para muchos termina asegurando poderosa
singularidad conceptual. Tres cineastas excitan-
tes que invitan a reflexionar sobre el documental
y la ficcion, mares de fondo para el océano del
ensayo filmico, aun cuando sus cartas de navega-
cion sean absolutamente imprevisibles.

Welles y Godard proceden del ambito de la
ficcion (también Pasolini y Alexander Kluge,
menos reverenciados pero igualmente solidos),
pero su fe en los poderes narrativos es mas que
discutible. Ellos prefieren la busqueda de la oca-
sion fulgurante, del gesto (F for Fake de Orson
Welles esta construida de este modo), y la deci-
dida apuesta del fragmento frente a la ratio cine-
matografica del esquema narrativo. Los grandes
especialistas en Welles (Jonathan Rosenbaum,
James Naremore, Bill Krohn...) han aportado
elementos convincentes sobre la idea de un
Welles grandioso que se muestra incapaz de ter-
minar muchos de sus films iniciados. Y rednen
en torno al concepto de “ensayo filmico” aque-
llos fragmentos descosidos y desconocidos, que
han permanecido “invisibles” dentro de una
obra global hecha en el nombre de dos padres,
Shakespeare (para la ficcion) y Montaigne (para
los essais), y que, finalmente, se rescatan de un
fondo perdido y se procede a su resurreccion. La
tesis de Rosenbaum consistiria en colocar en un
mismo saco propuestas tan dispares como el
proyecto piloto de la television americana 7he
Fountain of Youth (1956), Portrait of Gina, filma-
do en Italia en 1958 parala ABC, o Nella terra di



Don Chicciote (RAL, 1964) —notese que en todos
los casos se trata de producciones hechas expre-
samente para la television—; junto con F for Fake
(1973) y Filming Othello (1978), considerados
ensayos canonicos sobre el arte, la falsificacion y
los poderes del montaje, y que funcionan como
bautismo del falso documental, un saco informe
abierto a todo tipo de dentelladas biograficas y
otros simulacros que parece tener buena cotiza-
cion en el mercado de festivales (Pesaro, 1995;
Rotterdam, 1997; Gijon, 1998; véase el dossier
sobre el falso documental coordinado por Anto-
nio Weinrichter en la revista Archivos n°® 30,
1998).

Las fronteras se indeterminan también en el
caso de Godard. Sauve qui peut (la vie), Passion,
Scénario du film Passion, Lettre a Freddy Buache,
For Ever Mozart (vagamente inspirada, por cier-
to, en el Libro do desasosiego de Pessoa) son pro-
puestas ensayisticas muy diversas en las que
ficcion y no ficcion, ambas contingentes, conflu-
yen en un mar de fondo hacia una travesia exis-
tencial. No digamos ya JLG/JLG. Autoportrait
de décembre, en donde Godard abunda sobre la
voluntad introspectiva e introduce la pregunta, a
qué llamamos pensar, o qué supone pensar a tra-
vés de la representacion de figuras y aconteci-
mientos que no piensan por si mismos. Para des-
embocar en los jeroglificos filmicos de las
Histoire(s) du cinéma, pensados como formas
cinematograficas de la historia y como formas
que piensan con sus bellezas y sus misterios.
Cine de la sustraccion que es también un cine de
la intensidad coalescente, donde las categorias
asumen formulaciones insoélitas y la textura poé-
tica de las ideas se hace terriblemente densa.
Cine ensayistico y al mismo tiempo autobiogra-
fico-diaristico y de compilacion.

En fin, no son menores las dificultades para
situar el cine de Chris Marker, por mas que su
fortuna se mantenga pertrechada con el docu-
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mental desde aquellos mecanismos perezosos
del cinéma-vérité. Podemos aceptar el acorde
ensayistico que Bazin le concede a Lettre de Sibe-
rie a condicion de no sacarlo de ruta en tanto que
carnet de viaje, etnografia del paisaje como expe-
riencia (un avance de lo que sera, en el terreno de
la ficcion, el cine de Kiarostami, movimiento-
meditacion sobre la condicion del mundo); pero
hay que esperar a Sans Soleil (1982) y a las suce-
sivas manipulaciones con la imagen-memoria en
su condicion de “cineasta multimedial”, como le
definiera Guy Gauthier, para certificar el verda-
dero trazo ensayistico de su obra. Con un “inter-
ludio” ficcional como La jetée, que muchos con-
sideran el ensayo mas pregnante de su autor:
sobre el tiempo, la memoria y el tratamiento de
las imagenes (Philippe Dubois); sobre los limites
de la conciencia moral y la relacion ente politica
y trascendencia (Bruce Katwin).

4

Dos cuestiones a privilegiar de estas fértiles
experiencias: una aduce que todo lo que se filma
y se monta en cine no es inerte, se trata de ima-
genes y sonidos que contienen una reserva vir-
tual no expuesta. El montaje posibilita que ese
pensamiento latente surja en forma de interro-
gacion. Y la interrogacion a través de las image-
nes conjuga un problema formal y un problema
existencial. Y desde luego el montaje permite al
cine remontar y deconstruir su propia historia.
Pone en un mismo plano un enunciado y un pro-
ceso de enunciacion y permite una reflexion
ensayistica sobre la propia imagen.

LLa segunda cuestion se apuntala sobre la
apropiacion de los materiales, esto es, considera
posible atrapar imagenes heterogéneas de archi-
vo y descontextualizarlas con arreglo a todo tipo
de tratamientos visuales y sonoros. Imagenes
preexistentes que se convierten en objetos ines-
tables, expuestos a la transformacion o relectura
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de una nueva mirada que calificariamos de brico-
leur. Es, naturalmente, el procedimiento de
Godard, pero también de una corriente del cine
ensayista reciente a escala europea que desplaza
el ensayismo hacia la visualidad siguiendo la
practica del found footage. Basta citar a los italia-
nos Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi,
cineastas que han renunciado a rodar su propio
material y construyen una sistematica pelicula-
ensayo sobre las guerras del siglo remontando
imagenes preexistentes de la época muda y ree-
laborandolas segun un método analitico (Prigio-
neri della guerra, Oh Uomo...).

Remontar materiales ajenos es también uno
de los métodos del ensayismo aleman con nom-
bres propios como Hartmut Bitomsky, Harun
Farocki o Alexander Kluge, que no casualmente
participan en distintas esferas de la modernidad
del cine aleman (los dos primeros desde la revis-
ta Filmkritik; el tercero como el estratega del
manifiesto de Oberhausen). Los procesos de
estos cineastas son diversos, pero tienen en
comun una idea de compilacion historica a tra-
vés de movimientos en espiral, la propension
hacia el documental impuro con una cierta pro-
miscuidad textual y una no menos decidida
voluntad de agitacion y el desmontaje de los dis-
positivos de vision y representacion. Por lo
demas, sus obras son de acceso problematico y
difusion restringida, mayoritariamente expues-
tas en los museos antes que proyectadas en la sala
de cine (desvio proyectivo que, sin duda, incide
en la disposicion posmoderna del documental).
Es el caso de Harun Farocki, que de ser un autor
practicamente invisible ha encontrado en los
ultimos afios con sus video-instalaciones un
acceso extensivo en las instituciones museisticas.

Y es el caso, aunque en peores condiciones, de
la obra excéntrica de Alexander Kluge. Nacido
en Halsberstadt en 1932, Kluge es el realizador
de una treintena de films —largos y cortometra-
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jes—, algunos de ellos practicamente invisibles, el
productor de magazines, a medio camino entre
el reportaje cultural y el ensayo, para las cadenas
privadas alemanas SAT y RTL plus en colabora-
cion con el consorcio Der Spiegel, y el escritor
heterodoxo y torrencial que inyecta voluntad
ensayistica en todos sus trabajos ya sean novelas,
guiones, diarios o libretos de 6pera... El historia-
dor Thomas Elsaesser ha subrayado la estructu-
ra reticular que une toda esta fragmentacion
metodicamente ejecutada de Alexander Kluge,
desde sus ficciones-ensayo relacionadas con sin-
gulares procesos de produccion laboral y sexual
—Abschied von gestern/ Una muchacha sin historia,
Die Artisten in der Zirkus-kuppel: ratlos/ Artistas
bajo la carpa del circo: perplejos, Gelegenheitsar-
beit emner Sklavin/ Trabajo ocasional de una escla-
va, Der Starke Ferdinand/ Ferdinand el radical
...— hasta sus collages historicos de una obstina-
da efervescencia. En la obra de Kluge la historia
alemana aparece como un laboratorio, pero no al
modo de los misereres de Syberberg o los narrati-
vos ajustes de cuentas de su compaifiero de gene-
racion Edgar Reitz. El angel de la Historia para
Kluge es una intensa reelaboracion de la memo-
ria y la experiencia historica de Alemania. Mien-
tras la profesora Gaby Teichert de Die Patriotin
(1979) se pregunta como incluir diez siglos de
historia alemana en dos horas de clase, Kluge lo
hace en un voluminoso estudio de mas de mil
paginas escrito en 1981 en colaboraciéon con
Oskar Neght Geschichte und Eigensinn (Historia
y obstinacion). Un vertiginoso collage en el que
se mezclan textos estadisticos y econémicos con
analisis historicos, fairy tales con anecdotas
sobre Marx, Kant o Lutero, conversaciones con
Wilhelm Reich y estudios de ingenieria, sin olvi-
dar el largo viaje del Tercer Reich que resume el
complejo aleman sobre su propio pasado, centra-
do en la incapacidad de reconocer la culpabili-
dad pero también para establecer el duelo tanto



de las victimas del holocausto nazi como de sus
propios muertos.

Un permanente work in progress sobre el pasa-
do en forma de arabesco discontinuo, una peda-
gogia audio-visual que tiene algo de gravidez
crepuscular y de jeux d’esprit en linea con las pro-
puestas de Godard vy, al igual que ¢él, engarzadas
en una empresa profundamente autobiografica.

5

En la medida que una de las definiciones canoni-
cas del ensayo filmico pone el acento en la subje-
tividad, el territorio se amplia de forma arborea
con toda la corriente autobiografica-diarista que
el cine moderno y contemporaneo ha explorado
como la experiencia de un yo en transito. En la
presentacion de momentos vividos, en el estilo
del comentario y en la autoridad de un narrador
que describe un mundo y se describe reaparecen
entonces —en propiedad, nunca salieron de cua-
dro— los nombres de Welles, Godard y Marker
poniendo énfasis en el autorretrato. Pero la
escritura del yo tiene multiples paradojas y acos-
tumbra a cerrar tantas puertas como vias de
acceso. Mientras el género literario acepta divi-
siones compartimentales entre la novela familiar
y el diario intimo, las confesiones y el inventario
antropologico y se nutre de multiples recovecos
de la subjetividad (demarcaciones entre las
“confesiones” autobiograficas, sean de Rousse-
au, Nietzsche o Roland Barthes; entre los “cua-
dernos” de Gide, Michaux o Pessoa; o las auto-
ficciones no ensayisticas de Proust, Handke o
Sebald, por ejemplo), el cine autobiografico se
propaga en todas direcciones como depositario
de un tono-confidencia, del acto supremo de la
confesion y de la introspeccion. Un cajon de sas-
tre en el que se acogen programas tan diferentes
como los diarios de Jonas Mekas y las cartas-dia-
rios de Chris Marker, las autoexperiencias cor-
porales de John Cassavetes o Chantal Akerman y
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los documentos ensayisticos de Agnés Varda o
Alain Cavalier, las performances de Peter Greena-
way o Boris L.ehman, o los conceptualismos de
los austriacos Gustav Deutsch o Peter Tscher-
kassky. O que, en fin, concede carta de naturale-
za a todo aquél que se coloque en trance de
comunicarse con sus fantasmas, Ilamese
Godard, Bergman, Garrel, Marguerite Duras o
Monteiro. Dudoso estatuto ensayistico para un
género tan laxo que se balancea en lo subjetivo
como prueba de verdad pero no activa necesaria-
mente “un ejercicio de si en el pensamiento”
como diria Foucault.

La biografia s6lo puede ejercerse como un
sistematico y fragmentario tanteo, con limitacio-
nes y lineas de fuga, tranches de vie y trayectos
virtuales. “Mi mundo no existe mas que a través
de sucesivas aproximaciones”, decia Johan van
der Keuken (Amsterdam Global Village, De grote
vacantie). La “escritura personalizada” tiene
también sus ortodoxias y cuanto mas implicada
esta la mirada del propio sujeto mas dificil resul-
ta encontrar la distancia justa, esa distancia que
separa la subjetividad de la obscenidad.

6

Pero donde el ensayo filmico ha encontrado
inventario es en la practica —descentrada— del
documental. En ese punto es necesario inscribir
algunos gestos: el stock de escenas recicladas
para organizar lo visible de £/ hombre de la cama-
ra de Vertov en una extrana coreografia de sus-
pension y aceleracion, excitacion escopica y pér-
dida de vision; el trabajo de Luis Bufuel en
Tierra sin pan, ese “ensayo cinematografico de
geografia humana” que a través de una voz fria,
autoritaria, espectral nos guia por el mundo
silencioso de las Hurdes; los documentales poé-
ticos de Jean Vigo (A propos de Nice) y Humph-
rey Jennings (Listen to Britain, A diary for
Timothy); la “linterna magica” de Rossellini
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sobre “el pais del realismo por excelencia” (/ndia
Matgri Bhumi); The War Game de Peter Watkins
v David Holzman’s Diary de Mc Bride; Les sta-
tues meurent aussi de Alain Resnais y Chris Mar-
ker; o esa carta a una ciudad y a unas imagenes
entre el cielo y la tierra que constituye Lettre a
Freddy Buache de Godard. No son documentales
etnograficos o sociologico-politicos que necesi-
ten el adobe de las ciencias sociales como parte-
naires. Tampoco pertenecen a estas modalida-
des, harto dudosas, que distingue Bill Nichols
—expositivo, de observacion, de interaccion y
reflexivo— en su afanosa busqueda de patrones
organizativos para los cineastas documentalistas
de excepcion. Son constelaciones poéticas de
imagenes y sonidos, propuestas para someter a la
mirada subjetiva las fisuras visibles e invisibles
de la realidad y forcejear con su re-creacion. En
suma, muestras de un documentalismo imper-
fecto que flirtea con el ensayo.

Algunos de estos ejemplos tienen el credo del
diario o la carta, formas subjetivas de afrontar la
escritura ensayista. De eso sabe mucho precisa-
mente Chris Marker, que desde Lettre de Sibérie
a Level Five no ha hecho otra cosa que diarios
—ficticios— filmados (también Chantal Akerman
se interroga con frecuencia desde la carta, desde
un texto escrito que pugna por conquistar la
imagen). El dispositivo epistolar es, antes que
nada, un gesto subjetivo, ademas de un extraor-
dinario vehiculo de ideas y de visiones del mun-
do. Marker tiene necesidad de construirse inter-
locutores y la carta permite instaurar un dialogo,
compartir una experiencia, habilitar, en cierto
modo, un cara a cara como diria Foucault. Actaa
mediante el gesto de la escritura sobre si mismo,
lo que permite tramitar Letire de Sibérie como
una autoconfesion (Marker podria decir a la
manera flaubertiana que “la Siberie ¢’est moi”)
o considerar Le tombeau d’ Alexandre, seis cartas
postumas dirigidas al cineasta ruso Aleksandr

200

Medvedkin fallecido en 1989, como una llamada
al inconsciente a través de un dialogo ficticio
entre un cineasta vivo y un cineasta muerto. En
Sans Soleil persiste la relacion epistolar a través
de las cartas enviadas por el cameraman Sandor
Krasna desde Guinea Bissau, Japon o el San
Francisco de Vértigo a una misteriosa lectora —es
sabido que la pasion por la heteronimia le lleva a
Marker a buscar alteridades existenciales para
preservar su propia identidad— , pero el film se
abre a configuraciones diversas como un ensayo
sobre el “imperio de los signos”. (Ivelise Pernio-
la ha hecho notar las afinidades conceptuales y
estéticas de L’empire des signes (1970) de Barthes,
Sans Soleil (1982) de Marker y Tokyo-Ga (1985)
de Wenders, tres ensayos que escenifican la
mirada europea sobre el enigma oriental, pero
también sobre el cine, la memoria de una gene-
racion y el simulacro del artificio). En esa misma
linea se parapeta la portentosa Livel Five, un
extrano film de famille modernizado con la tecno-
logia digital: una mujer, una computadora y un
interlocutor invisible, trabajan sobre multiples
sentimientos de pérdida: de la vida y del amor
contra la muerte, de la memoria contra el olvido,
de lo real y lo virtual, de las mentiras de la His-
toria, de la manipulacion de las imagenes y de su
resistencia a esta quirurgia... En suma, la obra
ensayistica de Chris Marker constituye un per-
manente découpage sobre diferentes zonas de la
historia y de la memoria (como si de un mosaico
se tratara, al modo del CD-rom Immemory).
Esta escritura en primera persona tiene
muchos frentes. La preponderancia de los nom-
bres franceses en este terreno —Marker, Pollet,
Varda, Comolli, Cavalier— se debe a su excelente
factura pero también al hecho de que la mayoria
de compiladores académicos del ensayismo
documental sean franceses que arriman el ascua
a su molino. Hasta fechas recientes el mundo
académico europeo ignoraba el ingente, aunque



La practica
documental no se
limita a dar
testimonio de una
realidad sino que
quiere negociar

desperdigado, trabajo que se ha realizado desde antidoto frente a tanta imagen formateada, de

nuestro pais fuera de cualquier ortodoxia docu- que las barreras y las convenciones genéricas han
mental (huelga recordar los trabajos de Erice, de romperse so pena de asfixiar el campo artisti-
Guerin, Jorda, Isaki Lacuesta...) o las propuestas co de maniobras. Si el cine quiere salir de esa
del documentalismo reflexivo inglés (Stephen

Dwoskin, Patrick Keiller, Chris Petit...), tal vez

libertad vigilada en la que se mantiene encerra-
do, forzosamente va a tener que recurrir a €sos

oscurecido por la sombra alargada de Grierson y
Jennings. Por lo demas, la practica documental
no se limita a dar testimonio de una realidad sino
que quiere negociar con ella, no necesita expan-
dirse hacia el exterior, puede encerrarse en un
piso o abandonarse a la contemplacion vy la tra-
vesia existencial en curso. De Johan van der
Keuken a Pedro Costa, de Wang Bing a Peter
Forgacs y Victor Kossakovski hay una practica
documental subjetiva hecha de travesias existen-
ciales y singulares arabescos que parten de la
opacidad de lo real para forzar analiticamente
sus trazos.

Tales serian las poderosas y obstinadas tareas
del nuevo documental entre los escombros del
cine unico. Todas estas experiencias plantean
cuestiones sobre los limites del cine documental
y remiten a esa condicion proteica y fluida del
ensayo filmico. El ensayo nos sale al paso en
muchos terrenos y desde lugares no habituales,
desborda sus marcos audiovisuales antes incluso
de que adquiera cartas de naturaleza especifica,
que en su amalgama tal vez le sean definitiva-
mente vedados. Ignoro si el vaticinio de Alexan-
dre Astruc de que “el lenguaje del cine no es ni el
de la ficcion ni el de los reportajes, sino el del
ensayo” y de que necesita “desligarse de la dicta-
dura de la fotografia y de larepresentacion fiel de
la realidad para convertirse en lugar de paso de
lo abstracto”, tiene visos de ser expuesto. Sesen-
ta afios después de su formulacion no parece que
la historia se comporte de manera razonable en
relacion al dispositivo cine. Pero hay una con-
ciencia de que el ensayismo ofrece un campo de
experiencias amplisimo, de que es un formato

con ella
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“movimientos del pensar” que diria Wittgens-
tein, a esa respiracion discontinua que permite
escenificar ideas, pensar en imagenes.
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UNA FILMOGRAFIA DEL CINE-ENSAYO



En este apunte filmografico de caracter provisional se han incluido los titulos que
hemos podido ver y otros que se mencionan en los diversos estudios; pero no hay
dos recuentos que coincidan y algunos mencionan titulos realmente oscuros. La
obra de algunos directores (Marker, Farocki, Godard, Kluge, Bitomsky, Arlyck,
muchos cortos de Varda) es usualmente ensayistica, por lo que comparecen tan solo
con algunos titulos emblematicos. Para apreciar mejor la evolucion, o la genealogia,
de esta forma, hemos elegido una presentacion por orden cronoldgico.

* Las peliculas marcadas con un asterisco y subrayadas en azul se
incluyen en el ciclo itinerante sobre el film-ensayo
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LLAS HURDES/TIERRA SIN PAN. Luis Buiiuel, 1932, Espafia, 27’

NUIT ET BROUILLARD. Alain Resnais, 1955, Francia, 31°

LES MAITRES FOUS. Jean Rouch, 1955, Francia, 36’

MEDITERRANEE. Jean-Daniel Pollet, 1963, Francia, 45’

LA RABBIA. Pier Paolo Pasolini (y Giovanni Guareschi), 1963, Italia, 53’

SKIZBE/NACALO (EL PRINCIPIO). Artavazd Peleshian, 1967, Union
Soviética, 10’

COFFEA ARABIGA. Nicolas Guillén Landrian, 1968, Cuba, 18’

APPUNTI PER UN’ORESTIADE AFRICANA. Pier Paolo Pasolini, 1970,
Ttalia, 55’

LE CHAGRIN ET LA PITIE. Marcel Ophuls, 1969-1971, Francia, 260’
LETTER TO JANE. Jean-I.uc Godard, 1972, Francia, 52’

REMINISCENCES OF A JOURNEY TO LITHUANIA. Jonas Mekas, USA,
1972, 82

F FOR FAKE (FRAUDE). Orson Welles, 1973, Francia-Iran-Alemania, 85’

ICIET AILLEURS. Jean-I.uc Godard, 1974, Francia, 50’

NEWS FROM HOME. Chantal Akerman, 1975, USA, 85’

LOST, LOST, LOST. Jonas Mekas, 1976, USA, 180°

MABABANGONG BANGUNGOT (THE PERFUMED NIGHTMARE).
Kidlat Tahimik, 1976, Filipinas, 93’

FILMING OTHELLO. Orson Welles, 1978, USA, 70

DAUGHTER RITE. Michelle Citron, 1978, USA, 55’

DE GRANDS EVENEMENTS ET DES GENS ORDINAIRES. Raoul Ruiz,
Francia, 1978, 63’

DIE PATRIOTIN. Alexander Kluge, 1979, Alemania, 120°
POTO AND CABENGO. Jean-Pierre Gorin, 1979, USA, 77’
AN ACQUIRED TASTE. Ralph Arlyck, 1981, USA, 26’

LA GUERRE D’UN SEUL HOMME. Edgardo Cozarinsky, 1981,
Francia/Alemania, 109’

LETTRE A FREDDY BUACHE. Jean-Luc Godard, 1982, Francia, 11°

SANS SOLEIL. Chris Marker, 1982, Francia, 104’

SCENARIO DU FILM PASSION. Jean-Luc Godard, 1982, Francia, 54°, video
REASSEMBLAGE .Trinh T. Minh-ha, 1982, USA/Senegal, 40°

MER DARE (NUESTRO SIGIL.O). Artavazd Peleshian, 1982, Union Soviética, 48’
LETTRE D’ALAIN CAVALIER. Alain Cavalier, 1982, Francia, 14’
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LETTRES D’AMOUR EN SOMALIE. Frédéric Mitterrand, 1982, Francia, 100’
ULYSSE. Agnés Varda, 1983, Francia, 22
DEUTSCHLANDBILDER. Hartmut Bitomsky, 1983, Alemania, 60’

DIE MACHT DER GEFUHL (El poder de la emocion). Alexander Kluge,
1983, Alemania, 115’

VISUAL ESSAYS: ORIGINS OF FILM. Al Razutis, 1973-84, Canada, 65
[Incluye los segmentos LUMIERE’S TRAIN, MELIES CATALOG,
SEQUELS IN TRANSFIGURED TIME, GHOST: IMAGE, FOR
ARTAUD y STORMING THE WINTER PALLACE]

FAR FROM POLAND. Jill Godmilow, 1984, USA, 106’

HOME IMPROVEMENTS. Robert Frank, 1984/85, USA, 29¢

NAKED SPACES: LIVING IS ROUND. Trinh T. Minh-ha, 1985, USA, 135’
TOKYO-GA. Wim Wenders, 1985, Alemania, 92’

SHERMAN’S MARCH. Ross McElwee, USA, 1986, 157’
REICHSAUTOBAHN. Hartmut Bitomsky, 1986, Alemania, 93¢

IDONOT KNOW WHAT IT ISTAM LIKE. Bill Viola, 1986, USA, 89, video
HANDSWORTH SONGS. John Akomfrah, 1986, Gran Bretafia, 61’

REVOLUTIONS HAPPEN LIKE REFRAINS IN A SONG. Nick Deocampo,
1987, FILIPINAS, 85

LAVALSE DES MEDIAS. Luc Moullet, 1987, Francia, 27°
PLAIN TALK AND COMMON SENSE. Jon Jost, 1987, USA, 117

A PROPOSITION IS A PICTURE. Steve Hawley, 1987, Gran Bretafia, 25,
video

ODETO THE NEW PREHISTORY. Peggy Awesh, 1987, USA, 22°, super-8
THE LAST OF ENGLAND. Derek Jarman, 1987, Gran Bretana, 87

LIGHTNING OVER BRADDOCK : A RUST BOWL FANTASY. Tony
Bubba, 1988, USA, 80°

UNE HISTOIRE DU VENT. Joris Ivens/Marceline Loridan, Francia, 1988, 80’

BILDER DER WELT UND INSCHRIFT DES KRIEGES (IMAGENES
DEL MUNDO E INSCRIPCION DE LA GUERRA). Harun Farocki, 1988,
Alemania, 75

LOOKING FOR LANGSTON. Isaac Julien, 1988, Gran Bretaiia, 45
ROUTE ONE. Robert Kramer, 1989, Francia, 240’

TONGUES UNTIED. Marlon Riggs, 1989, USA, 55°, video

M BRITISH, BUT... Gurinder Chadha, 1989, Gran Bretania, 30’
ROGER AND ME. Michael Moore, 1989, USA, 91’
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CURRENT EVENTS. Ralph Arlyck, 1989, USA, 38’/ 56’

SURNAMEVIET, GIVEN NAME NAM. Trinh T. Minh-ha, 1989, USA,
108m’

A SPY IN THE HOUSE THAT RUTH BUILT. Vanalyne Green, 1989, USA,
30°, video

MR. HOOVER AND I. Emile de Antonio, 1989, USA, 90

SINK OR SWIM. Su Friedrich, 1990, USA, 48’

LETOMBEAU D’ALEXANDRE. Chris Marker, 1991, Francia, 100°, video

TRIBULATION 99. Craig Baldwin, 1991, USA, 48

HISTORY AND MEMORY. Rea Tajiri, 1991, USA, 32°, video

NOTEBOOK ON CITIES AND CLLOTHES. Wim Wenders, 1991, Alemania,
79

VITAL SIGNS. Barbara Hammer, 1991, USA, 9’

ALLAH TANTOU. David Achkar, 1991, Francia/ Guinea, 62’

BERLIN 10/90. Robert Kramer, 1991, Francia, 64°, video

BULLETS FOR BREAKFAST. Holly Fisher, 1991, USA, 77’

NITRATE KISSES. Barbara Hammer, 1992, USA, 67’

DIE UNHEIMLICHEN FRAUEN. Birgit Hein, 1992, Alemania, 63’

ROCK HUDSON’S HOME MOVIES. Mark Rappaport, 1992, USA, 63°, video

THE PANAMA DECEPTION. Barbara Trent, 1992, USA, 91’

DAS BLEIBT, DAS KOMMT NIE WIEDER. Herbert Schwarze, 1989-92,
Alemania, 81’

OUT WEST. Cordelia Swann, 1992, USA| 15, video
SAMMELSURIUM. Volker Koepp, 1992, Alemania, 108’
A QUESTION OF COLOR. Kathe Sandler, 1993, USA, 56’

SILVERLAKE LIFE: THE VIEW FROM HERE. Tom Joslin & Peter
Friedman, 1993, USA, 99’

LADONI. Artur Aristakisjan, 1993, Rusia, 90
CARO DIARIO. Nanni Moretti, 1994, Italia/Francia, 100’
LONDON. Patrick Keiller, 1994, Gran Bretaiia, 82’

NO SEX LAST NIGHT (DOUBLE BIND). Sophie Calle/ Greg Shepard,
1992/95, Francia, 73’

COMPLAINTS OF A DUTIFUL DAUGHTER. Deborah Hoffman, 1994,
USA, 44°, video

BONTOC EULOGY. Marlon Fuentes, 1995, USA, 60, video

RECONSTRUCTION. Laurence Green, 1995, Canada, 21’
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FROM THE JOURNALS OF JEAN SEBERG. Mark Rappaport, 1995, USA,
97, video

JLG/JLG: AUTOPORTRAIT DE DECEMBRE. Jean-Luc Godard, 1995,
Francia, 62

AFRIQUES: COMMENT CA VA AVEC LA DOULEUR? Raymond
Depardon, 1996, Francia, 165’

CHILE. LA MEMORIA OBSTINADA. Patricio Guzman, 1997,
Chile/Canada, 52’

FAMILY NAME. Macky Alston, 1997, USA, 89

PRIVATE WARS. Nick Deocampo, 1997, Filipinas, 67

ROBINSON IN SPACE. Patrick Keiller, 1997, Gran Bretafia, 78’
STILLEBEN. Harun Farocki, 1997, Alemania, 56’

THE FALCONER. Chris Petit, 1998, Gran Bretaiia, 45’ video

MORT A VIGNOLE. Olivier Smolders, 1998, Bélgica, 25

PURE CHUTNEY. Sanjeev Chatterjee & Amitava Kumar, 1998, USA, 43’
REGRET TO INFORM. Barbara Sonneborn, 1998, USA, 72’

HISTOIRE(S) DU CINEMA. Jean-Luc Godard, (1988-)1998, Francia, 214,
video

ONE OF US. Susan Korda, 1999, USA, 48’

DE GROTEVAKANTTE. Johan van der Keuken, 1999, Holanda, 145’
PERFORMING THE BORDER. Ursula Biemann, 1999, Austria, 42’, video,
* PASSING DRAMA. Angela Melitopoulos, 1999, Alemania, 66’, video
RABBIT IN THE MOON. Emiko Omori, 1999, USA, 87, video

ICH WAR HITLERS SKILLAVE (I WAS A SLAVE LABOURER). Luke
Holland, 1999, Alemania, 60’ video

CECI EST UNE PIPE. Pierre Trividic y Patrick-Mario Bernard, 1999, Francia, 56’

LES GLANEURS ET LA GLANEUSE (I.LOS ESPIGADORES Y LA
ESPIGADORA). Agnes Varda, 2000, Francia, 79’

* HISTORY LESSONS. Barbara Hammer, 2000, USA, 65’
* THE FANCY. Elizabeth Subrin, 2000, USA, 36’, video

THESE ARE NOT MY IMAGES (NEITHER THERE NOR HERE). Irit
Batsry, 2000, Francia, 80, video

THE SWEETEST SOUND. Alan Berliner, 2001, USA, 60°
PRUFSTAND 7. Robert Bramkamp, 2001, Alemania, 111
AUGE/MASCHINE. Harun Farocki, 2001, Alemania, 25’
B-52. Hartmut Bitomsky, 2001, Alemania, 120’
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PORTO DA MINHA INFANCIA. Manoel de Oliveira, 2001, Portugal, 61’
LOS JUSTOS. José Antonio Zorrilla, 2001, Espaiia, video

PROFIT AND NOTHING BUT. Raoul Peck, 2002, 52’ video

* EAT SLEEP NO WOMAN. Heiner Stadler, 2002, Alemania, 77’
TEXAS SUNRISE. Lluis Escartin, 2002, Espaiia, 17°, video

* BALNEARIOS. Mariano Llinas, 2002, Argentina, 80’

THE FIVE OBSTRUCTIONS (CINCO CONDICIONES). Jorgen Leth y
LarsVon Trier, 2003, Dinamarca, 90

* BRIGHT LEAVES. Ross McElwee, 2003, USA, 107’

* T1.OS RUBIOS. Albertina Carri, 2003, Argentina, 89’

* LOSANGELES PLAYS ITSELE Thom Andersen, 2003, USA, 169’

HANS IM GLUCK/LUCKY JACK. Peter Liechti, 2003, Suiza, 90’

REVEIL. Mohamed Zineddaine, 2003, Marruecos, 78’

* SUICIDE. Shelly Silver, 2003, USA, 70°, video

A DIARY FROM THE NEXT WORLD. Oxana Barkovskaya, 2003, RUSIA,
27, video

SUPERSIZE ME: A FILLM OF EPIC PORTIONS. Morgan Spurlock, 2004,
USA, 100°

NOTES FOR A COASTLINE. Zoé Roland, 2004, Nueva Zelanda, 26’, video

* NOVEMBER. Hito Steyer, 2004, Alemania, 32’, video

* FOLLOWING SEAN. Ralph Arlyck, USA, 2004, 88’

* ENERGY COUNTRY. Deborah Stratman, 2004, 15°, video,

* THE ISTER. David Barison y Daniel Ross, 2005, Australia, 180

HETKET JOTKA JAIVAT (Y ENVYBORG). Pia Andell, 2005, Finlandia, 51”,
video

* WIDE AWAKE. Alan Berliner, 2006, USA, 90’
UNREQUITED LLOVE. Chris Petit, 2006, Gran Bretafia, 77’, video
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