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PRÓLOGO
de Julián Marías

El libro crucial de Manuel García Morente
El libro filosófico más importante de mi maestro y amigo 

Manuel García Morente se titula Lecciones preliminares de fi-
losofía. Creo que responde a un momento decisivo de su vida, 
y ver cuál fue ayuda a su comprensión. Mi relación con Mo-
rente fue larga, próxima y se convirtió pronto en entrañable 
amistad. He sido testigo cercano de los años finales de su vida, 
relativamente breve (1886-1942), y por supuesto de la fase 
crucial en que se produjo un giro decisivo.

Lo conocí en 1931, al ingresar en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Madrid. Su cátedra era de Ética, 
pero además daba un curso de Introducción a la Filosofía y 
otro de Literatura Francesa. Desde 1932 seguí su curso de Éti-
ca, hasta mi licenciatura en 1936, un mes antes del comienzo 
de la guerra civil. En ese tiempo era Decano de la Facultad, 
el mejor Decano tal vez de toda su historia. Publiqué mi pri-
mer libro, Historia de la Filosofía, en enero de 1941; un año 
después murió Morente; desde su segunda edición hasta hoy, 
mi libro lleva esta dedicatoria: «A la memoria de mi maes-
tro D. Manuel García Morente, que fue Decano y alma de 
aquella Facultad de Filosofía y Letras donde yo conocí la Fi-
losofía». En 1946, en mi libro Filosofía española actual (Una-
muno, Ortega, Morente, Zubiri), escribí un capítulo sobre su 
figura y pensamiento. Lo más importante, sin embargo, fue 
un largo artículo de 1952, «Dios y el César (Unas palabras 
sobre Morente)», en que respondía a un número de la revista 
Ateneo, aparente homenaje a Morente a los diez años de su 
muerte, que me pareció intolerable. Mi artículo fue prohibido 
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personalmente por la autoridad más alta; lo publiqué en La 
Nación de Buenos Aires, lo que tuvo para mí enojosas con-
secuencias. Finalmente, en 1967, veinticinco años después de 
la muerte de Morente, publiqué el artículo «El sacrificio de 
Morente». Los dos están reimpresos en mi libro Sobre el cris-
tianismo (Planeta-Testimonio, 1997).

El prestigio intelectual y moral de Morente era muy alto. 
En 1933 organizó el Crucero Universitario por el Mediterrá-
neo, y allí conviví cercanamente con él durante más de mes 
y medio. En 1941, ya sacerdote, nos casó a Dolores Franco y 
a mí, en la capilla de San Luis de los Franceses. Por último, 
el 13 de enero de 1942 presidió el tribunal de mi suspendida 
tesis doctoral La filosofía del P. Gratry. Me escribió una carta 
extraordinariamente cordial y elogiosa, en que me autorizaba 
a hacer de ella el uso que quisiera: nunca hice ninguno.

En julio de 1936, en los primeros días de la guerra civil, fue 
asesinado en Toledo el ingeniero geógrafo Bonelli, yerno de 
Morente, casado con su hija María Josefa, padre de sus dos 
nietos pequeños. La desolación de Morente, con su hija muy 
joven viuda y sus nietos huérfanos fue inmensa; simultánea-
mente empezaron las «depuraciones», e incomprensiblemente 
fue despojado del Decanato y de la cátedra. Le avisaron que 
estaba en peligro y le aconsejaron salir de España. Aprove-
chando un pasaporte todavía válido se marchó a París con 65 
francos. Un amigo le prestó una habitación para dormir; una 
amiga le ofreció comer en su casa. En esta situación de angus-
tia y penuria pasó algunos meses, sin conseguir autorización 
para la salida de sus hijas y nietos.

Esta crisis profunda, atenuada por un trabajo editorial que 
permitía subsistir, removió su persona, le hizo pensar en ella y 
revivir su originaria y desatendida formación religiosa.

Una noche tuvo una experiencia que lo conmovió profun-
damente, y que llamó después el «hecho extraordinario». La 
describió por escrito, extensamente y con minuciosidad feno-
menológica, en un largo documento destinado a la lectura de 
un sacerdote amigo. Lleno de dudas, reserva y posibles inter-
pretaciones, en todo caso significó un momento decisivo, un 
giro en la orientación de su vida, que adquirió una versión re-
ligiosa íntima, aunque no hubiese ninguna alteración exterior, 
ni siquiera un reconocimiento explícito de ello.
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Poco después, Morente recibió una invitación para ocupar 
una cátedra en la Universidad de Tucumán, Argentina. Esto 
era para él un trabajo propio, filosófico y de prestigio; un 
modo de vida adecuado; la posibilidad de trasladarse con su 
familia. Aceptó, y se hizo el viaje. En Tucumán tuvo una ac-
tividad intensa y fructífera, que todavía se recuerda con entu-
siasmo.

En 1937-38 dio un curso de excepcional interés e importan-
cia, que fue publicado en la Argentina por dos veces durante 
su vida, en 1938 y 1941: Lecciones preliminares de filosofía. 
Por cierto, en 1943, tras la muerte de su autor, se publicó una 
edición en Madrid, con destino a los cursos universitarios, con 
el complemento de un texto de Juan Zaragüeta, competente 
profesor, y el título Fundamentos de Filosofía. Lo lamenta-
ble es que el libro de Morente fue indebidamente manipulado 
por una importante y abusiva autoridad eclesiástica, con mu-
tilaciones y alteraciones inaceptables. Lo señalé sin suficiente 
relieve en 1946, y con todo el necesario en 1952 —reténganse 
las fechas—, en el artículo «Dios y el César», de modo que 
constase que el libro verdadero era el editado en la Argentina.

Creo que lo que acabo de recordar es condición para la ple-
na comprensión de ese libro. Fue pensado y escrito en la fase 
que fue clave de la vida de su autor. Es el momento en que 
hace crisis su vida anterior, como hombre privado y familiar, 
como intelectual y profesional, como español que momentá-
neamente se ve excluido de su patria. Entra en últimas cuentas 
consigo. Profundiza en lo que Unamuno llamaba el hondón 
del alma.

Recobra en la Argentina la serenidad y el equilibrio, es el 
mismo, pero no lo mismo. No se considera todavía católico, 
pero en modo alguno se siente ajeno; vive en una situación de 
«llamada», por otro nombre vocación.

La filosofía que expone es la misma que había profesado 
y expuesto tantas veces en Madrid: la filosofía de Morente, 
riquísima, abarcadora, depositaría de toda la gran tradición, 
identificada sustancialmente con la de Ortega, hecha «suya».

Pero la transformación personal de Morente hace que haya 
una innovación, una apertura a nuevos pensamientos, a repa-
rar en dimensiones desatendidas, que han entrado en su vida y 
por ello en su horizonte intelectual.
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Si se mira bien, la gran innovación es la ausencia de 
omisiones. Una filosofía está caracterizada por sus problemas, 
sus cuestiones —siempre he creído que la filosofía consiste 
en las preguntas radicales—, las respuestas son secundarias; y 
esas preguntas no son siempre las mismas; en eso consiste su 
historia.

En este libro de Morente convergen el que había sido, el 
que siguió siendo, y el que podría ser, el que se anunciaba; 
por razones diversas, sobre todo por su temprana muerte, no 
se pudo realizar con plenitud; pero me parece que este libro 
refleja esa dualidad, que pudo ser tan fecunda, sobre todo si se 
lo ve como un acto personal, que es lo que tiene que ser toda 
filosofía auténtica.
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Lección I

EL CONJUNTO DE LA FILOSOFÍA

La filosofía y su vivencia
Vamos a iniciar el curso de introducción a la filosofía 

planteando e intentando resolver algunas de las cuestiones 
principales de esta disciplina.

Ustedes vienen a estas aulas y yo a ellas también, para hacer 
juntos algo. ¿Qué es lo que vamos a hacer juntos? Lo dice el 
tema: vamos a hacer filosofía.

La filosofía es, por de pronto, algo que el hombre hace, que 
el hombre ha hecho. Lo primero que debemos intentar, pues, 
es definir ese «hacer» que llamamos filosofía. Deberemos por 
lo menos dar un concepto general de la filosofía, y quizá fuese 
la incumbencia de esta lección primera la de explicar y expo-
ner qué es la filosofía. Pero esto es imposible. Es absoluta-
mente imposible decir de antemano qué es filosofía. No se 
puede definir la filosofía antes de hacerla; como no se puede 
definir en general ninguna ciencia, ni ninguna disciplina, antes 
de entrar directamente en el trabajo de hacerla.

Una ciencia, una disciplina, un «hacer» humano cualquie-
ra, recibe su concepto claro, su noción precisa, cuando ya el 
hombre ha dominado ese hacer. Sólo sabrán ustedes qué es 
filosofía cuando sean realmente filósofos. Por consiguiente, 
no puedo decirles lo que es filosofía. Filosofía es lo que vamos 
a hacer ahora juntos, durante este curso en la Universidad de 
Tucumán.

¿Qué quiere esto decir? Esto quiere decir que la filosofía, 
más que ninguna otra disciplina, necesita ser vivida. Necesita-
mos tener de ella una «vivencia». La palabra vivencia ha sido 
introducida en el vocabulario español por los escritores de la 
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Revista de Occidente, como traducción de la palabra alemana 
Erlebnis. Vivencia significa lo que tenemos realmente en nues-
tro ser psíquico; lo que real y verdaderamente estamos sin-
tiendo, teniendo, en la plenitud de la palabra «tener».

Voy a dar un ejemplo para que comprendan bien lo que es 
la «vivencia». El ejemplo no es mío, es de Bergson.

Una persona puede estudiar minuciosamente el plano de 
París; estudiarlo muy bien; notar uno por uno los diferentes 
nombres de las calles; estudiar sus direcciones; luego puede 
estudiar los monumentos que hay en cada calle; puede estu-
diar los planos de esos monumentos; puede repasar las series 
de las fotografías del Museo del Louvre, una por una. Después 
de haber estudiado el plano y los monumentos, puede este 
hombre procurarse una visión de las perspectivas de París, 
mediante una serie de fotografías tomadas de múltiples pun-
tos de vista. Puede llegar de esa manera a tener una idea re-
gularmente clara, muy clara, clarísima, detalladísima de París.

Esta idea podrá ir perfeccionándose cada vez más, confor-
me los estudios de este hombre sean cada vez más minuciosos; 
pero siempre será una mera idea. En cambio, veinte minutos 
de paseo a pie por París, son una vivencia.

Entre veinte minutos de paseo a pie por una calle de Pa-
rís y la más larga y minuciosa colección de fotografías, hay 
un abismo. La una es una mera idea, una representación, un 
concepto, una elaboración intelectual; mientras que la otra es 
ponerse uno realmente en presencia del objeto, esto es: vivir-
lo, vivir con él; tenerlo propia y realmente en la vida; no el 
concepto que lo substituya; no la fotografía que lo substituya; 
no el plano, no el esquema, que lo substituya, sino él mismo. 
Pues lo que nosotros vamos a hacer es vivir la filosofía.

Para vivirla es indispensable entrar en ella como se entra en 
una selva; entrar en ella a explorarla.

En esta primera exploración, evidentemente no viviremos 
la totalidad de ese territorio que se llama filosofía. Pasearemos 
por algunas de sus avenidas; entraremos en algunos de sus 
claros y de sus bosques; viviremos realmente algunas de sus 
cuestiones, pero otras ni siquiera sabremos que existen quizá. 
Podremos de esas otras o de la totalidad del territorio filosó-
fico, tener alguna idea, algún esquema, como cuando prepara-
mos algún viaje tenemos de antemano una idea o un esquema 
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leyendo el Baedeker previamente. Pero vivir, vivir la realidad 
filosófica, es algo que no podremos hacer más que en un cierto 
número de cuestiones y desde ciertos puntos de vista.

Cuando pasen años y sean ustedes viajeros del continente 
filosófico, más avezados y más viejos, sus vivencias filosóficas 
serán más abundantes, y entonces podrán ustedes tener una 
idea cada vez más clara, una definición o concepto cada vez 
más claro, de la filosofía.

De vez en cuando, en estos viajes nuestros, en esta peregrina-
ción nuestra por el territorio de la filosofía, podremos detener-
nos y hacer balance, hacer recuento de conjunto de las experien-
cias, de las vivencias que hayamos tenido; y entonces podremos 
formular alguna definición general de la filosofía, basada en esas 
auténticas vivencias que hayamos tenido hasta entonces.

Esa definición entonces tendrá sentido, estará llena de sen-
tido, porque habrá dentro de ella vivencias personales nues-
tras. En cambio una definición que se dé de la filosofía, antes 
de haberla vivido, no puede tener sentido, resultará ininteli-
gible. Parecerá acaso inteligible en sus términos; estará com-
puesta de palabras que ofrecen un sentido; pero ese sentido no 
estará lleno de la vivencia real. No tendrá para nosotros esas 
resonancias largas de algo que hemos estado mucho tiempo 
viviendo y meditando.

Definiciones filosóficas y vivencias filosóficas
Así, por ejemplo, es posible reducir los sistemas filosóficos 

de algunos grandes filósofos a una o dos fórmulas muy preg-
nantes, muy bien acuñadas. Pero, ¿qué dicen esas fórmulas a 
quien no ha caminado a lo largo de las páginas de los libros 
de esos filósofos? Si les digo a ustedes, por ejemplo, que el 
sistema de Hegel puede resumirse en la fórmula de que «todo 
lo racional es real y todo lo real es racional», es cierto que el 
sistema de Hegel puede resumirse en esa fórmula. Es cierto 
también que esa fórmula presenta un sentido inmediato, inte-
ligible, que es la identificación de lo racional con lo real, tanto 
poniendo como sujeto a lo racional y como objeto a lo real, 
como invirtiendo los términos de la proposición y poniendo 
lo real como sujeto y lo racional como predicado.

Pero a pesar de ese sentido aparente e inmediato que tie-
ne esta fórmula, y a pesar de ser realmente una fórmula que 
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expresa en conjunto bastante bien el contenido del sistema 
hegeliano, ¿qué les dice a ustedes? No les dice nada. No les 
dice ni más ni menos que el nombre de una ciudad que ustedes 
no han visto, o el nombre de una calle por la cual no han pasa-
do nunca. Si yo les digo a ustedes que la Avenida de los Cam-
pos Elíseos está entre la Plaza de la Concordia y la Plaza de la 
Estrella, ustedes tienen una frase con un sentido; pero dentro 
de ese sentido no pueden poner una realidad auténticamente 
vivida por ustedes.

En cambio, si se ponen a leer, a meditar, los difíciles libros 
de Hegel; si se sumergen y bracean en el mar sin fondo de 
la Lógica, de la Fenomenología del Espíritu, o de la Filosofía 
de la Historia Universal, al cabo de algún tiempo de convi-
vir por la lectura con estos libros de Hegel, ustedes viven esa 
filosofía: estos secretos caminos les son a ustedes conocidos, 
familiares; las diferentes deducciones, los razonamientos por 
donde Hegel va pasando de una afirmación a otra, de una tesis 
a otra, ustedes también los han recorrido de la mano del gran 
filósofo. Y entonces, cuando lleven algún tiempo viviéndolos 
y oigan decir la fórmula de «todo lo racional es real y todo lo 
real es racional», llenarán esa fórmula con un contenido vital, 
con algo que ha vivido realmente, y cobrará esa fórmula una 
cantidad de sentidos y de resonancias infinitas que, dicha de 
primera vez, no tendría.

Pues bien: si yo ahora les diese alguna definición de la filo-
sofía, o si me pusiese a discutir con ustedes varias definiciones 
de la filosofía, sería exactamente lo mismo que ofrecerles la 
fórmula del sistema hegeliano. No pondrían ustedes dentro de 
esa definición ninguna vivencia personal. Por eso me abstengo 
de dar ninguna definición de la filosofía. Solamente, repito, 
cuando hayamos recorrido algún camino, por pequeño que 
sea, dentro de la filosofía misma, entonces podremos, de vez 
en cuando, hacer alto, volver atrás, recapitular las vivencias te-
nidas e intentar alguna fórmula general que recoja, palpitante 
de vida, esas representaciones experimentadas realmente por 
nosotros mismos.

Así, pues, estas LECCIONES PRELIMINARES DE FI-
LOSOFÍA van a ser a manera de viajes de exploración den-
tro del continente filosófico. Cada uno de estos viajes va a 
ir por una senda y va a explorar una provincia. Las demás 
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serán objeto de otros viajes, de otras exploraciones, y poco a 
poco irán ustedes sintiendo cómo el círculo de problemas, el 
círculo de reflexiones y de meditaciones, algunas amplias de 
vuelo, otras minuciosas y como, por decirlo así, microscópi-
cas, constituyen el cuerpo palpitante de eso que llamamos la 
filosofía.

Y el primer viaje que vamos a hacer va a ser, por decirlo así, 
en aeroplano; una exploración panorámica. Vamos a pregun-
tarnos por de pronto qué designa la palabra filosofía.

La palabra filosofía tiene que designar algo. No vamos a 
ver qué es ese algo que la palabra designa, sino simplemente 
señalarlo, decir: está ahí.

Sentido de la voz filosofía
Evidentemente, todos ustedes saben lo que la palabra fi-

losofía en su estructura verbal significa. Está formada por las 
palabras griegas philo y sophia, que significan «amor a la sabi-
duría». Filósofo es el amante de la sabiduría. Pero este signifi-
cado apenas si en la historia dura algún tiempo. En Herodoto, 
en Tucídides, quizá en los presocráticos, alguna que otra vez, 
durante poco tiempo, tiene este significado primitivo de amor 
a la sabiduría. Inmediatamente pasa a tener otro significado: 
significa la sabiduría misma. De modo que ya en los primeros 
tiempos de la auténtica cultura griega, filosofía significa, no el 
simple afán o el simple amor a la sabiduría, sino la sabiduría 
misma.

Y aquí nos encontramos ya con el primer problema: si la 
filosofía es el saber, ¿qué clase de saber es el saber filosófico? 
Porque hay muchas clases de saber: hay el saber que tenemos 
todos, sin haber aprendido ni reflexionado sobre nada; y hay 
otro saber, que es el que adquirimos cuando lo buscamos. Hay 
un saber, pues, que tenemos sin haberlo buscado, que encon-
tramos sin haberlo buscado, como Pascal encontraba a Dios 
sin buscarlo; pero hay otro saber que no tenemos nada más 
que si lo buscamos y que, si no lo buscamos, no lo tenemos.

La filosofía antigua
Esta duplicidad de sentido en la palabra «saber» responde 

a la distinción entre la simple opinión y el conocimiento bien
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«La filosofía, más que ninguna otra disciplina, 
necesita ser vivida», escribe García Morente al 
inicio de estas lecciones, refiriéndose a la falta 

de sentido de dar una definición de filosofía sin 
haberla «explorado» antes como una vivencia. Y 

como toda filosofía auténtica, señala Julián Marías 
en el prólogo, tiene que ser un acto personal, los 
lectores y estudiosos de estas lecciones cuentan 

con un recorrido que, a través de su propia 
aproximación específica a la sabiduría, los llevará 

a entender el porqué y el cómo la humanidad ha 
llegado hasta aquí. 

En estas Lecciones preliminares de filosofía, 
nacidas de un curso impartido por García Morente 

en 1937 en la universidad argentina de Tucumán, 
el filósofo jienense expone con extraordinaria 

coherencia y desusada claridad toda la historia 
de la filosofía del ser y del conocer, desde los 

pensadores presocráticos hasta Husserl y 
Heidegger. La obra desemboca en una teoría del 

ser y del valor que culmina en una ontología de la 
vida de cuño claramente orteguiano y se erige sin 

duda, a decir de su discípulo Marías, en «el libro 
crucial de Manuel García Morente». 
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