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Santos Zunzunegui

Prélogo

Aunque la frase suele atribuirse a Coco Chanel fue Jean Cocteau el que lo expuso
con su capacidad de sintesis habitual: “moda no es sino lo que pasa de moda”.
Viene a cuento recordar esta expresién porque aungque quizas ya nos encontre-
mos en el reflujo de esta ola, hemos vivido unos tiempos en los que el “documen-
tal” (prudentemente entrecomillada la denominacién) ha estado de moda. Moda
que afectd por igual a la pléyade de cineastas que parecian descubrir una tierra
ignota que a una critica miope que se daba de bruces con algo que solia ocupar
un espacio marginal en las historias del cine que entre nosotros han sido.

De pronto, de ser un espacio solo frecuentado cuando la ficcidn se presentaba
como algo inalcanzable por razones financieras o como medio de allegar unas
magras cantidades econdmicas al sustento de los cineastas, el “documental” (sigo
con las comillas) se convirtié en las ultimas décadas del siglo pasado en oscuro
objeto de deseo de autores y estudiosos.

Sin duda la razén tuvo que ver, entre otras causas, con la emergencia de novedo-
sas posibilidades de acercamiento a la realidad que venian hechas posibles por lo
que se dado en llamar “nuevas tecnologias” y por la miniaturizacién del aparataje
sobre el se que sustentaba la hasta hace muy poco pesada y compleja tecnologia
cinematografica. El paso al universo digital parecia dar la posibilidad a cada es-
pectador de convertirse en autor, aunque convenga recordar el sano escepticis-
mo con el que Jean-Luc Godard saludaba la emergencia de esa figura que algunos
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“inventores de palabras” (a la manera de Camilo José Cela), han denominado el
“prosumidor” cuando, ante la afirmacién acerca del hecho de que, en nuestros
dias, con las nuevas tecnologias todo el mundo esta en condiciones de convertir-
se en realizador de peliculas derribandose de una vez por todas la odiada y elitista
distincion entre autor y consumidor, contestaba con un escueto “que las hagan”.

Pero es que, ademads, el hecho de que todo el patrimonio icénico universal, sin
distincion de técnicas de produccion de imagenes ni de momentos histéricos en
las que aquellas han sido creadas, haya sido convertido en bits de ordenador ha
abierto el camino a la predacién, manipulacion y reutilizacién de todas las ima-
genes que en el mundo han sido. Cualquier visitante de You Tube puede recorrer
la gama que lleva del chiste mas inane hasta obras como las Histoire(s) du ciné-
ma de Godard para caer en la cuenta de las dimensiones y alcance de la caja de
Pandora abierta en este Ultimo campo. En el territorio en el que todos los gatos
son pardos, las posibilidades de accion se multiplican, los gestos de alcance muy
variado se expanden y el bricolaje reina como figura de estilo. Claro que no todos
los bricoleurs tienen ni el mismo talento ni la misma capacidad de invencién y
manipulacién de los materiales que someten a sus designios. Pero ésta es, sin
duda, otra historia.

De paso, conviene no perder de vista que el universo You Tube nos ha hecho cons-
cientes de al menos tres notables aspectos que dan forma al paisaje audiovisual
(por mds que esta expresion se esté quedando corta para describir el estadio
actual de lo que solemos llamar, en términos coloquiales, imagen) de nuestros
dias. En primer lugar, ha instituido el reino definitivo del fragmento como unidad
creativa, entendiendo por tal algo que se presenta como arrancado de un todo
del que se ignora, a menudo, su dimension y origen y que incluso puede no exis-
tir. Después, nos ha hecho, de manera creciente, tolerantes con la baja calidad
de la imagen, hasta el punto de que el criterio de calidad visual (lo que convertia
a la imagen cinematografica, en palabras de André Bazin, en una asintota de la
realidad) ya no es relevante para juzgar una obra e incluso se puede sacar partido
de su cuestionamiento como testimonian artistas como David Lynch y, de nuevo,
Jean-Luc Godard. Por ultimo, ha mostrado que la imagen que ha sido convertida
en unos y ceros es infinitamente maleable y que, mas alla del juego de remezclar
imagenes con sonidos con los que nunca se pensoé se podrian acordarse, reside
un universo infinito de formalizaciones ulteriores al alcance de un golpe de ratén.

Si retornamos ahora al mundo del documental (que ya ha perdido sus comillas)
es para sefialar que se trata de un inmenso archipiélago formado por islas tan
heterogéneas como variopintas, algunas de las cuales permanecen relativamente
inexploradas. Desde el “grado cero” que ofrecen los documentales de animales
de la segunda cadena de la televisidn publica (por cierto, los casos mas obvios
que conozco de documentales performativos) hasta las mas sofisticadas férmulas
en las que el coqueteo con la vanguardia o el roce con la ficcidn crean objetos de
dificil identificacidn, se abre un campo tan amplio y diverso que uno se pregunta
si la cldsica denominacion nos dice algo todavia sensato sobre el espacio comun

que parece recubrir.
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Por eso parece mas sensato que elucubrar sobre qué cosa sea esto que conveni-
mos en llamar, a falta de una mejor expresion, “documental” (y vuelven las comi-
llas), el zambullirse a fondo en este piélago y rastrear en él la existencia de obras
singulares y autores precisos que, de alguna manera, nos afecten a nosotros,
espectadores de aqui y ahora. Porque no conviene echar en saco roto que si la
critica (cinematografica) tiene algun sentido hoy en dia es porque, como recorda-
ba George Steiner, se muestre capaz de “ampliar y complicar el mapa de la sensi-
bilidad”. Por eso, también, tiene un sentido muy preciso lo que se lleva a cabo en
las paginas que componen el volumen que el lector sostiene en este momento
en sus manos: seleccionar un grupo de cineastas, ponerlos a dialogar entre ellos
y con una serie de criticos que estan dispuestos a permanecer a la escucha de las
peliculas (un critico no es, en el fondo, sino alguien capaz de sintonizarse con una
obra) con la finalidad no de emborronar el panorama sino de contribuir a arrojar
luz sobre alguno de sus recovecos.

Como parece haber un consenso sobre el hecho de que, en los afos ultimos, el
documental espafiol ha mostrado una vitalidad inusitada, nada mejor que otear
su horizonte a la busca y captura de sus formas mas singulares, menos domesti-
cadas. Porque, y ahora si es Coco Chanel la que habla, “la moda pasa de moda, el
estilo jamas”. En otras palabras, de lo que se trata es de identificar como las for-
mas cinematograficas se configuran y reconfiguran en cada obra de cada cineasta
para dar nacimiento a estilos propios, identificables e inéditos. Lo que no es dbice
para que en muchos casos esa novedad se construya sobre el reciclaje del pasa-
do. Es bien sabido que lo que no es tradicidn es plagio o que goza de buena salud
lo que alguien ha denominado “pastiche de autor”.

Por tanto se trata de un trabajo de levantamiento cartografico de un territorio
de limites imprecisos y fluctuantes. Que requiere una especial receptividad para
detectar los sintomas del afloramiento de una nueva sensibilidad y que pretende
contribuir a explicar las formas, en plural, que ésta pueda adoptar. Formas que,
de una u otra manera, son el fruto del didlogo interminable entre el trabajo y la
imaginacion. Didlogo capaz de producir, en palabras de Anne-Marie Miéville, una
representacion siempre mas aguda de lo que convenimos en llamar realidad.

Santos Zunzunegui
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Miren Gabantxo
Vanesa Fernandez

Apuntes sobre varias charlas
inconclusas...

- Pero, pero... équé demonios es esto?
- Disculpe, esto es una pelicula.

Uno. En el arte la prioridad es ensenar a amar

El presente texto tiene como primer objetivo intentar esclarecer el por qué de
este libro, pero antes de nada, consideramos imprescindible echar la vista atras y
capturar ciertos pa(i)sajes del ambito académico.

Apuntes sobre varias charlas inconclusas... tiene su origen en debates internos
que mantenemos desde nuestros inicios en la Universidad, no sin cierta discre-
pancia, sobre la importancia de acercar el arte (ya no sélo el cine) contemporaneo
a nuestras aulas y a nuestras practicas vinculadas a lo audiovisual. Incautas o no,
hemos compartido la idea de que a la Universidad le corresponde el deber social
de vincularse a lo nuevo, aceptando todos los riesgos que ello conlleva en un con-
texto como el de hoy, en el que los planes de estudio acotan el cauce académico.
Siempre hemos defendido que la formacién universitaria no tiene que ser un terri-
torio tedrico estanco que se desarrolla al margen de las diversas realidades profe-
sionales en el entorno audiovisual. En este contexto, planteamos la necesidad de
aproximacion a las diferentes areas de creacién contemporanea, concebidas estas
ultimas como las formas en las que se materializa el pensamiento. Es decir, acer-
carnos a reflexionar sobre las lecturas de la imagen-pensamiento en la creacion
contempordnea, una forma que piensa, tal y como se referiria Jean Luc Godard.
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Sobre la mesa, dos cuestiones. La citada necesidad de traer el audiovisual con-
temporaneo al aula y obviamente incorporarlo a la investigacion académica. Y
vinculado a ello, (re)pensar esa necesaria (y casi inexistente) pasién y sentimiento
en la vida académica. Y recapacitar sobre como se transmite el conocimiento en
la Universidad. Y cédmo se transfieren nuestras pasiones y sensibilidades con el
alumnado. Tenemos presentes varios fragmentos de las correspondencias entre
George Steiner y Cécile Ladjali en Elogio de la transmision (2005), sobre la funcion
del profesor: “(...) Uno no transige con sus pasiones. Las cosas que voy a tratar de
presentarles son las que mas me gustan. No veo necesidad de justificarlas (...) Si
un estudiante percibe que uno estd un poco loco, poseido de alguna manera por
aquello que ensefia, es un primer paso. Quiza no esté de acuerdo; quiza se burle;
pero escuchar3, se trata del milagroso instante en que comienza a establecerse el
didlogo con una pasion. Nunca hay que buscar una justificacion”. Steiner confirma
que toda critica literaria debe surgir de una deuda de amor. Concretamente, de
una deuda de amor por aquella obra cuya lectura nos ha transformado y la que
pretendemos acercar a los demds para que ellos también la deleiten. Nuestra
idea para con el alumnado seria justamente lo que se propone Steiner aplicado a
lo audiovisual: captar y experimentar la emocion de la creacion.

Necesidad, pasidn... y un tercer asunto: cierta determinacién. Una tarde de in-
vierno, mientras las dos que escriben estas lineas estaban visionando una pieza
de cuyo nombre no queremos acordarnos..., una joven y prometedora académica
nos sorprendid y puso el grito en el cielo sobre las rarezas que nos gustaban a
unas raras profesoras. Y en ese preciso momento, y guiadas por cierta rebeldia,
cogimos impulso y activamos sendos cursos de extensidn universitaria, tanto en
el afio 2010 como en el 2011, hasta llegar a este libro colectivo que tenemos en-
tre manos en el 2012.

Necesidad, pasion y determinacion.

Dos. Cuestion de fronteras y limites

Aceptémoslo, sin lugar a dudas, zanjando cierto debates del (no tan lejano) pa-
sado, en torno a todas las etiquetas y clasificaciones sobre cierto cine, cine de no
ficcidn, cine de lo real, neodocumental, postdocumental..., a falta de un término
mejor, admitamos que estamos ante un macrogénero, que es el DO-CU-MEN-TAL.
DOCUMENTAL.

Documental. Un pa(i)saje multiforme este del documental espafiol, configurado
por un territorio imaginario de fronteras, afortunadamente cada vez mas difu-
sas y cuyo centro de gravedad tiende a irse desplazando hacia el ambito de la
experimentacion. Y en esas arenas movedizas donde el cine se entiende como
recreacion de la experiencia estética subjetiva se hallan las creaciones artisticas
mas sugestivas, que a nuestro entender, destacan y merecen ser rescatadas y ser
consideradas desde el enfoque académico. Nos encontramos ante unos cineastas
que conciben su trabajo como experiencia vital para dialogar y tender puentes
con el espectador, como apuntaria Vivian Shoback.
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Territorios y fronteras: experiencias documentales contempordneas se apoya en
gran medida en la propuesta ontoldgica del filésofo Eugenio Trias sobre el limite
y el hombre, como ser del limite. Para él, el sujeto vive una razén fronteriza y mas
alla de ese limite esta el misterio. El hombre, por lo tanto, se mueve en un mapa
compuesto por varios continentes (fisicos, morales, éticos, estéticos e histéricos),
identificables como la experiencia de un orden de sucesos. En Ultima instancia,
Eugenio Trias se pregunta “¢Qué es el hombre?”y en el intento de esclarecer eso
que somos, resuelve que somos los limites del mundo vy, en razén de nuestras
emociones y pasiones y usos lingliisticos, dotamos de sentido y significacion al
mundo de la vida que habitamos. Estas son precisamente las coordenadas en las
que se mueven los trabajos de estos cineastas. Y posdandonos en esos ejes del
limite y la frontera, ellos y nosotras nos encontramos haciendo de equilibristas.

Las coordenadas del limite y la frontera.

Tres. Los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa

En los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa, estan las cosas cotidianas, los
momentos de vida, la visién poética de la vida doméstica, por qué habitamos los
espacios como los habitamos, cémo nos relacionamos con nuestro cuerpo y con
los otros cuerpos; es decir, como somos los humanos, por qué pensamos lo que
pensamos y lo que sentimos.

En los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa estd el ojo que todo lo mira,
todo lo huele y todo lo abarca, buscando con avidez mas de un efecto de sentido.
El por qué de la vida como azar, el dejarse estar, el cuando intervenir, el por qué
del amor vy el por qué del desamor. Todo cuanto amé formaba parte de ti. Y todo
estd en las imagenes creadas por otro, que se convierten, en cuanto las miramos,
en parte de nuestra mente, donde fuera de campo, otros sonidos y otros olores,
se afiaden.

En los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa hay algo que escanea nuestro
cerebro, donde las neuronas detectan que esas imagenes tu también las intuiste,
aunque nunca pensaras que escondieran un enigma y que alguien te diera nunca
las pistas para resolverlo. Y estd, cdmo no, el placer de jugar con esas imagenes
escogidas por el otro y encontrarles sentido. Se buscan espectadores curiosos,
dispuestos a dejarse llevar en la propuesta del otro, del otro por si mismo. Del
cuentista, sobre todo del poeta. Que existe y estd claramente definido. Aunque
hay quien cuenta cosas sin partir de ninguin género en particular. ¢Es por lo tanto,
un género como tal, ese terreno sin cartografiar del cine documental de nuestros
dias?

Para mostrar algo, uno debe haber visto algo. Y para ver algo, uno debe haberlo
mirado. Alguien que ha mirado largamente las cosas después de vivir, y lo filma.
Es el cine como experiencia vivida, con un componente experimental. Viaje inte-
rior y viaje exterior, entre la revelacidon del mundo y el éxtasis personal. Las piezas
documentales son viajes en si mismas. El viaje es el resultado, la pieza final. Pero
hay que tomarse el tiempo para mirar.
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¢éSe trata de una eleccién consciente? Como diria el intelectual argentino Ernesto
Sdbato (Antes del fin, 1998), respecto a su viaje personal: “Y entonces cuando
el final se aproxima, al repasar tramos de una larga travesia, puedo afirmar que
pertenezco a esa clase de hombres que se han formado en sus tropiezos con la
vida. De manera que, cuando algun exégeta habla de mi “filosofia”, no puedo
sino turbarme, porque tengo la misma relacion con un filésofo que la existente
entre un guerrillero y un general de carrera. O quiza, mejor, entre un geodgrafo y
un aventurero explorador cuya intuicién le sugiere la busqueda de un tesoro en
lo mas profundo de la selva malaya, del que tiene ambiguas noticias, ni siquiera la
seguridad de su existencia. En el arduo trayecto contemplé lugares maravillosos,
pero también tuve que enfrentarme con seres siniestros y obstdculos casi insupe-
rables, y cai una y otra vez. Desesperado por no dar con el tesoro, descreyendo
de mi capacidad para encontrarlo entre tanta penuria, perdi reiteradamente la fe.
Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones, que mi ignorancia
de otras realidades es innumerable, pero en cambio puedo reivindicar la busque-
da apasionada en el camino que segui.”

Consciente o no, la busqueda de los cineastas de los caminos sin cartografiar de
lo documental es apasionada. Porque al no estar supeditados a las imposiciones
de produccion del cine industrial, se sienten mas libres para contar. Y porque al
no supeditarse a ningun patrén normativo, ven en el otro, el comprenderse a uno
mismo. A través del otro, de la observacidn del otro, o de la contemplacién del
paisaje, se llega a la reflexidon en imagenes que intenta tender puentes hacia el
proceso, hacia el ensayo.

En la literatura anglosajona, el ensayo personal es muy comun (las reflexiones
de onda politica o introducciones del autor, sin ser protagonista). Pero en la lite-
ratura espafiola, la reflexidon subjetiva entre la autobiografia y el ensayo es algo
novedoso. Y la tradicidn ensayistica en las practicas videograficas toma fuerza en
el siglo XXI y podria decirse que se nutre de la otra forma de contar, entre otros,
del cine de Bufiuel y Val del Omar, de Patino y posteriormente de Jorda y Por-
tabella. Porque el principio de la creacion no es el vacio sino el caos (como diria
Mary W. Shelley, la pionera del género literario de la ciencia ficcion con la novela
Frankestein, en 1818), y de ahi ese gusto por ubicarse en la frontera de vivir en la
realidad o vivir en la imaginacidn, es decir, en el caos.

En los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa encontramos modos de (in-
tentar) explorar el mundo que nos rodea, y sobre todo, explorar ese misterioso
y extraordinario lugar fronterizo para (intentar) entendernos a nosotras mismas.

En los caminos sin cartografiar.

Cuatro. Escribir(se) en red

Territorios y fronteras: experiencias documentales contempordneas nace de la
realizacidon de dos cursos de extension universitaria que coordinamos en 2010
y 2011. Territorios y fronteras: experiencias documentales contempordneas (1)
tomo forma como curso de verano organizado por Bilbao Arte eta Kultura (BAK
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UPV/EHU) del 28 al 30 de junio de 2010, en Bilbao, y con el apoyo incondicional
del director de Extensidn Universitaria de la Universidad del Pais Vasco, Patxi Az-
pillaga. La apuesta inicial era arriesgada, mas alla de que un académico o critico
presentara la obra de un director de cine y éste también comentara su proceso
creativo, se trataba de fomentar un didlogo cruzado entre directores y académi-
cos, entre directores, entre académicos y entre todos ellos con los asistentes a
las sesiones. Sesiones que fueron vestidas con pases de peliculas ad hoc y varias
mesas redondas, en un espacio donde confluian unos cuerpos determinados y un
tiempo determinado.

Transcurrié un afio de muchos y agitados acontecimientos, unos buenos y otros
malos, nuestras charlas continuaban inconclusas, pero el impulso por seguir la
senda iniciada tenia su fuerza y en 2011 se organizo la segunda parte de Territo-
rios y fronteras: experiencias documentales contempordneas (l1). En esta ocasion
Gabriel Villota, responsable Bizkaia Bilbao Arte eta Kultura (BIZBAK UPV/EHU),
fue la persona que se implicé con este curso de verano que tuvo lugar también en
Bilbao el 21y 22 de septiembre de 2011.

En ese espacio-tiempo, se produjeron dos sucesos que marcaron los discursos de
los invitados. Cuarenta y ocho horas antes de comenzar el curso, las redes socia-
les estallaron con la noticia de la posible desaparicidon del Festival Internacional
de Cine Documental Punto de Vista de Pamplona. Su director artistico, Josetxo
Cerdan y el programador de dicho festival, Gonzalo de Pedro, ambos ponentes
del curso, estaban viviendo en directo a través del movil la evolucién de la noticia.
Asistimos, con el resto de directores y asistentes al curso, al intento de descala-
brar un festival tan significativo porque algunos politicos interpretan la cultura
como un gasto y no como una inversion. Cierta tristeza embargé el aire, cons-
cientes todos de la fragilidad de los circuitos donde se mueven ciertos productos
culturales, como este del cine documental. Las redes sociales visibilizaron como
en cuestion de horas mas de cinco mil personas mostraron su apoyo a la perma-
nencia del festival, que consiguié finalmente perdurar como certamen bianual.
Esta tension latente durante el curso fue difuminandose y ademas, ese mismo fin
de semana, supimos que en el Festival Internacional de Cine de San Sebastian,
Isaki Lacuesta habia ganado la prestigiosa Concha de Oro con su pelicula Los pa-
sos dobles.

La fuerza de las redes sociales nos confirmd que existe un interés explicito por
este cine documental y reafirmé el trabajo realizado en los ultimos afios, a través
de diversos encuentros, muestras, festivales y aportaciones tedricas, de caracter
mas o menos formal, que confluian en este universo de tejer red en el documental
espanol, tal y como repite Josetxo Cerdan.

Respecto a la idea de poner sobre la mesa una publicacion colectiva, no tuvimos
ninguna duda: editar una publicacién donde de un modo totalmente libre, se
reflexionara sobre el tipo de cine que un cineasta hace o sobre lo que el otro
cineasta crea y otros (intentan) interpretar. No es habitual que los directores de
cine escriban sobre sus peliculas, sus experiencias vitales, sus pasiones, sus mie-
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dos... y es por ello que nos parecia interesante establecer este didlogo entre los
distintos cineastas, docentes y criticos.

En este sentido, nos acordamos de una conversacién informal en un congreso en
Buenos Aires en 2010, donde Paranagua, experto en cine documental latinoame-
ricano, nos subrayé cudl es la dindmica que esta detras de la historia del cine de
un pais. Segun él, los académicos legitiman esa catalogacion o taxonomia basan-
dose en las revistas de critica cinematografica del momento de dichas peliculas,
que suele coincidir con sus gustos personales y su ideologia politica de juventud.
Y, asi, insistia en la importancia de documentar el presente y no esperar a que en
el futuro haya lagunas en la historiografia del cine que posibiliten catalogaciones
erréneas.

Por lo tanto, Territorios y fronteras: experiencias documentales contempordneas
pretende recoger y dar un lugar a autores y obras con poca visibilidad en la histo-
riografia del cine espafiol y servir de brujula a aquellos dispuestos a dejarse llevar
por el laberinto del cine documental, lleno de estimulantes promesas, pero tam-
bién, de grandes incertidumbres. En definitiva, directores, docentes y criticos que
(se) escriben. No conviene olvidar que escribir es amar mediante palabras (los
textos, las imagenes, los sonidos, los gestos o a través del tan necesario silencio).

(Re)pensar sobre el tipo de cine que un cineasta hace o sobre lo que el otro cineas-
ta crea y otros (intentan) interpretar.

Cinco. Paguemos, por el camino de la cita,

nuestras deudas diversas

Como es de rigor en estos casos, llega el turno de expresar nuestro reconocimien-
to a todas esas personas que han colaborado en este libro. Es justo agradecer el
mérito y el trabajo de todas aquellas personas que de diferentes maneras han
colaborado en que estas paginas vieran la luz; sin su colaboracion y soporte no
habria sido posible.

Primeramente, y en especial, mencionar a Patxi Azpillaga, director de Extension
Universitaria de la Universidad del Pais Vasco que mostré su apoyo y confianza
y apostod por el primer curso de verano Bilbao Arte eta Kultura (BAK UPV/EHU
2010) y que posteriormente continuamos en 2011, con la colaboracién de Gabriel
Villota y su equipo de Bizkaia Bilbao Arte eta Kultura (BIZBAK UPV/EHU 2011).

Multiples deudas hemos acumulado antes y durante la coordinacion de esta pu-
blicaciéon. No podemos por menos que declarar nuestro agradecimiento a todos
los directores de cine, docentes y criticos que han colaborado en esta publica-
cion: Eulalia Iglesias, Isaki Lacuesta, Victor Iriarte, J.M. Catala, Ledn Simianiani,
Lluis Escartin, Jorge Oter, German Rodriguez, Josetxo Cerddn, Gonzalo de Pedro,
Colectivo Los Hijos, Colectivo weareQQ, Oficina Curatorial Rivet, Andrés Duque
y Virginia Garcia del Pino. Equilibristas todos ellos, que al igual que nosotras, en
nuestro particular y laberintico marco universitario, hacemos equilibrios para
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que ciertos autores y obras estén presentes en el ambito académico. Gracias por
vuestra paciencia, mails, conversaciones telefénicas y, sobre todo, por vuestra
buena compaiiia.

Una mencion especial a Santos Zunzunegui, por su entusiasmo al aceptar sumer-
girse en esta propuesta y su inestimable ayuda, ya que nos ha hecho participes de
un buen numero de sugerencias para mejorar esta publicacion.

Gracias a Eli Lloveras y Kikol Grau (de HAMACA, media & video art distribution
from Spain) por su buena gestidn en la distribucion de las obras de varios de estos
autores que la Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU) adquirié para sus fondos.

Cémo no, mil gracias a Koldo Atxaga, por su fascinacién, dedicaciéon y profesio-
nalidad en todos los enredos en los que nos acompafa con una sonrisa. Y, por
ultimo, pero no menos importante, recordar a Naiara Seara, Esti Alonso y Angie
Gabrielsson, que durante las dos ediciones de los cursos de verano y hablando
del exilio interior, demostraron que Bilbao sigue siendo nuestro hogar.

Quede constancia en estas lineas de nuestra humilde gratitud para con todos los
citados.

Bilbao, primavera de 2012.
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German Rodriguez

Algunas cuestiones en torno
al cine presente

Las peliculas que se proyectaron en los cursos de verano Territorios y fronteras:
experiencias documentales contempordneas (I) pertenecen a parte de esa nueva
hornada de cineastas que definen algunos de los parametros estéticos del pa-
norama cinematografico espafol actual. Paralelamente al cine dominante, este
otro cine subsiste en los intersticios que se situan entre la ficcién y el documen-
tal de corte clasico, para explorarlos, declinarlos, o incluso dinamitarlos desde
dentro. Sera precisamente de aqui, de donde provengan algunas de las obras
mas estimulantes y creativas de nuestro cine del presente.

Se puede considerar que, determinados factores de caracter autéctono, han ac-
tivado las sinergias necesarias para la reelaboracién de los géneros, e instaurar
asi el documental, como ese objeto privilegiado para el ejercicio de una libertad
estética sin complejos. Entre ellos cabria destacar el papel fundamental de algu-
nas universidades, con especial protagonismo en el ambito catalan; la emergen-
cia de festivales especializados; una nueva critica no condescendiente y, cémo
no, el talento de muchos realizadores. Pero qué duda cabe que este modelo
se inscribe en un marco mucho mdas amplio. Basta acercarse a cualquier festi-
val pertinente, para entender que esta veta creativa es un aglutinante de gran
calado que actiia como el principal nexo entre cinematografias de distinta na-
cionalidad. En suma, estamos ante una practica cinematografica que, al menos
bajo este punto de vista, no podria entenderse en toda su magnitud sin tener en
cuenta la balumba global.
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A partir de aqui, deberiamos preguntarnos si existen rasgos especificos en esta
manera de hacer las cosas, o para ser mas precisos, ahondar en la sugestiva pre-
gunta que Santos Zunzunegui, parafraseando a Pierre Sorlin, nos recordaba en su
reciente articulo en Cahiers du Cinema Espafia’: “éExiste una originalidad en el
modelo cinematografico espaiiol?” Y en caso de que asi fuera, plantearnos como
concretar los puntos que dieran cuenta de esa hipotética singularidad en cuanto
a experiencias documentales de este tipo se refiere. No obstante, son varios los
problemas de orden tedrico-critico los que hoy dia, a mi juicio, construyen una
mirada globalizadora que diluye las estrategias de sentido del objeto filmico, y
por ende, elimina toda posibilidad de pergefiar un analisis mas o menos discrimi-
natorio de aquello que lo identifica.

En primer lugar, la falta real de perspectiva que la breve distancia temporal nos
brinda, imposibilita un andlisis sosegado que, a su vez, nos despoje del tan exten-
dido arrebato cinéfilo. Arrebato, que en muchos de los casos responde no tanto a
la vehemencia con la que el critico de turno se dedica a la busqueda de la Piedra
Rosetta, como a la imperiosa necesidad de satisfacer el emergente mercado de
“lo alternativo”. O quizd ambas pretensiones sean una sola. La consecuencia in-
mediata es una saturacién de tendencias estéticas virtuales y una actualizacion
de contenidos en breves espacios de tiempo que terminan por anular cualquier
criterio estable. Es por ello que aln no estamos en las éptimas condiciones para
colocar estas obras en su justo lugar. Y separar el grano de la paja es, todavia, ta-
rea pendiente. Digamos que, en todo caso, podemos destacar la importancia de
las peliculas que nos ocupan en términos relativos.

Ademas, este tipo de ejercicios tedrico-criticos desde (y sobre) el presente mas
radical, se suele apoyar en conceptos aparentemente apodipticos, pero un tanto
elusivos, para definir un corpus filmico tan heterogéneo como desigual. Es asi
que la proliferacion de prefijos tales como “neo” o “post” en la critica cinema-
tografica, no deja de ser un trasunto de un sistema conceptual mas cercano a la
Sociologia. El problema se agrava si a esto se le afade la tendencia mecanicista
a reducir el objeto filmico a las caracteristicas contextuales de una pretendida
postmodernidad.

De la misma manera, se ha generado un extenso debate que se viene sostenien-
do sobre las bases de una nueva ontologia de la imagen digital. Reflexiones que,
en muchas ocasiones, se reducen a lugares comunes sobre los que se vuelve por
inercia con demasiada frecuencia. Lo que provoca una desproporcion entre el es-
tudio de las texturas que el soporte digital genera, y el efecto real de sentido que
de ellas se desprende. De igual modo ocurre con la sobrevalorada influencia de
los medios de produccion, mds baratos y ligeros, en los planteamientos estéticos
y formales.

1 Santos Zunzunegui, “Un itinerario para el cine espafiol. Las cuatro veces”, suplemento
en Cahiers du Cinéma Espana, nim. 51 (diciembre de 2011), p. 10-13.
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En definitiva, es en esta confluencia de la cinefilia con el analisis aprioristico de
caracter historicista, donde deberia contraponerse otra mirada que permitiera
discernir sobre las particularidades de un supuesto “modelo cinematografico es-
pafiol”. Y es aqui donde cobra vital importancia el “hilo conductor”, propuesto
por Santos Zunzunegui para arrojar algo de luz a la pregunta antes formulada,
gue “une a cuatro cineastas pertenecientes a generaciones diferentes y suce-
sivas”, en tanto en cuanto conforman una linea de fuerza significativa del cine
espafiol mas creativo de los Ultimos afios?.

En este planteamiento, sera Isaki Lacuesta el eslabdn postrero de aquellos que
“hacen cuentas con el mito, entendido éste como ese espacio en el que los re-
latos concretos y singulares que sus peliculas vehiculan se encuentran siempre
doblados de toda una serie de elementos que, al superponerse a los tipicamente
narrativos, acaban dotando a sus obras de un espesor singular”. En este sentido,
“la capacidad observacional” de Isaki se contamina con “elementos exteriores
que actuan de disparadores conceptuales”s. Este aspecto se puede apreciar cla-
ramente en sus largometrajes, tal y como apunta el Catedratico: el mito de Cama-
ron en La leyenda del tiempo, 2006 o el mito de la Revolucion en Los condenados,
2009, por poner sendos ejemplos.

Pero al lado de estas piezas conviven una serie de cortometrajes, no menos im-
portantes y quiza si mas interesantes. Interés que radica no tanto en el referente
mitico al que se apela, en ocasiones inexistente, sino en cdmo estas peliculas
adoptan el rol de “auténticos operadores miticos”* donde lo concreto es siempre
remitido a lo general. Para muestra un botén. En un filme como Microscopias,
2003, el examen cientifico de lo minusculo deriva a la abstraccion mas absoluta.
Pero lejos de quedarse en el regocijo de lo bello, se entrecruza con una serie de
elementos de orden superior. De lo infimamente pequefio a lo extremadamente
grande.

En la primera de las tres microscopias se desnaturaliza el objeto artistico median-
te la ampliacidn de los pigmentos de dos lienzos: uno verdadero y otro falso. Una
vez vistas ambas muestras a cien mil aumentos, nos enfrentamos a un paisaje
idéntico que no desvela diferencia alguna. Desde esta nueva perspectiva visual,
emerge una lectura en segundo grado sobre la verdadera naturaleza del arte. La
banda sonora compuesta de extractos de sendas peliculas sobre Van Gogh de
Alain Resnais y Maurice Pialat, son el exquisito contrapunto. En la segunda mi-
croscopia, no es azaroso que los aumentos se dirijan al ojo pandptico inscrito en
el billete de un délar para encontrar restos de cocaina, bacterias e incluso vida. Es
facil inferir como, con mordaz ironia, se embarca en una reflexion critica sobre lo
divino. A través del uso de la sinécdoque, nos remite a la sentencia marxista por
todos conocida: “La religion es el opio del pueblo”; o al universo bressoniano: “el

2 Ibidem.

3 Ibidem.

4 La expresion actualizada para el &mbito cinematografico la recojo de Santos Zunzunegui.
|dea nodal en gran parte de su obra.
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dinero como Unico Dios visible”. Por ultimo, en la tercera, se juega con la curiosa
relacion entre los agujeros de una pelicula de celuloide, en avanzado estado de
descomposicidn quimica, y los eclipses planetarios. El cine, por tanto, es “aquello
que se sitla en medio” -tal y como reza el titulo de esta microscopia- entre la
cultura (el fotograma) y la naturaleza (el eclipse). Un verdadero “operador mitico”
que conecta ambos fendmenos de naturaleza luminica.

Por el mismo camino transita Resonancies Magnetiques, 2003. Tomando como
punto de partida el escaner cerebral de Isa Campo, el filme nos transporta -nue-
vamente previo paso de la abstraccidn visual- a los recuerdos que ese cerebro
alberga. Este segundo nivel se compone de fotografias reales de aquello que es
recordado. Y la voz en off de Isa, relatando su periplo vital de sensaciones, es
suspendida de cualquier referencia espacio-temporal diegética. De tal manera
que el filme nos invita a introducirnos en el cerebro la protagonista de acuerdo
al transito que el film plantea: de lo fisico a lo espiritual. En definitiva, una vuelta
de tuerca mds en torno a esta veta mitica en la cual “se acuerdan posiciones
contradictorias”®: la materia tangible pero al mismo tiempo portadora de sentido
intangible.

Esta ultima idea se extrapola al campo cinematografico en la segunda parte de
Microscopias. Mas concretamente cuando la investigadora trata de desvelar el
secreto del fotograma que somete a escrutinio. Un fotograma inmdvil, dentro
de una hipotética generacion futura que desconoce el arte de la fotografia en
movimiento, no hace sino subrayar el estatuto de “operador mitico” que Lacuesta
transfiere al cine, capaz de insuflar movimiento a aquello que no lo tiene.

Este acuerdo de contrarios también se hace patente en peliculas como Teoria
dels cossos, 2004. Ademas de la interesante investigacion formal que retoma ese
“mirar de cerca”, construye un espacio donde convergen generaciones distantes
en tiempo y espacio. Idea germinal que se expresara inscrita en la linea narrativa
del largometraje ya citado Los condenados. Otro tanto ocurre con el uso que Isaki
Lacuesta hace de las distancias con que se filman los elementos profilmicos. En
este sentido, la consabida Microscopias dialoga con la obra-instalacidn: Llocs que
no existeixen (Goggle Earth 1.0), 2009. Mientras la primera opta por acercarse al
objeto, la segunda se aleja. Dos maneras contrarias de hacer ver el mundo visible.

Para concluir seria justo indicar que el modelo propuesto por Santos Zunzunegui,
ese hilo de Ariadna del que he rescatado a la Ultima generacidn, no se agota. Los
cineastas que lo componen conforman la linea transversal de fuerza -cineastas
que hacen cuentas con el mito- que podria ramificarse pertinentemente para la
elaboracién de una cartografia mas completa del modelo ya citado. Esto quiere
decir que otros realizadores del presente, con planteamientos estéticos radical-
mente diferentes, gravitan en torno al cine observacional de Isaki Lacuesta.

5 Santos Zunzunegui, “Prélogo. El espejo aprojimante”, en Javier Ortiz-EchagUe (ed.). José
Val del Omar. Escritos de técnica, poética y mistica. José Val del Omar, Ediciones La
Central, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Universidad de Navarra, 2010, p.
21.
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Sin dnimo de extenderme, destacaré aqui a dos: Ledn Siminiani y Lluis Escartin. El
primero despliega un jugoso serial de cortometrajes de corte minimalista. La re-
peticidn de planos y el montaje son claras sefias de identidad que condensan sus
estrategias de sentido. Pero lo que verdaderamente nos interesa es como a través
de éstas se establece un transito desde una amalgama informe a la instauracion
de un orden comprensible. Para profundizar en esta idea, es muy representativa
la serie Conceptos clave del mundo moderno, de la que por el momento sélo exis-
ten algunos episodios. Peliculas marcadas por un estricto encuadre formal que
consiste en respetar determinadas reglas que el director se impone a si mismo.
Cada una de estas pequefias peliculas estara destinada a desentrafiar las claves,
valga la redundancia, de los conceptos clave de nuestro tiempo: La oficina, 1998;
El permiso, 2001; Digital, 2003 y El trdnsito, 2009. Las imagenes, aparentemente
azarosas y huecas, se ordenan conforme una voz en off de talante academicista
las barniza de significado. Un cine que se erige como mediador esencial entre na-
turaleza y cultura. Dicho en otras palabras, un cine que cumple su funcién mitica.

A Lluis Escartin podria considerdrsele como un outsider. Principalmente por su
apuesta estética, mucho mas radical que la de los anteriores. Su cine corre por
los limites de lo aprioristicamente asumible incluso por un publico avezado. Jose-
txo Cerddn, en un articulo fundacional sobre el cineasta en la hoy desaparecida
revista digital Pausa, sefialaba con acierto que sus peliculas siempre estan “al
borde del abismo”. Si rescato a Escartin, y si ademas le pongo en relacién con
los directores arriba citados, es porque de su osadia estética, se desprende una
estructura de cardcter universal que trasciende el exotismo superficial de sus pe-
liculas. Ese acabado sucio, instituido en el “desaprendizaje de trucos, de recursos,
de elementos discursivos y narrativos”®, no es sino signo de su constante busque-
da del lenguaje cinematografico primigenio, anterior a los hermanos Lumiérg, en
un consciente acto de rechazo al relativismo cultural, pero sobre todo, al canon
aristotélico occidental. Un lenguaje mitico.

6 Josetxo Cerdan, “El desaprendizaje de Lluis Escartin”. Se puede acceder al articulo en la
siguiente URL http://revistapausa.blogspot.es/
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Jorge Oter

Cine de cerca: Escartin,
Iriarte, Lacuesta y Siminiani

La ultima tarde del curso de verano Territorios y fronteras. Experiencias documen-
tales contempordneas (1) (2010) se proyectaron cuatro peliculas de los directores
que habian participado en las jornadas, a lo que siguié una mesa redonda con
Lluis Escartin y Elias Ledn Siminiani. Las peliculas que se mostraron fueron Teoria
de los cuerpos (2004), de Isaki Lacuesta, El mar (2010), de Victor Iriarte y Pene
(otra historia de amor) (2007) y Tabu Mand (2009), de Siminiani y Escartin, res-
pectivamente. De esta forma, estas peliculas se pusieron en relacion. Indirecta-
mente ya se habia venido haciendo, ya que durante aquellos dias se habia estado
hablando de un grupo de directores que estaba trabajando al mismo tiempo en
un terreno cercano. Pero entonces, como en las otras sesiones con otros titulos,
se enlazaron expresamente varias peliculas concretas.

Relacionadas, Teoria de los cuerpos, El mar, Pene y Tabu Mand son algo distinto
de lo que son por separado. Acompainandose, cada una de ellas es también lo
que estar en relacidn con las otras le hace ser. Al encontrarnoslas presuponemos
una razén para que se hallen juntas, y por eso les buscamos una linea comun. El
nombre que se dio a la sesidn ya apuntaba a ello: Cuerpos. Pero entonces, iqué
es Cuerpos? Cuerpos es la suma de las cuatro peliculas, pero no sélo y no exacta-
mente: Cuerpos es también la relacion entre las cuatro, pero entre unas cuatro
gue, vemos, ya no son con precisidn las mismas. Y, aun, lo que esta en Cuerpos
proviene Unicamente de estas peliculas, pero de estas peliculas miradas asi.
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Entrar en Teoria de los cuerpos (2004), de Isaki Lacuesta, es entrar en un movi-
miento. Salvo casi solamente los planos que riman en la apertura y el cierre de la
cinta, planos de conjunto en los que se muestra la cama sobre la que se colocan
los personajes, el resto de las imagenes estdn inmersas en un recorrido propio,
y lo que recorren son los cuerpos desnudos de los modelos. Hay una sensacion
continua por la que la pelicula parece no renunciar a ningun trayecto posible: sus
imdgenes podrian tomar cualquier direccién; cruzan y examinan los cuerpos en di-
versos sentidos, en eco de las manos que, vemos, los acarician. Los encuadres son
tan cerrados que se pierden referencias; el recorrido se produce, con la ayuda del
blanco y negro, por la superficie no siempre reconocible de la piel de los actores
(en relacién con Microscopias (2003)). El retorno que se produce con el plano final,
que cierra circularmente la obra, puede crear sorpresa pero, si la trayectoria que se
ha distinguido en Teoria de los cuerpos es la de un avance invertido, ese plano final
en que coinciden dos edades abre la espiral, retoma el viaje, del final (la juventud)
al principio (la vejez).

Contra pronéstico, la pelicula de Victor Iriarte £/ mar (2010) habla de piscinas... o
de piscinas entre otras cosas. En ella se reunen tres tipos de imagenes, de los que
el primero lo conforman las imagenes tomadas ex profeso por Iriarte en las piscinas
de Vitoria. Por otro lado estan las imagenes sacadas de peliculas, principalmente
cldsicos de Hollywood, segun una razon tematica: el agua, el bafio, el mar, la pis-
cina (es la sesién personal que, por su parte, Iriarte estaria ya de alguna forma
programando, lo que no le resulta nuevo: por ejemplo, Victor enlazé los zooms de
R. W. Fassbinder en Der zoom: Das Bild in den Augen néherte (2009)). Si con ello
el autor lanza una mirada atras, a los referentes cinematograficos, la mirada fuerte
de su pelicula sera una mirada hacia dentro, intima: Iriarte se mira en relacién a su
tema, y se mira como nifio. El verano y el bafio son en cierto sentido patrimonio
de la infancia y la adolescencia y, si después se retoman, puede ser con referencia
nostalgica a como lo haciamos entonces. Iriarte introduce recuerdos personales en
forma de intertitulos frecuentes (tercer tipo de imagen) o puede también, como
muestra mas clara de vuelta a la nifiez, dar el testimonio sonoro de su madre (a la
que el video va dedicado) sobre anécdotas de piscina y mar. Un contraste se produ-
ce entre las imagenes actuales, que dan cuenta del vacio de la piscina en invierno
o de noche, y lo pleno del recuerdo (los de los filmes, recuerdos a su modo, son
siempre momentos notables). Y el transito se realiza, lo que tiene en parte que ver
con el tono de nouvelle vague de Iriarte, con frecuencia a través de una sensacion
fisica, sensible.

Pene (otra historia de amor) (2007), de Elias Ledn Siminiani, sigue un modelo simi-
lar al de otras de sus cintas (como Vecinos (2005), Los origenes del marketing (pieza
pluma sobre asuntos pesados) (2010) o las de la serie Conceptos clave del mundo
moderno), un estilo dinamico, de collage, indirecto, autorreflexivo. Como otras de
sus peliculas, Pene va deprisa: es uno de los atractivos de Siminiani, el del ritmo,
obtenido por medio del montaje de planos y sonidos (es basica su utilizacion del
comentario over). El corte es la herramienta mas preciada de Siminiani, que pega
esos planos como se encajan piezas en un puzle, pero estas piezas pueden gozar de
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auténtica autonomia: estdn investidas de sentidos muy especificos, que su autor
les otorga ante nuestros ojos; Siminiani acuiia imagenes como se acufian palabras.
Entonces entendemos las imagenes de Siminiani, que, convertidas en sélidas uni-
dades, pueden referirse -y de hecho en Pene es exactamente asi- a elementos que
nunca vemos en pantalla, y reaparecen mas tarde (crean ritmo) reclamando el sig-
nificado que ya les hemos aplicado. Son siempre imagenes que juegan abiertamen-
te a ser imagenes. En buena medida, si todo ello se entiende a la velocidad a la que
se produce es porque Siminiani lo hace, como un truco, ante el espectador y con él.

Lluis Escartin grabd Tabu Mand (2009) en la Polinesia. Las imagenes que se suceden
durante la secuencia mas potente del film encuadran exclusivamente (en exclusion
de lo demas) las caderas de unas bailarinas, participantes en un concurso, al son
de la percusion. Es una secuencia insistente, estructuralista. Pero al mismo tiempo
es una secuencia emocional. La de lo emocional es una constante en la obra de un
Escartin que repite ese momento de confrontacién con el otro (ya sélo lo exético
del lugar garantiza ese encuentro, de la selva mexicana de E/ camino de las abejas
(1999) al desierto de los tuareg en Amanar Tamasheq (2010) o las islas del Pacifico),
que se aplica a una busqueda de lo humano. Por eso hay calidez en sus peliculas,
por eso hay un tiempo y hay una escucha. Caracteristico de ello es la voz over de
Tabu Mand, que no es novedosa en su obra (destaca en Texas sunrise (2002)), y
con ella reaparece esa situacion intima entre dos personas (estas voces se dirigen
a Lluis explicitamente; su maxima expresion tal vez se encuentre en la entrevista
de Amor (2001)), en la que se aprecian las diferencias al mismo tiempo que los
comunes denominadores.

Revisadas, entre las cuatro cintas puede apreciarse otra razon de su relacion: todas
ellas miran de cerca. Cada una a su manera, proponen un determinado contacto
con lo que quieren mostrar -o sugerir, como abiertamente en el caso de E/ mar-. La
pelicula de Iriarte es cercana porque trabaja en la distancia corta de lo intimo, en
el universo interior de su realizador. Iriarte emprende un viaje personal marcado
por el afecto a unos recuerdos vitales y cinematograficos (que también son vitales):
Iriarte esta emocionalmente cerca. Mientras tanto, la materialidad extrema de Teo-
ria de los cuerpos propone un acercamiento fisico, éptico hacia aquello que interesa
a la pelicula. Es el gesto de acercarse a aquello que se mira, quiza no para ver mas,
sino solamente para ver, de hecho, mas de cerca, para ver lo que se ve a una distan-
cia mas corta y saber si alli hay algo distinto (en cierto modo, en el mismo sentido
en que Godard se refiere en Scénario de Sauve qui peut (la vie) (1979) al ralenti: “ra-
lentizar para ver, pero para ver si hay algo que ver”). Siminiani simple y llanamente
acerca al proceso de produccidn, invita a subirse al film que se estaria “haciendo”
al mismo tiempo que viendo: Siminiani acerca porque hace participe (aunque se-
pamos que siempre se guardara un secreto). Y Escartin esta cerca porque mira, sin
mediacion (con la minima imprescindible), lo que tiene enfrente, porque se aproxi-
ma y mira abiertamente. Lluis esta cerca sencillamente porque es cercano. Pero nos
quedaremos cortos si ho contemplamos que esta cercania nos puede proponer ir
mas lejos, de lo que las imagenes de Lacuesta son una muestra clara: notar en esa
piel las sefales que conducen a los momentos que las han producido.
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Eulalia Iglesias

Variaciones en torno a un
cuerpo: identidad y ausencia
en el cine de Isaki Lacuesta

En noviembre de 2009, la revista Cahiers du Cinéma Espafia, ahora rebautizada
como Caimdn - Cuadernos de Cine, decidié dedicar su portada a Isaki Lacuesta
con motivo del estreno de su tercer largometraje Los condenados, pero también
de la exposicidn Lugares que no existen (Google Earth 1.0), entre otros proyectos.
Bajo el nombre del director, la publicacién hablaba de “Un cineasta del siglo XXI”.
Esta definicion a primera vista tautoldgica, y que por ello sigue siendo motivo
de chanza entre cineastas y cinéfilos, encerraba una intencién muy concreta:
subrayar que, al contrario de lo que sucede con otros directores cuya filmografia
no cambiaria en absoluto si en lugar de estar fechada en la primera década del
siglo XX lo estuviera, pongamos por caso, en los afios cincuenta del siglo pasado,
la obra del autor de Cravan vs. Cravan (2002) era coherente con las practicas de
su tiempo sin resultar por ello coyuntural.

Desde el afio 2000, Isaki Lacuesta (Girona, 1975) esta conformando un corpus
cinematografico que se mueve con toda naturalidad entre diferentes géneros,
formatos y soportes: en su filmografia se cuentan peliculas de ficcidn y no ficcion
e hibridaciones, videoinstalaciones para museos, cortometrajes, producciones
televisivas, obras experimentales, epistolas audiovisuales y titulos pensados para
funcionar como extras de DVD. Y en ningun caso estas diferentes piezas se con-
ciben como obras aisladas en sus compartimientos estancos sino que dialogan
unas con otras en estilos, tematicas e influencias. Lacuesta ha abierto la puerta
para que, sobre todo en lo que a la profesidn critica atafie, se deje atras, de una
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vez por todas, esa inercia que arrastramos de identificar director de cine, con
firmante de largometraje exhibido en salas. En un pais donde las escuelas de
cine preparaban casi exclusivamente a los alumnos para la practica de la ficcion,
Lacuesta ha sido uno de los pocos cineastas que consiguié llamar la atencién de-
butando en el largometraje con una pelicula mas préxima al documental.

El director catalan pertenece a esa generacion que ha vivido con un pie en la
educacidn cinéfila mas clasica, con las peliculas de Hollywood alimentando las
sesiones televisivas de la nifez, o la filmoteca como Unica fuente para recuperar
el cine que no se veia en las pantallas comerciales, y con otro en ese cambio
de canon y de referentes que ha protagonizado la llamada “nueva cinefilia”. El
mismo declaraba en una entrevista a Hilario J. Rodriguez que en su caso la visidn
de Arrebato (1979) de Ivan Zulueta no habia supuesto ninguna revelaciéon o sor-
presa. Cuando descubrid por fin esta pelicula, ya habia asimilado muchos de los
elementos mdas modernos o vanguardistas presentes en la obra del vasco a través
de directores como Dziga Vertov, Pere Portabella o Marguerite Duras. En la filmo-
grafia de Lacuesta queda patente esta convivencia entre una formacién cinéfila
que incluye nombres tradicionalmente ausentes del canon de “grandes directo-
res” como los anteriormente citados pero también los de Chris Marker o Jean
Rouch, y ciertas tradiciones o inercias del cine cldsico. Un largometraje como Los
pasos dobles, ganador de la Concha de Oro del Festival de San Sebastian 2011,
es la gloriosa demostracién de la posibilidad de un universo de referencias donde
conviven en armonia los nombres de Rouch, Claire Denis, el western fronterizo,
Pier Paolo Pasolini, el cine de aventuras del Hollywood clasico, Luis Bufiuel o Pe-
dro Costa, entre otros...

La filmografia de Isaki Lacuesta es tan esquiva a las catalogaciones faciles como
esquivos a las biografias convencionales son sus protagonistas. Su obra denota
una vocacion por cartografiar las huellas que han dejado una serie de personajes,
algunos de ellos miticos y en todo caso siempre ausentes, en los sitios donde han
vivido, las personas que los han conocido y la cultura que los ha acogido (o re-
chazado). En Cravan vs. Cravan persigue el fantasma del poeta boxeador por los
lugares donde paso y el mar donde desaparecid; en La leyenda del tiempo (2006)
rastrea el legado emocional de Camardn de la Isla en Cadiz a través de dos per-
sonajes que no podrian resultar mas diferentes, el pequefio gitano que nacié el
afio que murio el cantaor, Isra, y la japonesa devota del flamenco Makiko; en Las
variaciones Marker (2007) no deja de reconocer la influencia en su propia obra
de Chris Marker, un hombre en este caso vivo pero que bien podria no existir,
como se comenta en la pelicula cuando se afirma que en Francia no hay cons-
tancia de nadie con ese nombre en el registro civil; en Soldats anonims (2008)
sigue el proceso que lleva a decidir desenterrar o no unos caddveres de la guerra
civil espafiola segun su significacion histdrica; en Los condenados (2009) pone en
evidencia las contradicciones de la lucha armada a través de los cadaveres miti-
ficados, y escondidos en el armario, de sus militantes; en La noche que no acaba
(2010) recuerda el impacto de la presencia Ava Gardner en esa Costa Brava por
entonces en las antipodas econdmicas, sociales y morales de lo que representaba
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Hollywood; y en Los pasos dobles (2011) va a la zaga de otro artista del linaje de
Cravan o Camardn, Frangois Augiéras, un perfecto ejemplar de ese “primitivismo”
que segun Josetxo Cerdan caracteriza a todos los personajes lacuestianos y que
se definiria a partir de una relacion primaria, tosca, no elaborada con el entorno
y una vuelta a unos hipotéticos origenes de salvajismo.

El estreno de Cravan vs. Cravan en el Festival de Cine de Sitges provocd cierta
confusidn entre los periodistas alli acreditados y mas de uno la etiqueté como fal-
so documental. De hecho, todavia se encuentran resefias en que la califican como
tal. La confusion no solo es achacable al desconocimiento de la existencia real del
poeta boxeador Arthur Cravan. Las formas que escogio Lacuesta para acercarse
a este personaje misterioso y fascinante no eran las habituales del biopic docu-
mental: la pelicula recurre sin ningln problema, y entre muchos otros recursos,
a la dramatizacidn de los hechos en algunas secuencias. Como hacen otras de
sus peliculas, Cravan vs Cravan se enfrenta al concepto de mito no tanto para
discernir si, como diria el periodista de E/ hombre que matd a Liberty Valance
(John Ford, 1962), se tiene que imprimir la historia o la leyenda, sino para trazar
su legado. Estas huellas son las Unicas pistas fehacientes de la existencia de estos
personajes escurridizos. De hecho, nunca se ha podido certificar la muerte de
Arthur Cravan en tanto desaparecié en el océano sin dejar rastro. Cravan pasa asi
a convertirse en un fantasma, una presencia intangible e incorpérea. Sin cuerpo
no se puede demostrar su muerte; y en el fondo, tampoco su vida.

Escoger a Arthur Cravan como objeto-fantasma de un primer largometraje tam-
bién resulta una manera de poner en evidencia una serie de vinculos propios con
cierta forma de entender el arte y la vida. Lacuesta no selecciona a un cineasta
sino a un artista insélito vinculado a las vanguardias de principios de siglo. Fueron
precisamente los vanguardistas quienes saludaron con mas pasion la existencia
del cine como un arte moderno, contemporaneo, que precisamente les permi-
tia explorar nuevos caminos para sus viejas disciplinas. Fueron los vanguardistas
qguienes mas apostaron por desvincular el cine de las rémoras del teatro, la foto-
grafiay la literatura, para intentar convertirlo en un arte con un lenguaje intrinse-
co, con una gramatica propia. Fueron los vanguardistas los primeros en hibridar
el cine con las artes plasticas y trabajar una no ficcién que incluso se atrevia a
rehuir esa supuesta naturaleza ontolégica del cine que es el registro fotografico.
En las historiografias clasicas del cine siempre se reserva un apartado para tratar
esas vanguardias histdricas. Sin embargo, la mayoria de las veces las vanguardias
cinematograficas quedan encapsuladas como un episodio histérico sin apenas
continuidad, como una excepcién en lo que seria un flujo evolutivo de las tenden-
cias artisticas pero también industriales del lenguaje cinematografico. Cualquier
tendencia contemporanea que traza un vinculo con aquellos movimientos, desde
el videoclip a la publicidad, desde el videoarte al corto experimental, queda aho-
ra situada en los aledafios de lo que se considera cine para pasar a formar parte
de ese tétum revolutum llamado audiovisual. Cravan vs. Cravan es una pelicula
gue manifiesta la voluntad y el deseo de retomar esa tradicion en la historia del
cine, y no solo a través del protagonista escogido.
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Cravan era un artista, como Antoni Tapies, Miquel Barceld o Frederic Amat. Existe
en las peliculas de Isaki Lacuesta una querencia por la Bellas Artes que se mani-
fiesta no tanto por el oficio de algunos de sus protagonistas, sino por un especial
interés por la materialidad, la fiscisidad de los cuerpos humanos. No es casuali-
dad que uno de sus cortos se titule, en homenaje al matematico francés Evariste
Galois muerto en un duelo a los veinte afios, Teoria dels cossos (nombre también
de un poemario de Gabriel Ferrater), y explore las huellas del tiempo en la piel de
dos cuerpos como quien explora un paisaje ignoto.

En un recurso tipicamente experimental, Lacuesta utiliza la distancia focal o el
encuadre para explorar la frontera entre figuracion y abstraccién. Un zoom (o
la visién a través de un microscopio) puede convertir un objeto identificado en
borroso e inidentificable. Las propias herramientas cinematograficas desvelan la
ambigiliedad de cualquier representacion de la realidad. Lo que nosotros percibi-
mos como objetos planos a ojo de microscopio aparecen como superficies irregu-
lares y montafiosas. En Lugares que no existen (Google Earth 1.0) (2009), el zoom
permite identificar la ficcion que se esconde detras de una presunta herramienta
que registra la realidad, esa literal ventana abierta al mundo que es Google Earth.
Es aqui cuando Lacuesta siente la necesidad de devolver al formato documental
su funcién de testigo de realidades que si existen pero que algunos tratan de
enmascarar. La distancia justa permite desvelar otros mundos que estan en éste.

Esta filmografia que rehuye las taxonomias cinematograficas mas clasicas en
cambio a veces encuentra acomodo entre los géneros pictoricos. Algunas de sus
piezas cortas podrian considerarse bocetos de trabajos mas largos. Esbozos que,
como viene reivindicando la historia del arte desde hace tiempo, tienen valor en
si mismos. Cravan vs. Cravan tiene su antecedente en Caras vs. Caras (2000); una
de las cartas de In Between Days (2009), su correspondencia filmica con Naomi
Kawase, parece un diario de rodaje de Los pasos dobles... Y la idea de retrato pre-
side La noche que no acaba, pero también en parte Los condenados, cuyo cartel
cuenta con el rostro del actor Daniel Fanego como absoluto protagonista.

En Marte en la Tierra (2007), una geografia real, Rio Tinto en Huelva, es explo-
rada como si fuera el planeta Marte, mientras que las superficies materiales de
Microscopias (2003) parecen escenarios de ciencia ficcion. En la mayoria de sus
peliculas, Lacuesta desvela la grieta hacia el fantastico que aparece en cualquier
observacion escrupulosa del mundo real. Esta aproximacién debe mucho a Chris
Marker, quien demostré que se podia construir un relato de ciencia ficcidn inclu-
so a partir del trabajo con fotografias. Pero también al hecho de haber crecido en
el que probablemente sea el pueblo con mas misterios y leyendas de Catalunya,
Banyoles. En una de sus Correspondencias a Naomi Kawase recuerda ese museo
exoético, ya desmantelado en aras de la correccién politica, que fascind e hizo
volar la imaginacién de los escolares de la provincia de Gerona durante afios. Un
museo y un pueblo también conocidos por la presencia, y ahora ausencia, de un
cuerpo: el de un individuo bosquimano disecado.
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En definitiva, la filmografia de Isaki Lacuesta nos resitua en esta voluntad de con-
siderar el cine como un arte cuyos potenciales no merecen ser encorsetados por
ningun apriorismo estético o industrial. El panorama contemporaneo del audiovi-
sual ofrece unos condicionantes que facilitan, para bien o para mal, este ejercicio
multidisciplinar. Por un lado, las reglas que rigen la industria del cine espafiol
entendido en su concepto mds institucional siguen sin favorecer la produccién de
largometrajes que no encajen en parametros muy concretos: ficciones que toda-
via se adscriben al concepto mas clasico del término o documentales muy ligados
al reporterismo. Por otro lado, en los Gltimos afios han aparecido nuevos actores
en la produccion, distribucién y exhibicién audiovisual que intentan compensar,
o al menos completar, los agujeros que presenta la institucion oficial. Elementos
indispensables, desde los museos a ciertos festivales de cine, que la mala gestion
de la actual crisis econémica estd empezando a dejar fuera de juego.

Su trabajo también contradice esa tramposa dicotomia entre cine independiente
y cine comercial. Aunque se dedique a la practica de un cine a priori con pocas
perspectivas comerciales, gran parte de sus obras responden a encargos de ins-
tituciones, centros culturales, artisticos y cientificos, e incluso de la television. Y
siempre ha reivindicado el derecho a que sus largometrajes encuentren un hue-
co en los cines de toda la vida, y no solo en las pantallas alternativas. Lacues-
ta también se aleja a su manera de algunos de sus contemporaneos dedicados
al documental, aquellos que se engloban bajo etiquetas como “heterodoxos” o
“degenerados”, y que se mantienen en unas formas de produccion totalmente
al margen de la industria, sea por vocacion propia de una militancia en el do it
yourself, sea por que no les queda otro remedio o, en la mayoria de los casos, por
ambas cuestiones. También en este caso, Isaki Lacuesta es un heterodoxo entre
los heterodoxos.
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Il Isaki Lacuesta

Lacuesta ha sido descrito como un cineasta con mayusculas, el mds prometedor
de los jévenes cineastas espafioles (Jaime Pena, Festival de Cine de Buenos
Aires), y la editorial Phaidon Press lo incluyé en el libro Take 100 como uno de
los cien cineastas que marcaran el futuro del cine mundial.

Ha dirigido seis largometrajes, obteniendo la Concha de Oro en el Festival
Internacional de Cine de San Sebastian (2011). También ha escrito varios
guiones de largometraje, entre los que destaca Garbo, dirigido por Edmon Roch.
Junto a la direccién de largometrajes, sobresalen ademads sus cortometrajes y
exposiciones museisticas.

Lacuesta compagina el cine con la docencia (en el CECC, la Universidad
Pompeu Fabra y la Universidad Auténoma de Barcelona, entre otros) y con
la colaboracién en diversos medios escritos escribiendo articulos sobre cine,
musica y literatura.

Caras vs. caras 2000
Cravan vs. Cravan 2001
Teoria de los cuerpos 2004
La leyenda del tiempo 2006
Soldats Anonims 2008

Las variaciones Marker 2008
In Between Days 2009

Los condenados 2009

La noche que no acaba 2010
El cuaderno de barro 2011
Los pasos dobles 2011

www.hamacaonline.net



[saki Lacuesta

Los amores invisibles. Notas
provisionales sobre el cine de
Ledn Siminiani y Victor Iriarte

El encanto

Hace un tiempo, hablabamos de cine con Victor Iriarte (él conducia un cochey,
como siempre que esta de perfil, ejercia de espléndido conversador). Recuerdo
que lamentd que hubiera tan pocas peliculas que fueran como las canciones: es
decir, capaces de hablar de nuestros sentimientos a flor de piel, de ser memora-
bles como un estribillo, populares, acaso y por qué no pegadizas, pero que, sobre
todo, dieran cuenta de la verdadera vida emocional de sus realizadores, de la
generacion de los que hemos ido cumpliendo treinta y tantos alrededor del afio
2010.

Con Victor echdbamos cuentas vy, al hacer la lista de cuantas peliculas jovenes y
espafolas recorddbamos que fueran igual que las canciones, se nos ocurrian muy
poquitas. El hecho es que el primer nombre que salia siempre era el de Elias Si-
miniani. Después fueron llegando la ficcion de Jonas Trueba (Todas las canciones
hablan de mi) y el ornitorrinco True Love de lon de Sosa. Pero, aun a riesgo de
caer en olvidos y cronologias injustas, nosotros siempre consideramos que el pri-
mer cineasta que abordd de veras el amor en nuestra generacién fue Siminiani.

Las peliculas de Iriarte y Siminiani comparten una condicién tan inusual como es
la de tener encanto, concepto critico que acaso deberiamos reivindicar. Puede
gue suene inconcreto, si, pero el caso es que sus obras caen muy bien. Y pue-
de que algun dia (cuando tengamos mas tiempo y mds espacio) sea pertinente
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preguntarse cuales son las formas precisas, qué inflexiones de la voz, técnicas
de filmacion u operaciones de montaje son las que suscitan, incluso en los es-
pectadores que jamas les han visto en persona, la certeza que estas peliculas se
parecen mucho a sus autores, y que tanto las unas como los otros son sinceros.

La duda metédica

La mayoria de las peliculas estan tan seguras de si mismas, o al menos se compor-
tan como si lo estuvieran, que cuando se equivocan, yerran doblemente. Mapa
(2012), diario en primera persona de un personaje en proceso de cambio, viaje
sentimental de ida y vuelta entre Madrid y la India, es todo lo contrario: una
pelicula que vacila sin cesar. Sus cambios de ritmo y de tono, su conmovedora
fragilidad, son las propias de alguien que ha tratado de hacer de la duda, propia
de una conciencia hiper-desarrollada, un estilo propio.

La definicidon del método cartesiano reza asi: “el ejercicio de la duda metddica
pone en cuestion el valor de los sentidos pero también el de la razon deductiva. EI
mundo fisico, el cuerpo ajeno y el propio no superardn la duda metddica”. Al leer
esta entrada del diccionario, no podemos dejar de pensar que describe la princi-
pal virtud del cine de Siminiani. Porque éste (magistral analista paranoico critico
de si mismo) nos muestra la cara y el envés de cada secuencia, lo que filmd y lo
que hubiera querido filmar, lo que vivid y lo que hubiera querido vivir, y en sinte-
sis, como el montaje puede tratar de reparar y paliar esas distancias insalvables.

Una clave para entender a Siminiani es que su forma de montar no se inspira en
el arte del collage (yuxtaposicion de materiales heterodoxos sobre superficies
planas), sino que aspira a desarrollar volimenes -como la escultura, o mejor di-
cho, como la arquitectura-: en Mapa, ninguna imagen, ningun sonido, tiene un
solo lado, sino que el cineasta nos invita a rodearlas, a contemplar sus aristas
para hacernos una idea de todas las posibles variantes de cada situacion. En el
fondo, lo que mas interesa a Siminiani no es la creacién de un nuevo significado
que asociamos al collage, sino la exploracion de cémo el sentido se construye y
metamorfosea permanentemente, asi como calibrar hasta qué punto se corres-
ponde a la realidad de los hechos o es una construccién simbdlica desfigurada a
la medida de nuestros deseos.

En Mapa el periplo vital del protagonista es, a la vez, el de sus formas cinema-
tograficas. Partiendo de las premisas del “viaje iniciatico” de la novela y del cine
clasicos, Siminiani los actualiza a las posibilidades del montaje digital. Asi, lo que
nos ofrece en realidad es un “viaje reiniciatico”, en el mismo sentido que usamos
este concepto para reiniciar los ordenadores cuando algo nos parece que va mal.

Lo mas especial de Mapa es que nos permite asistir a cada secuencia como si la
viéramos desde varios tiempos a la vez. Asi, podemos comprender qué sentia
y pensaba el protagonista mientras filmaba a una nifia que se bafia en el rio,
0 se cruza con un nifo juguetdn en un sendero, y al mismo tiempo conocer su
reflexién posterior sobre aquellos planos, cuando ya todo ha cambiado de signifi-
cado. Los tiempos del rodaje y los del montaje se superponen sin cesar. Igual que
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sucedia en Zoom y Limites, las dos celebradas obras con las que Siminiani desa-
rrollé lo mejor de su estilo paranoico, la comprension inmediata y naturalisima de
todo este entramado por parte del espectador seria imposible sin la construccion
de un personaje sélido, ese protagonista sentimental que se nos presenta como
el sosias de Siminiani y que nos invita a pensar sobre cémo podriamos ser mejo-
res de lo que somos.

Para que entiendan hasta qué punto los personajes que construye Siminiani son
realistas al tiempo que construcciones dramaticas, bastara contarles que la pri-
mera (y Unica) vez que me crucé por la calle con la protagonista de Limites, no me
atrevi a decirle nada pero fue como si me hubiera encontrado, cerca de la plaza
del Sol y vestida de diario, con la mismisima Scarlett O’Hara.

Siminiani no solo ha sido el primer cineasta de nuestra generacién que ha filmado
el desamor. También ha sido el primero en descubrir que el cine podia ser mejor
si, en lugar de esconderlo, nos mostraba el miedo a equivocarse.

Trucos de magia

Invisible (2012) tiene la capacidad de iluminar, de modo retrospectivo, las virtu-
des de todos los trabajos anteriores de Victor Iriarte. Sobre todo porque, dada su
escasa repercusién publica, las numerosas peliculas que Iriarte ha ido haciendo a
lo largo de los uUltimos diez afios también podrian haberse llamado Invisible. Co-
nociéndole, seguro que no le hubiera disgustado ser el primer cineasta de la his-
toria cuyas peliculas se llaman todas igual, equiparandose asi a George Foreman,
cuyos cinco hijos se llaman George, porque, como él mismo explica, “después de
haber sido golpeado en la cabeza por Muhammed Ali, pensé que lo mejor seria
no complicarme demasiado la memoria...”.

Pero el hecho es que las otras peliculas de Victor no se llaman Invisible, sino Wré-
cic-Volver (2006), Decir adids (2007) y Cinco peliculas breves (2007), las tres roda-
das en un 16 mm intemporal; los videos E-j-e-r-c-i-c-i-o-n-tu-m-e-r-o-d-o-s (2007),
Tentativa (2006), El mar (2010), ademas de las piezas de videoarte realizadas
para espectdculos en vivo como E/ otro lado-Arrazen miztura (2004) y Micros-
copio (2003), o el cortometraje rodado con mévil para el Festival Internacional
de Cine Documental Punto de Vista Apuntes para una pelicula de espias (2008).
Gracias a esta Ultima pieza, Iriarte confirmé lo que muchos sospechabamos, que
habia nacido para ser un personaje de Enrique Vila-Matas, quien relatd aquel
extrafio rodaje en su libro Dietario voluble.

De entre todas sus piezas, quizas la mas invisible (y ya es decir) sea Zortzi-bederatzi:
Lisabé (2009), un documental rodado a lo largo de dos afios, con rollos de S8, al-
rededor de la banda de rock Lisabo. Esta pelicula -que mds que a una cancidn se
parece a un disco de vinilo cuyos surcos crepitaran con la electricidad estatica- llegd
a proyectarse en una Unica ocasion, pero los musicos de la banda decidieron enton-
ces que deberian remezclar las pistas de sonido y, en tanto que este trabajo se va
postergando eternamente, a los espectadores no nos queda mas remedio que se-
guir esperando al dia en que Zortzi-bederatzi: Lisabé regrese al mundo de lo visible.
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Debo confesar que, al redactar esta filmografia y comprobar la cantidad de piezas
que Iriarte ha realizado en pocos afios, incluso yo, que sigo fielmente sus traba-
jos, me he quedado sorprendido. Ademas, a esta ya larga lista es necesario afiadir
las docenas de miniaturas (Iriarte las llamaria minotauros) que, con sorprendente
frecuencia, acostumbra a colgar en su cuenta de Vimeo, un laboratorio de ideas
llamado cajaconcosasdentro. Estos minotauros son poesia, diario personal, per-
formance, ensayo critico y truco de magia, y hacen de Iriarte un cineasta persona-
lisimo, cuyas inquietudes verdaderas le llevan a lugares donde nunca habia esta-
do ninguln otro realizador espafiol que yo conozca. ¢ Quizas las colaboraciones de
Brossa con Portabella? No, porque aquéllos nunca tuvieron tiempo para el amor.
A diferencia de los anteriores (y en eso si se parece a otros degenerados espa-
fioles contempordneos: no es casual que en su exilio madrilefio haya terminado
compartiendo piso con Los Hijos), Iriarte parece tener vocacion de autor de notas
a pie de pagina, en el mismo sentido que lo pueden ser los escritores ocultos que
mas le gustan. Y si algln critico o ensayista profesional estuviera leyendo estas
lineas, desde aqui le animo a escribir sobre por qué son tan especiales y encanta-
doras algunas de las piezas que ha realizado a lo largo de enero de 2012, Fjuego,
Tatuaje y Acapulco.

De algun modo, las obras de Iriarte son como esos instrumentos que él mismo
desvela en Apuntes para una pelicula de espias, y que se auto-destruyen a los cin-
co segundos de ser usados. Si las esculturas de Carpeaux eclipsaron la memoria
de sus espléndidas pinturas, con Iriarte sucede algo parecido, como si las multi-
ples personalidades publicas que compagina (escritor, periodista, performer, co-
laborador de musicos y bailarines, director de foto y montador de Raya Martin,
letrista de canciones, estudioso de la telequinesia y ahora también argumentista
de cédmics) nos hubieran distraido de su trabajo como cineasta, abundante y sos-
tenido en el tiempo. A esto se suma una circunstancia curiosa y decisiva: Iriarte
es de los que prefieren dedicar sus energias a producir nuevas obras antes que
a mover y rentabilizar sus trabajos anteriores. Sus obras siempre estan realiza-
das como si fueran esbozos, apuntes preparatorios para una obra magna que, en
realidad, le importa un bledo y nunca hara. Asi, acostumbra a colgar los videos
en Vimeo sin avisar a nadie, ni hacer el minimo esfuerzo por divulgarlas, como si
internet pudiera servir no solo para publicar las obras sino también para sepultar-
las. Por algo Iriarte es un profundo conocedor de los microgramas indescifrables
de Walser y de las enumeraciones imposibles de Perec.

Por eso, no me extrafia que la primera fotografia de Iriarte que aparece cuando
buscas su nombre en Google sea una especie de estampa policial, en la que al-
guien que no se parece demasiado a él mira al frente, como si estuviera a punto
de fundar una secta religiosa o un grupusculo anarco-chanante de los setenta. Al
ver la foto, no tardé en sospechar que Iriarte (siempre misterioso, como el hom-
bre de negro de los codmics de Liniers), se habia camuflado una vez mas, disfraza-
do esta vez de espia de la Segunda Guerra Mundial. Para verificar esta teoria me
basté con comparar su foto con una de las pocas que conservamos de Juan Pujol,
el mitico doble espia que engaiid a los nazis y a los aliados, mas conocido como
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“Garbo”. Pueden dormir tranquilos: nunca reconocerian a los hombres de estas
fotos si se los cruzaran por la calle. En realidad no son asi.

FuSonambulismo

Invisible es un retrato del amor pautado por una pantalla negra. Pero, como bien
sabia Malevich, no hay nada mas distinto a una pantalla negra que otra panta-
lla negra: asi, la oscuridad de Iriarte no se parece en nada a la de Guy Debord,
provocadora, intelectual y critica, sino a la de Monteiro en Branca da neve, tan
acogedora. Cuando la pantalla se eclipsa en Invisible es para que podamos con-
centrarnos en las armonias sonoras y para preparar con mas cuidado el adveni-
miento de la siguiente imagen.

Iriarte siempre filma lo que mas le gusta, lo que mas quiere y lo que mas desea.
No hay en su cine ni una gota de resentimiento, sino de juego y de celebracién, y
en sus tonos mas graves vibran algunas pudorosas notas de duelo por la belleza
extinguida. En Invisible, la retratada es la chelista Maite Arroitajauregi, conocida
por los aficionados a la buena musica como Mursego. Los espectadores asisti-
mos a escenas fragmentarias de la grabacién de su segundo disco, Bi, que, por
el modo de filmar la musica como un trabajo artesanal, podrian recordarnos al
Godard de Hélas pour moi y, sobre todo, al retrato cargado de deseo fisico de
Jeanne Balibar en Ne change rien, de Pedro Costa.

Pero ya hemos insinuado antes que lo importante del cine de Iriarte no son sus
semejanzas (no dejemos sin trabajo a los gacetilleros), sino sus peculiaridades.
El primer toque distintivo de Invisible radica en la peculiar atmdsfera que brota a
medida que el caracter realista de las imagenes de Maite (planos fijos, filmados
con tripode) se sumerge en un tono propio de cine fantastico.

Hay en Invisible un gran hallazgo formal, con el que creo que Iriarte ha desarro-
llado definitivamente una voz propia: la combinacion de textos literarios (en el
centro de la pantalla se sobre-impresionan breves didlogos entre dos personajes)
con una voz en off recitada por el propio Iriarte. De vez en cuando, escuchamos
sirenas, susurros, sonidos lejanos, que no corresponden a nada que veamos en
pantalla. Evidentemente, ninguno de estos recursos es por si mismo novedoso
(Genet, Duras, Isou), pero el modo en que interactian todos estos ingredientes
acaba siendo insdlito: lo mas cotidiano es también lo mas desconocido.

Uno de los textos sobreimpresionados nos anuncia: “Es una pelicula de amor”.
Poco a poco, iremos comprendiendo que, en realidad, estamos asistiendo en vivo
a la cronica de un desamor: a la separacion entre el retratista y la retratada. La
voz y el texto sugieren que Maite esta grabando con su chelo la banda sonora
de una pelicula de vampiros, una pelicula que, por supuesto, nunca veremos a
menos que asumamos que ésta se agazapa en el interior de la propia Invisible. Y
es en la utilizacion desesperada del cine como médium para invocar lo perdido,
para tratar de frenar lo irreversible, donde la trama vampirica de Invisible afila
sus colmillos.
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Iriarte aprendid de Garrel que el retrato (ese género tan esencialmente cinema-
tografico, pero que por causas extrafias nunca ha merecido tanta atencién como
el western o el musical) podia ser realista al tiempo que misterioso. Algunas de
sus mejores piezas (Cinco peliculas y Retrato de J/ Baquedano) ya demostraban
que, mediante retratos frontales y mudos de personas mirando a camara, Iriarte
es capaz de plasmar el deseo y la amistad circulando entre ambos lados de la
camara. Y también de sugerir que toda presencia fisica oculta al fondo un iceberg
secreto.

Entre las pantallas negras, los pedazos rotos que Iriarte va exponiendo son capa-
ces de evocarnos sensaciones fisicas memorables (los grillos, las horas al amane-
cer en el hotel Sandokkan, los sonidos que reconstruyen espacios y biografias,
como en el Weekend de Ruttmann): sinestesias, metonimias, mujeres sin pasado,
hombres pantera, y las venas hinchandose en el cuello de Maite mientras canta.
Neorrealismo y magia.

A medida que avanza, escuchamos una por una las sucesivas pistas de sonido
que va grabando Maite con distintos instrumentos: algunas son emocionantes,
romanticas, otras comicas, caricaturescas; dan la sensacion general de pertene-
cer a discos diferentes. Solo al final, cuando escuchemos la mezcla de las diversas
pistas, comprenderemos que formaban parte de un mismo tema, que los sonidos
contradictorios, cuyas audicidn aislada no nos permitia hacernos idea de ningun
conjunto, habian sido concebidos para confluir en una composicidn Unica y emo-
cionante. Invisible es una pelicula compuesta del mismo modo. Asi, cuando nos
muestra hasta qué punto las posturas fisicas que deben adoptar los musicos son
anatdémicamente antinaturales, y vemos que las manos de Maite sobre el chelo
parecen garras, la pelicula nos habla a la vez del proletariado de la musica y de los
sentimientos intimos del cineasta.

Invisible es una pelicula hecha sin miedo, que te aborda y a continuacién pide
distancia para volverte a abordar, igual que los amores inconclusos, hechos de
expectativas, interrupciones y ventriloquias.

Iriarte ha hecho una pelicula sonambula. Funambula. Y eso deberia bastar para
colocarlo en el mapa de los cineastas que hay que seguir en este pais: al menos,
hasta que él mismo se encargue de darnos esquinazo y desaparecer sin dejar ni
rastro.
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Il Victor Iriarte

Licenciado en periodismo, Master de Cine Documental de Creacidon por
la Universidad Pompeu Fabra, se inicia en el cine como ayudante de
direccién de Isaki Lacuesta en su largometraje Cravan vs. Cravan (2002).
A partir de entonces combina docencia de lenguaje cinematografico
durante tres cursos en la Universidad de Montevideo, programacién
(comienza en la Cinemateca del Museo de Bellas Artes de Bilbao y sigue
en Arteleku, fundando el colectivo de investigaciéon audiovisual Mapa)

y creacion artistica en diferentes disciplinas: de la experimentacién
audiovisual a lo performativo.

Wrécic/Volver 2006

Decir adiés 2007

Cinco peliculas breves 2008

Apuntes para una pelicula de espias 2008
Zortzi-Bederatzi: Lisabé 2009

El'mar 2010

Visiones 2011

Invisible 2012



Victor Iriarte

Caja con cosas dentro
presenta

1.

El 6 de abril del afio 2005 inicié un cuaderno-blog en internet titulado Caja con
cosas dentro en el que ponia en practica la idea de que escribir sobre cine tam-
bién era hacer cine. Aquel cuaderno empezaba asi:

Pagina cero. Me gusta hacer viajes muy largos en tren e ir al cine en paises ex-
tranjeros.

2.

Antes de que existiera internet existian las cajas de zapatos. Yo guardaba cosas
en cajas de zapatos vacias. Cuando llenaba una caja de zapatos, la metia en un
armario y empezaba otra. Cosas que guardaba en aquellas cajas. Por ejemplo:
entradas de cine, una castafia pilonga que me regalaron una vez, una pulsera de
hilo, dos postales, una carta escrita por mi y nunca enviada, un juego incompleto
de pdquer, dos relojes rotos, una brujula, muestras de tela de cuando en casa
cambiamos de sof3, tres fotografias en las que salgo subido a un arbol, un carrete
sin revelar, dos facturas de restaurante, una navaja con un ancla marinera dibu-
jada en su mango, tres sellos orientales, un carnet de biblioteca del afio 1983,
un cuadernito de tapas marrones en el que empecé a escribir un diario (el diario
durd un solo dia), dos fotografias recortadas del peridédico que muestran a dos
nadadoras a punto de lanzarse al agua, un abrecartas de carey de color negro en
el que se lee Recuerdo de Filipinas, un mechero de plata.

Por ejemplo.
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3.
Hacer peliculas que se parezcan a un cuaderno de notas. Hacer peliculas que se
parezcan a cajas.

4.

Si escribir sobre cine es hacer cine, quiza escribir sobre trenes suponga conver-
tirse en conductor de locomotoras. Relacion entre los trenes y las imagenes en
movimiento. Poner dos fotogramas uno al lado del otro: a la izquierda, una de
las vistas de los Lumiére en la estacidon de la ciudad; a la derecha, Buster Keaton
caminando sobre unas vias.

5.
El dia 6 de julio del afio 2005 escribia:

La ultima vez que hice un viaje muy largo en tren, parti de Stuttgart, hice una
parada en Estrasburgo y atravesé después una Francia nocturna y de invierno
hasta llegar a Paris. Pasé un dia en la ciudad y a la mafiana siguiente volvi al tren.
Después de muchas horas dormitando, leyendo, tomando algunas notas y miran-
do por la ventana del vagdn, llegué por fin a la frontera de Irin. De aquel viaje
emocionante y frio guardo en mi cuaderno una anotacién sacada de la pagina
197 del libro Vértigo de W. G. Sebald:

La presion bajo la que me encontraba no se aplaco hasta que el tren no estuvo
rodando por el interior de la estacion de trenes de Heildelberg, donde la gente que
habia en los andenes era tan numerosa que de inmediato los supuse fugitivos de
una ciudad en vias de extincion o ya extinta.

6.

Hacer peliculas como si uno viajara en tren. Rodar.

7.
Hacer peliculas como si uno fuera un fugitivo.

8.
Hacer peliculas con las peliculas de los otros. Por ejemplo. El 11 de octubre del
afio 2007 escribia:

El primer capitulo de la pelicula documental Konkurs (1963) de Milos Forman
comienza con imagenes de la ciudad de Kolin, de un parque en las afueras y de
una carrera de motos donde compiten unos cuantos jévenes que también tocan
instrumentos de viento en la banda municipal del barrio. No sé si esas tomas se
rodaron durante un domingo, pero podria ser un domingo checo de primavera.
Los motoristas se preparan, se acercan hasta la linea de salida y arrancan sus mo-
tos. Mientras tanto, en el parque, hay jévenes que se saludan, que charlan sobre
sus cosas y que estan atentos al inicio de la carrera. La pelicula va intercalando las
imagenes de los motoristas con las de la gente que esta mirando. Y es ahi donde
encontré a la chica de la fotografia, en un plano que apenas dura tres segundos.
Un, dos, tres, ya. Y no vuelve a aparecer en ningln otro momento de la pelicula.
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La chica de la fotografia es una chica morena de ojos claros que viste un jersey de
lana y que mira al lugar en el que estan los motoristas. Observa, sonrie, desvia la
mirada a un lado, después la baja, vuelve a mirar al lugar donde estan los jévenes
y sonrie otra vez. Y en el contraplano, un chico rubio con jersey de pico y una
camisa de cuellos grandes, que mira concentrado hacia adelante hasta que gira la
cabeza, observa al publico, hace un gesto minimo a alguien y sonrie un poco. La
unién por montaje y repeticion de estos dos planos en un loop infinito fue quiza
mi primer intento de hacer una pelicula con peliculas de otros. Una pelicula pe-
quefia dentro de otra pelicula. Una pelicula de amor checa.

9.

Filmografia desordenada 1. De la serie Nunca voy al cine:

Pelicula de amor checa, 2007, con fragmentos de Konkurs (1963) de Milos For-
man.

10.
Copio un fragmento de los Diarios de Franz Kafka. Cuaderno tercero, octubre de 1911:

Hoy me emociona ver escaleras. Ya a primera hora, y luego de varias veces, he
disfrutado contemplando desde mi ventana el trozo triangular visible de la baran-
dilla de piedra de la escalera que, a la derecha del Puente Checo, baja hasta la
explanada del muelle.

11.
Hacer peliculas de escaleras. Hacer peliculas de ventanas. Hacer peliculas de es-
pejos.

12.
Filmografia desordenada 2.
El otro lado, 2004, Mini DV, color, 45 minutos.

Una vez rodé una pelicula en una fabrica de espejos. Registré el proceso de con-
vertir cristal transparente en superficies reflectantes y mezclé esas imagenes con
peliculas, textos y una coleccién de postales que me habia regalado mi padre.
Copio un fragmento de las notas que escribi entonces en una de las cajas:

Cuando uno graba el automatismo ritmico de las maquinas, entiende perfecta-
mente a Picabia, a Duchamp e incluso a Marinetti. El dibujo que forman los en-
granajes, ruedas, tornillos y planchas es totalmente hipnético. A los trabajadores
en cambio les encontré muy tranquilos. Yo habia supuesto que eso de trabajar
durante todo el dia frente a uno mismo podia tener algo de metafisico. Pero en el
tiempo que pasé en la cantina de la fabrica junto con los del turno de espejos, no
encontré nada fuera de lo normal. Hablaban del Athletic de Bilbao, de programas
de televisidn y de un compafiero que estaba de baja por un problema de espalda.
Pero nada de dudas de identidad o existenciales. Eso si, todos iban bien afeitados
y ninguno con los que me crucé en la fabrica llevaba barba.
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13.

Viajar a los lugares en los que se han rodado peliculas. Escribo el 19 de octubre
del 2007:

Me voy. Inicio aqui un viaje africano. El destino es el Instituto Cervantes de Ra-
bat, donde la semana que viene comienza un ciclo de cine en el que pasan uno
de mis trabajos. Por el camino visitaremos Marraquech, Essaouira y El Jadida. Y
nuestro plan tiene marcados en rojo los lugares en los que Orson Welles rodd
Othello en 1951. Desdémona, Shapeskeare, Brabancio, sacos de dormir, mi pa-
saporte con los sellos de entrada y salida de Uruguay, un libro de Carson McCu-
llers, Ander como piloto jefe, Francis como copiloto y yo como hombre-camara
semiruso.

14.
Viajar en los lugares en los que se han rodado peliculas y rodar peliculas. Por
ejemplo. Copio dos fragmentos escritos en septiembre del 2007:

(...) Lo que mas me sorprendié fue comprobar que muy cerca de donde yo habia
pasado tantos veranos de mi vida se habia rodado una pelicula mitica del cine
espafiol. Mi madre me habia contado alguna vez que por alli cerca se habia ro-
dado algo, aunque no sabia muy bien qué. Ella preferia recordar la ocasion en
la que Carlos Menem (el que fuera presidente de Argentina entre 1989 y 1999)
habia bailado con su amiga Juanita en la ermita de Santo Domingo de la Calzada,
cuando el alin no electo presidente hizo una gira por Espafia como gobernador
de la provincia argentina de La Rioja. No fue hasta mis primeros afios de univer-
sidad cuando pude precisar el titulo y director de aquella pelicula rodada en los
paisajes de mis veranos. Y calculo ahora que yo tenia siete afios cuando Victor
Erice rodd El Sur (1983) en las calles de Ezcaray.

En el pueblo aln recuerdan los dias de rodaje. Un sefior me cuenta que Florinda
Chico se santiguaba cada vez que Victor Erice daba la orden de “jAccion!”. La
casa ha cambiado de nombre y ahora se llama Villa Carmen. La gaviota sigue alli,
en lo alto, marcando el norte, el sur, el este y el oeste.

15.

Filmografia desordenada 3. De la serie Nunca voy al cine.

Castillos y trompetas, 2007, Mini DV, color y blanco y negro con fragmentos de
Othello de Orson Welles.

El Norte, 2007, Mini DV, color. Con fragmentos de E/ Sur de Victor Erice.

16.
Anotar otras cajas con cosas dentro. En este caso, un fragmento de la novela E/
gran Meaulnes (1913) del escritor francés Alain Fournier:

Yo habia inspeccionado vanamente no sé cudntas alacenas y armarios, abriendo,
en los cuartos trasteros, una gran cantidad de antiguos paquetes de todas las
formas, que tan pronto se encontraban llenos de envoltorios de viejas cartas y
de fotografias amarillentas de la familia De Galais, como rebosantes de flores
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artificiales, de plumas, de penachos y de pdjaros pasados de moda. De esas cajas
se escapaba no sé qué olor marchito, de perfume extinguido, que, de repente,
despertaba en mi durante todo un dia los recuerdos, las nostalgias, y detenia mis
busquedas.

17.

Hacer peliculas como si fueran albumes de fotos.

Hacer peliculas como si las peliculas fueran dlbumes de fotos comestibles: y me
acuerdo de Andrés Duque comiéndose un album de cromos en una de sus peli-
culas.

Hacer peliculas canibales.

Hacer peliculas de vampiros.

Hacer peliculas que no se reflejen en los espejos.

18.

Hacer peliculas mirando a camara.

Escribo en junio del afio 2005 al respecto de Roma cittd aperta (1945) de
Rossellini:

Es mi secuencia favorita. El tranvia pasa frente a cdmara y las chicas que estan
apoyadas en la ventana sonrien al objetivo. El resto de los pasajeros también
miran a Rossellini y el nifio que va colgado al final del vagdn saluda con un gesto
de su mano izquierda y grita algo. Imagino a ese nifio y a esas jovenes contando
en sus casas que al pasar con el tranvia por Via Nomentana, un sefior de camisa
blanca y su equipo les filmaron con sus camaras.

¢Llegaron alguna vez a verse estas personas en las pantallas de los cines de Roma?

19.

Filmografia desordenada 4. Los retratos, mirar a cdmara.

Cinco peliculas breves, 2008, 16mm, color.

Der zoom, 2009, Mini DV, color y blanco y negro con fragmentos de peliculas de
R. W. Fassbinder. Retrato del cineasta Albert Serra.

Hamaika, 2009, S-8mm, blanco y negro. Retrato del cineasta Jose Julian Bakeda-
no. Copio un fragmento de mis notas de rodaje:

— ¢éQué hago?

— Nada, quédate ahiy yo voy tirando unos planos. Puedes fumar si quieres.

Cuando terminé de rodar, le dije a José Julidn que queria hacerle una pregunta.
Mi idea era charlar un poco sobre imagenes de peliculas que le gustaban mu-
cho con la intencién de establecer después un didlogo entre esos recuerdos y el
retrato que acababa de impresionar. Fue asi como llegamos hasta Una historia
inmortal (The Immortal Story, 1968) de Orson Welles. José Julian me hablo del
marinero interpretado por Roger Coggio y recité de memoria el didlogo final de
esa historia (...).
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20.
Hacer peliculas lo mas lejos posible. En Uruguay, por ejemplo. Y copio una re-
flexién de Charles Baudelaire sobre el viaje anotada en una de mis cajas:

Creo que yo estaria siempre bien donde no estoy, y esta idea de mudanza es una
de las que constantemente discuto con mi alma.

21.

Llegué a Montevideo en el afio 2003, en otofio. Del cuaderno de rodaje de mi pri-
mer cortometraje uruguayo, Wrdcic (Volver), en un texto escrito en septiembre
del 2006:

La primera version del guidn decia que la protagonista se habia caido de una
bicicleta cuando era nifia y que tenia una cicatriz en su rodilla izquierda. Contaba
también que la herida le dolia cada vez que iba a llover. Una de las pruebas del
casting para el personaje de “Ella” consistié en preguntar a las actrices si tenian
alguna cicatriz en su cuerpo. La coleccidn de relatos de suturas y caidas de aquella
jornada tuvo algo de homenaje al doctor Frankenstein.

22.

Filmografia desordenada 5. Las dos ficciones.

Wrécic (Volver), 2006, 35mm, blanco y negro.

Decir adiés, 2007, 35mm, color. El 22 de abril del 2007 escribo en mi cuaderno
de notas:

La sala de montaje es como una habitacion llena de microscopios y telescopios.
La pelicula ya esta filmada.

23.
Hacer peliculas como si fueran conversaciones de teléfono: con interferencias, a
oscuras, tumbado sobre la cama, imaginando lo que sucede al otro lado.

Me llaman del Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista de Pam-
plona. Me invitan a realizar una pelicula con un teléfono mavil. Llamo a Enrique
Vila-Matas. Le invito a convertirse en un personaje al que alguien sigue por las
calles de Barcelona. Cuando una sefiora advierte al escritor de que le siguen, él
responde:

-No se preocupe, le he dado permiso.
Permiso para seguir a alguien y para filmar su espalda y sus paseos.

24,

Filmografia desordenada 6.

Apuntes para una pelicula de espias, 2008, MPG4, color. Podria esta pelicula per-
tenecer también al apartado de retratos. Retrato raro de un escritor raro.

25.
Hacer peliculas de espias.
Hacer peliculas como aquel juego de escribir con tinta de limdn.
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Hacer peliculas sin permiso.

Hacer peliculas como si fueran misiones secretas.

Hacer peliculas simulando tener un plan.

Asaltar las peliculas como si se estuviera asaltando un banco.

26.

Contar que uno aprendid a hacer cine como se cuenta el momento en el que se
aprendid a nadar. En las piscinas. Dia a dia. Madrugando. Con tabla. Con mangui-
tos. Al estilo perro. Al estilo croll. Al estilo pato.

Saber dar la vuelta americana bajo el agua. Saber hacer peliculas de larga distan-
cia. No ahogarse.

27.

Otra invitacién.

Filmografia desordenada 7.

El mar, 2010, Mini DV, color y blanco y negro con fragmentos de muchas peliculas
en las que hay secuencias con piscinas. El Festival de Cine Zinemastea/Krea de
Vitoria-Gasteiz me invitd a realizar un diario durante una estancia de una semana
en la ciudad. Yo accedi encantado y planeé nadar todas las piscinas de la ciudad.
Nadar y grabar agua. Nadar y grabarme.

Mis peliculas se parecian cada vez mas a relatos. Poder contar algo:

“Una vez nadé todas las piscinas de una ciudad”.

28.
Todas mis peliculas empiezan igual:

cajaconcosasdentro PRESENTA:

29.

Una vez dormi durante un mes en el Museo Artium de Vitoria Gasteiz. Estaba
preparando un trabajo en Arteleku (San Sebastian), cuando el rio Urumea se des-
bordé e inund6 completamente las instalaciones. Me desplacé entonces durante
un mes y de manera excepcional al museo Artium de Vitoria para poder terminar
el proyecto y presentarlo en diciembre. Dormi durante un mes en una de las salas
del museo, escapando del agua de San Sebastidn. Recuerdo ahora esta frase que
Isaki Lacuesta pone en voz de Arthur Cravan:

La primera condicion para ser poeta es saber nadar.

Pruebo a dar la vuelta a la frase para ver qué pasa. Y lo que pasa es que todas las
piscinas del mundo se convierten en recitales de arte.

La primera condicion para saber nadar es ser poeta.

30.

Hacer peliculas sin pantallas, sin proyecciones, en directo, hablando al publico y
contandoles peliculas.

No me cuentes peliculas. Cuéntame peliculas.
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Contar algo de noche y en voz baja para que quien escucha duerma mejor. Con-
tar algo para que alguien no se duerma (Sherezade), para salvar la vida, para
salvarnos. El jueves 22 de diciembre del 2011 presenté en el museo Artium una
conferencia-performance con fragmentos de peliculas. Las peliculas no eran pro-
yectadas, sino contadas por mi. El titulo del proyecto era Montevideo, duraba una
hora y media, y cuando la programadora de cine Garbifie Ortega lo vio, lo primero
que me dijo fue: “Es como una de tus peliculas, pero sin pelicula”.

La ficha presentaba asi este trabajo:

éEs posible estar en dos lugares a la vez? ¢Teletransportarse? éSer visible e invi-
sible? ¢ Desaparecer en el interior de una caja y aparecer a miles de kilémetros?
éSer dos personas iguales en dos lugares diferentes? éSer otro?

Con fragmentos de La Mosca, Frankenstein, La mujer pantera, El hombre invisi-
ble, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, La Aventura, Drdcula, Tarzdn de los monos, Carretera
Perdida y El Resplandor.

31.
Hacer peliculas autorretrato (otra vez peliculas espejo).

32.

Filmografia desordenada 8. Filmar aquello que nunca antes se habia filmado. Fil-
marse.

Filmarnos.

Hiru, 2009, Mini DV, color.

El algun lugar de la selva, 2009, S-8mm familiar y archivo de youtube.

Escenas de caza menor [, 2009, Mini DV, color.

De las notas sobre este ultimo trabajo:

Durante una semana Elias Ledn Siminiani estuvo hablando sobre el cine en pri-
mera persona, el cine diario, aparecer en nuestras propias peliculas, filmar lo que
nos es cercano. De esas reflexiones surgié una pregunta que hasta entonces no
me habia planteado: ¢ Por qué en mis trabajos nunca sale lo que tengo mas cerca?
éPor qué en mis trabajos nunca aparezco yo? Decidi entonces hacer un retrato
de mi padre.

33.

Hacer peliculas como si fuéramos magos. Aparecer y desaparecer en las peliculas
de uno como aparecen y desaparecen ciertos personajes en las peliculas de Mé-
lies: con una bomba de humo.

34.

Filmografia desordenada 9.

Visiones se compone de una serie de videos realizados en torno al proceso de
creacion del proyecto Montevideo. Son grabaciones realizadas en Arteleku (San
Sebastian), Museo Artium (Vitoria) y Madrid durante finales del 2011 y febrero
del 2012. Titulos de las piezas:
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Caminar atrds
Caballo-Coco
Volcdn
Teletransferirse
Deja-visité
Fjuego

Tatuaje
Acapulco

35.
Dejar de hacer peliculas y hacer rock&roll.

36.

O hacer peliculas eléctricas.

En la edicién 2012 del Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vis-
ta, invitado en la seccién OFF a una colaboracion imagenes-ritmos/cineastas-
musicos, subi al escenario con Mursego (Maite Arroitajauregi) y canté durante
45 minutos. Semanas después, Isaki Lacuesta, que también habia actuado en el
escenario musical del OFF, me escribia lo siguiente en un mail:

La noche del viernes, en Santiago, se me acerco una chica en un bar 'y no me dijo
que habia visto alguna de mis peliculas, sino:

— La otra noche estuve en Pamplona y te escuché cantar.

37.

Filmografia desordenada 10. Zortzi-Bederatzi: Lisabé (2009), S-8mm blanco y negro.
Durante muchos meses acompaiié al grupo musical Lisab6 en una de sus giras
y filmé con mis cdmaras de S-8mm los viajes, ensayos, directos y camerinos. De
alguna manera la cdmara era mi instrumento: ensayaba a poner rapido los cartu-
chos, a enfocar a oscuras, a moverme bajo el escenario de manera agil, a calcular
el tipo de exposicion... La pelicula consta de una version con sonido y de una ver-
sién muda que pudo verse una vez en el Anthology Film Archive de Nueva York,
programada por Garbifie Ortega y Gonzalo de Pedro. Cuando Isaki me pregunta
cuando podra verse otra vez esta pelicula, yo siempre respondo: “En la retrospec-
tiva. En la retrospectiva”.

38.

Hacer peliculas invisibles.

Proyectarlas.

Javier Rebollo me dice dos cosas respecto a este ultimo punto:

Victor, las peliculas tienen que verse. Por mucho que tu ultima pelicula se titule
Invisible, las peliculas hay que mostrarlas, de lo contrario no existen.

Ya que Isaki ha escrito tan bien sobre esta pelicula que todavia nadie ha visto, creo
que deberias escribir justo lo contrario de lo que dice Isaki: di que es muy torpe,
imperfecta, fallida, débil... Di que es muy visible.
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39.

Filmografia desordenada 10. Largometraje.

Invisible, 2012, Mini DV y S-8mm, color. De la ficha técnica preparada para un
festival internacional:

A vampire movie. A love film. A soundtrack.

De la lista de didlogos para traducir:

— Me gustaria que fuera una pelicula de vampiros.

— éPero se les ve beber sangre en algin momento?

—No, creo que no.

— éEntonces?

— Simplemente estdn solos. Viajan de un lado a otro y estan solos.
— No sera una pelicula triste, ¢no?

40.
Hacer siempre peliculas de amor.
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Josep M. Catala

Guia de perplejos.
El cine imposible de Ledn
Siminiani

Es falso que seamos dignos del amor de los otros
Pascal

Cada autor que trabaja genuinamente en el terreno de la estética visual nos si-
tua ante un territorio propio y nos enfrenta, por lo tanto, a paisajes que deben
ser convenientemente cartografiados. Quiero resaltar que, con esta afirmacion,
pretendo ir mas alla de la metafora y que me refiero, con una fuerte dosis de
literalidad, a territorios y paisajes efectivos, es decir, a nuevas formas de exponer
la realidad que dan lugar a escenarios inéditos de la misma. Ello es asi porque
estamos tratando con imdgenes y las imagenes tienden siempre a la literalidad,
incluso cuando son metaféricas o alegdricas. Recordemos que la metafora res-
ponde generalmente a un gesto voluntario, es una accidn creativa, mientras que
por el contrario la alegoria no siempre obedece a un acto de pensamiento, a una
voluntad de expresion, sino que puede ser la consecuencia inadvertida de la mis-
ma. Pero, en cualquiera de los casos, la imagen se expresa basicamente de forma
literal, afirma el ser de aquello que muestra, tanto si se trata de una figura meta-
férica como si es alegdrica o simbdlica: siempre vemos una realidad que estard
esculpida, segun los casos, por la metafora, la alegoria o el simbolo.

Los mecanismos que estos dispositivos retdricos utilizan para modificar lo real
son distintos y, por consiguiente, nos llevan a paisajes diversos que deben ser
también analizados de manera diferente. De entre ellos, la alegoria es quiza la
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figura menos conocida por esa capacidad que he mencionado de producirse au-
tomdaticamente, como una consecuencia del propio trabajo de la representacion,
lo cual la mantiene inadvertida la mayoria de las veces. Las imagenes son siempre
alegdricas, entre otras cosas porque su visualidad se desdobla indefectiblemente
por la incidencia que sobre ella tienen sus vectores literal y figurativo que obliga
a observarlas siempre a esos dos niveles: uno como correlato del otro. De ahi
también que el realismo estricto sea en ellas imposible.

Cuando Panofsky desarrollé su método de analisis iconografico de las imagenes,
lo dividié en diversos niveles a través de los que pretendia delimitar el ambi-
to de la forma puramente estética y el del contenido expresado formalmente.
Pero quedaba fuera un sector un tanto enigmatico al que denomind iconoldgico
y que se ocupa de la historia de los sintomas culturales o simbolos en general
(percatacion acerca de la manera en la cual bajo condiciones histéricas diferen-
tes, tendencias esenciales de la mente humana fueron expresadas por un tema y
conceptos especificos'. Mas tarde, Roland Barthes, cuando hizo uso de un siste-
ma parecido en su andlisis estructural de una narracion de Balzac?, deja para el
final de su sistema de codigos que describen la formacidn del realismo el cédigo
simbdlico que relaciona con mecanismos psicoanaliticos pero que se refiere en
esencia al mismo sustrato que trataba Panofsky. También Umberto Eco utilizd
un sistema parecido cuando se dispuso a analizar un cémic de Milton Caniff® y
también dejé para el final un poso calificado de ideoldgico pero que indicaba la
existencia de un nivel de significacién que no estaba controlado por el resto de
codificaciones. De una forma u otra, todos estos autores identifican la existencia
de un doble fondo en las imagenes, un sustrato que parece funcionar de for-
ma auténoma y que conecta directamente con el imaginario social. Es ahi donde
tiene sus raices el dispositivo alegdrico que menciono y de dénde proceden los
paisajes sintomaticos que pretendo delimitar.

Si bien, como digo, la alegoria esta siempre presente en las imagenes, debemos
distinguir entre sus distintos mecanismos retdricos posibles. También debemos
tener en cuenta que, aun cuando el tipo especial de alegoria al que me refiero
obedece normalmente a un proceder sintomatico, ello no quita que, como en
cualquier clase de alegoria, la forma pueda ser utilizada expresamente por los
autores de las imagenes. Los efectos seran, sin embargo, diferentes en cada caso.

El procedimiento alegdrico cldsico consiste en convertir las ideas en cosas, es
decir en imdgenes, pero cuando las relaciones se establecen desde el propio te-
rritorio visual, el resultado con el que nos encontramos es igualmente visual pero
situado a un nivel superior, superpuesto a la imagen literal o realista. No se trata
de la inversion moderna de la alegoria, sobre la que ya incidia Benjamin y que
supone la conversion de las cosas en ideas, como ocurre en la publicidad, sino de

1 Erwin Panofsky, Estudios sobre iconologia, A[ianza, Madrid, 1992, p. 25.

2 Roland Barthes, S/Z, Oeuvres completes I, Editions du Seuil, Paris, 2002.

3 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas, Lumen, Barcelona,
1968.
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un mecanismo un poco mas complejo. La alegoria visual implica una reconversion
de las imagenes en formaciones mentales de caracter simbdlico que reconfiguran
lo representado. Es de esta manera que una representacion visual puede obser-
varse como un territorio o paisaje que esta formado por el entramado simbdlico
que proviene de la simbolizacién de las imagenes literales que componen esa re-
presentacion. Las imagenes en si no cambian pero las interpretamos de manera
distinta y, por tanto, vemos aparecer en ellas formaciones y relaciones también
diferentes.

El primer corolario de este fenédmeno es, como he afirmado antes, que no hay
realismo posible, en el sentido de que no puede producirse una reproduccion
mimética de la realidad que sea absolutamente transparente, de ahi que la mo-
dernidad hubiera celebrado tanto la aparicion de la fotografia, que supuestamen-
te vendria a solucionar lo que se contemplaba como un problema. La segunda
consecuencia es que, cuando la imagen se aleja de esta pretensién, como en el
arte abstracto o el propiamente simbdlico, el mecanismo se invierte y de esas
imagenes irreales se desprende una alegoria realista, una contrapartida de la abs-
traccion o el simbolo que debe ser leida desde la figuracion realista. En cualquier
caso, nos encontramos con un desdoblamiento de las imdgenes, con lo que po-
driamos denominar una hermenéutica estereoscdpica, si consideramos que el fe-
ndmeno no es sélo un propiedad de las imagenes en su relacidn con el imaginario
social, sino que indica también un posible camino para el analisis.

El creador de imagenes, al utilizar la realidad, la procesa simbdlicamente y, por
lo tanto, la convierte en algo figurativamente distinto. Esta transfiguracidon es
esencial en todo proceso representativo y olvidarnos de él significa caer en una
concepcién mecanicista de la representacion que olvida el factor imaginativo de
la misma. El proceso de simbolizacidn de las imagenes ocurre a través del filtro
del imaginario, por el que debe pasar toda construccidn visual en su camino des-
de la realidad a la figura, o desde la figura a la realidad, es decir, en el trasvase
desde el objeto-forma real al objeto-forma estético, tanto cuando lo procesa el
creador como cuando lo hace el espectador. Escoger una forma es ya “imaginar-
la”; reproducirla es volverla a imaginar: este doble proceso de imaginacion estd
relacionado con el imaginario social (con el valor y la situacion del objeto-forma
en el mismo) y con el imaginario individual (que supone la personalizacion de
aquel). Por lo tanto, la representacion o reproduccion acarrea consigo los valo-
res simbdlicos de esos imaginarios, expresados formalmente, y los plasma “por
encima” de la reproduccion propiamente dicha: destila a partir de la misma y a
través de esa simbolizacion paisajes simbdlicos, a los que la figuracion basica se
refiere alegéricamente y que, a su vez, filtran la mirada del espectador cuando
contempla la reproduccién basica.

Estas alegorias, que en principio son imaginarias, pueden llegar a plasmarse efec-
tivamente. Durante el Barroco con el que tenemos tantas correspondencias en la
actualidad, ocurria algo parecido: el proceso alegdrico, simbdlico y emblematico
presentaba también una doble vertiente alegdrica, la hermenéutica y la figurati-
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va. El mundo estaba abierto, entonces como ahora, a la interpretacion alegoérica,
a la vez que se confeccionaban alegorias formales. La relacidn entre una y otra
vertiente se establecia, y se establece, a través del imaginario, aunque ahora es-
tamos en condiciones de considerar que las dos funciones pueden reunirse en
una sola y destilar aspectos alegoricos en todo tipo de imagenes, no solo en las
expresamente alegéricas. Aparte de lo cual, en algunas de ellas el efecto alegéri-
co, por inercia o por voluntad del autor, es tan potente que la imagen se desdobla
en un paisaje alegdrico superpuesto. En este ultimo caso, se da lugar a lo que la
autora norteamericana Giuliana Bruno denomina espacios epistémicos®, un do-
minio en el que también incide Peter Sloterdijk en sus estudios sobre la figura
simbdlica de la esfera®.

Alegorias del amor tragico y del amor melodramatico

La obra de Ledn Siminiani, por razones que expondré a continuacion, es especial-
mente adecuada para estudiar el funcionamiento de esta retdrica visual que he
estado describiendo. Tomemos, por ejemplo, el corto titulado Limites, primera
persona (2009).

Fig. 1

Fotograma del corto Limites,
primera persona. Ledn Siminiani,
2009.

En el marco del recuento melodramatico de un desencuentro amoroso, aparece
superpuesto un espacio de relacidn entre la cdmara y sus objetos, expresado por
un amplio marco negro que rodea el encuadre y que a veces lo subdivide. Este
dispositivo ya se encontraba presente en un film anterior, Zoom (2006), sobre el
mismo tema. La historia de amor expresada a través de la mirada de la cdmara,
asi como el proceso de objetivacion al que se ve sometida la amada por medio de
la mirada obsesiva y tecnificada del amante, dan lugar a un espacio epistémico
compuesto por la mencionada zona relacional y por una particidn de la pantalla
que responde a los impulsos emocionales de un narrador que ocupa un lugar pri-
vilegiado, puesto que no solo puede modificar el relato a su antojo, sino que ade-
mas puede transformar la representacién visual del mismo para que se acomode
a sus deseos (figura 1). Este complejo mecanismo retérico-emocional, correspon-

4 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion, Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New
York, 2002.
5 Peter Sloterdik, Esferas I, Il y lll, Siruela, Madrid, 2003.
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diente a un imaginario ajeno al cuerpo del relato en si, se materializa a través de
una formacion alegdrica que sirve de mecanismo expositivo capaz de convertir la
realidad en un delirio visual. Aqui, el factor alegdrico, que de otro modo podria
haber permanecido en estado latente, se formaliza y recompone la realidad, le
confiere una forma determinada que coincide con el deseo del amante.

Pero la alegoria no siempre aparece de manera tan evidente en las imagenes
filmicas. Lo cierto es que, aunque parezca paraddjico, cuanto mas realista es la
representacion, mas grande es el valor alegérico de la misma, debido a la inter-
mediacion de la cdmara (o del aparato cinematografico en general). La cinemato-
grafia siempre cumple la funcidn epistemoldgica que detectamos en los citados
cortos de Siminiani, aunque no siempre lo haga de forma tan expresa. Si lo con-
templamos bajo esta perspectiva, el cine documental desvela de manera muy
clara su condicidn alegérica, especialmente aquel de caracter observacional en
el que la cdmara pretende ser un testigo ausente. Es justamente esta pretendida
ausencia la base de la presencia alegdrica, una presencia visual que envuelve a
la imagen y duplica su significado: la imagen representa la realidad pero, a la vez,
se representa a si misma como emblema ideolégico de lo real. Los encuadres
precisos y pausados de ciertas obras de Chantal Akerman, desde Sud (1999) a La
Bas (2006), pasando por D’Est (1993) o De l'autre c6té (2002), son especialmente
adecuados para servir de ejemplo de esta disposicidon: nos muestran imagenes
cuyo realismo se ha convertido en alegoria a través de la mirada de una cdmara
que, como en los cortos de Siminiani pero en este caso de manera mas subrepti-
cia, proyecta sobre lo real la fuerza de su observacidn formalizada y asi lo trans-
forma simbdlicamente. Aparece, sobre los elementos que integran el encuadre,
un nuevo paisaje que coordina la estructura del mismo: nos apercibimos de los
vectores que componen la presencia de las cosas, de la superposicion de las ca-
pas de imagen, de las lineas de fuga, de la alternancia de los colores, de la condi-
cion centrifuga de los cuerpos: el mismo aire se hace visible como barniz sobre el
paisaje. Estos elementos se hiperrealizan y componen otro paisaje que se super-
pone alegdricamente al paisaje real que la cdmara parece observar pero que en
realidad transforma. Es como si la cineasta nos dijera a través de la cdmara: estas
son las imdgenes que mejor representan el mundo real que os quiero mostrar, en
ellas se condensan los factores estéticos y sociales que quiero que tengais pre-
sentes. Y asi, de forma muda, las imagenes componen en esos documentales una
historia tan intensa como los de los amantes de Limites o Zoom.

Esta condicion espontaneamente alegdrica de la imagen técnica realista se de-
tecta muy bien en las esculturas de Ron Mueck. Este artista australiano realiza
réplicas hiperrealistas del cuerpo humano, a veces a gran tamafio, otras veces a
tamafio natural. En cualquier caso, el exceso de detalle, el exceso de realidad, de
esas esculturas sobrepasan el simple realismo y lo convierten en un manifiesto
de si mismo. No es tanto la realidad lo que vemos reproducido en ellas, como la
realidad manifestando su condicion de realidad. Es decir, una realidad que, para
presentarse como tal, ha tenido que pasar antes por una fase imaginaria, por
una idea. Pero esto tampoco es nuevo, pues la misma impresidn se extrae del
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inquietante realismo que caracteriza, por ejemplo, los bodegones de Zurbaran,
pintados en pleno Barroco.

El fendmeno de la alegoria realista, en otra de sus vertientes, también puede
observarse en films como London (1994), Robinson in Space (1997) y Robinson
in Ruins (2010) de Patrick Keiller. En ellos, el realizador recorre Londres y sus
alrededores proyectando sobre el paisaje urbano la mirada de un personaje ima-
ginario cuya voz en off comenta frente a distintas localizaciones la historia de las
mismas. Cada lugar, contemplado por una cdmara obsesivamente estatica, se le
ofrece al espectador a través de los distintos pliegues que configuran la realidad
presente, el personaje imaginario y la historia pasada. La coordinacion de estos
tres vectores confecciona un paisaje alegorico que es al mismo tiempo un espa-
cio epistémico. Este espacio abre la posibilidad de un renovado acercamiento
hermenéutico al filmy a la propia realidad a la que este se refiere y a la que utiliza
para obtener sus emblemas.

La diferencia de estas propuestas con los cortos citados de Siminiani radica en
que en estos el autor ha convertido el impulso natural de la camara en forma
de exposicion visual: ha subrayado la alegoria con un dispositivo alegdrico pro-
pio. El paisaje alegdrico se superpone en estos films a la realidad, en su caso la
figuracién del desierto, afiadiéndole connotaciones emocionales. La camara eje-
cuta sobre el paisaje un gesto melodramatico que responde a la propia mirada
del narrador-autor, a su talante emocional, capaz en esta ocasién de transformar
efectivamente la forma de la realidad.

Fig. 2

Carte du Pays de Tendre,
Madame d’Escudery,
1654.

Esta formulacién tan original tiene de hecho lejanos antecedentes, puesto que
algo parecido puede detectarse, en otra época y con otro método, en la moda
barroca de los mapas emocionales®, de entre los que destaca la Carte du pays de
Tendre (Mapa del pais de la ternura) disefiado en 1654 por Madame d’Escudery
(figura 2). Esta autora de voluminosas novelas galantes, confecciond el mapa
de un territorio sentimental, superponiendo una cartografia emocional a un te-
rritorio geografico. En este mapa los accidentes del territorio estan ligados a

6 Bruno, op. cit., p. 237.
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las pasiones o las emociones, de manera que cualquier formacién topografica es
también forma de una emocion.

No es el Unico mapa de este tipo, hay otros igualmente interesantes como la Car-
te du Royaume d’Amour (Mapa del Reino del Amor) de Tristan I'Hermitte o la ané-
nima Carte du Royaume de Coquetterie (Mapa del pais de la coqueteria), ambos
contemporaneos del anterior. Una serie de textos de Charles Sorel, publicados en
la segunda mitad del siglo XVII, demuestran que las delimitaciones espaciales del
mapa de Madeleine de Scudéry se correspondian muy de cerca con los parame-
tros conceptuales de las instituciones sociales de ese siglo, al tiempo que de esos
escritos se desprende que ciertos enamorados se tomaban muy en serio el trans-
curso por los territorios que cartografiaban los mapas, pues, como afirma Bruno,
”la narracién en primera persona de Sorel revela el miedo hacia los obstaculos
y los requisitos topogréficos de este gran Reino de la Ternura”’. Se trata de una
exasperacion de la alegoria que, convertida en territorio real, dirige y condiciona
la vida de sus habitantes, como sucede en la célebre narracién de John Bunyan,
The Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino), escrita entre 1678-1684, don-
de los obstaculos con los que se encuentran los personajes no son solamente
simbdlicos, sino el producto de la formalizacidn de simbolos y alegorias.

En este tipo de mapas, la alegoria de la que hablo es explicita: sobre el propio te-
rritorio se inscribe un significado que lo transforma visiblemente; los accidentes
del terreno se convierten en accidentes del paisaje emocional o moral. En Zoom
y en Limites, primera persona, la alegoria también es manifiesta pero se relacio-
na con la particular exposicién del territorio geografico y dramatico que efectia
la cdmara. En ambos casos la alegoria no se desprende de determinada lectura
imaginaria, sino que, por el contrario, surge a consecuencia de una proyeccion
imaginaria efectuada sobre la representacion de lo real, que se ve modificado
por ese factor.

En el resto de la obra de Siminiani la alegoria aparece en forma de pliegue que ex-
perimenta la representacion cuando es contemplada de determinada manera, es
decir, cuando se la somete a una lectura de caracter alegdrico, pero también, en
algunos casos concretos, el autor genera alegorias formales a través de la puesta
en escena, como veremos. En general, propone un mapa de determinado territo-
rio estético y emocional que se corresponde con una cartografia mental y social.
A esta configuracién imaginaria la podriamos denominar, siguiendo el estilo de
los mapas emocionales, Mapa del pais de la perplejidad.

La posmodernidad ha convertido las figuras retdricas o expresivas en dispositi-
vos hermenéuticos a base de utilizarlas de forma manierista, es decir, transfor-
mandolas en el cuerpo de mundos imaginarios: esas figuras ya no pueden ser
consideradas s6lo como maneras de ver o de expresar, sino que se adelantan a
la percepcion y a la interpretacion inscribiendo sobre el territorio su propia pers-

7 Jeffrey N. Peters, Mapping discord: allegorical cartography in early modern French
writing, Rosemont Publishing & Printing Corp, Danvers, Massachusetts, 2004. p. 123.
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pectiva emocional o ideoldgica. Se trata de paisajes morales que llevan inscrita
en su forma el significado y por lo tanto la propia via de interpretacion. Por ello,
el andlisis hermenéutico de estas formaciones debe ser especialmente perspicaz
para no quedarse en un comentario redundante.

La retdrica posmoderna ha cambiado doblemente su polaridad. Ya no responde
simplemente a una voluntad persuasiva, sino que, por un lado, refleja un deter-
minado estado emocional del emisor y, por el otro, construye, mas que expresa,
un mundo a su medida. No se trata ya de convencer mediante la palabra, o la
imagen, sino de mostrar determinada conviccion a través de afirmaciones on-
toldgicas: los mundos posibles se hacen asi reales mediante un gesto volunta-
riamente retdrico o por la funcién inconsciente de una retdrica tecnoldgica. Es
la primacia de lo visual en nuestra cultura y la existencia de sofisticadas técnicas
audiovisuales lo que hace posible el traslado de la especulacién a la propia ima-
gen de la realidad.

La parodia, la ambigiiedad, la paradoja o la ironia han sido utilizadas profusamen-
te por artistas y criticos por igual. Ahora, la obra de Siminiani, nos introduce en
la regidon de la perplejidad. Pero no la perplejidad del tedrico o del espectador,
sino la perplejidad ontoldgica, una perplejidad que conforma alegéricamente un
territorio que debemos transitar de la mano del autor para comprender los rela-
tos que este nos propone. No solo podemos sentimos perplejos ante los sucesos
gue narra Siminiani, sino que éste nos enfrenta con el mundo de la perplejidad,
materializa la perplejidad como Lewis Carroll materializé el mundo del absurdo
en sus cuentos sobre Alicia.

Y del mismo modo que el mundo de las maravillas de Alicia no era otro que el
nuestro visto a través del espejo, el mundo de la perplejidad de Siminiani no es
otro que el nuestro visto desde otra parte. Cuando un gedgrafo confecciona un
mapa, esta dando forma a un punto de vista y, por tanto, obliga a ver el territorio
desde esa perspectiva, una perspectiva que corresponde a la condensacién en
una mirada de los parametros de una determinada mentalidad. Es algo que deja
bien claro el interesante estudio de J. B. Harley sobre esos instrumentos geogra-
ficos que son a la vez instrumentos de poder, donde el autor afirma que “el mapa
se convierte en un sistema de significados a través del cual se comunica, repro-
duce, experimenta y explora un orden social”®. Esta afirmacién implica que el
mapa es, como cualquier imagen, siempre alegdrico. Alegoriza una mirada social,
no solo porque plasma sobre un territorio la organizacién de una determinada
ideologia o mentalidad, sino porque la forma de efectuar esa plasmacion delata
los profundos entresijos del imaginario que produce el mapa.

Por lo tanto, a la forma de este mundo de la perplejidad que nos propone Simi-
niani debemos llegar por la via de la mirada que lo condensa. Se trata de una
mirada que despliega un determinado paisaje, cuyos parametros se hallan per-

8 J. B. Harley, La nueva naturaleza de los mapas. Ensayos sobre la historia de la
cartografia, Fondo de Cultura Econémica, México, 2005, p. 73.
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fectamente expuestos en las dos obras del autor citadas, obras que son extrafia-
mente simétricas. Las dos son historias de amor en las que los amantes se hallan
en mundos distintos: han sido desplazados por las circunstancias a dos cosmos
diferentes. Los films exponen la desesperacion que experimente uno de los per-
sonajes ante la imposibilidad de recuperar la perdida conexién con el otro. Se tra-
ta, por consiguiente, de un dispositivo tragico curiosamente formalizado a través
de una estructura expositiva un tanto hieratica. De la funcidn de este hieratismo
hablaré a continuacion.

El Dios escondido

Steiner nos habla del fin de la tragedia y lo situa en la época de Racine, es decir,
en la reedicion neocldsica de la misma, que se mezcla también con los estertores
del Barroco. Segun él, este modo ancestral empieza a declinar desde ese momen-
to, a finales del siglo XVII, con Corneille y con Racine®. Pero no debe descartarse
que en el largo declive de esta forma aun aparezcan aspectos interesantes de la
misma. El declive de la tragedia, y ahi reside creo yo su atractivo, da paso al dra-
ma burgués y éste decae a su vez a medida que el melodrama se convierte en la
dramaturgia hegemonica. Si la tragedia llegd a convertirse en su momento en una
forma simbdlica, es decir, en un eje vertebrador de la cultura, ahora esta condi-
cién la detenta el melodrama. El melodrama actual supone, entre otras muchas
cosas, una emocionalizacion de las formas y una formalizacion de las emociones.

La obra de Siminiani en general transita por el territorio del melodrama en sus
diversas acepciones, pero a la vez algunos de sus elementos estdn situados, den-
tro de este territorio, en una posicién muy peculiar que los conecta con las pos-
trimerias de la tragedia clasica tal como se presenta en Racine. Los cortos de
ficcion de Siminiani -Dos mds (2001), Archipiélago (2003), Ludoterapia (2007) y El
premio (2010)- son los que nos remiten de manera mas directa a la dramaturgia
de Racine porque en ellos, como en la obra de éste, se muestra una tensién muy
caracteristica entre el espacio y las emociones. Las observaciones de Starobinski
sobre el teatro de Racine, pueden aplicarse con matices a la dramaturgia de estos
cortos de Siminiani. Dice el autor francés que en Racine: “se establece, no sobre
la escena, sino detrds del discurso, un espacio particular, un interior que no existe
mas que por la vista y para la vista, mas alla de las estructuras verbales que lo
han evocado”'. Lo que Starobinski detecta detras de las palabras, en Siminiani
se encuentra delante de las imagenes, ya que es el discurso de estas el genera
las formaciones virtuales, es decir, aquello a lo que el tedrico francés considera
una linea del horizonte que partiendo del lenguaje, lo vacia. Sin embargo, para
él esto significa al mismo tiempo un “triunfo de la palabra, ya que ha conseguido
hacer existir aquello que parece excluir: un silencio, un espacio y las lineas de
fuerza efectivas que relacionan las presencias humanas a través del silencio y del
espacio”'!. El matiz con respecto a Siminiani, y se trata de un matiz importante,

9 Georges Steiner, La muerte de la tragedia, Siruela, Madrid, 2011.
10 Jean Starobinski, L'ceil vivant, Gallimard, Paris, 1961, p. 78.
11 Starobinski, op. cit. p. 79.
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proviene del hecho de que en este el espacio y las lineas de fuerza se superponen
al lenguaje y lo determinan: son un lenguaje silencioso.

Racine escribe su teatro, considerado neoclasico, a lo largo del siglo XVII, es decir,
en pleno apogeo del Barroco. No puede obviarse de ninguna manera la tension
previsible en su obra entre estos dos estilos tan opuestos. Por mucho que la elec-
cion de la tragedia como modo de representacion, delate en Racine su volun-
tad neocldsica, esta no podia manifestarse sin chocar con un ambiente donde
las complejidades del estilo barroco estaban adn muy vigentes. Lucien Goldman
circunscribe la visidn tragica a tres autores, Kant, Pascal y Racine'®. Cuesta consi-
derar a Kant y a Pascal como pensadores neoclasicos, si bien su teorizacién de la
libertad individual hace que su pensamiento se entronque con el retorno huma-
nista a la visidn clasica que se inicié con el Renacimiento. Pero hay algo distinto en
ellos que los aparta de la linea tradicional que compone la progresiva formacion
del concepto de individuo, y ese algo tiene que ver con el virus del Barroco que al
introducirse en la forma cldsica produce tensiones que la desequilibran.

Quiza el lector se preguntara el por qué de este constante regreso al siglo XVII. La
respuesta es que se trata de algo a lo que nos lleva espontaneamente el estudio
de la original obra de Siminiani, una analogia que nace de la observacion y del
deseo de explicar los frutos de la misma. Pero no se trata de una comparacioén su-
perflua, puesto que los films de este autor nos muestran, en su variado conjunto,
una misma tensidn entre las formas cldsicas y las barrocas que experimentaban
los autores tragicos de ese siglo. Esta fructifera contraposicién es una caracte-
ristica de la fase madura del posmodernismo, cuando éste ha superado la etapa
puramente destructora, neo-vanguardista, y empieza a asentar las bases de un
nuevo realismo que implican la puesta en marcha de la genuina reconsideracién
de la modernidad que en momentos anteriores solo se anunciaba.

Lukdcs afirma que la tragedia nace en el momento en que Dios desaparece de
la escena pero permanece como un espectador de la misma, se convierte en un
Dios oculto que la obra de Pascal tratara de concebir: “el Dios oculto es para
Pascal un Dios presente y ausente y no presente a veces y ausente otras veces;
siempre presente y siempre ausente”'3. Esta peculiar separacidn entre Dios y los
individuos es un correlato de “la creacidn consciente de una distancia entre el yo
y el mundo exterior”' por parte de Giordano Bruno en lo que Aby Warburg con-
sideraba un acto fundamental de la civilizacion humana, puesto que permitia un
espacio de pensamiento?®. Este espacio no es aun el de la ciencia que lo vaciara
de contenido para volcarse en la separacion estricta entre el sujeto y el objeto,
eliminando a aquel en beneficio exclusivo de éste, sino que preserva todavia la
condicion de contenedor de relaciones pensables. Es un espacio de pensamiento

12 Lucien Goldmann, Le dieu caché, Gallimard, Paris, 1959, p. 32.

13 Goldmann, op. cit., p. 46.

14 Warburg citado por Maurizio Ghelardi en “Aby Warburg, Miroirs de faille, a Rome avec
Giordano Bruno et Edouard Manet”, 1928-29, Les presses du reel, atelier I'ecarquillé,
2011, p. 15.

15 Ibidem.
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precisamente porque es pensable, es decir, porque existe en esencia y no se trata
solo de un vacio insignificante. Este espacio delimitado por Giordano Bruno en
las postrimerias del siglo XVI se vera matizado por la visidn tragica que tiene en
cuenta la presencia en el mismo de la mirada del Dios ausente. Vemos aparecer
aqui de nuevo la tension entre la concepcion neocldsica y la barroca, entre un
espacio infinito liberado por Bruno y la presencia en el mismo de la sombra de
Dios a través de su mirada latente. El espacio barroco es aquel que se agita ante
la ominosa mirada de un dios ausente.

El siglo XVII es el periodo barroco por excelencia vy, si algo podemos decir de la
obra de Siminiani en general, es que equivale al espiritu del Barroco, pero del
momento en que éste se enfrenta con las constricciones del espiritu neoclasico.
El adjetivo barroco todavia conlleva algunas prevenciones: se supone que algo
barroco es alambicado, excesivo y superfluo, pero igualmente podriamos consi-
derar que es un estilo que nos ofrece una forma de representar lo complejo. Des-
de esta perspectiva, lo barroco ya no es superfluo, ni tampoco puede ser alambi-
cado o excesivo puesto que, si se ajusta a una complejidad existente, solo puede
ser considerado necesario. Si algo es necesario, si esta ajustado estrictamente a
su funcién, diremos que es minimalista. ¢ Qué sucede cuando la funcién de una
determinada forma es expresar algo barroco? ¢ Puede por lo tanto existir un mini-
malismo barroco o un barroco minimalista? Efectivamente puede haberlo cuan-
do la forma se ajusta a las necesidades expresivas de una fenomenologia que es
en si misma excesiva, melodramdtica, pero que no puede ser de otra manera.

La obra de Siminiani es, por lo tanto, barroco-minimalista. Del menos es mds que
caracteriza al minimalismo tipico, segln la célebre y sobada frase de Mies van
der Rohe, pasamos al menos, o minimo, del mas, es decir, a la estilizacion de lo
complejo. Se trata de un aparente minimalismo externo como puerta de entrada
a un maximalismo interno. Exactamente, como en el mundo de Jean Racine.

La obra teatral de Racine se caracteriza por combinar la inmovilidad de la puesta
en escena con el convulso movimiento emocional y sintactico de la enunciacion
poética. Dice Steiner que “el de Racine es un arte de tensién calculada (...) la
fuerza contenida de un resorte de acero (...) una fuerza intensa que es canalizada
a través de aperturas complejas (...) Racine casi siempre es capaz de ajustar el
disefio de la accidn tragica a las exigencias de la forma clasica”’®.

Las pasiones que se expresan en los cortos de ficcion de Siminiani estan siempre
articuladas por un triangulo explicito (figura 3). Los personajes parecen moverse
libremente pero en realidad estan prisioneros de esta figura alegdrica que forma
el tridngulo y que, una vez detectado, recompone el paisaje visual de la pelicula:
todos los elementos del melodrama se relacionan a partir de ese momento de
forma distinta entre si, adquieren caracteres simbdlicos: las puertas, los balco-
nes, las mesas, las calles, los taxis, el propio paisaje literal, etc., todo ello deviene
en factor de didlogo u obstaculo a la comunicacion precisamente porque ha de-

16 Steiner, op. cit., p. 76.
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jado de pertenecer a un orden real establecido y se ha convertido en simbolo de
una estructuracion de indole superior.

Fig. 3
Dos mas,
Siminiani, 2001

LSS SN s = Archipiglago,
Siminiani, 2003

Ludoterapia,
Siminiani, 2007

Como indica Barthes a propdsito del dramaturgo francés, “el radicalismo de la
solucién tragica deriva de la simplicidad del problema original: no hay espacio
suficiente para dos. El conflicto tragico es una crisis del espacio”'. En el caso de
Siminiani, no es un problema de dos, sino basicamente de tres. El espacio parece
ser suficiente para dos, pero se vuelve imposible en el momento en que aparece

17 Roland Barthes, On Racine (traduccion inglesa del original francés Sur Racine, 1963),
Performing Arts Journal Publications, New York, 1983, p. 26.
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un tercer elemento. En su Ultimo corto, El premio, el tercero en discordia es la ca-
mara doméstica que empuiia el personaje masculino, Manuel. La cdmara en ma-
nos del personaje masculino establece, durante la primera parte del relato, una
distancia con su pareja, Pilar, parecida a la que construye el personaje de Limites
y el de Zoom, aunque no llegue a la formalizacién alegérica que el instrumento
destila en estas peliculas. La accién de la cdmara en El premio es mas realista pero
su funcién es la misma. Asi como en Limites y Zoom la estructura es lineal y un
personaje se halla a merced del otro y de su visidn técnica sin posibilidad de darle
la vuelta a la situacion, en El premio el escenario da varios vuelcos y la cdmara (o
las cdmaras, porque la presencia de la imagen televisiva es importante en el rela-
to) ocupa lugares distintos en la estructura alegorica que se forma a través de la
articulacion de los distintos elementos. El tridngulo que relaciona a los personajes
y a la cdmara es mas complejo que el que estructura los otros relatos: estd en
continuo movimiento por regiones que no son las estrictamente visibles.

El problema del espacio se complica en estos cortos por el hecho de que la alego-
ria formal aparece como espectdculo de una cdmara presente y ausente a la vez,
como el Dios escondido de Pascal. Asi como en Limites y Zoom la posicion de la
camara y la del personaje narrador coinciden (ambas visiones encajan una en la
otray las consecuencias son similares a las de un Dios interventor cuya presencia
se deja sentir sobre sus criaturas), en el caso de los cortos de ficcion la cdmara-
dios se ha retirado de su posicidn dictatorial pero su mirada sigue estando pre-
sente sobre el universo del relato.

Un espacio para la reflexion

Con el conjunto de pequeiios ensayos filmicos que componen la serie Conceptos
clave del mundo moderno, Siminiani pretende visualizar el imaginario del suefio
americano. En La oficina (1998), El permiso (2001), Digital (2003) y El trdnsito
(2009), que son los desarrollados hasta ahora, el mecanismo alegdrico es obvio,
ya que el autor procede a reconfigurar una serie de elementos caracteristicos del
mundo contempordneo para que, a través de las formaciones audiovisuales que
los articulan, formen un nuevo paisaje que nos permita verlos de manera dife-
rente y, a través de esta nueva visidon, comprender su verdadera esencia. Pero el
factor que mejor remite al caracter barroco de esta operacion se encuentra en la
forma emblematica que esos elementos desgajados del paisaje realista habitual
presentan. Como en los antiguos emblemas del Barroco, los planos se convierten
aqui en ideas, pero no en ideas preestablecidas, ideas sacadas de un catdlogo de
conceptos, sino ideas que centellean ante los ojos del espectador por su evidente
novedad. Asi como en la emblematica de la era barroca era suficiente con cono-
cer el codigo cultural correspondiente para adjudicar a las imagenes el significado
oportuno, en el caso de los ensayos de Siminiani, la operacién se invierte, ya que,
a la vez que el autor transforma las cosas, la realidad, en ideas, también las saca
de quicio, rompe todos los codigos posibles y produce por tanto perplejidad. Es
la plasmacién de una mirada que proviene de un lugar indeterminado, de un no
lugar que transforma la realidad conocida en un paisaje fantastico.
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En el corto de ficcidon Vecinos (2005) este manejo se observa claramente, por
cuando los personajes son sustituidos por los objetos con los que acostumbran a
relacionarse en la situacion que plantea la historia, una reunién de la comunidad
de vecinos, y por tanto aflora a la superficie el paisaje alegérico que normalmente
estaba soterrado: obliterados los cuerpos quedan a la vista las lineas de fuerza
que los relacionaban, ajustadas a las tensiones entre los objetos sobre los que se
proyecta la fuerza emocional de los enfrentamientos. La alegoria no consiste en
que los objetos sustituyan a los sujetos, sino en el hecho de que, ante la ausencia
de estos, se hacen visibles las estructuras emocionales que los relacionaban aho-
ra materializadas a través de los objetos. En realidad, este corto pertenece a una
serie que se halla a medio camino entre la realidad y la ficcion: con Salto (2006),
Extraterrestres (2006) y Pene (2007), Vecinos forma un conjunto de propuestas
qgue se mueven entre el falso documental, el mock-documentary y el ensayo filmi-
co. Es en estas obras donde las consecuencias de la mirada al mundo desde otra
parte aparecen en su forma mas clara.

La mirada desde otra parte, mirada del dios ausente y presente a la vez, mirada
que abre y cierra al mismo tiempo el vacio del mundo, aparece convertida de
nuevo en dispositivo alegérico en el primer largometraje de Siminiani, todavia en
la fase de posproduccion cuando escribo estas lineas. Se trata de Los origenes del
marketing (2011). En esta pelicula, la figura del autor se desdobla entre un deus
ex machina masculino y una figura femenina que va componiendo la pelicula de
acuerdo a las directrices que le dicta la voz de aquel. La narracion tiene como
base un viaje real del autor a la India, realizado para intentar paliar la desazén
causada por un fracaso amoroso. De nuevo aparece esta figura de la disolucion
de un vinculo de pareja, caracteristica temdtica del autor, que también tiene una
condicion alegérica, a pesar de que, en algunos casos como en este, las raices
de la misma sean autobiograficas. La separacidn, por motivos diversos, de una
pareja, motivo que se repite en los cortos de ficcion, es el correlato de la escisidon
de la mirada que se da en los ensayos filmicos o en los falsos documentales. O
bien, una vez roto el nudo emocional que compone la pareja, el mundo no puede
seguir viéndose de la misma manera, o por el contrario, algun factor inesperado
saca el mundo de quicio y ello produce la rotura del nudo emocional.

El autor, el ficticio y el real, de Los origenes del marketing (2011) ha viajado pues
a la India en un intento desesperado por componer su vida, y a su regreso quiere
terminar la pelicula que narra la experiencia. Se enfrenta por tanto elipticamente
a sus dolencias emocionales, en un gesto también tipico de sus personajes: es
obvio que el viaje en si no ha solucionado nada puesto que es ahora, a la vuelta,
que se dispone a recomponer los hechos, a dar forma a sus emociones con las
imagenes conseguidas. Lo hace ante nuestros ojos, y las dificultades son eviden-
tes para el espectador, puesto que de ellas se nutre principalmente el relato. De
esta manera, las imagenes documentales del viaje se convierten en emblemas
de los estados emocionales del desesperado autor que intenta remendar su vida
hecha literalmente pedazos. Pero no lo hace directamente, sino a través de las
ordenes que va dando a una invisible autora femenina. Una tras otra, se van su-
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Guia de perplejos

Josep M. Catala

perponiendo asi sucesivas distancias con el nicleo esencial de la trama: el proble-
ma amoroso. El humor y la ironia estan constantemente presentes en la obra de
Siminiani, pero lo que se acaba desprendiendo de los complejos dispositivos que
la mueven, es un sentimiento de perplejidad.

En esta pelicula se ponen en funcionamiento la totalidad de los resortes de la
dramaturgia de Siminiani y se esclarece su relacion con la del Barroco: la distan-
cia entre el sujeto y el cosmos; la aparicion de una mirada “divina” (externa a
la diégesis pero a la vez perteneciente a la misma) que explicita la ausencia, el
alejamiento, del autor pero que al mismo tiempo convierte este vacio en un ins-
trumento de control; la transformacion de los elementos de la realidad en figuras
emblemadticas que componen paisajes diversos de los originales; la tensién entre
razén y emocion, que reconfigura las conexiones espaciales entre los personajes
o los elementos de la escena. Todo ello desemboca en el impulso alegérico, una
alegoria de la perplejidad que surge de una mirada descentrada sobre lo real.

Mirando al sesgo

Ante la obra de Siminiani, no se puede hablar tanto de relaciones, complejas,
entre la realidad y la ficcién, como de relaciones entre dos universos paralelos
que son, a la vez, el espejo uno del otro. Esta mirada desde otra parte, que no
se produce linealmente puesto que no siempre es posible decidir quién mira a
quién o qué mira a qué, es la que produce la perplejidad que, a su vez, da paso
al paisaje alegérico. Es decir, el mundo aparece visto desde un lugar que no es
el tradicional y de ello se destila un distanciamiento, un estado de perplejidad,
pero esta perplejidad no se queda en un efecto sobre el espectador, sino antes de
alcanzarle, regresa a la pelicula y reconfigura el mundo de la misma: la mirada al
sesgo produce mundos perplejos.

Uno de los cortos de Siminiani plantea precisamente esta situacion. Se trata de
Ludoterapia: dos parejas, que viven en sendos pisos, situado uno en frente del
otro a ambos lados de una calle, se imitan mutuamente. O mejor dicho, una pa-
reja decide imitar a la otra y acaba produciendo una convergencia entre ambos
mundos. El relato se estructura también simétricamente, de manera que cuan-
do habiamos establecido las coordenadas que regian, si bien absurdamente, una
parte de la realidad, se nos muestra la otra, su contrapartida. Ambas mitades
quedan tensionadas, en un precario equilibrio que desemboca en la disolucién
de los pilares que mantenian en pie cada uno de los dos mundos.

Montesquieu cred en sus Cartas Persas (Lettres persanes, 1721) las figuras de un
par de viajeros procedentes de Persia, un filésofo y su ayudante, que viajan al Pa-
ris de principios del siglo XVIIl y narran, a través de una serie de epistolas, lo que
van descubriendo de la cultura occidental durante su periplo. El escritor francés
obtiene de esta manera un dispositivo que le permite mostrar, desde fuera, la
realidad de su tiempo: la posibilidad que posee inicialmente el lector de reirse de
la mirada inocente de los persas, pronto se ve truncada por el descubrimiento de
que esa risa no va sino enfocada a si mismo. Este movimiento emocional le pro-
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duce perplejidad al descubrir en la realidad que creia perfectamente asimilada
rasgos inauditos. Es la mirada del otro la que desvela la verdadera realidad por
debajo de las apariencias, la que hace aparecer un nuevo paisaje sobre los restos
de una configuracion que se desmorona. Jean Rouch en Petit a Petit (1971) eje-
cutd un parecido ejercicio de etnologia inversa que se contraponia a sus propios
documentales Moi, un noir (1958) y Jaguar (1967) realizados anteriormente. La
mirada que Rouch habia proyectado sobre la sociedad africana con sus documen-
tales tenia mas o menos la forma tradicional del observador interesado, pero
mas tarde descubre la trampa que esconde esa mirada al excluir la mirada del
otro y realiza con Petit a Petit un ejercicio de deconstruccién de los pardmetros
que habian sustentado su concepcién del cinéma vérité. Narra la visita a Paris
de un africano en viaje de negocios y su perplejidad ante alguna de las costum-
bres occidentales con las que se encuentran, reproduciendo asi el ejercicio que
Montesquieu habia efectuado mas de dos siglos antes. La mirada directa, pre-
tendidamente transparente, sobre Africa que Rouch habia utilizado en sus docu-
mentales, se transmuta en una mirada indirecta sobre su propia cultura: lo que
vemos no es producto de un simple empirismo etnogréfico, sino un proceso de
revelacidn, de transmutacion de lo real, al pasar por los ojos del otro, de ese otro
hasta entonces ignorado.

En la obra de Siminiani, siempre aparece esta bipolaridad, si bien no queda claro
en ella donde esta situado el otro: mas bien parece que el otro sea un resorte de
la propia realidad, lo que la misma oculta, su propio inconsciente. Por lo tanto, no
llegamos a contemplar la realidad desde fuera, sino que es uno de los polos de la
misma el que ejerce la mirada sobre los otros e impone su vision, desbaratandolo
todo. Asi el férreo dictador, el dios ausente, de Limites, Zoom y Los origenes del
marketing no sélo se hace presente a través de su artilugio sino que desvela, por
medio de su accion, sus propias carencias. El control sobre el otro se convierte en
un control sobre si mismo, como lo muestran claramente los continuos fracasos
en los que incurre el autor de Los origenes del marketing en sus intentos por or-
ganizar el relato y con él su vida.

Dice Steiner acerca de Racine que este, “como Brecht, esta tratando deliberada-
mente de ahondar el foso entre auditorio y escenario (...) ambos dramaturgos
exigen una severa distincién entre real y realismo”8, También Siminiani trata de
producir un distanciamiento, pero no tanto a través de una afirmacién expresa
sobre el caracter ficticio de la obra, sino mediante la imposicion de una mirada
otra sobre la realidad que muestra. El distanciamiento brechtiano es, en su obra,
un espacio que la mirada y el pensamiento acuden a llenar. No es tanto un espa-
cio que permite pensar, como un espacio que piensa, y lo hace alegéricamente.

18 Steiner, op. cit., p. 74.
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I Ledn Siminiani

Estudid Filologia Hispanica y direccién de cine en la Universidad de Columbia, Nueva York.
Entre su obra de ficcion destaca Dos mds (2001), Mejor Drama en los EMMY 2002 para
estudiantes, y Ludoterapia (2007), mejor corto en Europa Cinema 2007.

En la categoria de no ficcion se ha alzado con mas de 50 galardones internacionales.

El trdnsito (2009) se convirtié en uno de los cortos documentales mas galardonados de los
ultimos afios. Entre otros, obtuvo el Premio al Mejor Corto en el Festival de Cine Espafiol de
Malaga 2010, el 32 Premio del Concurso Internacional de TVE Version Espafiola y el Primer
Premio del Festival de Cine de Alcala (Alcine 09).

Asimismo Siminiani ha explorado formatos hibridos con piezas como Zoom (2005) (nominada
a mejor pelicula Notodofilmfest 05) o Limites 1¢ persona (2009), seleccionado para la gala de
inauguracion del Festival Internacional de Cine Documental Documenta 09 (Madrid), ganador
del Primer Premio del Festival de Alcala (Alcine 09, ex aequo con El trdnsito), y del Primer
Premio del Concurso Iberoamericano de Cortos Version Espafiola (TVE).

En Octubre de 2010 estrend un nuevo cortometraje de ficcidn titulado E/ premio (2010) que
fue nominado a los Goya 2012 como mejor corto de ficcidn.

Actualmente ultima Mapa, su primer proyecto de largometraje, a medio camino entre la
ficcion y el documental y producido por Avalon Productions, Pantalla Partida y él mismo.

Dos mas 2001

Archipiélago 2003

Conceptos Clave del Mundo Moderno 1998-2009
Zoom 2005

Ludoterapia 2007

Limites, 12 persona 2009

El premio 2010

Mapa 2012

www.hamacaonline.net



Ledn Siminiani

¢Hacia una poética de la
contradiccion?

No es un ejercicio comodo pararme a observar mi propia trayectoria creativa.
Por mucho que me esfuerce en encontrar causas y efectos, unas inquietudes que
llevaron a otras, un lenguaje en evolucién, siempre acecha la sombra de la con-
tradiccidn, la incoherencia, la sospecha de que contenido y forma parecen gober-
narse por si mismos, mas alla de mi propia voluntad.

Y esto, claro, no es cdmodo porque atenta directamente contra el primer intro-
yecto, el primer gran mandato grabado a fuego cuando, en la primera juventud,
supe que queria hacer cine: convertirme en autor, comunicar una vision propia y
coherente del mundo mediante el cine. Ahora que lo pienso, creo que al acufiar
el término “autor”, la Nouvelle Vague planté en mi un suefio, si, pero también un
trauma.

Yo siempre fui muy de esquemas, estructuralista.
Sospecho que ahora me toca desaprender...

En realidad esto es algo que vengo intuyendo hace tiempo por mucho que
durante aflos mirase para otro lado. Por ejemplo, a mi siempre me fascinaron
Cassavetes y el primer Rossellini. Ese era el cine que mas admiraba, el que queria
hacer: directo, poroso, pegado a lo realidad, sin apenas retdrica... pero el que me
salia estaba en las antipodas: distante, elaborado y muy mental.

Con gran rebeldia interna, que aun hoy de vez en cuando colea, fui aceptando
que uno no elige las peliculas, sino que mas bien las peliculas lo eligen a uno:
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uno no hace el cine que quiere sino el que puede. Esto no lo digo resignado,
como una rendicidn; mas bien como un descubrimiento, una asuncion: descubrir
y asumir lo que podriamos llamar “pulsidn filmica propia”, algo que, como el ca-
racter, estd mas alla del deseo y la eleccidn, mas alla de estilos o modas. Para mi
el trabajo como director consiste en buscar esa pulsion y tratar de darle salida.

Esta busqueda de esa “pulsidon” es un proceso continuo porque igual que todos
cambiamos como personas, queramos o no, también cambia el cine que llevamos
dentro.

Debo afadir también que, como quedara patente en estas lineas, dicha bdsqueda
es un camino incierto, plagado de dudas, inseguridades y contradicciones, donde
las certezas no parecen durar mucho. No obstante, para bien o para mal, éste
es el camino que yo he elegido, camino que parece trazarse en torno a cuatro
aspectos:

1. Relacién con la ficciéon

Yo vengo de la ficcion. Me enganché al cine por la ficcidn y estudié en la escuela
de cine de Columbia University, una de las escuelas candnicas de la narracion
cldsica norteamericana. En Columbia les gustaba decir que story era su filosofia;
es decir, el cine se concebia como un medio para contar historias. Y a esto se su-
bordinaba todo: guidn, direccidn de actores y puesta en escena. Después de esta
formacién pasé afios trabajando en ficcion en diversos formatos. Asi es que me
parece justo aclarar desde ya que yo estoy lejos de ser un experto en documental,
por mucho que éste sea el tema que aqui nos convoca.

Resulta sin embargo que, desde que empecé a dirigir, me di cuenta de que mi
relacion con la ficcion era bastante mas compleja de lo que yo creia. Si bien como
espectador estaba fascinado por el cine clasico y, en general, por el cine de puesta
en escena, como director algo no acababa de fluir.

Para mi ficcidn significaba invisibilidad de la estructura y subordinacion de todas
las herramientas cinematogrdficas a la funcion narrativa. Hay algo en esto de
contar historias, me decia, que priva al cine de desarrollar plenamente su poten-
cial como lenguaje, como portavoz de sensaciones, formas e ideas...

Ademads sentia la necesidad de separarme un tanto de lo que estaba contando La
idea de encuadre, de ver el bosque mas que los arboles era muy importante para
mi. Habia algo en la concepcidn brechtiana de distanciamiento que, si bien estaba
en las antipodas de lo que me habian ensefiado en Columbia, parecia pedir paso.
Acaso por eso desde muy pequeiio me gustd sentarme en las filas de atras del cine.

Asi es que me ponia a hacer una historia, un corto de ficcion, y estaba mas cémo-
do pensando y comentando sobre los personajes y sus alrededores que haciendo
de narrador invisible, dejando que ellos se apoderasen de la historia y la condu-
jeran por si mismos. Claro, esta tendencia yo la sentia errénea, una desviacién
del dogma aprendido. Algo dentro de mi se revelaba contra la regla de oro de la
ficcion dramatica: show, don't tell (muestra, no enuncies).
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Asi es que empecé a desarrollar una cierto resentimiento contra la ficcidn clasica
que, por un lado admiraba, y por otro, sentia castrante. En consecuencia, mis
ficciones se fueron haciendo cada vez menos ficticias: desaparecieron los actores,
la planificacién acorde al MR, la puesta en escena... fue entrando la voz en off, el
montaje dejo de ser invisible para volverse intelectual, de ideas, de proposicio-
nes, como quiera llamarsele...

Como no soy un experto en documental no me compete a mi decir si piezas como
Zoom (2007) o Vecinos (2007) caen dentro de la ficcion o la no ficcidn. Lo que si
tengo claro es que, a dia de hoy, yo sigo manteniendo una clara vocacién narrativa
que tiene que ver con la ficcion. Por vocacion narrativa entiendo la pretension de
mantener el interés del espectador, velar porque no se rompa el cordén umbilical
entre el espectador y la pelicula, un hilo que siempre he considerado muy que-
bradizo. Yo me imagino como un narrador y como tal me aplico. Intento tensionar
lo que hago con la busqueda imposible de una puesta en escena: es evidente
que en una pieza como Zoom no hay actores, ni hay una intervencién sobre el
espacio mediante la camara o la luz. Estamos ante un cine articulado mediante la
sola relacidn entre texto e imagen. En este sentido pensar en términos de puesta
en escena resulta una quimera: una busqueda imposible. Cuenta Billy Wilder en
sus memorias que, cuando se atascaba en una secuencia, se preguntaba “éCémo
lo haria Lubitsch?”. A mi me gusté esta formula y la adapté. Asi, cuando empecé
a adentrarme en la no ficcion, me preguntaba “éCémo lo haria si fuera ficcion?”.
El resultado de esta operacion es que las piezas se fueron empapando del algo
que yo imagino como huellas de la ficcién. Como si la ficcion fuese un modo de
narracion extinto y hubiesen quedado huellas, fésiles, inscripciones de cuando el
cine era asi...

Segun iba haciendo mas piezas, mas herramientas, mas fésiles de la ficcion fue-
ron saliendo a la luz. Por ejemplo, empecé a tomarle el gusto trabajar con los ale-
dafios de una historia, con elementos que normalmente son meras herramientas
de preparacién. En Pene (2007), los antecedentes de los personajes se convierten
en el propio contenido de la propuesta: de alguna manera el prélogo se hace
obra. En Vecinos (2005), el atrezzo sustituye literalmente a los personajes, lo que
resulta en un improbable rastreo de psicologia en un grupo de sillas.

Movimientos de camara en vacio siguiendo rostros que no estdn, acciones que no
se ven, objetos que pasan de ser peones narrativos a protagonistas, la nocién de
juego, de juguete filmico, para mi son todo huellas de la ficcion con que trato de
tensar narrativamente mi trabajo de no ficcion...

2. El control

Mas alla de las razones expuestas en la pieza Intro a la serie Conceptos Clave del
Mundo Moderno, creo que el sentido Ultimo de este proyecto es la ilusién de con-
trol. Queria construir un espacio cinematografico que, por pequefio que fuese,
controlase yo; un espacio ordenado, légico e irrefutable en su estructura. Cuando
arranqué la serie en 1998 vivia en Nueva York y estaba fascinado por el edificio
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Seagram de Mies van der Rohe . Yo entonces no sabia que el Seagram building era
el maximo exponente del estilo internacional, la escuela que pintd el paisaje de la
urbe moderna, no sabia del “menos es mas” de su creador Mies van der Rohe’,
del compromiso de éste con el minimalismo estructural y la objetividad como
respuesta al problema de la arquitectura moderna, no sabia que aquel edificio
fue durante muchos afos el canon del rascacielos moderno.

Lo que si sabia es que estaba abrumado por la vida y por el cine, sabia que no
sabia por donde tirar y que necesitaba sentir que por algun sitio podia empezar
a controlar el mundo, mi mundo. Y esto es lo que a mi transmitia el Seagram
building: control...

En algun lugar del subconsciente debid instaldarseme este edificio y de ese lugar
debid surgir La oficina y por ende, la serie microdocumental Conceptos Clave del
Mundo Moderno... un espacio virgen de creacion, un espacio donde pudiese ser
realmente yo en el cine que hacia: un espacio propio, controlado y objetivo. De
ahila rigurosidad del encuadre formal de la serie, la profusidon de normas autoim-
puestas, el tono falsamente objetivo, la estructura por encima de cualquier otra
consideracion, la recurrencia de motivos... Me inventé un credo formal y renuncié
a la libertad creativa a cambio de sentirme en control. Y asi, sin darme cuenta, me
fui adentrado en el territorio del ensayo filmico, bueno, no lancemos las campa-
nas al vuelo, del microensayo filmico...

Por otro lado en este ejercicio habia un cierto autoengafio. Yo sabia perfecta-
mente que no estaba inventado la pélvora; sabia que habia toda una tradicién de
cine en esta direccién. Pero tenia una ventaja: no la conocia. Habia pasado tantos
afios centrado en el cine cldsico de ficcion, que para mi ese cine de no ficcion que,
entre otras, usaba con absoluta impunidad la siempre sospechosa “voz en off”,
era territorio virgen. Es decir, podia preservarme como un “buen salvaje”, podia
empezar a hacer cine por puro instinto, no dejarme avasallar por el trabajo de
otros: podia controlar yo...

La tradicion del cine de ficcidn si que la conocia, vaya si la conocia... en realidad
suponia una tremenda losa para mi: yo lo llamo “el peso de la filmoteca”. Cuenta
Orson Welles que, cuando dio el paso del teatro al cine, sus principales influencias
fueron John Ford, John Ford y John Ford. Cuenta Paul Thomas Anderson que, an-
tes de hacer Boogie Nights, llegd a memorizar todos los movimientos de camara
de Uno de los nuestros. Pues a mi no me sucedia eso con el cine que admiraba;
lejos de ser una inspiracion se habia convertido en una pesada losa de introyectos
y autoexigencias: no conseguia encontrar una forma de hacer mio todo aquello;
no podia mirar por mi mismo, todo lo que se me ocurria era nimio y patético a
luz de mis admirados maestros. Desde luego controlar lo que se dice controlar,
controlaba muy poco...

1 Problemas de derechos a Ultima hora me privan de introducir una imagen como tenia
previsto. Imaginemos pues... apoteosis de la verticalidad, el angulo recto y la estructura
como contenido.
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Sin embargo el documental, el ensayo filmico para mas sefias -porque con el
tiempo me di cuenta de que los ortodoxos del documental tienen muchos pro-
blemas para aceptar el ensayo filmico-, apenas lo conocia. Se abria ante mi como
un nuevo comienzo, una oportunidad de superar mi tormentosa relacion con la
tradicidn filmica. Por ello me impuse un régimen de exposicion limitada al cine de
no ficcion que durd unos cuantos anos. Asi, cuando proyectaba algun capitulo de
los Conceptos Clave... siempre habia alguien en la sala que hacia referencia o a un
corto brasilefio Ilamado La isla de las flores de un tal Jorge Furtado o a un director
aleman llamado Harun Farocki, a un tal Chris Marker... pero como me mantuve
fiel a mi promesa, mi exposicidn al trabajo de estos directores fue muy medida,
muy paulatina. Y creo que hice bien, especialmente en el caso de Farocki porque
de haber visto Imdgenes del mundo, epigrafe de una guerra unos cuantos afos
antes, probablemente el impacto de esa obra hubiese resultado paralizante para
mi, como, de alguna manera, lo habian sido antes Johnny guitar, El apartamento
o La ventana indiscreta.

Claro, con el paso del tiempo, fui superando el trauma, se me fue pasando la es-
tupidez, y empecé a ver mas obras de no ficcidn, descubriendo una tradicion tan
vasta como fascinante, por mucho que a dia de hoy siga distando de ser experto.
Esta politica de exposicion limitada puede parecer tarada o miope, pero lo cierto
es que para mi era la Unica posible si queria llegar a un sitio propio. Trataba de
avanzar en el descubrimiento de mi propia pulsidn filmica, y esto afecté a mis
modos de trabajo y a mi relacion con la herencia cinematografica. La cinefilia ac-
tivaba en mi un cierto espiritu gregario que resultaba un obstaculo en mi objetivo
ultimo: tener el control.

Pero fue pasando el tiempo y empezd a surgirme la necesidad de ir mas alla del
cine ortogonal, geométrico e impermeable que para mi representaban los Con-
ceptos Clave... Era un espacio en el que me sentia seguro, en casa, pero me di
cuenta de cada vez pasaba mas tiempo entre un capitulo y el siguiente: me daba
pereza. Otros espacios, otros modos de hacer, otras sucursales expresivas pedian
paso. Asi es que busqué otro edificio al que aferrarme. Como seguia en Nueva
York, elegi uno en el polo opuesto al Seagram: el Museo Guggenheim de Frank
Lloyd Wright...?

Aqui tenemos a Wright poco antes de morir, después de una trayectoria deslum-
brante como creador de una arquitectura orgdnica, que buscaba integrarse con el
entorno de la naturaleza, se lanzd a hacer edificios futuristas fruto de la mas pura
fantasia personal. En este caso construye en pleno Manhattan un museo en espi-
ral que se recorre de arriba abajo y que cuelga sus cuadros en paredes inclinadas;
un edificio que se hace mds ancho segun sube, es decir, la inversidn de todos los
parametros convencionales tanto para un museo como para un edificio. El Gugg-

2 Continuemos imaginando por problemas de derechos: la apoteosis esta vez es de
la curva, la volumetria y la fluidez; Guggenheim Museum, las antipodas del Seagram
Building.
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enheim tiene una individualidad tan deslumbrante que casi hiere a los edificios
vecinos: es el triunfo de la singularidad.

Yo creo, que, aunque no me atrevia a reconocerlo, por ahi, por encontrar mi pro-
pia singularidad, andaba mi busqueda... pero aterrizando al cine, a lo mio épor
dénde empezar?

Afortunadamente los rigores iniciales de la citada politica de exposicion limitada
habian cedido un tanto y por aquella época descubri a dos directores que amplia-
ron enormemente mi consideracion sobre las posibilidades de este tipo de cine:
Ross McElwee y David Perlov. Algo debia ir avanzando porque, de repente, los
maestros en vez de pesarme me daban alas... hay dos aspectos que me impre-
sionaron particularmente de estos cineastas y que para mi han sido centrales en
los ultimos afios: la busqueda un lenguaje propio y la funcion autobiogrdfica, es
decir, la utilizacion de su propia vida como material filmico.

3. Un lenguaje propio

La declaracion de principios que hace Perlov al comenzar sus diarios que cubren
10 afios de su vida me emociona profundamente por lo que tiene de rito con-
vocandose a si mismo a redescubrir su realidad mas inmediata, los lugares, las
personas, el cine. Volver a empezar, mirar el mundo con nuevos ojos y contarlo
con un lenguaje propio.

La cuestion del lenguaje siempre ha sido muy importante para mi. Acaso porque
estudié filologia, yo considero el cine, ante todo, un lenguaje, un conjunto de
signos cuya combinacion regida por una gramatica permite expresar un sentido
determinado. En consecuencia, pienso que una de mis principales responsabili-
dades como cineasta es precisamente la observacion de esa gramatica, no des-
preciar la dimension linglistica del cine.

En mi trabajo de no ficcidn, ese lenguaje consiste, ante todo, en una combinacion
de imagen y sonido, principalmente palabras en forma de texto. Dicha combina-
cién debe generar sentidos nuevos que ni la palabra ni la imagen tenian por si
solos. Se produce asi una alquimia que resulta en lo cinematogréfico. Conseguir
dicha alquimia no es un ejercicio sencillo. Desde luego no vale cualquier combina-
cion. Es facil caer en un desequilibrio en virtud del cual la imagen haga insustan-
cial el texto o, por el contrario, el texto ahogue la imagen.

O simplemente que dicha alquimia no se produzca, dando la sensacién de estar
ante una expresion tal vez literaria o cientifica pero no cinematogréfica. O peor
aun, ante una expresion plana, un pufiado de palabras ilustradas con unas cuan-
tas imagenes como tiende a suceder en los telediarios o la gran mayoria de los
reportajes creados bajo el sino de la urgencia informativa.

Antes mencioné como, viniendo de la ficcidon cldsica, tiendo a sospechar de las
posibilidades de la voz en off. Tengo la impresidn no obstante, de que la voz en off
tampoco es un recurso muy querido por la ortodoxia del documental, lastrado en
tantas ocasiones por la practica de la narracion expositivo-explicativa. Vamos que,
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la mires por donde la mires, la voz en off parece un elemento muy delicado, una
suerte de nitroglicerina filmica. Es comun en las escuelas de cine que la voz en off
sea anatema, que sea considerada un recurso de segunda categoria para contar
algo cuando no se encuentra la forma de hacerlo con imagenes. Yo debo confesar
que, aunque hace ya mucho tiempo que abandoné la escuela, este prejuicio me
sigue pesando dentro. Lo cual activa, por otro lado, la necesidad de crear una
tension entre imagen y texto para que aquello lo sienta como cine.

Para mi la relacién entre texto e imagen nunca debe estar en completo balance.
Un texto puede subvertir, tensar, completar, poetizar, ironizar, ridiculizar, violar,
etc... una imagen. Y debe hacerlo. Las relaciones posible son muchas siempre y
cuando se alejen en la medida de lo posible de la ilustracion y/o la explicacion:
cuando la imagen se dedica a ilustrar el texto, o el texto a explicar la imagen, mal
vamos.

Hay veces en que parto de laimagen para llegar al texto. Por ejemplo piezas como
Zoom (2007) o Limites 12 persona (2009) parten de un material bruto e informe.
En este caso me siento ante las imagenes, las visiono repetidamente como invo-
cando una sensacién, un contenido, una historia, que las propias imagenes porta-
sen dentro. Es como el escultor que se pone ante el bloque de piedra y estd con-
vencido de que la estatua esta ahi dentro, que él solo tiene que sacarla a la luz.
Pero claro, esto no es mas que un subterfugio creativo: lo que acabo encontrando
en realidad no lo portan las imagenes si no yo mismo. Son proyecciones, asocia-
ciones que determinadas imagenes tienen para mi bien con el momento-lugar en
que se grabaron, bien con mi propio imaginario. Pero la operacion directa, poner-
me a escribir directamente sobre ello, no me funciona. Necesito ese subterfugio.

Y en el camino conseguir tensionar el texto, domarlo hasta que se funda con la
imagen: encajar la cadencia de la lectura, el nimero de palabras, en los tiempos
de la imagen, hacer al texto participe de los pliegues de ésta, de sus detalles mas
intimos.

En otras ocasiones la relacién texto-imagen se produce a la inversa:

parto del texto para llegar a la imagen. Asi opero en los Conceptos Clave del Mun-
do Moderno... En este caso como distinto es el desafio, distinto es el método. Me
siento ante el texto mecanografiado a triple espacio. Para cada idea nueva que
propone el texto apunto una serie de imagenes candidatas que, a continuacion,
salgo a buscar a la calle. A veces son imagenes que tengo claras, localizadas; otras
no... apunto por ejemplo en mi cuaderno de rodaje “variantes de la estatua de
la libertad”. Paso varios dias pateando Manhattan pero no encuentro mas que
pegatinas o figuritas de metal en las tiendas de souvenirs. Sin embargo un dia,
cuando estoy a punto de tirar la toalla, me encuentro una réplica de la estatua
de la libertad de casi cuatro metros atada en un remolque y recortada contra el
atardecer en una esquina de la calle 62 Oeste: ya tengo imagen. Y entonces me
gusta pensar que con mi deambular he invocado a la realidad para que se alie
conmigo en el proceso creativo.
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La cuestion es llegar al montaje con un nimero minimo (no menos de tres) de
imagenes candidatas para cada idea del texto, de modo que pueda crear un pro-
ceso selectivo de imagenes hasta fijar las que queden en montaje. Este proceso
de seleccién afina forzosamente mi capacidad de observacién, mi paciencia al
salir a la calle a buscar y, sobre todo, otorga un algo de azar, juego y misterio al
proceso, que me ayuda a esquivar la degradable sospecha de estar ejerciendo
de ejecutor filmico, montador de puzzles audiovisuales. Sélo vale encontrar una
imagen mds expresiva que la anterior, que provoque una relacién mas tensa, mas
eléctrica con el texto. De tal suerte que las imagenes finalmente utilizadas en
montaje acaben sublimando su propio contenido mas alla de la realidad objetiva
que identifican. Asi, aunque en el montaje se vea un logo de McDonalds, una chi-
ca haciendo Pilates en Central Park o el perchero en una oficina, estas imagenes
al entrar en relacion con el texto denotan algo mas. Trato de construir epigramas
que resulten de la fusion entre un texto sencillo y una imagen doméstica.

Moldear textos, ordefiar imagenes, imaginar epigramas... en realidad cualquier
operacién por extravagante que parezca es valida para activar la imaginacion,
para sentir al final del proceso, que el lenguaje de la pieza esta vivo. Aunque uti-
lice voz en off, aquello también puede ser cine.

4. Lo autobiografico: la primera persona

A mi siempre me intereso el género biografico, particularmente el autobiografico.
Habia leido cuanta autobiografia de director relevante tuviese a mi alcance: de
Renoir a Kurosawa, de Hawks a Truffaut. En estas lecturas buscaba secretamente
aspectos que tuvieran que ver conmigo, especialmente debilidades que validasen
las mias. Recuerdo por ejemplo haber leido que Hawks, cada noche, al volver de
casa al estudio, hacia parar su coche junto a un mismo arbol, bajaba, vomitaba
y seguia su camino. Al parecer éste era su método para controlar la ansiedad. Yo
encontraba un cierto confort en aquellas fugas de humanidad. Pensaba “si esto
le pasaba a ellos, yo no estoy tan perdido...”. Claro, tampoco encontraba tantas
debilidades a las que agarrarme porque el género biogréfico es hagiografico por
naturaleza, tiende a crear leyenda mas que a airear debilidades. Supongo que
esta adiccion mia a las biografias fue un factor importante para que el “peso de la
filmoteca” fuese creciendo...

En mis ultimos afios de Columbia vino a dar un seminario un venerable director
llamado Vojtech Jasny. Era uno de los padres intelectuales de la Nueva Ola Checa
de la que habian formado parte, entre otros, Milos Forman, fundador de la es-
cuela de cine de Columbia. En su taller, Jasny preconizaba la necesidad de grabar
a diario, grabar las rutinas de cada uno. Y predicaba con el ejemplo. A sus casi
ochenta afios se le veia muy a menudo grabando con su camarita por el campus.
Aquella forma de filmar tan continua e inmediata, tan fluida, tan sin orden ni
control, pura improvisacion, me impactd profundamente: la rechacé de plano.
Yo estaba convencido de que el hecho de filmar era algo casi ritual que requeria
preparacion, esfuerzo, gente, aparato... pero hacer de la propia vida, del dia a
dia, contenido filmico, ¢de qué hablaba este sefior?... aquello se me hacia tabu.
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Pero como con todos los tabus, habia una atraccién muy fuerte: algo pedia sali-
da... acaso por esto, poco después de volver a Espafia, comencé a viajar y grabar
extensivamente en los viajes. Era una practica nueva para mi, que siempre habia
aborrecido grabar sin un objetivo determinado, particularmente hacer fotos de
situaciones personales, viajes, etc... sin embargo de repente empecé a grabar por
puro instinto aquello que me llamaba en los sitios a donde iba. Pasé una época
grabando de este modo sin pensar que aquello pudiera tomar una forma deter-
minada. Yo asociaba esas imagenes al momento en que las habia grabado, cdémo
me sentia, con quien estaba. Pero entrar a darle forma me causaba un profundo
rechazo, dentera mejor dicho.... éen qué clase de petulante me estaba convir-
tiendo, en qué clase de narcisismo estaba cayendo ronddndome la idea de que
mi vida pudiese ser interesante para alguien?... Fue entonces cuando descubri a
McElwee, aquel director que habia hecho un ciclo de peliculas autobiogréficas,
aquel director que, hablando sobre el movimiento del cinema verité, decia cosas
como:

“...estos cineastas estaban sometidos a un credo que insistia en que, aunque si-
guieran a sus sujetos a un territorio extremadamente intimo, era necesario que
permanecieran invisibles y callados (... ) pero yo sentia que rodar con un enfoque
verité, aunque se tratara de tu propia vida, llevaba consigo un problema inhe-
rente. Filmar la realidad de forma tan distante, sin acceso a los pensamientos del
director sobre lo que estaba grabando, tenia como resultado objetivar una expe-
riencia personal que, de forma natural, parecia pedir a gritos una interpretacion
subjetiva. Para mi tenia que haber una manera en la que la presencia objetivada
de la cdmara se pudiera fusionar con la perspectiva subjetiva del cineasta que la
llevaba. El auto de la "autobiografia” tenia que hacerse visible. Tenia que salir de
su escondite” 3.

Ademas fue en el propio McElwee en quien descubri reticencias parecidas a las
mias. Por ejemplo hablando del diario filmico dice lo siguiente:

“...estoy convencido de que hay mucha gente que siente que este estilo es cues-
tionable y que no merece la pena perder el tiempo con él. Pero en el género
del diario, también alcanzas un punto donde ves claramente si funciona o no. Es
como andar en la cuerda floja: si caes, desembocas en un vasto mar de narcisis-
mo, auto-indulgencia y solipsismo. Esos son los peligros...”*

Marker, por otro lado, decia cosas como ésta:

“Utilizo todo lo que tengo. Frente a lo que la gente dice a menudo, el uso de la
primera persona tiende a ser un signo de humildad: todo lo que tengo para ofre-
cer es yo mismo”°.

3 Efrén Cuevas & Alberto N. Garcia (eds.), Landscapes of the Self: The Cinema of Ross
McElwee / Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Ediciones Internacionales Universi-
tarias, Madrid, 2007, p. 245-249.

4 Efrén Cuevas & Alberto N. Garcia, op. cit., p. 295.

5 Maria Luisa Ortega & Antonio Weinrichter (eds.) “Marker per Marker”, entrevista incluida
en Mystére Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker, T&B editores, Madrid, 20086. p.
231.
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El caso es que, alentado por estos testimonios por las obras de sus autores y por
mi propia necesidad inconfesable de intentarlo, me fui adentrando en el cine
en primera persona, primero amparado en los ropajes ficticios de un cuento en
Zoom (2007), después desvelando el mecanismo de ocultacién en Limites 19 per-
sona (2009). Ahora mismo trabajo en mi primer largometraje titulado Mapa don-
de trato de avanzar un paso mas en esta direccion.

Tal y como yo lo entiendo el cine en primera persona tiene que ver con el permi-
so, permitirse ser uno:

— permitirse el propio contenido, es decir la propia vida como material filmico.
— permitirse un lenguaje y métodos de trabajo propios.
— permitirse la propia forma de relacionarse con el cine.

Parece que no me quedé tranquilo con dedicarle al concepto “permiso” un capi-
tulo de los Conceptos Clave... Sospecho que me sigue persiguiendo.

Al principio de esta charla hablé de buscar la propia pulsion filmica. Para mi esta
busqueda se plantea casi en términos de lucha, de pulso contra los introyectos
sobre lo que debe ser o no el cine, los métodos de trabajo, lo que es o no una
pelicula, lo que debe ser o no la vida®.

Por ejemplo, si yo pasé afios racionandome el cine de no ficcion para preservar-
me un vacio fértil, entiendo que parte de mi trabajo como cineasta consistia en
permitirme esta medida y no hacer caso de la voz interna que me decia continua-
mente que ése era un pensamiento loco o que a donde iba haciendo microen-
sayos filmicos sin conocer a Farocki, a Godard, a Pasolini, Van der Keuken, Chris
Marker o quien fuera...

Hablando de Marker, en una entrevista de 1996, él mismo cuenta su particular
método de montaje que ilustra algo parecido a lo que vengo diciendo.

“Desde que trabajo en video he optado por el montaje que denomino Zen, podria
denominarse también online, es decir lineal desde el principio al final del film sin
derecho al arrepentimiento,a los remordimientos, a volver atras. Este método
posee un componente de ruleta rusa muy estimulante: a diferencia del montaje
virtual, donde puedes ir montando deprisa y corriendo pensando que siempre
tendras tiempo de volver a ello, aqui no hay segunda oportunidad. Huelga decir
que esta idea horrorizara a todos los montadores dignos de ese nombre y hard
desmayarse a los profesores de la FEMIS. Ademds con ello ganamos tiempo y
ahorramos presupuesto. Un minuto montado es un minuto total, imagen,
palabra, musica y efectos (lejos de esa atroz tradicidn del cine en que la musica
viene al final mientras que, a menudo, es la que determina la emocién de una
escena” ’.

6 Alain Bergala lo expresa de manera mas contundente: “...la escritura auotobiografica a
menudo es suscitada como un apoyo psiquico nada despreciable en un combate contra
algo que amenaza al sujeto en su integridad o su identidad, y asi su relacién con el mun-
do”. Alain Bergala, “Si “yo” me fuera contado” en Gregorio Martin Gutiérrez, Cineastas
frente al espejo, T&B editores, Madrid, 2008.

Maris Luisa Ortega &Anotnio Weinrichter, op. cit.

~
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Resulta paraddjico que, hablando de buscar un lenguaje y método de trabajo
propio, hablando de primera personay la propia pulsion filmica venga a concluir
esta charla con un rosario de citas. ¢Contradiccién? Sin duda. Parece claro que
sea la que sea mi pulsion filmica pasa por integrar contradicciones.

Con un poco de suerte al final igual tengo suficientes para una poética...
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I Lluis Escartin

Culo de mal asiento, inquietante, excéntrico, penetrante, camalednico,
desconcertante, original, estimulante. Fotégrafo errante y poeta del cine, fundador
del Armadillo Productions en Nueva York, conservador de celuloides y fotografia
en la selva tropical chiapaneca, entre otras muchas cosas; pero sobre todo padre
de sus tres hijos.

Siempre fiel a si mismo, a su mirada escrutadora y a su compromiso poético. Su
biografia se podria medir en kilémetros recorridos con su cdmara, en land rover,
en canoa, en camello, en lo que sea... No es casual que su primera exposicidon
fotografica tuviera como titulo Perpetual Movement. Cuando, por accidente,
trabaja a finales de los 80 con Jonas Mekas, cambia la cdmara de fotos por una
camara de video y se dedica a intentar capturar el alma de personas y espacios.
No le fian en los bares desde hace mucho tiempo y mantiene que es capaz de
dejar los ojos en blanco durante cinco minutos.

Le encantaria jugar al mus con Margarita Terekova.

75 Drive-a-way 1991
Aguila, AZ 1992

Path of the Bees 1999
Mohave Cruissing 2000
Ivan Istochnikov 2001
Amor 2001

Texas Sunrise 2002
Terra Incognita 2005
Nescafé-Dakar 2008
Gora Terra Film 2008
Tabu Mana 2009
Amanar Tamasheq 2010
Uzbek Cotton 2012

The Silence Between The Shots 2012

www.hamacaonline.net



Lluis Escartin

Nada que decir
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Il Gonzalo de Pedro

Coordinador de programacion en el Festival Internacional de Cine
Documental Punto de Vista (Pamplona), miembro del comité de seleccion
del Festival 4+1-Fundacidon Mapfre, profesor de Andlisis de la imagen en
el Centro Universitario Villanueva/Universidad Complutense, y profesor
asociado de la Universidad de Navarra.

Ademds, forma parte del comité de redaccion de la revista Caimdn-
Cuadernos de cine (antes Cahiers du Cinéma Espafia), y colabora como
critico en diferentes medios, como Publico, El Cultural, Levante, Sensacine o
BLOGS&DOCS.

Sus trabajos como realizador se han visto en festivales como Locarno, Gijon,
Bafici, o Las Palmas, o en museos como el MoMA o la Tate Modern.



Gonzalo de Pedro

Hijos sin hijos:

Un disparo en medio de un
concierto*

1. Introduccion: sobre la polémica (la hora de los mamporros)

No nos engafiemos: el arte ya no le interesa a nadie. O a casi nadie. Al menos,
no lo suficiente, no con la suficiente pasidén, como para desatar aquellas peleas
y contrapeleas, manifiestos y contramanifiestos, de la época de las vanguardias.
Textos incendiarios, casi asesinos, que en muchas ocasiones, no proponian nada
mas que la aniquilacién de la vanguardia anterior, contraria o futura. Enemigos
intimos e irreconciliables, discursos encendidos y un vigor creativo y canibal. Pero
el todo vale, la asimilacién de cualquier cosa, y la capacidad del mercado para
convertir lo que sea en tendencia y materia de negocio parece haber terminado
con la pasidn, e incluso con el debate, por no hablar de las peleas. Por eso, la
presentacion de Los materiales, el primer largometraje del Colectivo Los Hijos en
la edicion de 2010 del Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista,
con la polémica que desatd, sirvié para remover las aguas, algo putridas y estan-
cadas, de la cultura y el cine en nuestro pais. O al menos, entre el reducido sector
de los cinéfilos y aficionados al documental. Espectadores airados que abandona-
ban la sala, criticos airados que también abandonaban la sala, textos incendiarios
en blogs y debates en los bares. Faltaron los duelos al alba, las peleas de cineastas
borrachos y los manifiestos. Aunque, leidas ahora, las primeras crénicas de aquel
festival son algo parecido a manifiestos timoratos, textos que apenas logran ocul-
tar la animadversidn que les provocaba la pelicula. Animadversion encendida y
pasional, como si la pelicula les hubiera herido en lo mas profundo (volveremos a
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esto mas adelante), a la que se opusieron algunas voces que defendian el valory
la inteligencia de la propuesta. La decision del jurado de otorgarles el Premio Jean
Vigo a la mejor direccidn no calmd los dnimos, pero introdujo al menos la duda
en el ambiente: ¢y si realmente estdbamos ante algo importante? Todos sabemos
que el recorrido posterior de la pelicula, exitoso y largo, con resefias muy posi-
tivas, y proyecciones en museos y festivales de todo el mundo, no la convierte
automaticamente en una buena pelicula, porque todos los afios presenciamos
casos de peliculas fallidas, o directamente malas, cuando no insultantes, que se
convierten en los hype de la temporada, para evaporarse después como si nunca
hubieran existido; sin embargo, que ambitos tan tradicionalmente alejados como
la filosofia, el arte contemporaneo, el videoarte o el documental se interesaran
por Los materiales puede darnos alguna pista, al menos, de su complejidad: fuera
o no fuera una buena pelicula (que lo es, pero volveré a ello mds abajo), pocos
trabajos espafioles contemporaneos habian tenido esa capacidad detonadora,
esa fuerza expansiva, capaz de encender los dnimos y convocar, al mismo tiempo,
miradas y reflexiones tan diversas como Los materiales.

Belén Gopegui publicd hace unos afios un pequefio libro sobre la pertinencia
de la presencia de la politica en el arte (en concreto, en la literatura). En él re-
flexionaba sobre la frase que le daba titulo, y que originalmente pretendia cri-
ticar aquellas obras de arte que toman partido de forma explicita, diciendo que
introducir la politica en un libro es como “un disparo en medio de un concierto”.
Gopegui le daba la vuelta a esa imagen, tan sonora, tan iconica, y se apropiaba de
ella convirtiéndola en una reivindicacion de la necesidad del arte de responder
ante su tiempo. Sin ser una pelicula explicitamente politica (al menos no en el
sentido mas conservador y limitado del término, ese que entiende por politica las
peleas partidistas del dia a dia), me gusta ver la aparicidn de Los materiales como
un disparo en medio de un concierto. Una detonacidn. La hora de los mamporros.

2. La herida cinéfila

Las encendidas reacciones en contra del trabajo de Los Hijos, especialmente en
contra de su primer largometraje, solo pueden entenderse como un triunfo de la
propuesta de una pelicula que, entre otras muchas cosas, busca poner en duda
esa manera patoldgica de entender la relacidon de los espectadores con el cine
llamada cinefilia. Situdndose en una posicion nada complaciente respecto a la
tradicién cinematografica, Los materiales dialoga con toda una tradicién cinema-
togréfica que fue asumida de forma a-critica en Espafia, y que se habia conver-
tido en dogma de fe. Por primera vez, alguien se enfrentaba al didlogo con Ila
historia cinematografica de forma no necesariamente genuflexa, y con la ironia
y la distancia que solo pueden nacer del conocimiento profundo de aquello con
lo que se dialoga. Frente a propuestas criticas y cinematograficas que asumian
el dogma de la paternidad audiovisual de Victor Erice, José Luis Guerin, y toda
la corriente cinematografica nacida de la Universidad Pompeu Fabra y su master
de documental creativo, sin apenas pararse a pensar en si eran realmente el cine
contemporaneo que vendian de puertas hacia afuera, Los materiales toma dis-
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tancia y desmonta el aparato de un cine ingenuamente observacional y enraizado
en el realismo cldsico, un cine mas vinculado con los problemas de la modernidad
cinematogréfica que con los debates del documental contemporano, necesaria-
mente postmoderno, como venian demostrando otros autores, y como pusieron
en escena de forma brillante Los Hijos con su primer largometraje. Quizas eso
explique las reacciones contrarias, y de decidida animadversion: la pelicula no
seguia la corriente dominante de cinefilia cuasi religiosa, de adoracién a ciertos
nombres, de homenaje constante, y atacaba con ironia, espiritu ludico y gambe-
rro la tradicion cinematografica hegemdnica. Como bien dijo Elena Oroz en su
repaso a toda la filmografia (o videografia) de Los Hijos: “No estamos ante una
cinefilia devota que al tiempo que reverencia el pasado lo cosifica, sino ante una
cinefilia irreverente que integra las citas de forma desprejuiciada y ludica en un

»”1

discurso actual y en una escritura cinematografica original y propia”’.

Este trabajo con la historia reciente del cine ya estaba, y de forma quizds mas
explicita, y menos elaborada, en sus dos primeros trabajos, los cortometrajes E/
sol en el sol del membrillo (2009) y Ya viene, aguanta, riégueme, mdtame (2010).
En el primero de ellos, Los Hijos se sitian de manera muy consciente a la sombra
de la considerada obra cumbre de ese realismo documental y melancélico del
que naceria la generacién Pompeu Fabra, El sol del membrillo (Victor Erice, 1992),
para establecer con él una relacion casi sacrilega, o al menos de buscada irreve-
rencia. Tomando el mismo punto de partida que la pelicula de Erice, un cuadro de
Antonio Lépez, Los Hijos lo someten a las inclemencias de la intemperie, en una
hipérbole no exenta de sarcasmo de la devocidn con la que ese cine documental
se refiere al trabajo del cine con el tiempo. En realidad, lo que hacen Los Hijos
es llevar a la practica mas extrema la metafora de la pelicula de Erice respecto al
trabajo del arte y el tiempo: tomarse la metafora en su literalidad. El cortometra-
je, en cuatro tiempos de creciente complejidad, va poniendo en escena el ejerci-
cio de construccion y mediacidn, y termina por superar el homenaje parddico, o
simplemente juguetdn, en favor de un didlogo con la tradicién desde posiciones
necesariamente contemporaneas y no exentas de cierta irreverencia.

Ese didlogo con la tradicion cinematografica espafiola, que hasta la aparicién de
Los Hijos era raro, cuando no imposible, de encontrar, se acrecentd en su primer
largometraje, el ya citado Los materiales, donde toman como referente, no ex-
plicito, la pelicula de Mercedes Alvarez El cielo gira (2004), auténtico greatest-hit
del boom documental que vivié Espafia en los primeros afios 2000, y epitome
de una fascinacién por el paisaje y la vida rural (idealizada) que recorre, desde
antes, el cine espafiol, pero que encontré en aquella pelicula su mejor ejemplo
y encarnacion ideal. En Los materiales, el Colectivo Los Hijos recoge y radicaliza
las propuestas ensayadas en sus trabajos anteriores, y abandonando como de-
cimos la referencia cinéfila explicita, se adentran en una exploracién del paisaje
y lo rural desde su lado mas material, fisico y terrenal. La pelicula ahonda en la

1 Elena Oroz, “A modo de introduccion y repaso. Piezas de Los Hijos”, en revista on-line
BLOGS&DOCS. http://www.blogsandocs.com/?p=554 (Ultima visita el 1 de febrero de
2011).
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inscripcion de los procesos de construccién del discurso cinematografico, y el pro-
pio nombre Los materiales parece hacer referencia a los materiales con los que se
construye una pelicula, aunque también a los materiales que filman los cineastas,
que cosificados con ese nombre, quedan despojados de cualquier aura magica. Los
propios cineastas han contado que se propusieron hacer una pelicula con aque-
llos materiales que no entrarian nunca en un documental al uso, y que para ello
siguieron todas las rutinas de un rodaje convencional: no se trataba de impostar
unos descartes ficticios, sino de realizar todo el proceso clasico para realizar inte-
gramente el proceso de despojamiento y limpieza. Frente a la fascinacion por la
vida rural idealizada que ponen en escena otras peliculas, Los materiales trabaja el
tedio, el hacer participe al espectador de la construccién del discurso, y ahonda en
la idea de que el paisaje es, sin mas ni mas, un paisaje, y no la puerta magica a una
realidad sobrenatural. Sin embargo, la pelicula, muy lejos del cinismo que algunos
le atribuyeron en sus primeras proyecciones, simplemente se limita a cuestionar la
distancia desde la que el documental contemporaneo se enfrenta a lo real, la posi-
cién que frente a él adopta, y hace explicito algo que los documentalistas tienden a
olvidar: que toda realidad es ajena, y a la postre, inexplicable. El final de la pelicula,
dedicado a los canticos populares de la gente del pueblo, introduce un giro huma-
no que no hace sino subrayar esa idea: el paisaje es tedioso de filmar, como ellos
mismos reconocen en la pelicula, pero el interés puede estar en las personas que lo
habitan, aunque no las conozcamos, y aunque reconozcamos que nunca podremos
entenderlas ni mucho menos retratarlas con veracidad en una imagen. Esa hones-
tidad, ese reconocimiento explicito de las limitaciones del aparato cinematografi-
co, sitUa la pelicula en el lugar donde ese otro cine deudor de la modernidad no ha
sabido ni ha querido ponerse: en la mas radical contemporaneidad que sabe que
el documental es, desde hace mucho tiempo, una cuestion de la posmodernidad.

La siguiente pelicula de Los Hijos, el largometraje Circo (2011) nacié de un dia de
rodaje de Los materiales, cuando los cineastas se encontraron un pequefio circo
que viajaba por la zona, y decidieron hacer una pelicula de cine directo, grabando
en un unico dia, sin posibilidad de corregir ni completar lo grabado. En la escasa
literatura que hay sobre el trabajo de Los Hijos se ha convertido ya en un tépico
decir que Circo es un largometraje mds convencional que Los materiales. Y en parte
puede que sea cierto (no es momento ahora de rebatirlo, pero podriamos hablar
del desconcierto como hilo conductor del trabajo de Los Hijos, como apuntaba Ele-
na Oroz?2), sin embargo lo realmente interesante es ver cémo el colectivo de cineas-
tas explora las formas cinematograficas que necesita en cada momento: de alguna
manera, al igual que hace el auténtico cine-ensayo, Los Hijos buscan la forma que
pide cada pelicula, en lugar de imponer un estilo. La practica cinematografica de
Los Hijos, casi un mash-up audiovisual en el que las citas no son reliquias sino pies
para una escritura nueva, tiene lo no-narrativo como base de partida y no de lle-
gada, y el humor, el desconcierto, la renovacidn y la ironia como sendas a explorar.

2 Ibidem.
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3. Intermedio

No deja de ser curioso, o incluso paraddjico, que la consagracién oficial de Los
Hijos de cara a cierto establishment cinematografico, tras su premio en Punto de
Vista y la gira por festivales de todo el mundo, haya pasado por su aparicion en
las paginas de la revista francesa Cahiers du Cinéma, en su edicidn espafiola, que
eligio su pelicula Los materiales entre las mejores del afio 2011, en la categoria
de lasinvisibles®. Y en esa paradoja podemos encontrar otra de las razones por las
que la pelicula incomodd de manera tan obvia a la cinefilia clasica: porque el cine
que practican Los Hijos torpedea constante y conscientemente, y desde la base,
el concepto de autor sobre el que se edificé toda la mitologia cinematografica de
la modernidad cinematografica. No sélo porque, frente a un cine fantasmagoérico
y obsesionado con lo invisible, Los Hijos practican un cine material y materialista,
del aquiy el ahora, de la cinta de video, del error en la captura, sino porque desde
el momento en que renuncian a firmar sus peliculas con sus nombres, ocultan-
dose bajo un colectivo, desde el momento en que convierten las tareas artisticas,
no en expresiones ego-autorales, sino en decisiones colectivas, resultados de de-
bates o procesos de deconstruccion, estan acabando con la misma idea del autor
en el cine. Y es esa, la idea del autor, la bisqueda de los rasgos personales por
encima del oficio, la que ha sostenido la teoria critica y cinéfila desde los afios
sesenta en adelante. Asi, el desmantelamiento, concienzudo y constante, del cine
lo llevan a la raiz: al cuestionamiento radical de los sistemas de trabajo. Los Hijos
comparten por igual las tareas de sonido e imagen, se turnan en los diferentes
puestos, someten cada imagen a un proceso de cuestionamiento radical, y prac-
tican un sistema de edicion en el que el proyecto pasa de mano en mano, como
en un cadaver exquisito, mutando en cada fase hasta anular cualquier filia o fobia
personal en favor de un no-autor colectivo.

4. ;De qué hablamos cuando hablamos de ‘Los Hijos’?

Las peliculas de Los Hijos parecen marcar el fin del cine tal y como lo conocemos,
o por lo menos de la “prehistoria del cine”, en palabras del critico argentino Quin-
tin, y el comienzo de una nueva fase de su historia. Su mayor fuerza, la indepen-
dencia, es también su mayor debilidad: no viven en la periferia del cine de autor,
sino en una realidad paralela que no piensa en subvenciones, ayudas o becas, y la
radicalidad de su cine es inseparable de la radicalidad de su forma de trabajar. La
energia punk que anima los trabajos de los cineastas llega al espectador filtrada
tras un proceso de discusidn interno que no sirve para amortiguar ese impulso,
sino para dotarlo de nuevas herramientas: en el caso de Los Hijos, el consenso
no esta necesariamente en el centro, sino en la apuesta por un trabajo auténti-
camente independiente capaz de inventar su propia forma en cada imagen y en
cada sonido.

3 En la categoria de peliculas invisibles, Cahiers du Cinéma Espafia destaca Los materia-
les, por votacion de los criticos de su consejo de redaccién -entre los que se encuentra
el firmante de este texto-, como una de las mejores peliculas de las vistas a lo largo del
festival.
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Lo que han aportado Los Hijos al panorama cinematografico no es solo un siste-
ma de trabajo novedoso, en el que desaparece el concepto de autor, ademas de
una breve pero sélida obra en constante expansidn, sino una constante busqueda
formal, estética e intelectual que incluye, en la misma categoria que los largo-
metrajes, una nutrida produccién de piezas cortas que distribuyen a través de
su canal de Vimeo (http://vimeo.com/channels/loshijos). Por ejemplo, su trabajo
Tarde de verano (2011), compilado de varias de esas micro-piezas para internet,
demuestra que el trabajo de Los Hijos es tan consistente en el largo como en el
cortometraje, campo este que les permite una exploracién mucho mas sensorial
que intelectual. El aspecto Iudico al que alude el titulo de su programacion en
internet, “Los hijos playground”, no esconde algunas de las fuerzas motoras que
mueven su cine: el desconcierto ademas del juego, la paradoja, la experimenta-
cién, el humor, el manejo descontextualizado de referentes y el didlogo siempre
critico con otras imagenes, suyas o ajenas. Los Hijos, o imagenes huérfanas en
busca de padres futuros.

*Este texto toma partes (pocas) de otro publicado en el catdlogo de Distrital
2011, con motivo de la retrospectiva integra que el festival dedico al colectivo
Los Hijos. Por otra parte, el titulo es aquel que puse de manera algo inconsciente
a la charla que mantuve con Los Hijos en el marco de los encuentros celebrados
en Bilbao bajo el titulo de Territorios y fronteras. Experiencias documentales con-
tempordneas (1), en septiembre de 2011, y esta tomado del libro homdnimo de
Enrique Vila-Matas, Hijos sin hijos, que siempre me ha intrigado por su sonoridad
y la profunda inquietud que provoca con apenas tres palabras. La relacion de Vila-
Matas con Los Hijos es inexistente.
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I Colectivo Los Hijos

El colectivo de cine experimental y documental Los Hijos, compuesto por
Natalia Marin, Javier Fernandez y Luis Lépez se funda en 2008. Su trabajo, que
alterna el registro documental con la experimentacion formal, se ubica en el
terreno fronterizo en que se dan cita el cine de vanguardia, la investigacion
etnogréfica y el videoarte.

Los materiales obtuvo el premio Jean Vigo a la Mejor Direccién en el Festival
Internacional de Cine Documental Punto de Vista de Pamplona 2010 y Mencién
Especial del Jurado en el Festival Internacional de Cine Documental FidMarseille
2010. Tarde de Verano gané el Gran Premio al mejor cortometraje en el Festival

En Piezas de la Casa Encendida.

El Festival Internacional de Mar del Plata (Argentina) y Distrital (México) han

dedicado sendas retrospectivas a la obra del Colectivo Los Hijos.

Los Materiales ha sido proyectada en sesiones especiales en el MUSAC,
Arteleku, Museo Reina Sofia, Museo Guggenheim Bilbao, Laboratorio Tascabile
de Bergamo y Museo Georges Pompidou.

El sol en el sol del membrillo 2008

Ya viene, aguanta, riegueme, matame 2009
Los materiales 2009

Circo 2010

Tarde de Verano 2011

Evacuacion 2011

www.loshijos.org
www.hamacaonline.net



Colectivo Los Hijos

Tres por dos

Seis ojos, seis oidos y seis manos. Las metonimias que relacionan diversas par-
tes u drganos del cuerpo con la creacidn artistica son variadas y, practicamente,
se puede elegir de entre un catdlogo mdas o menos codificado. Por ejemplo, se
puede hacer cine con las tripas, con el cerebro o con el corazdén. Asegurar que
un miembro del cuerpo ha tenido que ver mas que otro en el proceso creativo,
presume una influencia tanto en el resultado final como en la recepcién de la
audiencia. En el colectivo Los Hijos, nunca hemos estado seguros del valor real de
este uso concreto de la metonimia. Sin embargo, es dificil no caer en la tentacidon
que ofrece. Nosotros no ibamos a ser diferentes. Cuando asi ha sido, inconscien-
temente hemos recurrido a aquellas partes del cuerpo directamente relaciona-
das con la percepcion, con los sentidos. Sea simple casualidad o no, la ampliada
capacidad perceptiva que nos proporciona el ser un colectivo, donde cada punto
de vista se multiplica por tres, bien podria ser la columna central de un método
de trabajo que hemos seguido hasta el momento.

Durante el rodaje de Los materiales (2009), de manera implicita, asumimos que
no habria divisidn del trabajo en el sentido que suele tener la estructura de pro-
duccién audiovisual habitual, incluso la relacionada con el cine documental. No
habria un operador de camara, un técnico de sonido o un director. Los tres nos
encargariamos de todas estas funciones. Descubrir un entorno, un espacio, una
gente y unas voces -lo que, al fin y al cabo, fue nuestra experiencia en la comarca
de Riafio, donde se grabd la pelicula- fue un proceso intimo que, sin duda, des-
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pertaba diferentes sensaciones y reflexiones entre los miembros del colectivo.
Cada uno de nosotros podria sentirse atraido por elementos muy diversos de
este espacio. Los tres puntos de vista enriquecian una percepcion de una reali-
dad cada vez mas compleja. ¢ Por qué renunciar a esta densidad en favor de una
dislocacién de la percepcion en la que, por ejemplo, uno se limitaria a mirar, otro
a escuchar y otro a analizar y ordenar lo que los otros dos habian hecho con an-
terioridad? Mas natural parecia que cada uno de los tres pudiéramos registrar lo
gue intuitivamente nos atraia. Disponiendo de dos cdmaras y un micréfono de ca-
fion, cabia la posibilidad de que uno se interesase por recoger la cancion popular
gue cantaban unas sefioras, mientras, al mismo tiempo, otro se acercara a la pla-
za donde se instalaba una discoteca mévil y un tercero charlase con los lugarefios
en el bar del pueblo. Cuando uno daba por terminada su tarea o, simplemente, se
cansaba, las cdmaras y el micréfono cambiaban de manos y, obviamente, de ojos
y de oidos. El resultado se tradujo en lo que podria considerarse una aproxima-
cion holista, abierta a la posibilidad de yuxtaponer y superponer puntos de vista
e impresiones ya materializadas en imdagenes y sonidos.

Hasta aqui, se ha descrito el modo de trabajo empleado durante el rodaje de
Los materiales. No obstante, el montaje exigia una estrategia diferente. El sen-
tido comun dictaba que la presencia simultanea de los tres en la sala de edicion
limitaria la audacia de cada uno de nosotros y dificultaria la toma de decisiones.
Por lo tanto, era preciso traducir y adaptar el sistema que habiamos encontrado
durante el rodaje a las nuevas circunstancias. Al fin y al cabo, si los tres habiamos
desempefiado todos los roles, asi tenia que seguir. Una vez seleccionado el mate-
rial bruto potencialmente mds interesante, obramos de la siguiente manera: uno
de nosotros elaboraba un primer montaje acorde a las primeras ideas manejadas
a lo largo del proyecto. Esta primera version, sin afinar, era revisada por todos
nosotros, intentando descifrar qué funcionaba, qué no, y aventurando soluciones
o lineas de trabajo. Después de esta reunién, otro miembro editaba una segunda
version tomando como referencia la primera, incorporaba las propuestas acorda-
das y aventuraba nuevos experimentos. Tras una nueva reunion, el tercer miem-
bro del colectivo editaba una tercera versién basandose en las correcciones y
comentarios a la segunda. Esta tercera version, a su vez, llegara a manos de quien
haya realizado el primer montaje. Se repite el proceso como si de una destilacidn
se tratase hasta dar, tras varias semanas, con una version definitiva. Este méto-
do presentaba una ventaja importante ya que aquél que proponia una version
no volvia a trabajar en ello hasta pasadas varias semanas y, ademas, el material
que recibia llegaba sustancialmente transformado y mejorado. Asi, se generaban
dos efectos. El primer lugar, un cierto distanciamiento que invitaba a plantear la
edicion del material propio como si se tratara de ajeno. En segundo lugar, y como
consecuencia de lo anterior, se eliminaban las inclinaciones -de caracter casi se
diria que sentimental- que se suele experimentar hacia determinados planos
que, en un primer momento se consideran imprescindibles pero que, luego, a la
luz del conjunto de la pelicula, se revelan superfluos.
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¢Arial o Helvética? Escribir en montaje

Hemos mencionado dos polos hacia los que este procedimiento de edicidén podia
dirigirse. Por un lado, las ideas o, mejor dicho, el marco de ideas que nos empu-
jaron a realizar este proyecto concreto. Por otro lado, el margen concedido a la
experimentacion -en su sentido mas cientifico de ensayo y error- en el propio
proceso de trabajo.

Para aclarar ambos puntos es necesario remontarse a los origenes de lo que ter-
minaria siendo Los materiales. En 2008, realizamos el cortometraje El sol en el
sol del membrillo, una especie de comentario critico y humoristico que pretendia
poner de relieve como la representacion mds aparentemente no intrusiva de la
naturaleza -la realidad- puede ser, en el fondo, un simple artificio. El primero de
los recursos utilizados para hacer visible -audible- esta idea surgiéo de manera
inesperada durante el montaje. El audio de las largas tomas que grabamos para
esta pieza estaba salpicado involuntariamente con nuestros propios diadlogos,
comentarios y quejas. En definitiva, se trataba de frases espontaneas que, pa-
raddjicamente, y de no mediar una intervencion en la posproduccion del audio,
cuestionaban y boicoteaban la imagen a la que iban asociadas (ver fig. 1). Pero
ocurria algo mas interesante. Esas voces permitian apuntar el caracter de unos
personajes -los propios cineastas- que nunca se terminaban por mostrar. El se-
gundo de los recursos fue incluir algo similar a lo que en un contexto televisivo se
denominan “tomas falsas”, es decir, los momentos de torpeza o duda, que habi-
tualmente se desechan por hacer visible el dispositivo cinematografico

(ver fig. 2).

Fig. 1
AUDIO:
- “i{Joder con las moscas!”

Fig. 2

AUDIO:

- “Ese arbol esta demasiado centrado.
Hay que sacarlo del encuadre.”

- “¢Tu crees?”

- “¢No lo ves?”
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Las conclusiones extraidas del montaje de E/ sol en el sol del membrillo, nos im-
pulsaron a plantearnos las siguientes preguntas: ¢ Es posible hacer un largometra-
je con el material que habitualmente se descarta? ¢Se puede narrar una historia
a través, exclusivamente, de las voces de las personas que graban y que, por lo
tanto, no se llegan a ver? Con este desafio formal en mente emprendimos la pre-
produccion de Los materiales.

Por supuesto, hubo otras preocupaciones de caracter no estético, ni formal, que
nos llevaron a elegir el pueblo de Riafio como el escenario adecuado para desa-
rrollar nuestro proyecto, pero detenerse en ello excede el espacio de estos bre-
ves apuntes. Basta con sefialar que las preguntas planteadas un poco mas arriba
generaban una nueva paradoja: ¢ COmo afrontar el rodaje si lo que se va a utilizar
es lo que no vale y viceversa? La solucion fue plantear la produccién como si de
un documental convencional se tratara, es decir, elaborando agendas, recabando
informacidn, entrevistando a miembros de la comunidad, grabando planos de
recurso, etc., eso si, siempre dejando la puerta abierta a que, en la sala de mon-
taje, nos enfrentdaramos (o no) a los retos formales mencionados en el parrafo
anterior.

Y el reto se asumio desde la primera version del montaje. En ella se desechd
el recurso de las voces de los cineastas y se opt6 por insertar subtitulos. Es de-
cir, sobre la imagen aparecen textos correspondientes a didlogos que nunca se
oyen en la banda de audio. En un principio, estos textos correspondian bien a
conversaciones reales registradas en el material bruto aunque desplazadas de su
imagen original, bien a conversaciones que tuvieron lugar durante el rodaje pero
que ni siquiera habian sido grabadas, en otras palabras, el recuerdo de didlogos
reales. Trasladar estos textos, fugaces e inconexos, al formato escrito, provocaba
un cambio en su propia sustancia. Desprovistos de entonaciones, timbres de voz
o rostros a los que incorporarlos, estos textos flotantes pasaban a tener un carac-
ter casi neutro, extremadamente maleable. Una maleabilidad multiplicada con el
pronto descubrimiento de que esos didlogos transcritos podian ser complemen-
tados, matizados y transformados por otros textos absolutamente inventados por
nosotros en la sala de montaje, es decir, por la introduccién en la ecuacién de los
procedimientos del guidn de ficcidn e, incluso, del género.

Fig. 3 Fig. 4
SUBTITULO: SUBTITULO:
— "Alli arriba también hay llamas.” — "Ahora estamos sobre el pueblo.”
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Tres por dos
Colectivo Los Hijos

A pesar de haber trabajado con el subtitulo en nuestro segundo cortometraje
Ya viene, aguanta, riegueme, mdtame (2009), no habiamos sido conscientes del
potencial que desplegaba el uso de este elemento. En primer lugar, nos permitia
dibujar los caracteres de los tres cineastas -personajes- que protagonizan la peli-
cula, con el consiguiente efecto de identificacion o rechazo que podrian generar
en el espectador. En segundo lugar, ofrecia unos cabos a los que agarrarse a la
hora de interpretar unas imagenes que, en cierta medida, eran ambiguas. Una
interpretacién que no estaba libre de riesgos, ya que, en bastantes ejemplos, de-
cidir si los subtitulos contaban la verdad o mentian era mds bien una cuestion de
fe. La figura 3 muestra un punto blanco en la parte central derecha de la imagen
que el subtitulo invita a interpretar como un incendio. La figura 4 reproduce el
momento en el que se sefiala el punto del embalse en el que, supuestamente, se
halla sumergido el pueblo de Riafio.

En tercer lugar, esta posibilidad de manejar las imagenes practicamente a nues-
tro antojo abria un enorme abanico de posibilidades. Practicamente, era posi-
ble narrar cualquier historia y llevar al espectador por caminos absolutamente
imprevisibles. En este sentido, una gran parte de lo que hemos dado en llamar
experimentaciones en montaje tuvieron que ver con la posibilidad de transfor-
mar el material grabado con una intencién basicamente documental en narracién
ficcionada. Asi, la secuencia de la persecucion nocturna en el segmento final de
Los materiales puede que sea el ejemplo mas evidente. En ella, los subtitulos y
el ritmo de los mismos invitan a interpretar las imagenes en términos de cine de
terror o de suspense.

Ventajas de circular con cadenas

Tal libertad a la hora de construir narraciones o tramas se convirtié en un arma
de doble filo. Con el nuevo juguete en las manos, era muy facil distraerse en di-
gresiones cada vez mas alejadas de los planteamientos iniciales del proyecto. Lo
que habia sido un descubrimiento inspirador se iba convirtiendo, poco a poco, en
una especie de prisidén, pero no en una cdrcel con muros y alambradas sino en un
espacio vasto y abierto con docenas de posibles senderos con destinos inciertos.
De hecho, la principal dificultad del periodo de montaje fue la de no perder de
vista las coordenadas que nos indicaban dénde estabamos pues era extremada-
mente facil desorientarse.

Nuevamente, una paradoja: cuanta mas libertad, mas dificultad de movimien-
tos; cuantos mas caminos, mas paralisis. Quiza fuera la frustracidon que siempre
impone tomar una decisién en detrimento de muchas otras opciones. En todo
caso, pudimos captar la naturaleza de esta extrafia sensacion cuando, a modo
de ejercicio casi recreativo, decidimos trabajar sobre el material de lo que seria
nuestro segundo largometraje Circo. Eran aproximadamente unas seis horas de
brutos grabadas en una Unica jornada, en los estertores de nuestro rodaje en
Riafo. Se trataba basicamente de documentar el trabajo rutinario de un pequefio
circo familiar francés. Y durante el proceso de montaje nos cefiimos a esa sencilla
idea. Ante el exceso de posibilidades, rupturas y fugas que suponia la edicién de
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Los materiales, nos encontrabamos aqui cobijandonos en aspectos como la edi-
cién en orden cronoldgico de cada pequeiio acontecimiento o abandonandonos
a la minuciosidad vy el rigor de mostrar en detalle cada tarea fisica y concreta
que se mostraba ante la cdmara. En definitiva, sin desviarnos de técnicas mas o
menos habituales en el documental de observacion. Curiosamente, ese retornar
a una dimensién, por ponerlo de alguna manera, mas convencional -algo que
quiza hubiéramos desechado en otro momento- sirvié para oxigenarnos tras el
agotamiento que nos produjo el montaje de Los materiales. En tal contexto, las
supuestas convenciones de este tipo de cine ya no parecian tragaluces sellados
sino auténticos ventanales por los que entraba la luz con toda claridad.

En definitiva, esta experiencia sirvid para encontrar la perspectiva adecuada para
valorar en su medida algunos de los hallazgos que surgieron durante la edicion
de Los materiales y, de paso, entender algunas de las constantes sobre las que
consideramos que estriba nuestro trabajo, entre ellas, cuestionar lo que presun-
tamente se considera obvio y aceptar las paradojas. Con este articulo espera-
mos haber resumido algunos aspectos de nuestro trabajo como colectivo y de
la propia génesis de Los materiales. También creemos que no estd de mas para
preguntarnos como nacieron las ideas y las formas y para que, si surge la ocasion,
podamos recurrir a una eficaz metonimia y elegir las partes del cuerpo con las
que hacemos cine. Sean cudles sean, hay que multiplicarlas por tres.
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Il Victor Iriarte

Licenciado en periodismo, Master de Cine Documental de Creacidon por
la Universidad Pompeu Fabra, se inicia en el cine como ayudante de
direccién de Isaki Lacuesta en su largometraje Cravan vs. Cravan (2002).
A partir de entonces combina docencia de lenguaje cinematografico
durante tres cursos en la Universidad de Montevideo, programacién
(comienza en la Cinemateca del Museo de Bellas Artes de Bilbao y sigue
en Arteleku, fundando el colectivo de investigaciéon audiovisual Mapa)

y creacion artistica en diferentes disciplinas: de la experimentacién
audiovisual a lo performativo.

Wrécic/Volver 2006

Decir adiés 2007

Cinco peliculas breves 2008

Apuntes para una pelicula de espias 2008
Zortzi-Bederatzi: Lisabé 2009

El'mar 2010

Visiones 2011

Invisible 2012



Victor Iriarte

WeareQQ. Apuntes y paisajes.
Una conversacion con
Usue Arrieta

Sucedid en el Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista de Pam-
plona. En el restaurante en el que se juntaban para comer los miembros del fes-
tival y los invitados, Gonzalo de Pedro, responsable de programacion del festival,
respondiendo a mi pregunta de “¢ Quiénes son?”, me dijo que eran Usue Arrietay
Vicente Vazquez, del Colectivo weareQQ, que ese afio presentaban una propues-
ta documental en la seccién X-Films. Estuve en la presentacidn de esos trabajos, y
Usue y Vicente dijeron que les gustaria hacer una pelicula de goitibeheras y avio-
nes de aeromodelismo. Su proyecto fue el que gand y durante los demas dias del
festival coincidimos en los cines y bailando hasta tarde en los bares de Pamplona.

Un afio antes, durante los cursos de verano de la Universidad del Pais Vasco (UPV/
EHU), alguien me habia dejado una copia de su pelicula Canedo. Después de ver-
la, me quedé con ganas de conocer sus otros trabajos, pues la pelicula me habia
parecido una extrafia y muy sugerente mezcla rural/paisajistico/rara.

Durante el mes de junio del 2010, en la Muestra de Cine Raro que organizamos
desde el Colectivo Mapa de Arteleku, uno de los invitados, Oliver Laxe, proyecté
un trabajo suyo titulado Paris #1 (2007), en el que aparecian Usue y Vicente. Y
Oliver comentd que en su nueva pelicula habia un personaje femenino que con-
ducia grandes camiones que atravesaban el desierto. Ese papel iba a ser protago-
nizado por Usue, nos dijo Oliver. En la primera edicion del catdlogo D-Generacion,
Experiencias subterrdneas de la no ficcion espafiola, elaborado por Josetxo Cer-
dan y Antonio Weinrichter, se hablaba de un trabajo de tres minutos del Colectivo
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weareQQ del afio 2005 titulado Sin titulo. Lo que sigue comienza precisamente
en ese trabajo, y es la transcripcién de una charla mantenida con Usue durante
las segundas jornadas de los cursos de verano de la Universidad del Pais Vasco
(UPV/EHU) que se desarrollaron en septiembre del 2011 en Bilbao bajo el titulo
de Experiencias documentales contempordneas (11).

— Vuestra aparicion en el ambito del llamado nuevo documental se da con este
trabajo del catalogo D-Generaciones. {Pero de donde surge el colectivo, qué
estabais haciendo entonces? Porque vuestra llegada se da desde el ambito de
las Bellas Artes mas que desde lo cinematografico, éno?

— Vicente y yo nos conocemos en el 2003 y el colectivo surge del amor. A partir
de ahi comenzamos a hacer trabajos en el ambito del arte, pues nos conocimos
cuando estdbamos estudiando Bellas Artes. Yo tenia una beca de intercambio en
la facultad de Cuenca y Vicente estaba de oyente en la facultad. Empezamos a
encontrar intereses comunes y a trabajar juntos, haciendo sobre todo interven-
ciones en el espacio publico y participando en algunas convocatorias sobre arte
urbano. Es cuando caemos en el formato video, que comienza siendo una forma
de registrar y pasa a convertirse en una forma de narrar, en una estructura en la
que pensar.

- Imagino que antes de la pelicula Sin titulo (2005), en esos afios iniciales, hay
trabajos de video que podriamos llamar invisibles, de la época de la facultad, de
formacion y ajenos totalmente al contexto de festivales audiovisuales. ¢Cual es
esa prehistoria del Colectivo weareQQ? ¢Como y con qué empezais?

— Hay un trabajo titulado Flipper moon que es un corto de ficcién y que es lo pri-
mero que hicimos cuando nos conocimos. Se trataba de terminar un corto que
Vicente habia iniciado cinco afos antes en Galicia. Habia unas imagenes grabadas
por Vicente donde salian él y unos amigos en una feria, montandose en las atrac-
ciones, y lo terminamos en Bilbao, en el puerto. El queria hacer una cosa como
Cassavetes y yo una cosa como Fassbinder y de todo eso salié algo a medias. Estd
grabado en Hi-8 y es una pieza que hace poco recuperamos y reescribimos para
una muestra en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona. Es algo que
no solemos ensefiar y que se ha mantenido durante mucho tiempo en el ambito
de lo privado.

— ¢Y esos trabajos previos, los de los afios 2003 y 2004, los considerais procesos,
forman parte de vuestra filmografia o cémo los veis ahora?

— Nosotros trabajamos de una forma muy autdénoma e imagino que esto tiene que
ver con el estigma conquense. Era algo que nos gustaba y lo haciamos por placer. Es
algo que seguimos haciendo, pero ya no somos tan jovenes y las necesidades hoy
en dia son otras. Esos primeros trabajos eran experimentos en colaboracion con
otra gente, de Cuenca normalmente, como por ejemplo los titulos Cowboy vasco
o Pagar el plato, que son acciones. En Pagar el plato alquilamos una maquina de
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lanzar platos, de tiro al plato, y la fuimos poniendo en diferentes sitios de la ciudad
de Valencia. Son por lo tanto piezas audiovisuales que registran eventos, pero creo
que no tienen una entidad auténoma como audiovisual. Por eso estan mas ocultas.

— Sin titulo es por lo tanto vuestra presentacion oficial. Y marca unas lineas que
se van a ir repitiendo en vuestros sucesivos trabajos, como pueden ser la idea
de apuntes audiovisuales, el paisaje, lo rural, lo periférico, o vuestra propia pre-
sencia fisica, ya sea en imagen o en sonido.

— La pelicula presenta una serie de conversaciones que se dan mientras un grupo
de personas, mi familia en este caso, esta de vacaciones en Gales y observa un
paisaje. Son ese tipo de conversaciones que se dan después de comer, cuando
te sientas a mirar por la ventana o al aire libre en un entorno natural. Elegimos
algunas de esas charlas porque nos parecian relevantes: por ejemplo, cdmo un
paisaje te puede llevar a hablar de cine, cdmo se pueden relacionar una imagen
de naturaleza y una imagen audiovisual. El sonido es sonido directo. Y estd subti-
tulado no como estrategia, sino como una manera de unificar una conversacion
que se esta dando en tres idiomas, euskera, catellano e inglés.

El paisaje lo hemos utilizado mucho y es un tema que nos interesa, si. En este
caso son espacios naturales mediados: paisajes que han sido reconvertidos en
espacios de ocio, como un campo de futbol en mitad del campo, por ejemplo.
Esa hibridacién entre el paisaje como término ontoldgico y los usos que se dan
a ese paisaje y como se transforman para convertirlos en lugares Utiles para la
actividad humana es una ténica en nuestro trabajo. O la idea de la medida de un
paisaje: reducir su inmensidad y dotarlo de cierta medida, como puede ser la del
campo de fatbol.

— Has dicho que Sin titulo parte de un material familiar, de unas imagenes de
vacaciones familiares. Quiza este detalle nos puede servir para conocer vuestra
manera de trabajar como colectivo. Porque no siempre hace falta que estéis los
dos en el lugar de rodaje, no se trata de dividir funciones durante el rodaje, sino
de otra cosa.

— El trabajo, la forma en que se rodd, es doméstico. Yo voy de vacaciones a Gales
con mis padres, llevo la cdmara de video y grabo muchas cosas. Después, ya de
vuelta, visiono ese material en casa con Vicente, aparecen cosas que nos pare-
cen interesantes y se monta un trabajo. Podriamos decir que sale del magma de
representaciones familiares que tenemos todos. Podria haber sido un dlbum de
fotos o cualquier otra cosa.

— La presencia de este trabajo en el catdlogo de D-Generacidn os sitia en el
mapa del audiovisual e imagino que a partir de ese momento las cosas cambian
un poco. ¢Como fue esa “llegada”? ¢Qué supone compartir “generacion” con
otra serie de realizadores?

— En esa época viviamos en Valencia. Josetxo Cerdan contacto con nosotros y le
mandamos el trabajo por correo. Ahi quedd todo. Pero el cambio sucedié cuando
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nos fuimos a vivir a Barcelona. Empezamos a ir a Xcéntric, a conocer gente, y
entramos en contacto con contextos en los que se hablaba mas en términos de
cine que de arte. Es cuando empezamos a tener un encuentro con toda esa otra
dimension del audiovisual.

— Antes de seguir con la etapa catalana, quiza estaria bien que contaras algo
sobre ese momento que podriamos llamar “el videoclub de Valencia”. Porque
uno se pregunta a veces como son los origenes cinéfilos de los que hacen audio-
visual y quiza este capitulo pueda dar alguna pista al respecto. Porque vosotros
estabais en el ambito de lo artistico, de la intervencion urbana, pero también
estabais muy cerca de lo cinematografico.

— Lo de la intervencion urbana es algo que seguimos haciendo, no es que lo ha-
yamos dejado por el audiovisual. No me gustaria hablar de etapas concluidas
porque no es asi. Nosotros seguimos trabajando mucho en el territorio del arte.
Tanto o mds que en el del audiovisual. Que un mismo proyecto se pueda leer
de diferente forma en dos contextos diferentes no significa que uno excluya al
otro. Y lo de Valencia, si, lo que haciamos era alquilar muchas peliculas. Habia un
videoclub que estaba muy bien; el tio iba a China a comprar material y tenia ade-
mas un grupo de gente que le subtitulaba las peliculas. Y alquilabas la pelicula con
subtitulos de manera un tanto “por lo bajini”. Y durante dos afios nos dedicamos
a ver muchisimo cine, que es algo que a los dos siempre nos ha gustado mucho
y disfrutamos. Era una manera bastante ermitafia de ver peliculas y arrozales.
Para nosotros fue muy importante ese videoclub, porque nos permitié descubrir
mucho cine y muchas formas de hacer.

— Seguimos con la cronologia de vuestra filmografia y llegamos a Oficios preven-
tivos (2005), donde retratais a diferentes personas en sus entornos de trabajo.
Hay un vigilante de incendios, una posta sanitaria de la Cruz Roja en la playa y
un guarda de seguridad. Y no se trata solo de registrar un cuerpo y una voz, sino
que el retrato también abarca los objetos y el entorno que rodean al personaje.
Sus paisajes. En esta época aun no habéis llegado a Barcelona, pero los retratos
se dispersan geograficamente: comunidad Valenciana, Burgos y Galicia. Y en los
créditos se lee que recibisteis una ayuda del Injuve. Cuéntanos de dénde surge
y cdmo se desarrolla el proyecto.

— Son tres peliculas, la primera del 2005 y las otras dos del 2006. La primera la
produjimos nosotros mismos. Presentamos esa pelicula al Injuve y nos dieron un
dinero que nos permitid producir dos mas. Basicamente el proyecto surge de algo
muy cercano a la vida: Vicente trabajaba en la playa y pasdabamos mucho tiem-
po en ese entorno. Y cuando veiamos este tipo de trabajos, de alguna forma lo
veiamos como un espejo que podia ayudarnos a entender nuestra propia practica
como artistas. Una practica basada en la contemplacion, basada en la idea de “lo
que ves, como estimulo”; y con una productividad dudosa. En ese sentido habia
una analogia entre este tipo de trabajos y el nuestro.
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Hicimos primero el de la playa porque era el mas cercano. Después hicimos uno
que sucedia en una arquitectura (el del vigilante de seguridad de la universidad)
y uno que sucedia en un entorno natural (el guarda y el bosque). La metodologia
de trabajo consistié en hablar primero del proyecto con los retratados y después
en dejarles la cdmara a ellos para ver qué tipo de representaciones de su practica
construian.

— Me voy a centrar ahora en el retrato del guarda de seguridad para hablar de
algunas de las caracteristicas que se dan en los tres: narracion fragmentada,
elipsis, no correspondencia entre imagen y sonido, vuestra presencia en el off,
otra vez el interés por lo rural/popular, por lo pequefio, por cierta intrahisto-
ria... Pero vamos a empezar por situar primero la produccion de este retrato:
es el tercero de la serie y os vais a Burgos. ¢De ddonde surge la curiosidad por el
trabajo y por el personaje y por qué se graba donde se graba?

— Como he comentado antes, estdbamos buscando un trabajo que sucediera den-
tro de una arquitectura. Un amigo de un amigo conocia a un amigo que habia
estudiado en un curso de cine con este chico que terminamos retratando; de esa
manera nos fuimos a Burgos. Estuvimos una semana con él, con Victor. El era muy
cinéfilo, por lo que estaba encantado con la propuesta. Le gustaba la pintura tam-
bién, le gusta mucho Hooper, describe un cuadro en la pelicula. Fue muy sencillo.
Basicamente nosotros le hicimos de asistentes de camara.

— Hay una frase que dice el guarda de seguridad que nos puede servir para
hablar de la idea del cine dentro del cine o de la idea de apunte. En Sin titulo
los personajes hablaban de cine de una manera muy casual y aqui vuelve a
suceder, hablar de cine desde lo cotidiano, sin necesidad de desarrollar teorias.
Y creo que esto mismo sucede también en la parte formal de vuestro trabajo:
que se construye desde el fragmento, desde el apunte, sin necesidad de una
sobrearquitectura. Dice asi la frase: “A mi las peliculas un poco en las que el
director esta muy metido en la acciéon o se nota que todo gira en torno a lo que
él quiere, no me... Me gustan los que se colocan y las cosas pasan, fluyen, pero
sin que el tio esté ahi...”.

— En esa época nos interesaba mucho ese estadio previo al discurso que es el
balbuceo. Esta en Sin titulo y esta en Oficios preventivos. Es un espacio para la pa-
labra pero en el que el discurso todavia no ha tomado el poder. Son pensamientos
inconexos que se van relacionando y que para nosotros eran interesantes. En la
edicion que hacemos hay una seleccion de esos pasajes.

Respecto a la rigurosidad en el uso del lenguaje, nosotros éramos neéfitos y lo
seguimos siendo. No nos importaba demasiado la correccion del lenguaje audio-
visual. Esta grabado con una Mini DV, con sonido directo, si sale la voz, pues sale,
si no se oye, pues no se oye, no teniamos ningun prejuicio. Estdbamos mas con
la idea de balbuceo. Nuestro interés y proceso estaba en otro lado. La busqueda
era otra, mas humana y que iba mds alld de si algo estaba en cuadro o estaba
enfocado.
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Hay un libro de Foucault titulado E/ orden del discurso donde empieza diciendo
algo asi como, “Me gustaria no empezar esta charla, sino retomar la palabra des-
pués de otro y que fuera un discurso que ya estd construido en el que yo entro...”.
No queriamos organizar algo con un principio y con un final, sino que la pelicula
se iniciara con un balbuceo en el que entras de golpe y sales de golpe.

En este caso ademas, el trabajo era un trabajo a tres. La grabacion estaba en ma-
nos de él, de Victor, que estaba muy entusiasmado. Nosotros en esa parte segui-
mos de alguna manera sus ordenes, pues él conocia el espacio totalmente y nos
proponia dénde grabar y cdmo. Y en el apartado de montaje es donde estamos
nosotros. Tampoco ahi tenemos un método claro. En Oficios preventivos traba-
jdbamos mano a mano. Empezaba montando yo, por ejemplo, después Vicente
cambiaba cosas... El proceso era muy dialéctico: los descubrimientos se ponen en
comun, los errores también se detectan y se nominan. Asi se fue construyendo
la pelicula.

— A medida que avanzamos en vuestros trabajos si que hay una idea de co-
rreccion audiovisual que se asume o a la que respondéis. Se ve en El enemigo
(2008) y después en Canedo (2009), donde la parte formal estd muy cuidada.
Como si se hubiera producido una limpieza o como hacer las cosas “en fino”.
Se domestica la parte “en bruto” y se llega a otros lugares desde el lenguaje ya
propiamente audiovisual.

—Si, primero eres mas salvaje y después te civilizas un poco, eso es asi. Seguin vas
teniendo mas control y sabes mds, ese propio codigo se apodera de ti también.
Tu te apoderas de él y él se apodera de ti. Con el tiempo hemos ido teniendo un
control mayor y una consciencia mayor. Y en el momento en el que eres conscien-
te, esta ya todo sobre la mesa y lo ves a la hora de rodar. Ya no es en el montaje,
sino que lo ves antes incluso de empezar a grabar las cosas. Creo que tiene que
ver con un proceso bastante natural de aprendizaje, no creo que sea estilistico.

— El enemigo es un trabajo de 2008 que dura cuarenta minutos y que se aleja to-
talmente de los lugares de los que venimos hablando hasta ahora: los espacios
naturales se cambian por un interior, hay actores o personajes y también un
discurso/guién/estructura elaborada. La pelicula es un remake de La Chinoise
(1967), de Jean Luc Godard. De esta manera se podria decir que la naturaleza
da paso a la politica. ¢Como surge el proyecto tan diferente a lo que veniais
haciendo hasta ese momento? ¢ Qué intereses teniais entonces?

— Este proyecto se inicia en el 2008 en respuesta a una invitacidn a participar en
una exposicion. En esa exposicidon juntaban a un grupo de artistas que habian
ganado el Injuve y proponian una especie de campamento de dos semanas en
Mdlaga donde todos conviviamos para preparar esa exposicion. El campamento
coincide con nuestra mudanza a Barcelona y para nosotros ese momento significa
la entrada de un discurso muy fuerte por un lado y, como comentdbamos antes,
un momento de contacto con otros artistas y con otro lenguaje.
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El resultado de esas dos semanas fue una revolucidn en si misma; habia que ha-
cer una exposicion colectiva y aquello, como estabamos alli durmiendo, comien-
do y trabajando, se fue cargando muchisimo. Se cred y se fomentd la idea, desde
los tutores del proyecto, de que con la exposicién se iba a cambiar todo. “Todo
el ambiente artistico va a cambiar con esta exposicion”, o algo asi. Y nosotros,
cuando tuvimos que crear una pieza para esa exposicion, en reaccion al ambiente
creado, hicimos E/ enemigo. Lo que la pelicula se plantea es cdmo podemos traer
a dia de hoy La Chinoise. Cbmo se podria hacer una revolucion cultural, cdmo se
podria hacer una pelicula sobre artistas que quieren organizarse en torno a una
idea de revolucion, pero en el siglo XXI. Después de salir de este campamento con
la cabeza como un bombo, volvimos a Barcelona, juntamos a nuestros amigos
durante cuatro dias en nuestro piso y les pedimos que organizaran unas confe-
rencias en torno a lo que estaban trabajando pero en clave de alter ego. Y de ese
rodaje sale El enemigo, que efectivamente, es una pieza mas larga, rodada en in-
teriores y en la que nosotros vamos insertando también mucha de la intervencion
que soliamos hacer en el espacio publico. Para nosotros fue de alguna manera un
momento catdrtico, que marco el final de cierto aislamiento y que arrancé una
nueva etapa.

— El enemigo es una pelicula muy consciente de si misma; se inicia incluso con
un cartel que dice: “Una pelicula haciéndose”. Hay mucho de lo que acabas de
decir, de vuestra época de Bellas Artes, muy godardiana a la vez, con textos en
pantalla, material de archivo, youtube, pop, kitsch... Muy libre también en el
sentido de romper la estructura y de mezclar referencias y culturas. Y muy uni-
da a vuestra llegada a Barcelona, muy de retratar a vuestros amigos del ambito
artistico. ¢Es la pelicula que se supone que teniais que hacer en Barcelona?
éUna pelicula mas catalogable que las otras?

— Esta pelicula funcioné muy bien. Habia mas interés, estaba dentro de un terri-
torio cultural, Barcelona, mucho mas trabajado. Y estd mas dentro de la formas.
También es un momento en el que nosotros empezamos a preguntarnos por mu-
chas mas cosas en relacién al audiovisual: qué diferencia hay entre un registro
documental y un registro de ficcidon, cdmo se construyen estos registros, cémo
repercuten las producciones de ficcién que hacen referencia a hechos histori-
cos, qué es un hecho histérico en la actualidad, cual es nuestra funcién como
artistas... Bueno, nos pegd ahi toda la golpetera. Llegamos a Barcelona y nos dio
fuerte. Por lo tanto es un trabajo que empieza a preguntarse estas cosas y se
sofistica. Es mucho mas metodoldgico: planos fijos, todos iguales, se van a editar
de esta manera, etcétera. Si que tiene una estructura a priori. Después hay que
tener en cuenta que es una pelicula que se hizo para una exposicion. Su objetivo
no era que tuviera una distribucién como pelicula, aunque después se ha proyec-
tado en cines y nosotros decidimos, la segunda vez que se expuso en Barcelona,
proyectarlo en un cine.
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- Es evidente esa hibridacion entre lo artistico (de bellas artes) y lo cinemato-
grafico. Sus puntos en comtuin y sus diferencias.

— Para nosotros es muy importante el momento de presentacion en el espacio. A
diferencia de un contexto cine, en el que tienes la sala oscura y siempre es poco
mas o menos el mismo asunto, cuando tu haces una presentacion en un espacio
expositivo hay muchas condicionantes. Ese es el momento de la verdad. Tienes
que organizar el material y dependes mucho del contexto. No es lo mismo un edi-
ficio de la Universidad del Pais Vasco que una capilla del siglo XVIIl en Barcelona o
que los sotanos del Ministerio de Cultura de Madrid, que es donde se expuso por
primera vez. Nuestro trabajo no es disciplinar, sino expandido: en los procesos
hay registro de peliculas y hay otros materiales, incluso en Sin titulo y en Oficios.
En el ambito audiovisual lo que se ven son nuestras peliculas, pero los procesos
de trabajo son muy amplios y no terminan en una proyeccién monocanal. Y toda
esta mezcla es a veces mas evidente en los trabajos.

— Llegamos asi hasta Canedo, 2009. Como veniamos diciendo, vuestra trayecto-
ria parece avanzar hacia la depuracion formal, algo asi como que en el camino
habéis dejado de ser salvajes de una manera para serlo quiza de otra. De al-
guna manera parece que vamos a asistir a un trabajo observacional de no fic-
cion. Pero no, la pelicula se escapa y el balbuceo sigue ahi: lo paisajistico, rural,
fragmentario, familiar, sigue estando, pero a la vez hay que afiadir también el
humor y el extrafiamiento, lo raro mezclado con lo folclérico. Cierto misterio. Y
eso también es salvaje.

— Queriamos hacer una pelicula con la familia de Vicente para explicarles a qué
nos dedicabamos, pues no estaba del todo claro qué haciamos nosotros. Cuando
un afio después pasamos la pelicula con toda la gente del pueblo, fue increible.
“No sé lo que hacemos, pero es esto”, les dijimos. Quedé todo muy claro, nos
entendieron perfectamente.

Teniamos algo de dinero de produccién, mas de lo que jamas habiamos tenido,
y entonces pudimos contratar a un amigo, Alex, para que nos hiciera el sonido;
Virginia nos dejé su cdmara, que era mejor que la nuestra. Construimos una his-
toria con su guidn, que intentaba poner en relacion a la familia de Vicente con
todo el tejido industrial y de servicios, con toda la cinética productiva que ocurria
en el pueblo en el que vivian. Todas las empresas que salen son empresas que
hay alrededor de la casa. Y lo mismo con los personajes. Todo el mundo participd
en la transformacion de esa materia. Al mismo tiempo que participaban en la
transformacion del arbol (convertir un arbol en un libro), participaban en la pro-
duccién de la pelicula.

— En este sentido la pelicula tiene mucho que ver con vuestro trabajo artistico
no exclusivamente audiovisual, pues lo que en esencia mostrais en las image-
nes es una acciéon: como convertir un arbol en un libro. Y cémo un libro es ente-
rrado, cdmo el libro vuelve al lugar del arbol. Por lo tanto hay también algo muy
simbdlico y circular en todo lo que vemos.
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— El proceso productivo y de transformacién de la materia se relaciona con el
proceso de produccion de imagenes familiares, de representacién familiar. Una
fotografia que sacas y que después se convierte en un libro editado, una imagen
que va desapareciendo en la imprenta y que después vuelve a enterrarse en el
mismo lugar donde estaba el arbol... Hay cierta mirada antropoldgica de lo que
nosotros entendemos por cultura y por rito y por resistencia. Y otra vez existe esa
analogia entre los procesos productivos que existen y los que nosotros realiza-
mos. Esa mirada de espejo entre la produccién audiovisual que nosotros estamos
haciendo y la accion que se deriva.

—Y esa estructura tan clara, conecta también con algo de lo que habéis habla-
do en alguna ocasidn al referiros a vuestra manera de abordar lo audiovisual:
desde lo escultdrico, desde la construccion. Hacer peliculas como manera de
ordenar materiales, vidas, gentes, espacios y tiempo.

— Es que nuestra formacion es escultérica. No hacemos esculturas objetuales
pero a nosotros lo que nos interesa es el espacio tiempo. Es nuestra materia pri-
ma. En ese sentido, las nociones basicas que utilizamos provienen de ahi. Y son
bastante utiles para el audiovisual. Quiza no sean tan utiles como formas drama-
ticas, como formas de narratividad clasicas, ni como los géneros, pero nos sirven
para construir. Para seguir construyendo.
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Il Colectivo weareQQ

Vicente Vazquez y Usue Arrieta han desarrollado un cuerpo de obra multidisciplinar que se centra
en ejercicios de redefinicion de los espacios sociales, una manera de investigar -a través del video, la
instalacion y las intervenciones en el espacio publico- nuevas posibilidades de lo colectivo.

Han expuesto en centros de Arte como el Juan Ismael o el CA2M, Circulo de Bellas Artes de Madrid y el
Paraninfo de la Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU) en Bilbao y en multiples galerias.

Han disfrutado de residencias artisticas en Las Fabricas de Creacidn Fabra i Coats (Barcelona), en
Bilbaoarte y en El Levante (Argentina) y Seoul Art Space Geumcheon (Corea). Han recibido becas de
Barcelona Produccid, Can Xalant, Injuve y Agadic y su obra ha sido premiada por el Injuve y por la
Fundacién José Garcia Jimenez.

En 2012 presentaron Goitik Behera eta behetik gora, proyecto premiado en la segunda edicion de X
Films, Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista 2011. Son artistas residentes de Hangar.
Sin titulo 2005

Oficios preventivos: postas sanitarias 2005

Oficios preventivos: vigilante de seguridad 2006

Oficios preventivos: vigilante de incendios 2006

El'enemigo 2010

Canedo 2010

Goitik Behera eta behetik gora 2012

http://weareqg.com
www.hamacaonline.net

I Oficina Curatorial Rivet

Rivet es una oficina curatorial radicada en Nueva York y conformada por Sarah Demeuse y Manuela
Moscoso. Rivet integra la publicacion, la traduccidn, la ensefianza y la organizacién de exposiciones.
Las condiciones del contexto en el que trabaja y sus redes especificos definen el formato final de los
proyectos. Desde su inicio en 2010, Rivet se ha enfocado en la filosofia del objeto (Object-Oriented
Ontology) y sus posibles conexiones y fricciones con la practica artistica.

www.rivet-rivet.net
136



weareQQ / Rivet

CA NE DO

CA

*Cada qué/cada quién

Una pelicula en si misma bien pudiera ser una mini fabrica pues produce un ob-
jeto otro -la imagen filmica- e implica una clara division de trabajos. En Canedo,
sin embargo, hay una completa integracion de trabajo/manufactura y su imagen
filmica. Las preferencias y especificidades del plano extra-cinematografico infor-
man la materia cruda de la pelicula: el que es piloto de rallies es piloto de rallies,
el que encuaderna libros en la imprenta encuaderna libros también en Canedo.
Ninguno de estos actores es interpelado como actor con fines de representar
una historia. Asistimos a la produccién de un evento emocional y personal como
un enunciado de la asociacion entre arte y vida, sin ninguna intencién de llevar
la vida real a la pantalla desde una perspectiva subjetiva. Asistimos también a la
construccion de la realidad a través de procesos, practicas y modos de hacer. En
Canedo no hay observador y observado. La cdmara es un mecanismo que registra
la integracion de un evento en el tiempo y cuya fabricacion describe las relaciones
afectivas que tienen lugar en la familia, los modos de produccion de una localidad
en particular asi como la manufactura de la obra en si.

Por lo tanto, Canedo no es un documental sobre la vida diaria, que observa a los
seres humanos en su entorno haciendo lo que normalmente hacen. Cada uno se
desarrolla en el mejor papel de su vida y colectivamente dan razén de existencia
a una pelicula. Juntos forman un ensamblaje productivo: la sierra que corta el
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arbol, el director de fotografia, el tronco y el humo de la fabrica de celulosa o el
124 Abarth. Canedo se mantiene lejos de lo costumbrista o de lo meramente do-
cumental, a saber, de enfatizar tipos y ponerlos en escena o de observar sin forzar
conexiones y sugerir colaboraciones ‘a-tipicas’.

Las cosas y las personas convergen para co-producir Canedo, que se refiere am-
bos al lugar y a la pelicula. De hecho, la observacidn cinematica del paisaje natu-
ral o humano se imposibilita: falta la clasica distincion entre figura y fondo y no
hay abstraccidn ni sujetividad clara. Asi, Canedo hace mas evidente lo que ocurre
a cada instante en el plano vital: las acciones y los enunciados se constituyen
a través de concatenaciones mas que a través de la voluntad dltima de un ser
dirigente. Ahora mismo, por ejemplo, pasa algo semejante: este texto se escri-
be gracias a una combinacién de conversaciones mojadas en cafeina, materiales
brutos minados en el corazén de Africa actudndo debajo del teclado manchado,
nuestras preferencias tedricas, el “estilo” y el afecto que produjo Canedo. Las aso-
ciaciones producidas por todos los actores — el padre, el arbol, la musica, la cinta,
la cdmara, el clima, los realizadores, la edicion, el estado de animo- determinan lo
que Canedo es. Mantener un estado democratico en estas asociaciones es evitar
el juicio sobre los acontecimientos. Donde el documental filmico pretende ser
desinteresado, en Canedo la inclinacién por el conjunto de personas/cosas se
hace evidente.

La realidad de Canedo se construye a partir de las relaciones tanto humanas (la
familia) como no humanas (el libro, las maquinas, la naturaleza, la cinética, la gra-
vedad, el folclore, la verticalidad y la horizontalidad -arbol que cae-, el ritmo -la
musica de instrumentos y cantantes, pero también la musicalidad de maquinas
y de espadas-, la energia). De alguna manera, la consecucién de un enunciado
valido en el audiovisual estd, en tanto que lenguaje, también en la produccion de
sentido a partir de lo hetereogéneo y por lo tanto tiene una dimensién inmaterial
relevante. Es ahi donde lo ritual, lo artesanal, lo fisico, lo natural, lo cultural o
histérico y lo humano en Canedo muestran sus semejanzas constructivas y sus
asociaciones siempre temporales. Es también ahi donde la obra interpela a cate-
gorias como cultura, naturaleza, familia o tradicidn, aceptandolas como forma-
ciones en transito, como colectivos, no como marcos, estructuras o esqueletos
a habitar.

Ne

*No se habla

Bien puede ser que Canedo produzca este afecto en el espectador o estas rela-
ciones entre los colaboradores precisamente porque se utiliza el lenguaje verbal
de manera muy restringida. Al principio hay direcciones por parte del fotografo,
y al final éste mismo, encima de un escenario con otros musicos, canta. Y no hay
mas palabra entre principio y fin. Vemos un lenguaje aparentemente ritualizado,
tanto por parte de los mecanismos industrializados (celulosa, prensa de papel,
aserradero), como por parte de los elementos culturales (hay una procesion, un
entierro, y baile). Estamos mas en un ambito de comunicabilidad que de comu-
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nicacion: las cosas se entienden y se entienden entre si. No hacen falta palabras
para que la accién se desarrolle. Hay una pluralidad de lenguajes no-verbales,
incluyendo el ritmo de la edicidn o de la procesion, los gestos y los cortes, todos
ellos exceden la funcién meramente instrumental.

La combinacion de lenguaje practico mecanico con elementos rituales y colec-
tivos se cristaliza en la figura del arbol: éste funciona como lugar simbdlico que
significa hogar y familia (como los arboles lo han hecho en mitos, leyendas, etc.)
pero a la vez es un dato material real que produce papel, que da trabajo al con-
ductor del tractor, al de la imprenta, etc. En Canedo hay elementos aparente-
mente simbdlicos pero siempre enraizados en cosas concretas. Estas figuras (la
procesion, el baile, las artes marciales, el entierro) tienen en Canedo un caracter
tan cinético como la conversidn de la madera en celulosa, el tractor o la impre-
sién de la fotografia en offset y denotan que toda alegoria es una proyeccién que
sirve para acercarse a una tradicion (la teatral, la del cine de ficcion) pero también
sirve para marcar la diferencia.

De igual manera, la antinomia entre trabajo y ocio se desmitifica y ambos apare-
cen entretejidos; hay continuacion mds que ruptura o inversidon. Quizas Canedo
funcione porque estamos en familia, algo que se entiende sin mas ni mas, pero
quizas también se pueda apreciar como una comunidad productiva integra cual-
quiera, poniendo asi en duda nociones recibidas como la alienacion o la bifurca-
cion entre vida y trabajo.

Do

*Todo esto para nada

Vemos un ciclo de produccidn casi absurdo: un arbol es talado para luego ente-
rrarlo de forma procesada. Se materializa la distancia (y el tiempo) que hay entre
proceso de produccidn y producto final. Cualquier objeto, consumible o no, es el
resultado de un ensamblaje de cosas, relaciones, emociones, tecnologia, etc...
esto es lo que el plano narrativo (el elaborado entierro del albium de fotos) nos
revela.

Surgen dos referencias: otro absurdo ritualizado, el entierro de la sardina a fi-
nales de cuaresma, y el lema de Francis Alys, “maximo esfuerzo para minimo
resultado.” Si en Alys se puede entrever una insistencia en la fuerza fisica y la
duracion debido a la voluntad del sujeto, en Canedo vemos la transformacién de
un arbol en un almanaque familiar de fotos cuyo titulo es también Canedo. Ese
trayecto habla literalmente de la desmaterializacién y de la conversion de la cosa
en imagen (de una realidad en si a una realidad referencial), y asi entramos a un
plano autorreflexivo, que trata de lo que es la produccién visual. Dicho de otro
modo, nos enfrenta literalmente con la toma de la foto (es decir, el ensamblaje
que crea la foto en el instante) y la foto impresa (los puntos de tinta negra sobre
el papel blanco), y su subsecuente seriacién y ordenacién en un formato de libro.
El almanaque, en tanto que producto fotografico y resultado de la misma cadena
de asociaciones que crea la pelicula, se erige como lugar de la pelicula misma.
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Pero el video no termina una vez fabricado el aloum pues este es acompafiado a
de vuelta a casa y enterrado en la celebracién familiar. El entierro y la celebracién
del entierro nos acercan a la parte mas complicada de Canedo: es decir, nos en-
frenta a la imposibilidad de asir el almanaque. Este gesto anula la comunicacion
representativa y util del objeto y enfatiza su manufactura; tacha el producto ma-
terial en favor del relato audiovisual. La foto impresa, entonces, no estad destinada
a cumplir su funcién representativa y se postpone indefinidamente la relacion
indexical entre la foto y la toma. Afiadimos a esto una sutil nocién del absurdo
(las apariciones inesperadas del baterista al lado de la carretera, el ritmo anti-
documental) y uno se da cuenta que igual estamos hablando del arte: es decir, de
la produccion de cosas presuntamente no-practicas / inoperativas / no-aplicables
/ innecesarias. Es decir, cosas que no obedecen al ratio evaluativo (1=1) de la re-
presentacion uniforme o medible. Esto se debe en parte a que el “producto” de
Canedo no depende de la valorizacién o compartimentacion de trabajo de cada
componente del ensamblaje. Al contrario, hay una resistencia intrinseca a una co-
modificacidon inmediata que también, por bieny por mal, se destaca generalmen-
te en la obra de arte. Lo que parece absurdo en Canedo, entonces, no es tanto la
referencia a ciertos rituales folcléricos, sino que tiene que ver con esta dificultad
de economizar, de obtener una relacion equitativa o valorable entre los medios
y el fin. De ahi que no importe tanto el actual resultado de un cierto ensamblaje:
la comunicabilidad (ver arriba) reside en el proceso, mas que en el objetivo final.

Para Canedo su actividad es su vigencia.

Como pelicula es narrativa pero no dramatica,

0 es una drama en su nivel cero

en tanto que actividad (§papua,) en un estado previo a su codificacién en géneros.
Como artefacto, hace mas que dice.

Como dispositivo, es performativo mas que discursivo.

Como obra, es mas constructiva que teatral.
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Il Josetxo Cerdan

Profesor de la Universitat Rovira i Virgili (Tarragona).

Co-editor entre otros de Mirada, memoria y fascinacién. Notas sobre el
documental espafiol (2001); Documental y Vanguardia (2005); Suevia Films-
Cesdreo Gonzdlez. Treinta afios de cine espafiol (2005) y del monografico de
Archivos de la Filmoteca. Después de lo real (nimeros 57-58).

Autor de Ricardo Urgoiti. Los trabajos y los dias (Filmoteca Espafiola, 2007).

Ha colaborado como articulista en diferentes publicaciones y en libros colectivos
como Antologia Critica del Cine Espafiol o Nada es lo que parece.

También ha realizado labores de produccidn y comisariado para diversas
instituciones. Actualmente es director artistico del Festival Internacional de Cine
Documental Punto de Vista (Pamplona) y en 2010 ha sido visiting scholar en NYU.
En 2012 programara el Flaherty Seminar.



Josetxo Cerdan

Apuntes de campo sobre el
trabajo de Andrés Duque y
Virginia Garcia del Pino (o
por qué los artistas son un
conazo)*

Notas tomadas al vuelo en un AVE Madrid-Barcelona
el 18 de abril de 2012

Este va a ser necesariamente un texto breve por que hace mucho tiempo que
retraso su entrega (idesde antes de Navidad!) y hoy me ha llegado un nuevo men-
saje de Vanesa reclamandomelo, después de haber prometido que se lo entrega-
ria a vuelta de vacaciones de Semana Santa..., y ya han pasado casi dos semanas
desde entonces.

Tengo que decir, ademads, que desde que se me propuso escribir este texto
siempre fue reticente a hacerlo. Basicamente por que ya he escrito, en diferentes
lugares, sobre el trabajo de Virginia Garcia del Pino y Andrés Duque y no me
sentia, a estas alturas, que pudiese aportar mucho mas sobre su trabajo. A lo
largo de diferentes textos he intentado analizar la radicacién (temporal -histérica-
y espacial -identitaria-) de sus trabajos; las formas de mirada que activan; y el
valor ético de su manera de construir las peliculas... Hoy simplemente me queda,
como he hecho en varias ocasiones en presentaciones publicas de sus trabajos,
explicar por qué me gustan sus trabajos, mas alla de cualquier radicacién, valor
estético o ética que promuevan los mismos.

De este modo, este texto se aproximara mas a esos debates que tienen lugar
después de una proyeccion en el que uno defiende las peliculas que se acaban de
proyectar por encima de argumentos mas o menos racionales y acaba apelando
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a cuestiones del gusto. De hecho, recuerdo una presentacién del programa
D-Generacion, con peliculas de Andrés e Isaki Lacuesta, en Praga, auspiciada por
el Instituto Cervantes, en el que mas de dos terceras partes de los espectadores
presentes en la sala abandonaron sus butacas antes del final de las proyecciones,
posiblemente enfadada con los realizadores que habian hecho esos trabajos y
con el comisario que los habia programado. En el debate posterior, alguno de los
resistentes me preguntd como me sentia como programador cuando tanta gente
abandonaba la sala. Mi respuesta, como siempre en estos casos, basicamente
sirvio para, como se dice en estos casos, “echar pelotas fuera”.

Creo que hablé de las variedades del cine, de las necesidades de formar a los
publicos (no solo para los cines documental y experimental, sino para cualquier
tipo de cine, incluido el de Disney: todavia tiene que nacer el nifio o la nifia que en
su cédigo genético se encuentre el gusto que pueden producir dichos films), etc,
etc, etc. Pero mientras seguia con este discurso, bien aprendido, aunque mas o
menos rutinario, me di cuenta de mi falta de honestidad y cambié sobre la marcha:
yo habia programado esos films, no por que creyese que habia que educar a los
publicos, no tenia ningun interés por ser paternalista con esos publicos, que cada
uno se haga responsable de sus gustos cinematograficos y de sus programas. Yo
habia organizado esos programas por que eran peliculas con la que realmente
disfrutaba, sentia eso que se llama placer espectatorial, y lo Unico que buscaba
al elaborar dichos programas era llegar personas, en cualquier rincon del planeta
que, independientemente de su formacidn como espectadores, sintiesen el
palpito (aqui tocaria utilizar la palabra arrebato, pero vamos a dejarnos de citas
y guifios para iniciados, al menos de momento) que dichas peliculas generaban.

Por lo tanto, para mi, programar dichos films no era sino un acto de comunicacion.
No un acto de militancia, ni de deseo de educar a nadie, era como lanzar un
mensaje con la esperanza de que alguien lo recogiese y lo hiciese a la vez suyo,
creando (o contribuyendo a crear seria mas preciso) algo asi como una cadena
comunicativa.

Por fortuna, en los uUltimos afios han sido muchos los que lo han participado
en la creacion de dicha cadena. Y no sélo han sido muchos, sino también muy
diversos: desde gente con una amplia formacién en estudios de estética o historia
del cine, hasta estudiantes que estdan empezando sus cursos universitarios y no
saben escribir la palabra ‘Hitchcock’, correctamente, y posiblemente no puedan
enumerar mas de tres titulos del director britanico. Evidentemente esos muchos
contindan siendo minoria, pero una minoria intersticial, como diria Roman
Gubern, que extendida por diversos lugares del planeta es capaz de, gracias a las
tecnologias digitales contemporaneas, sentirse parte de una comunidad. El gesto
comunicativo, que empezo antes de la era de Internet en muchos y muy distantes
puntos del globo, ha valido la pena.

Siguiendo ese razonamiento que realicé en la sede del Instituto Cervantes de Pra-
ga, una cosa deberia quedar clara a partir de este punto: cuando programo una
pelicula de Andrés Duque o de Virginia Garcia del Pino, o escribo sobre ellas,
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volviendo a verlas para ello una y otra vez, no es una cuestién de querer formar a
nadie, ni de ser paternalista con los espectadores. El paternalismo con los espec-
tadores es, bajo mi punto de vista, uno de los principales males a erradicar entre
la critica cinematografica y los discursos académicos, tanto en las publicaciones
regulares, sean de kiosco o virtuales, como en las aulas universitarias. Cuando
programo esas peliculas o escribo sobre ellas lo hago por una cuestion de sensi-
bilidad: simplemente por que son peliculas que disfruto viendo que me generan
un placer formal y me interrogan sobre cosas que me interesan. Y eso es mucho
mas dificil de justificar en términos de escritura que la necesidad de formar a
unos publicos, donde uno siempre se ve a si mimos como parte de un plan mas
amplio: la educacién cinéfila o cinematogréfica.

La de la sensibilidad tendria que ser mi linea de argumentacion para los siguientes
parrafos que completan el presente texto, pero antes de seguir adelante deberia
apuntar que, por momentos una sombra de duda sobrevuela esa aparentemente
inocente cuestidn del gusto. Dicha sombra se materializa en mi relacién personal
con Virginia Garcia del Pino y Andrés Duque.

Conoci a Virginia Garcia del Pino y a Andrés Duque antes de conocer sus trabajos
(en el caso del segundo lo conoci antes de que hiciese la que se considera su pri-
mera pelicula, Ivdn Z, aunque tiene trabajos anteriores), y quiza ello, insisto, haya
podido tener algun tipo de peso a la hora de conectar con sus trabajos. A veces
pienso que eso delimita mi capacidad critica con sus trabajos, e incluso llega a
poner en suspenso mi propia opinion sobre ellos, pero del mismo modo, y con-
forme esa red de comunicacion que comparten todos aquellos que disfrutan con
esas peliculas crece, soy cada vez mas consciente de que, mas alla de mi relacion
personal con ambos, la capacidad comunicativa estd en las obras y es capaz de
empatizar igualmente con espectadores en México, en Japdn, o en Holanda.

Por lo tanto, mi caso es muy particular y, por supuesto, los responsables de Dis-
trital no conocen a Virginia Garcia del Pino cuando programan E/ jurado, ni los de
Rotterdam a Andrés Duque cuando seleccionan Color perro que huye. Y eso es lo
que esta pasando en los ultimos meses: estamos asistiendo a un imparable por el
momento proceso de internacionalizacién del trabajo de éstos y otros directores
comparfieros de viaje (podriamos decir de generacion si el término no estrechase
en exceso los limites cronoldgicos). Internacionalizacion en lo que tiene que ver
con que su trabajo se vea fuera de nuestras fronteras en foros de reconocido
prestigio mundial, por que, en términos formales, tanto los trabajos de Virginia
Garcia del Pino como los de Andrés Duque son, sin lugar a dudas transnacionales.

No hay duda de que, en ese proceso de crecimiento de la presencia de las obras
de estos directores, y mas alla de las cualidades de las mismas, el trabajo de los
criticos, asi como el de los académicos (esta publicacién también formaria parte
de ese mismo esfuerzo académico de legitimacion), y el de los propios realiza-
dores al presentar su trabajo, es importante porque es el que acaba legitimando
su presencia en los diferentes foros y su presencia, sencillamente, quiere decir la
ausencia de otros.
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En definitiva, hay un canon (también del documental experimental espafiol con-
temporaneo), pero lejos de ser un canon fijo, éste esta en constante negocia-
cion en diferentes lugares y en su formalizacidn participan figuras con mayor o
menor peso. Yo creo que todos los que estamos participando de dicho proceso,
somos conscientes de ello, otra cosa es que nos guste o no aceptarlo en publi-
€O, 0 mejor, sea mas 0 menos conveniente para nuestros intereses hacerlo o no
hacerlo. Segun mi experiencia, esa red de individuos y lugares que participan en
la negociacidn del canon es tremendamente importante, tanto como lo puedan
ser las caracteristicas formales de las peliculas (en realidad no creo que esa red
de intereses se forme ajena a esa cuestiones formales de los films, sino que se
retroalimentan de forma continua).

Personalmente, desde que fui consciente de que formaba parte de dicho juego
asumi, en primer lugar, la necesidad de reconocer, siempre que pudiese, y en
publico, su existencia, y, en segundo lugar, responder ante las consecuencias de
tipo profesional y ético que ello comporta. La ignorancia fingida o la pretendida
asepsia del critico o el académico en todo este proceso es algo que me resulta in-
comprensible. Del mismo modo que me molesta que algunos artistas o cineastas
finjan no participar de dicho juego de poder cuando sus movimientos demues-
tran un mas que claro conocimiento de las reglas del juego. Cuando en mi camino
se cruza uno de ellos es cuando me asalta siempre el mismo pensamiento: los
artistas son un cofiazo.

Yo amo (y aqui si que soy un film amateur), en primer lugar, el cine de Andrés
Duque y de Virginia Garcia del Pino por que lo disfruto como espectador. Pero
también por que me parece que ambos han sabido cual es situacién en todo este
mapa y jamas han pretendido jugar otro papel. Eso me permite enfrentarme a
sus trabajos con mucha naturalidad. Evidentemente que han peleado, desde que
los conozco, por que sus trabajos consigan mayor repercusion, pero siempre han
sido muy conscientes de su situacion de partida.

Jamas han organizado, ni han buscado potenciar, dispositivos que les impulsen
mas alla de sus posibilidades reales, ni han pretendido crear modelos de lectu-
ra sobre sus trabajos. Soy testigo, por que lo he vivido en primera persona, de
como sus trabajos conllevan largos procesos de maduracidén que se acompafian
de muchas lecturas y mucha teoria, pero jamds he asistido a ninguin proceso de
rentabilizacién de dichos procesos a la hora de presentar o discutir sus trabajos.
Mas bien al contrario, lo que nos encontramos en sus trabajos (y en sus presenta-
ciones publicas) es un constante desmantelamiento de esa parte mas intelectual
o tedrica para dejar que lo que aflore sea otra cosa, menos fria, menos cerebral
y menos calculada.

Parece que naden a contracorriente de lo que ocurre en su entorno mas inme-
diato: donde el exceso de intelectualizacion por un lado y la preocupacion por el
acabado de la presentacién acaban ahogando a las propias obras. Hoy vivimos en
un momento, creo que tanto en el mundo del cine como en el del arte, de una hi-
perconsciencia de los creadores. Por eso, cuando en un momento como el actual,
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en el que los artistas se han convertido en voceros de si mismos (ya lo hagan mi-
rando a la academia, a los festivales/programadores o a los museos y galeristas),
la actitud de Andrés Duque y de Virginia Garcia del Pino que, por supuesto, no
pierden de vista todo el juego de equilibrios en el que se mueven, es una actitud
reivindicable por lo que significa.

Ni una ni otro especulan con los estrenos de sus peliculas, porque tampoco las
consideran como un negocio y estrategias para ganar espacio publico. Por su-
puesto que aspiran a que les reporten algun tipo de reconocimiento o de ingreso,
pero esos tampoco son el primer motivo de su existencia, mas bien al contrario,
esas cuestiones ocupan un lugar mas bien discreto en su orden de prioridades.
Por eso, no es extraiio que Ensayo final para Utopia se viese por primera vez en
Espafia en el Seminario Internacional Punto de Vista, como pelicula sorpresa de
sus programa y su siguiente pase se realizase en Xcéntric, antes de presentarse en
un festival del cine, el de Las Palmas. Por su parte, Virginia Garcia del Pino realizé
el estreno de Espacio simétrico cuando fue invitada a formar parte del proyecto
X Films en Punto de Vista, en una sesion colectiva en la que también presentaron
sus trabajos Fernando Franco y Chus Dominguez.

Al alejarse de ciertos protocolos que inundan hoy las practicas filmicas y artisticas
(incluso las mas alternativas), Virginia Garcia del Pino y Andrés Duque crean espa-
cios de libertad en un contexto donde todo aparece cada vez mas reglado. Quiza
por ello, cuando uno de ellos termina un nuevo proyecto y tengo la oportunidad
de verlo, sé que, me guste mdas o menos, podré comentarlo con ellos con total
sinceridad. No tendré que activar todas mis estrategias discursivas para llegar a
decir lo que pienso (o algo lejanamente parecido) sin generar animadversiones.
Siempre que me han presentado algun trabajo que no me ha convencido lo he
podido comentar con ambos.

Me pasé con las primeras versiones (work in progress) que vi tanto de Ensayo
final para Utopia como de El jurado. Sin embargo las versiones finales de estos
trabajos me parece que estdn entre lo mas logrado de la filmografia de ambos.
En su ultima pelicula hasta la fecha, El jurado, Virginia Garcia del Pino observa
durante mas de una hora los rostros de cuatro jurados populares en un juicio por
asesinato. La cdmara espera, paciente, encontrar algun gesto revelador, pero la
gestualidad es banal, imprecisa...., hermética para la cdmara, como posiblemente
lo es la verdad también para ellos.

La condicién inestable del zoom digital con el que esta grabada toda la pelicula
(de 62 minutos de duracién) abunda en esa sensacién de fugacidad, de fragilidad
del mismo proceso judicial. Cuanto mds cerca estd la cdmara, mas confusas son
las imagenes, menos se ve... Cuantas mas pruebas y testimonios se suceden en
el juicio, mas difusa es la verdad. Por su parte, Andrés Duque en Ensayo general
para Utopia crea un fascinante juego de espejos, sin mds conexidn que su pro-
pia subjetividad (que es arrolladora) entre la pérdida personal de su padre y un
reciente viaje a Mozambique. Las dos son, y esto es dificil sefialarlo desde el pre-
sente de la escritura de este texto, obras de madurez de ambos realizadores y, sin
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duda, seran recordadas en el futuro. Cuando las actitudes y los compromisos de
otros artistas y cineastas que ejercen como tales, hayan sido olvidados.

Hoy Virginia Garcia del Pino y Andrés Duque han alcanzado una madurez creativa
que habra que ver hacia donde deriva en un futuro, pero desde luego, en el ca-
mino de ambos realizadores se han sucedido obras, que por diferentes motivos
no han acabado de ser redondas. Seria el caso de Landscapes in a Truck (pelicula
que todavia hoy dudo si alguna vez he llegado a ver su versidn final, por la canti-
dad de remontajes a la que la sometié Andrés Duque después de algunos de sus
primeros pases) o con Espacio simétrico, de Virginia Garcia del Pino. La prime-
ra es posible que nunca encontrase el equilibrio que necesitaba en la mesa de
montaje entre un material muy sugerente pero al que no se le encontré el orden
adecuado; la segunda, una de las peliculas mas rasgadoras de su realizadora, por
momentos se convierte en un ejercicio demasiado barroco.

En todo caso, y si bien considero que ambas son obras fallidas, también creo que
son peliculas que tiene algunos aciertos por los cuales bien merece la pena ha-
berlas visto. En el caso de la primera secuencias como la de la piscifactoria, la gi-
tana con la camiseta con la bandera de Espafa (que pareceria sacada de Me due-
le el chocho de Valeriano Lépez, otro creador alejado de las puestas en publico
habituales en nuestros dias del arte y el cine) o la de las dos mujeres mirando en
el acantilado son ejemplos de lo que es la sensibilidad de un creador. Imagenes
que identifican una forma de mirar e, igualmente, de trabajarlas en la edicion. En
cuanto a Espacio simétrico, la obra, como su propio titulo indica, plantea sendas
conversaciones simétricas con dos personajes con los que la comunicacién de la
directora es muy limitada: el primero de ellos es un japonés que no habla mas
que su lengua materna y la segunda una enferma terminal de cancer. La simetria
a la que hace alusidn el titulo se desvela como una imposibilidad de comprensidn
ante la muerte, pero incluso con este planteamiento (uno de los mas duros de su
filmografia), Virginia Garcia del Pino es capaz de encontrar vias de comunicacion
con sus protagonistas (a través, en ambos casos, del sentido del humor).

Es extrafio que a uno le soliciten un texto sobre dos de los realizadores espafioles
que mas respeta actualmente y acabe el mismo hablando de las peliculas de es-
tos a las que les encuentra pegas. Es evidente que este no es un ejercicio que me
podria permitir con muchos otros cineastas, pero en este caso me parece que es
significativo por todo lo que he querido desgranar a lo largo de este breve texto
escrito en la urgencia del viaje.

Mientras, cada vez me veo mds a mi mismo cansado ante algunas de las obligacio-
nes que conlleva la tarea de configurar programas cinematograficos, por lo que
tiene lidiar con los egos (no se equivoquen, cuando hablo en plural me refiero, a
los de los artistas y los criticos, pero también a mi propio ego, los programadores
sin duda lo tenemos excesivamente desarrollado). Por fortuna nunca ha vivido
una tension de ese estilo cuando me tengo que enfrentar con Andrés Duque o
con Virginia Garcia del Pino: las opiniones sobre sus trabajos siempre pueden ser
sinceras y abiertas y nunca hay una explicacién que dar por una decisién tomada
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en términos de programacion. Y eso es de agradecer, y mas cuando esta se ha
convertido en una carrera de fondo en la que ellos, junto a algunos otros, estan
marcando el terreno a seguir para que cierto cine espafiol empiece a ser conoci-
do fuera de nuestras fronteras.

* La redaccion de este capitulo ha sido posible gracias al Proyecto de Investi-
gacion CS02010/15798 (TRANSXCINE), financiado por el Ministerio de Ciencia e
Innovacién del Gobierno de Espaiia.
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II' Andrés Duque

Estudio periodismo en Venezuela, su pais natal, antes de mudarse

a Espafia donde realizé el Master de Documental Creativo en la
Universidad Auténoma de Barcelona (UAB).

Trabaja como cineasta, programador, y docente.

Se dejaria matar por Gena Rowlands y algunos afirman que le han visto
levitar por las Ramblas de Barcelona.

Ivan Z 2004

Paralelo 10 2005

Landscapes in a Truck 2006

La constelacion Bartleby 2007

Life Between Worlds Not in Fixed Reality 2008
All You Zombies 2008

No es la imagen es el objeto 2009

Color perro que huye 2011

Ensayo final para utopia 2012

www.andresduque.com
www.hamacaonline.net
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Andrés Duque

¢ Quién fue Rodoilfo I, el patrén
de visionarios y estafadores,
en cuya corte me parece que
he vivido?

— Es un guion cinematografico.
—Ta no escribes guiones. Odias los guiones...

— Ya, pero se trata de una historia que te envuelve como un manto misterioso.
Porque Praga me queda demasiado lejos. Porque es una historia sobre los orige-
nes del cine. Porque, en definitiva, me gusta el cine de Jan Svankmajer aunque
haya nacido bajo una mata de coco.

— Tu sélo hablas de lo que conoces.

— El hecho de que os proponga un guidn cinematografico no quiere decir que voy
a hacer esta pelicula. De hecho, me niego a hacerla.

— Ahora si me has convencido, adelante.

— Trata sobre el emperador Rodolfo Il de Habsburgo, hijo de Maximiliano Il y de
Maria de Austria y Portugal quien residié en el castillo de Praga desde 1583 hasta
1612, aficionado a la alquimia, ciencia que conocid a la edad de once afios en la
corte de Madrid, donde se educd junto a su tio el rey Felipe Il.

— &Y por qué quieres hacer una pelicula histérica?

— Porque era aficionado a los juguetes mecanicos, especificamente los que hoy
podrian considerarse pre-cinematograficos, como la linterna magica.
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—Tud no has estado nunca alli.

— He visitado la ciudad dos veces e incluso he sofiado que he vivido alli, pero eso
es lo que menos importa. Veras, si subes por la calle Thunova hacia las escaleras
que llevan al castillo y como describe Jiri Karasek en su novela Ganimedes: “Cual-
quiera que conozca la historia de Praga recuerda involuntariamente el reinado
melancélico de Rodolfo Il, enterrado vivo bajo las pesadas sombras de la astro-
logia, la magia y la alquimia”. El emperador sufria de una extraia enfermedad
probablemente heredada de su familia paterna que estaban todos locos, después
de ascender al trono se muda a su residencia en Praga, siete afios después de
ascender al trono.

—¢Y qué tiene eso de interesante?

— Praga era una ciudad que emanaba delirios de alquimistas, se hacian horés-
copos, se confecciond el elixir de la vida y la piedra filosofal, vivia Tycho Brahe y
Kepler, estaba el callejon dorado, se podia ver las fisonomias de animales y vege-
tales de Arcimboldo, el rabino Loew creaba el homunculo llamado Golem en las
tenebrosas calles del Guetto y, también existio la Kunstkammer del emperador.

— éKunstkammer?

— Si, todo lo que describo formaba parte del imaginario caleidoscépico que con-
forma la Praga Rudolfina. Cuenta la leyenda que Fausto también vivié alli. Gior-
dano Bruno estuvo en Praga unos afios antes de ser condenado a la hoguera. El
influjo de muchas culturas y lenguas la convirtieron en una ciudad magica y cos-
mopolita. El emperador busca en Praga un refugio de la iglesia y de su familia. Asi
que se esconde en el castillo. Sélo se retne con iniciados en las ciencias ocultas.
Comienza a tener miedo de la gente, asi que sdlo se le ve de noche, caminando
en solitario. No habla con nadie, nadie le ve sonreir. Se viste sélo de negro y se
sumerge en una profunda melancolia. De no ser por su aficién a coleccionar toda
clase de objetos, pinturas, esculturas, libros, sedas y piedras preciosas es posible
que su vida se la hubiese tragado una sombra. Su célera producia los mas negros
estados de animo, y todas las pomadas, laxantes, tinturas de sal tartara, ojos de
cangrejo de rio y cuerno de ciervo pulverizado fueron en vano. Todo le resultaba
intolerable desde las 6érdenes del papado hasta los aullidos de los gatos.

—Y qué era la Kunstkammer?

- Los objetos que coleccionaba los guardaba en esta Kunstkammer. El creia que
rodedndose de muchos objetos mantendria alejada a la muerte. Los ultimos afos
antes de morir, se dedicaba solamente a recorrer las estancias del castillo a media-
noche, iluminado por un candil. Al final del recorrido entraba a la Kunstkammery
lentamente iluminaba cada uno de los objetos de su extrafia coleccién. Un ritual
fascinante y que deberia ser considerado como un gesto pre-cinematografico.

—Si, claro...

— ¢Te burlas de mi?

154



¢ Quién fue Rodolfo II...?
Andrés Duque

—No, continuda.

— El emperador era aficionado a coleccionar objetos sagrados y profanos, obras
de arte con piezas exdticas provenientes de la India o del lejano oriente. Grandes
objetos y pequefias miniaturas que guardaba en cajones y vitrinas. Si recuerdas
una pintura de Joris Hoefnagel te puedes hacer una idea de cdmo era aquel salén
de objetos milagrosos: montones de flores, frutas, mariposas, ratas de agua de
Eurasia, sapos, caracoles, langostas y muchas especies de insectos alrededor de
una rosa blanca. Algo asi.

Tenia a su servicio a los mejores orfebres que le confeccionaban dientes de oro
como serpientes en mandibulas de tiburones disecados. A cualquier objeto que
resultase extrafio o extravagante le dotaba el poder de un talisman o le servia de
pretexto para analogias.

— ¢Y donde estan estos tesoros, se pueden visitar?

— No. En los afios siguientes a su destituciéon y muerte fueron robados. Pero he
conseguido informacién sobre algunos de estos tesoros. Rodolfo Il se dejé in-
fluenciar por sus alquimistas favoritos. No escatimaba en la compra y fabricacion
de los objetos que formaron parte de su coleccidn y las arcas del Tesoro se vacia-
ron peligrosamente. En aquellos tiempos el objetivo de los Habsburgo era el de
unificar el reino que estaba dividido en tres partes: una occidental bajo el control
de los Habsburgo, quienes eran los reyes, una central bajo control de los turcos
y una oriental en la forma del Principado transilvano de los hungaros. El intento
genero una serie de conflictos, entre ellos los de la Guerra de los Quince Afios
que solo acrecentaron la locura del emperador y su autoencierro en las paredes
del castillo. De alli a que su coleccion fuera creciendo y haciéndose cada vez mas
excéntrica.

—¢éY qué ocurrié después?

— En 1608 un consejo de familia, en vista de su ya desequilibrado raciocinio, le
obligd a ceder Hungria, Austria y Moravia a su hermano Matias de Habsburgo.
Abandoné el castillo en 1611 para morir unos meses mas tarde.

— Fascinante, ¢ Me envias el guion?

—Si, aqui lo tengo... en mi cabeza. Empiezo:

Kunstkammer
En una estancia oscura vemos una mano que sostiene una lampara y que va ilu-
minando los siguientes objetos:

Moldes de yeso de lagartos,
Reproducciones de animales en plata,
Conchas de tortuga,

Ndacares,

Cocos,

Estatuillas de color hechos en cera,
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Figuras de barro egipcio,

Espejos elegantes de vidrio y de acero,

Gafas,

Corales,

Cajas de la India llenas de plumas llamativas,

Contenedores de la India de paja y madera,

Pinturas japonesas,

Nueces de la India y otros objetos exdticos

Carracas con las velas desplegadas,

Torsos femeninos hechos en yeso y de color piel,

Ambares, marfiles y jaspe,

Tablones con paisajes dibujados de la regién bohemia,

Una pequefia mesa de plata con monedas,

Conchas de agata,

Topacios y cristales,

Una imagen de plata en un altar de plata hecho de ébano,

Una copa de cristal con una tapa de plata,

Una jarra de topacio dado a (Rodolfo Il) por una delegaciéon moscovita,
Una jarra de “piedra estelar”,

Una jarra de cristal de bohemia de agata con empuiiadura de oro,
Grandes topacios con forma de ledn e incrustaciones de rubies,
Una vajilla de oro,

Jarros de barro (envueltos en terciopelo rojo),

Un barco con figuras de coral,

Un ataud de cristal de roca,

Un ataud hecho en madre perla,

Un laud de plata,

Laminas de lapislazuli,

Cuernos de rinoceronte,

Cuernos de marfil de caza,

Cuchillos con llamativas incrustaciones de oro,

Porcelanas,

Trozos de seda,

Instrumentos de medicidn,

Piezas decorativas de cristal veneciano,

Arneses, espuelas, frenos y sillas de madera,

Doblones y otros botines dejado por los turcos,

Premios de caza,

Bozales y collares,

Un huevo de avestruz sobre una copa,

Sables, dagas, mosquetes, punzones, bastones espada y piezas de mortero,
Autdmatas y relojes musicales,

Relojes, relojes y mas relojes,

Una pequefia tortuga que contiene un mecanismo de relojeria,
Piedras prehistoricas,
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Fetos de animales con dos cabezas,

Amuletos y brazaletes provenientes de comunidades remotas,

La navaja que se tragd un campesino en una borrachera y que sélo le pudo ser
extraida nueve meses después,

Una silla de hierro para reos,

Un reloj musical con tapa dorada decorada por una escena de caza con ciervos
saltando y muriendo, avestruces disecadas,

Envases para veneno,

Raices de mandragora trenzadas y con formas de hombrecitos como vudu.
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II' Virginia Garcia del Pino

Directora de cine de no ficcion y directora de proyectos del Master de Documental
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Virginia Garcia del Pino

Notas que nunca utilicé

Como la intencidn de este libro era recoger el texto que escribimos para los cur-
sos de verano Territorios y fronteras: experiencias documentales contempordneas
(11), y lo cierto es que yo no escribi nada, he pensado en recuperar las notas que
he ido escribiendo estos ultimos afios cuando me han invitado a hablar de mis
peliculas, y que nunca he utilizado.

Las he agrupado por temas, de manera que no siguen un orden cronolégico, es-
pero del lector que disculpe las posibles contradicciones.

Sobre por qué hago peliculas

Estudié Bellas Artes para intentar entender el mundo desde una dptica menos
dolorosa. Como no lo consegui, empecé a hacer preguntas a través de mis videos.
Muchas veces son una manera de poner atencion a las cosas que ya conozco
hasta que me parezcan del todo desconocidas. Como cuando de pequefio repites
muy rapido una palabra hasta que pierde su significado.

El hecho de no mostrar las cosas también ayuda a hacer un retrato de las cosas,
el Unico retrato que creo posible del mundo que me interesa.

Intento explicarme cémo o por qué hago mis videos y me doy cuenta de que ten-
go mucho mas claro lo que no me interesa grabar en video que lo que me interesa
grabar. Y lo que no me interesa es la realidad, me refiero a la realidad como la
imagen del mundo que nos han creado a través de los medios de comunicacion.
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Creo que es mas facil no mostrar esa realidad desde el documental que desde la
ficcion. Casi todos mis documentales tratan de deconstruir esa realidad.

En mi opinion, las escuelas de documental deberian basarse mas en los videos
que no se deberian hacer, que en alentar a los alumnos a mostrar el mundo.

Lo que me hizo comprar una camara de video fue la capacidad que tenemos to-
dos para actuar delante del otro. A partir de ahi, he utilizado la cdmara para inten-
tar comprender el mundo que me rodea mas que para gustar con mis peliculas.

Cuando una obra es sincera se nota y, para mi, ya suele ser valida.
He aprendido mas de la televisién, aunque no la soporto, que del cine.

Si nos preguntamos por los momentos mas felices de nuestras vidas, nos sorpren-
dera descubrir qué poco tienen que ver con el dinero. Yo creo que el ser humano
sigue siendo posible en estos dias, de lo contrario, seguramente no haria nada.

Yo sélo entiendo de mis cosas, con toda humildad y en la medida de lo posible.
Del resto del mundo, entiendo mas bien poco. No creo que tenga una vida espe-
cial que me haga ser una cineasta especial, pero es imposible hablar de las cosas
desde fuera, en cada pelicula hay algo de la historia personal del autor. Y cuando
no lo hay suele ser una mala pelicula.

Sobre lo que hago

Intento hacer desarrollos muy sencillos y casi siempre trato temas terrenales que
tienen un punto paraddjico y se debaten entre el inconformismo mas profundo y
la necesidad de seguir viviendo bajo unos minimos de esperanza.

Mis peliculas no son una exposicién de una verdad o una explicacidon de algo
gue sé de antemano. Son una serie de obviedades que, presentadas una detras
de otra, cuestionan nuestra capacidad de elegir en la vida y nos revelan algunos
aspectos que preferimos esconder de nosotros mismos.

En mis videos no se muestra el mundo sino que se cuestiona el mundo, utilizo
personas desconocidas para mi, pero no quiero mostrar lo que les pasa o lo que
se explican a ellos mismos de la vida, sino que opinen sobre las cuestiones que a
mi me interesan.

No vemos lo que miramos sino lo que pensamos que miramos, yo intento despo-
jarme de esos prejuicios.

Entiendo el cine igual que la vida, hay pocas certezas y muchas sensaciones. No
sé, yo hago mis peliculas como me salen y como buenamente sé y sobre todo, las
hago como puedo.

Utilizo planteamientos muy sencillos sin artificios para no despistar al espectador
y centrarle en lo que estoy contando, y aunque lo que le cuente no sea ninguna
certeza y le utilice de espejo para devolverle las preguntas que me hago sobre la
vida; en el fondo siempre ando buscando alguna verdad que me da miedo encon-
trar, porque la verdad es siempre monstruosa.”
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No hace falta viajar para aprender cosas, para mi es mas importante explorarse
uno mismo y preguntarse de nuevo por las cosas que uno supone haber apren-
dido. No me resulta facil, seguramente sea un método un poco esquizofrénico y
por eso salga cierto extrafiamiento de mi cdmara.

A mi no me interesa la ironia, creo que en la situacion actual, no es momento de
ser irdnicos, sino de ser lo mas atentos posibles.

Lo que intento es hablar sobre el comportamiento humano, elijo esos temas por-
que son, los que, me parece a mi, nos preocupan y en los que fundamos nuestra
conducta.

Hay algo en el cine que es lo que me interesa y lo que busco en mis peliculas que
es una fisura entre plano y plano, algo asi como pequefias grietas por las que se
escapan mundos paralelos a la pelicula en si, o a la historia que me esta contando.
No son traducibles en palabras, quizds, pero dejan rastros de dudas o emociones
que me parecen fascinantes. No todas las peliculas consiguen eso, pero cuando
lo consiguen me parece un medio apasionante.

Sobre como lo hago

Para mi lo mas complicado es encontrar el tema, porque es el tema el que me
tiene que encontrar a mi. Normalmente es algo que tengo muy cerca y que vivo
como todo el mundo pero que por alguna razén un dia despierta un sinfin de pre-
guntas. Y es por curiosidad que me meto dentro de ese tema y empiezo a verlo
de una manera totalmente diferente de como lo veia antes.

Esa manera diferente de verlo supongo que es lo que hace que lo grabe de ma-
nera diferente, basicamente si me sorprende el tema, la pelicula también me
sorprende. Y al final creo que esa es la cuestion, darle al espectador lo que no se
espera porque lo cierto es que no te lo esperabas ni tu.

A la hora de grabar me pongo una especie de limites o normas para no tener
tanta libertad y despistarme de lo que estoy buscando.

Cuando acabo una pelicula, intento que la siguiente sea diferente. Lo hago para
aprender algo nuevo, para ponérmelo dificil y no aburrirme, ademas, admiro a
los cineastas que no tienen un estilo, es dificil hablar del estilo Kurosawa, él abor-
daba cada pelicula de manera distinta. En Mi hermana y yo, intenté hacer cosas
que no hacia nunca por formalismos o por ética, como zooms, cdmara en mano o
grabar a gente a escondidas.

Cuando hago una entrevista pregunto sélo aquello que realmente quiero saber,
creo que el entrevistado nota que realmente hay un interés y se esfuerza en sa-
tisfacerlo.

Tengo un gran interés por el otro de manera egoista, para tener un mayor cono-
cimiento de mi misma o para ser mejor yo.

Con el tiempo me he dado cuenta de que cuanto mas obvia es la pregunta mas
sorprendente es la respuesta. Por ejemplo en mi pelicula sobre las sirvientas y
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las sefioras, le pregunté a las empleadas si les gustaria a ellas tener sirvienta,
esperando que me contestaran si 0 no y sus motivos, pero lo sorprendente fue
que dos de ellas me contestaron que tenian a alguien en su casa que les hacia el
mismo trabajo que hacian ellas alli.

Creo que cuanto menos conozco al entrevistado y mas incémodo le pongo, mejor
es la respuesta.

Antes de empezar la entrevista siempre les digo que si no quieren contestar que
no contesten, y que si prefieren mentirme que me mientan. Muchas veces es mas
interesante la mentira porque me habla de lo que estan escondiendo.

Odio cuando la gente te pregunta, éy qué opinan tus personajes de la pelicula?éla
han visto?. A mi no me importa lo que opinan mis personajes de la pelicula, yo les
trato con respeto en la pelicula y ahi acaba mi compromiso con ellos.

Me gusta encontrar contradicciones en los temas que estoy grabando, aunque
vayan en contra del guidn, las suelo incluir.

Hay que tener cuidado con la tecnologia porque es muy facil acabar dependiendo
de ellay que se imponga en tu trabajo.

Me doy cuenta de que cada vez grabo menos, para hacer Espacio simétrico utilicé
una sola cinta. La préxima que haga la haré sin pensarmelo tanto.

La pregunta es éesto que haces es rentable? ése pueden rentabilizar? Pues pa-
rece ser que si, que hoy en dia todo es intercambiable, y por lo tanto puede ser
rentable. Pero ahi es donde empieza el problema, es dificil trabajar al margen de
las productoras, cuando ves la posibilidad de vivir de esto. Y con esto no quiero
decir que las peliculas que vayas a hacer sean peores, pero para mi, siempre per-
deran algo. Esto es una contradiccidn que yo tengo, pero que seguramente cada
uno viva de manera muy distinta.

Sobre mis comienzos

Mis primeras peliculas las hice en México donde estuve becada entre 2001 y
2004, las hacia con un proyector de diapositivas y un radiocassette que reprodu-
cia el sonido. La razdn es que no tenia camara de video y tampoco sabia utilizarla,
y lo cierto es que ya me gustaba hacerlo de aquella manera. Llenaba la cama con
miles de diapositivas y enlazaba unas con otras, a la vez que iba escuchando el
audio que habia grabado ese dia en la calle.

Como no tenia dinero, no podia sincronizar las imagenes con el sonido, de ma-
nera que, a cada vuelta del carro de 80 diapositivas, la pelicula cambiaba sin que
yo tuviese el control sobre ella. Esta manera de trabajar me ensefié a explicar
historias en las que las imagenes no servian simplemente para ilustrar el sonido,
sino que creaban nuevas lecturas, afladiéndoles significados a cada nueva coin-
cidencia.

Lo que mds me gustaba, de hacer ese trabajo, era la libertad absoluta con la que
trabajaba, no dependia absolutamente de nada. Disparaba todas las diapositivas
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que queria con una cdmara automatica, sin tener que medir la luz ni enfocar, sin
tener que pedir derechos de imagen a nadie y sin pensarlo demasiado.

Para hacer el audio de estas peliculas, salia a la calle y le hacia preguntas a la
gente, las mismas preguntas a todos, seleccionaba las respuestas que mdas me
gustaban y, una vez seleccionadas y ordenadas, acababa de escribir yo el guion
con frases mias. Luego volvia a la calle con la grabadora y le pedia a cualquiera
que leyera mis frases, me sorprendia que la gente interpretaba las frases como si
fueran actores profesionales.

Sobre Lo que tu dices que soy

La idea de Lo que tu dices que soy viene de un programa de radio al que llamé un
oyente para explicar que era enterrador y le gustaba serlo, pero que cada vez que
intentaba ligar y confesaba su oficio, la chica salia corriendo. Me intereso la mezcla
de drama y comedia que tenia este hecho.

Como no se llevaba el documental con entrevistas, decidi que queria hacerlo Uni-
camente con entrevistas. El reto era como hacer un documental sélo con entrevis-
tas que fuera diferente de lo que se hacia hasta entonces.”

Planteé las entrevistas como si fuera una ficcidon, queria que el publico dudase de
la veracidad de esas entrevistas.

Cuando empecé el documental me preguntaba en qué manera el trabajo contri-
buye a conformar nuestra identidad, pero una vez acabado, lo que me parece in-
teresante no es el retrato que hace la pelicula de esos trabajadores, sino el retrato
que hacen ellos del resto de la sociedad.

Siempre he oido decir que si tienes éxito es porque te lo mereces, hace poco lei
a un filésofo que decia que en la vida, elegimos muy pocas cosas, y que es la vida
la que nos lleva, esto ademas de quitarme un peso de encima, me hizo ver que
era de eso de lo que yo queria hablar en el documental. Si uno debe elegir con 14
afos entre trabajar en la mina o en el matadero, no parece que el curso de su vida
le vaya a llevar al éxito.

Sobre Mi hermana y yo

La idea de Mi hermana y yo, nace de la intencion de hacer un experimento, que
fuera un hecho puramente cinematografico, que no pasara por la escritura, que
fuera algo que sdlo se pueda explicar haciendo la pelicula y para el espectador,
viéndola. Y eso creo que estd en la pelicula, no la puedes explicar, hay que verla.

Para hacer algo asi sélo podia tratar temas que no se puedan explicar con pala-
bras, que sean puramente sentimientos, y por eso decidi hacer una pelicula sobre
el dolor. Las experiencias de dolor no se pueden transmitir con palabras, y por eso
intenté hacerlo con una pelicula.

La primera intervencion artistica que hice publica en mivida fue una escultura, era
un nido en un arbol a escala humana. Lei en un libro cdmo lo hacian los pajaros,
y segui su método, asi que fui poniendo cafias y ramas en un arbol y aplastando-
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las con mi cuerpo. Se titulaba Aqui empieza tu futuro y estaba en el patio de un
colegio. Esa escultura es igual que Mi hermana y yo, creo que es un intento de
proteger al que sufre, de dar cobijo.

Mi hermana y yo es mi pelicula mas valiente, si normalmente todos mis videos
son frontales y no dejan pie a segundas lecturas, Mi hermana y yo, contraria-
mente a lo que se pueda pensar, lo es mas. En este documental me retrato tal y
como soy, no me escudo en el sentido del humor ni dejo fisuras para segundas
interpretaciones. Me retrato como una persona débil, pesimista, etc. Lo peor de
mi esta en ese video, y eso es dificil de asumir, me da mucha vergilienza cada vez
que lo paso en publico, pero necesitaba saber si se puede conectar con el publico
utilizando sélo la parte emocional, mas alld de la razén o del sentido del humor,
gue con eso siempre es facil conectar.

Nietzsche es un referente en mi obra, ya utilicé otros libros suyos, el caso es que
en Mi hermana y yo habla de cdmo él estaba enamorado de su hermanay en ese
sentido, me interesaba leer el libro porque en el audio de las constelaciones fami-
liares también hay hermanos, y madres e hijos, que parecen tener una relacion
de pareja mas que familiar.

Queria mostrar el lado oscuro que se suele ocultar en la familia, del que no se
habla ni publicamente ni en privado, y del que es dificil escapar. De manera que
busqué dos adolescentes que hicieran de actores y que fueran hermanos en la
vida real, necesitaba que hubiese una complicidad entre ellos en el rodaje para
conseguir crear la duda y que de alguna manera se trataran casi como si fueran
pareja. En la pelicula ellos hacen un playback con las voces de los adultos, y en
esas voces hay frases que seguramente les perteneceran cuando sean mayores.

Sobre Espacio Simétrico

Espacio simétrico es una historia de comprension entre un astronauta que quiere
ir a Marte y una mujer enferma. Ella vive la inminencia de una muerte impuesta
y se compara con otro que estd jugando voluntariamente con la posibilidad de
morir. Por primera vez conoce a una persona que va en direccién contraria hacia
su mismo destino.

La idea de hacer esta pelicula parte de una convocatoria para realizar una pelicula
relacionada con el espacio. Para escribir el proyecto estuve centrada en el viaje
a Marte y después de mucho investigar y de hablar con cientificos expertos, me
di cuenta de que lo que me apasionaba de ese tema, mas alla de la tecnologia, la
investigacion o la ciencia, era el aspecto humano, ¢qué tipo de persona es capaz
de embarcarse en una aventura tan arriesgada?

Leyendo libros sobre el miedo a la muerte, la atraccidn por el riesgo, los limites
de la naturaleza, etc... se me ocurrié la idea de comparar los miedos de un astro-
nauta con los de una enferma terminal.

Conocia el desconsuelo de una enferma terminal y pensé que poder entender la
manera de pensar de alguien que esta dispuesto a correr un gran riesgo, enten-
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der la entereza ante la posibilidad de morir de un astronauta y su gran control
mental ante situaciones que pueden ser limites, podia ayudar a un enfermo ter-
minal a enfrentarse a su propia muerte de una manera que no podria aprender
de ninguna otra persona que le quiera consolar.

Después de mucho buscar un astronauta que quisiera hablar conmigo sobre este
tema y con la escasa financiacion que tenia, comprendi que un astronauta no
puede ser un hombre de cardcter melancélico y no puede mostrar sus emocio-
nes, si lo hace corre el riesgo de perder su misidn, de manera que no me quedd
mas remedio que ficcionarle.

Me propuse esta vez como reto, hacer la pelicula en super 8mm. y asi grabar lo
minimo posible, debia utilizar sélo 3 rollos de 3 minutos. Me interesaba la idea
absurda de hacer entrevistas en cine, me gustaba saber que tenia que resolver-
las en 3 minutos y si salia mal, no habria pelicula. Son estas estupideces que me
propongo lo que finalmente le da un punto diferente a mis peliculas para bien o
para mal.
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