Gustavo Valle

Nació en Caracas y vive en Buenos Aires. Su obra abarca la poesía, la crónica y la novela. Es autor de los libros Materia de otro mundo (2003), La paradoja de Ítaca (2005), Ciudad imaginaria (2006), Bajo tierra (2009, Premio Bienal de Novela Adriano González León y Premio de la Crítica), El país del escritor (2013) y Happening (2014, Premio Concurso Transgenérico de la Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana, y Premio de la Crítica). Ha escrito dos guiones de largometraje, El libro que no ganó el concurso y Peones, ambos premiados por el Centro Nacional de Cinematografía, CNAC. Es Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela y cursó el doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad Complutense de Madrid.


Los discos viejos


Escucho discos viejos a esta hora en que los vencejos arañan el cielo
con su loco volar y sus gritos nerviosos
Escucho discos viejos para irme de aquí lo más pronto El cielo es azul y los vencejos no paran
dicen que vienen de Madagascar buscando luz para
[sus crías

Yo me asomo a la ventana, los veo poblar la tarde con sus chillidos y su desorden

Pero a la noche desaparecen
se meten en los huecos del edificio en ruinas en el altillo roto del viejo almacén
o se elevan hacia alturas indescriptibles

No sé si allá duermen, o se aman pero de pronto enmudecen

sus alas no se agitan
y el día descansa de su alegre insolencia

Para irme de aquí, lo más pronto, no sé adónde, escucho mis queridos discos viejos

El refugio

Un refugio quiero

no una casa ni una patria un pequeño lugar sereno si es que acaso sea

un lugar lo que quiero

Un refugio apenas donde leer tranquilo

y hacer el amor pensando solamente en hacer el amor

Quizás una hamaca o un poco de arena donde tumbarme y escribir las cartas que no he respondido

O mejor un balcón, una ventana donde saludar a los vecinos

y seguir con la mirada

el dibujo loco de los pájaros

Digo refugio

pero no es exactamente eso

Es un gesto del tiempo una cierta cadencia del día

un olor a lluvia suave y persistente cuando hacemos el amor pensando solamente en hacer el amor.