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Presentación: En busca del sujeto perdido 
Por Cristián Sucksdorf

León Rozitchner fue un filósofo marxista. Presentarlo así no responde al ejerci-
cio vano de afiliarlo a un campo ideológico y a una disciplina, sino al intento de 
señalar las coordenadas precisas de su pensamiento. Y es que el abordaje tan 
particular que Rozitchner hizo del marxismo estaba íntimamente relacionado 
con su modo de entender la filosofía: una actividad que sobre todas las cosas 
permite sobreponerse al terror y abrir en uno mismo la capacidad de prolon-
gar las relaciones con los otros y la naturaleza, que en el mundo capitalista y 
cristiano aparecen fragmentadas e irreconciliables. La tarea fundamental para 
Rozitchner no consistía en explicar las determinaciones del entramado social 
de cuerpos (lo político y económico), sino en acceder al punto en que las re-
laciones que lo constituyen existen sostenidas y anudadas en cada cuerpo. Y 
más concretamente: “en este cuerpo vivo que late y siente, que es mi existencia 
más irreductible”. Así, lo más abarcativo y lejano de las relaciones sociales solo 
podrá comprenderse en la verificación que mi propia existencia le presta, en la 
rehabilitación del lugar del sujeto como índice de esa verdad. Para decirlo rá-
pido y algo brutalmente: la filosofía para Rozitchner no es una mera disciplina 
académica que da cuenta de las dimensiones más lejanas de la vida en común, 
sino la posibilidad de hacer surgir el índice de verdad histórica que el sujeto 
–cada uno de nosotros– es. Y ese índice de verdad que soy, y que debo llegar 
a comprender o abarcar, no solo es fundamento del conocimiento (filosofía), 
sino también de toda posible transformación de la realidad (política) que su-
pone reencontrarme como “el nexo creador e integrador de las relaciones frag-
mentarias del mundo que verifican en mí su posible unificación”.  

Esta tarea de recuperar al sujeto como índice de verdad histórica no supone 
renunciar a la explicación “científica” del entramado social, sino asegurar que 
su comprensión no quede desligada de la realidad como una verdad abstrac-
ta, general y vacía. Pues la abstracción sustituye el tránsito real para desarmar 
los “modelos y categorías de derecha” que nos han constituido, y en su lugar 
decreta una transformación inmediata, limpia, sin resto ni marcas de su propia 
historicidad. El resultado es doble: de un lado, una realidad sin índice subjetivo 
(vivido) de verdad, pura objetividad sin sujeto; del otro, una subjetividad que 
remueve el obstáculo de su transformación en la alucinación quieta del mero 
desear: subjetividad, entonces, sin objeto. 

Acaso la nota que mejor caracteriza a Rozitchner como filósofo marxista es el 
arduo camino que se propone (y nos propone) para desandar esta separación. 
En su clásico artículo “La izquierda sin sujeto” lo planteaba en los términos de 
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“poder producir nosotros lo contrario de lo que el capitalismo, con todo su 
sistema productor de hombres, produce”, para lo cual debemos “introducirnos 
nosotros en ese breve margen que, entre sístole y diástole, se abre en cada 
hombre como para que la revolución sea sentida como su propia necesidad”. 

Actuar (y pensar) radicalmente, implicará entonces hacerlo desde esa breve 
suspensión de la fragmentación que el terror imprime en nosotros y nuestras 
relaciones: prolongar en los latidos más propios del cuerpo la necesidad de 
una transformación, allí radica la “hipótesis subjetiva” con la que Rozitchner 
relee a Marx. Solo si recuperamos al sujeto como núcleo de verdad histórica 
podrán esas transformaciones radicales ser eficaces, llegar a la raíz, al “nido de 
víboras” de la subjetividad. Como parte de este proyecto general, y atravesado 
por un extenso y ambivalente diálogo con Freud, Rozitchner culminará su obra 
con la propuesta de ampliar el materialismo histórico con la dimensión arcaica 
(prehistórica) del propio cuerpo: un materialismo ensoñado que dé cuenta del 
a priori afectivo (arcaico-materno) del cuerpo y de la lengua, aquel que el cris-
tianismo como forma subjetiva expropia incesantemente.

En esta breve presentación de algunos temas centrales del pensamiento de 
Rozitchner aún no hemos llegado al propósito que reúne estos textos. Ese pro-
pósito no consiste en analizar lo que la obra de Rozitchner propone en sí mis-
ma, sino en los nuevos sentidos que ella esa soporta, en la capacidad de pensar 
que inaugura. La pregunta, entonces, es qué somos capaces de pensar, y sobre 
todo de hacer, con ese marxismo con cuerpo propio que Rozitchner propuso 
como un desafío a nuestra coherencia. ¿Qué actualidades surgen al discutir su 
obra? ¿Qué índices de verdad se avivan al contacto con esas páginas? ¿Tendre-
mos un cuerpo colectivo de pensamiento y acciones con que dar vida a esas 
ideas sepultadas en papel? 

La variedad de lenguajes, perspectivas y disciplinas con que los textos aquí 
reunidos interrogan la obra de Rozitchner permite al menos un moderado op-
timismo sobre su destino. En estos diálogos resuena algo de esa voz sensible y 
feroz que enfrentaba el ruido incesante de las máquinas del olvido.  
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Leer sin sumisión
Por Elsa Drucaroff

                                                                                                            una mirada desde la 
alcantarilla

puede ser una visión del mundo
la rebelión consiste en mirar una rosa

hasta pulverizarse los ojos
                                                                                                                      Alejandra Pizarnik

Pensar, no como una práctica simplemente autocomplaciente, no como modo 
de exhibir prestigioso capital simbólico, tampoco como búsqueda de incre-
mentar poder académico o personal. Pensar para encontrar herramientas que 
transformen el mundo. Ese impulso atraviesa visceralmente la obra de León 
Rozitchner. Y su insistencia en pensar a Freud a la luz de Marx, a Marx a la luz 
de Freud, es otra prueba. Hay una pregunta que lo desvela: la subjetividad re-
volucionaria. ¿Cómo hacer para que aparezca en la historia el ansiado sujeto 
social? Es decir: ¿cómo surgen personas críticas reunidas en una masa reflexiva 
y rebelde, dispuesta a hacerse cargo de su posición oprimida en el sistema pro-
ductivo que habita, dispuesta a volverse protagonista de un cambio, pagando 
los precios que sea preciso para mejorar no sólo su situación, sino la del mundo 
donde produce y reproduce su vida social? Subjetividades que se cuestionan 
a sí mismas y cuestionan su situación, que desafían tradiciones, mandatos y 
amenazas de los poderosos, pero no por separado. Todas juntas en un lazo 
solidario y autogestivo.

Anhelamos a ese sujeto colectivo crítico, vuelto conciencia para sí, y muchas 
veces proclamamos que existe, que se ha constituido, pero luego tenemos que 
ver cómo se deshizo fácilmente y hasta nos preguntamos si realmente existió. 
Nos contestamos por ejemplo que sí, aunque se ha dejado engañar por líde-
res astutos y traidores (¿pero a esos líderes no los eligió y siguió hasta el fin 
esa misma masa?); decimos que las campañas de prensa o la publicidad o la 
zanahoria del consumo que ofrece el capitalismo adormeció al sujeto social 
(¿pero entonces no era tan crítico como parecía?). Y repetimos que sí, que exis-
tió, que alguna vez emprendió transformaciones revolucionarias concretas y 
hasta triunfantes. Recordamos el pueblo heroico vietnamita, homenajeamos a 
los soviets que hubieran debido tener todo el poder antes de que la burocracia 
se lo arrancara y el socialismo real deviniera en pesadilla. 

Y sin embargo tenemos que aceptar que algo no cierra, porque en la victoriosa 
Vietnam, hoy hay que arrodillarse ante la momia embalsamada de Ho Chi 
Min si no se quiere ir presa, porque las multitudes pensantes soviéticas se 
entregaron a la veneración del Padrecito Stalin que defendía a la Gran Nación 
Rusa de cualquier invasor (¿cuánto pensamiento crítico ha sido arrasado por el 
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imaginario nacionalista?). Para segir encontrando ejemplos de un sujeto social 
empoderado tenemos que obviar, negar, desmentir evidencias constantes 
de que aquella colectividad crítica que en algunos lugares pareció asomar, 
decidida a recuperar su iniciativa creativa autónoma, arrancándola de las 
garras de un poder que se las confisca desde el fondo de los tiempos, termina 
entregándose voluntariamente a nuevas formas de opresión, a cambio de la 
comodidad de abandonar el ejercicio de la reflexión y el cuestionamiento.

León Rozitchner quiere averiguar por qué pasa esto, para que no pase más. Su 
objetivo apunta a un terreno que la teoría marxista tendió a despreciar por la 
facilidad con que caía en el territorio del “individuo burgués”: la subjetividad. 
Rozitchner no lo desprecia, elude la tramposa dicotomía individuo-sociedad y 
examina las subjetividades oprimidas con las herramientas del psicoanálisis y 
el marxismo, tal vez para llegar a entender qué praxis política haría falta para 
construir otras voluntades colectivas. En ese sentido, abre una ruta por la que 
intenta transitar también este trabajo.

Me concentraré en un texto específico: “Marx y Freud: la cooperación y el cuer-
po productivo. La expropiación histórica de los poderes del cuerpo” (Rozit-
chner, 2015). Los problemas que aparecen acá son enormemente complejos 
y ambiciosos, pero demasiado necesarios y urgentes. La propuesta es leer a 
Rozitchner sin sumisión, apoyándome en sus aportes pero sin eludir las con-
tradicciones y los problemas que surgen de sus planteos. Leer desde la mate-
rialidad del cuerpo y la experiencia, eso que Rozitchner tanto ha defendido, es 
para mí leer como mujer y no callar las discusiones que así nacen.

I. Escisión en el yo y subjetividad capitalista.

Comencemos por una de las ideas más productivas de este artículo: tanto en 
Freud como en Marx, dice Rozitchner, la subjetividad capitalista está dividida y 
dominada por algo que desconoce. 

En la subjetividad que Freud descubre, lo más propio del cuerpo pulsional hu-
mano se vive como “un dominio extranjero interior” (Rozitchner, 2015, p. 208) 
que hay que acallar o satisfacer de modos tortuosos, sin entender realmente 
lo que se está haciendo. Lo físico (las pulsiones) se somete a lo metafísico, es 
decir al yo, un ente “espiritual”, un gestor que piensa e intenta no dejarse llevar 
por las urgencias pulsionales.

Por su parte, la mercancía también es algo que se define por una escisión fun-
damental donde en definitiva lo “espiritual”, lo “metafísico” niega y hasta puede 
llegar a ocultar esa urgencia física concreta por la cual la mercancía es consu-
mida por alguien: el valor de uso, cualitativo y actualizado en el consumo in-
dividual, es negado por el valor de cambio, una entidad abstracta que se mide 
en términos cuantitativos y racionales pero que diluye la importancia del valor 
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de uso hasta llevarlo, en casos límites pero demasiado frecuentes, a una pa-
radoja absurda y trágica: el valor de uso termina incluso siéndole indiferente 
al sistema capitalista. Si el negocio está en producir misiles y no en producir 
vacunas (por ejemplo si las enfermedades que éstas curan son sufridas por una 
mayoría de seres humanos pobre, que no podrá comprarlas), entonces no será 
precisamente el valor de uso el que decida qué es lo que se va a fabricar. Si es 
negocio vender algo completamente inútil, o contaminante, o cancerígeno, 
eso se va a producir igual. El valor de uso puede pensarse como algo que termi-
na enterrado e ignorado, pero que sin embargo siempre existe y actúa, genera 
consecuencias y grita su presencia y su importancia, aunque no sea tan fácil 
escucharlo. El recalentamiento global, las multitudes migrantes que intentan 
desesperadamente sobrevivir encontrando un lugarcito en países opulentos, 
pues fueron expulsadas por guerras donde los países productores de arma-
mento colocan su mercadería, son algunas pruebas de hasta qué punto el va-
lor de uso de la riqueza que produce el capitalismo (es decir, de las mercancías) 
puede no importar al ciego Capital, que sólo persigue realizarse ampliado, una 
y otra vez; y son algunas pruebas, también, de cómo, sin embargo, el valor de 
uso acaba por irrumpir y arrasar las sociedades del peor modo, así como Tána-
tos irrumpe y arrasa al yo.

El capitalismo produce también una escisión subjetiva cuando impone en las 
personas la percepción fetichista de las mercancías: así como el yo ignora las 
pulsiones inconscientes, así ignoramos las personas que producimos en el ca-
pitalismo nuestro propio “poder hacer” y creemos que la iniciativa creativa, el 
poder están en los objetos que fabricamos e intercambiamos, no en nosotros 
(Holloway, 2002). Atribuimos a las cosas que compramos una magia que en 
verdad está en nuestra propia existencia.

Se puede decir que Rozitchner lee el fetichismo de la mercancía como el psi-
coanálisis lee un síntoma: algo acallado que en la clínica se escucha y se pone 
en tela de juicio. Ya Lacan (1996) había señalado cómo Marx interroga a la plus-
valía como a un síntoma y lee ahí un exceso de goce que se produce en una es-
cena oculta (en efecto, Marx la caracteriza así, la extracción de plusvalía se hace 
fuera del mercado, entre las cuatro paredes de la fábrica, aunque precise de la 
escena pública del mercado para terminar de realizarse), escena y exceso hasta 
entonces naturalizados. En este trabajo, Rozitchner va por el mismo camino: 
utiliza la herramienta que Marx no tenía, el psicoanálisis, para develar síntomas 
sociales que comprometen la constitución de la subjetividad. Por eso, también 
mostrará cómo a su vez la subjetividad que descubrió Freud se conecta con 
escalofriante armonía con esos síntomas sociales. Iremos a eso más adelante.
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II. El falso problema del huevo y la gallina: un uso limitante del concepto 
de determinación.

Partiendo de esta relación tan aguda, Rozitchner se desliza sin embargo hacia 
un postulado marxista que debemos revisar: las formas de la subjetividad y de 
los objetos de la riqueza estarían determinados “por la forma más general del 
sistema de producción, que los produce a ambos” (Rozitchner, 2015, p. 209).
Me parece innegable que el fetiche mercancía existe como tal solamente en el 
capitalismo. Las formas anteriores de intercambio mercantil pueden presentar 
la oposición valor de uso-valor de cambio y al dinero como equivalente gene-
ral, pero su aparición está limitada a momentos circunscriptos y ocasionales 
de la actividad económica. Antes del reinado del capital, el dinero no consigue 
aún volverse un fin en sí mismo y el fetichismo no es una percepción extendi-
da, masivamente naturalizada en las subjetividades humanas. Puede decirse, 
por ende, que el sistema de producción capitalista es determinante para la for-
ma fetiche que adquieren los objetos de la riqueza producidos dentro de él.
¿Pero es lo mismo hablar de lo que determina a cada delimitado objeto de 
riqueza, entendido exclusivamente desde su modo de producción, circula-
ción y consumo, que de lo que determina a algo tan complejo y vasto como 
el ser que piensa, siente, percibe, sufre, ama, ansía, odia? ¿Es tan fácil explicar 
la complejidad de las personas, mujeres y varones que se crían dentro de una 
sociedad, con la fórmula “son determinaciones del modo de producción”? ¿Las 
condiciones económicas de producción producen subjetividades en esa única 
dirección causa-efecto?

Habrá quien diga que es al revés. Yo no. Simplemente propongo que la pregun-
ta es agotadora e inconducente y cualquiera de las dos respuestas anula una 
complejidad imprescindible.

Rozitchner afirma varias veces a lo largo de su trabajo que los modos de pro-
ducción de la riqueza determinan los modos de subjetividad, la cual se va pro-
duciendo también históricamente. Por eso, explica, para comprender lo más 
individual, el sujeto, hay que comprender el origen colectivo y el devenir his-
tórico.

Lo que invito a cuestionar acá no es esa necesidad de concebir lo más indivi-
dual en constante diálogo interactivo con lo más social e histórico. Al contrario, 
ahí está la comprensión profunda de que no hay dicotomía entre esos dos tér-
minos. Pese a algunas afirmaciones exteriormente deterministas, en la profun-
didad de este razonamiento lo social y lo personal no están dicotómicamen-
te enfrentados. Lo que invito a cuestionar es el “por eso”, la afirmación de una 
causa primera y un efecto posterior, la concepción de la determinación como 
positiva, es decir: una fuerza que, operando desde una esfera externa (la social, 
de los modos de producción de la riqueza), actuaría sobre otro fenómeno (el 
individual, la subjetividad humana), y así daría cuenta de él.
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Raymond Williams refutó con argumentos precisos esta idea de determina-
ción, que presenta como dificultad: 

su implicación de algo que existe más allá e incluso de algo exterior a la 
acción específica que, no obstante, decide o fija. El sentido de exteriori-
dad será decisivo en el desarrollo del concepto de ‘determinismo’, en el 
cual algún poder (Dios, la Naturaleza o la Historia) controla o decide el 
resultado de una acción o de un proceso más allá –o prescindiendo de- 
la voluntad o el deseo de sus agentes. 
(Williams, 1980, p.103)

¿Hay que renunciar, entonces, al concepto de determinación? Williams propo-
ne otro que es profundamente materialista. La determinación negativa:

No es Dios, la Naturaleza, la Estructura o la “Base”, que controlan des-
de el exterior el proceso ideológico del cual alguno de ellos es su 
causa positiva, su explicación fundamental; más bien se trata de en-
tender que si hay alguna fuerza determinante, ésta per¬tenece al 
mismo proceso y por eso está sometida a los mismos vaivenes aza-
rosos y dinámicos del proceso aunque sea la que “en última instan-
cia” y en primera lo ha causado. Pero causar no es explicar, no es el 
origen que tiene la cifra de lo que algo es. Lo que sí hace esa fuerza 
determinante es fijar los límites del proceso; por eso es negativa.  
(Drucaroff, 2015, p. 64)

En efecto, Williams explicita el sentido originario de determinación: fijación de 
límites. El elemento determinante no es capaz de predecir lo que ocurrirá (eso 
sería caer en el determinismo), sí de imposibilitar que ocurran algunas cosas, 
abriendo el proceso de todos modos a la posibilidad de múltiples determina-
ciones, entre las cuales probablemente también esté el azar. El sentido de la 
determinación negativa tal vez quede claro con este ejemplo: 

¿En qué sentido podemos afirmar que el mármol (la materialidad no 
semiótica)   determina una escultura, ese objeto que, aunque está 
hecho de mármol, es percibido y valorado fundamentalmente como 
semiosis? Afirmamos que el mármol determina a la escultura en tanto 
determina un abanico amplio de posibilidades para su existencia, y 
en esas posibilidades inciertas fija límites por la negativa a un proceso 
complejo que, no obstante, no está positivamente previsto por el 
mármol. Sabemos que una escultura de mármol no podrá ser liviana 
para transportar, que resistirá de cierto modo a la intemperie, que podrá 
lograr ciertos efectos visuales pero no otros, al menos en el estado 
actual de la técnica que puede trabajarlo. Pero no por eso sabemos 
cuál será la forma que adquirirá, ni la temática que allí se plasmará, 
ni el aspecto que tendrá. Ni esto ni muchos otros aspectos que serán 
fundamentales en la determinación de la estatua vienen dados con 
el mármol, pero en cambio sí podemos asegurar algunas cosas que 
no ocurrirán con esa escultura: por ejemplo, no será opaca frente a 
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la luz, ciertos intercambios con el medio ambiente no cambiarán su 
aspecto. Se puede contar con que esa escultura está construida con 
un material resistente (más, por ejemplo, que la madera), y eso fija 
límites negativos, nos dice qué cosas nunca la van a deteriorar. Pero 
no garantiza que un psicótico no la ataque con un martillo. El material 
del que está construida es un factor más que se entrelaza con otros 
aspectos del proceso, y produce algunas cosas como una de las tantas 
fuerzas positivas que determinan la escultura, pero actuando como 
determinante en sentido negativo en cuanto limita las posibilidades de 
incidencia de todo lo otro. Las ideas de la persona que talla la escultura, 
sus intenciones y habilidades, las miradas de los espectadores a lo 
largo de los siglos, los deterioros que pueda sufrir, las significaciones 
que pueda ir transmitiendo, cualquier avatar azaroso y complejo de su 
azaroso y complejo destino, son cosas que el mármol en sí no puede 
predecir. Al mismo tiempo, todo ocurrirá adentro de los límites concretos 
de que esa escultura existe porque existe ese mármol y no otra cosa.  
(Drucaroff, 2015, 64-5 pp.)

Una vez acordado, por ende, que entenderemos a la determinación como ne-
gativa, creo que de todos modos no se puede considerar que el modo de pro-
ducción de riquezas de una sociedad (el “Orden de Clases”) determine (incluso 
negativamente) el modo de producción de personas (el “Orden de Géneros”), a 
menos que entendamos también que, simultáneamente, el modo de produc-
ción de personas determina el modo de producción de riquezas (Drucaroff, 
2015). 

La determinación negativa, en todo caso, reside en la elemental urgencia de 
producir y reproducir la vida humana, ese factor será la “causa” que, con fuerza 
negativa, condicionará todo lo que ocurra en el proceso histórico y cambiante 
en que las sociedades han ido creándose a sí mismas. Pero producir y repro-
ducir la vida humana supone, como ya vio Engels, dos aspectos simultáneos: 

Según la teoría materialista, el móvil esencial y decisivo al cual obedece 
la humanidad en la historia es la producción y la reproducción de la vida 
inmediata. A su vez, éstas son de dos clases. Por un lado, la producción 
de los medios de existir, de todo lo que sirve para alimento, vestido, 
domicilio y de los utensilios que para ello se necesitan; y por el otro, la 
producción del hombre mismo, la propagación de la especie. Las ins-
tituciones sociales bajo las que viven los hombres de una época y de 
un país dados están íntimamente enlazadas con estas dos especies de 
producción, por el grado de desarrollo del trabajo y por el de la familia.  
(Engels, 1945, 5-6 pp.)

Más que decir que la producción de riquezas determina la de personas, habría 
que continuar lo que es tan potente en el artículo de Rozitchner; aunque 
escriba otra cosa, sus razonamientos implican una idea mucho más sutil: 
no hay determinación unidireccional, lo económico no causa lo subjetivo 
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en mayor medida en que lo subjetivo causa lo económico y lo subjetivo es 
histórico, cambiante y está atravesado por lo social, pero “social” no es algo que 
se subsume en la lógica de producción de riquezas. Dicho en mis términos: hay 
poderosas complicidades y correspondencias entre Orden de Clases y Orden 
de Géneros, ambos pueden mirarse en su especificidad pero al mismo tiempo 
son claramente funcionales entre sí. Postular un movimiento que va del factor 
de clase al factor de género lleva a fatales dicotomías: por un lado, individuo 
versus sociedad y, por el otro, clase versus género (ese proceso por el cual 
infantes genitalmente diferenciados devienen hombres, mujeres, lesbianas, 
gays o cuales fueren las constituciones genéricas que en determinado 
momento histórico produce una comunidad). Concebir dicotomías y buscar 
un punto de origen son dos trampas. El huevo, la gallina: ¿cuál fue primero? 
La base, la superestructura: ¿qué determina a qué? ¿Hay que transformar a los 
individuos para transformar la sociedad, o será la transformación social la que 
creará nuevos individuos?

La filosofía feminista que me interesa trajo como buena nueva una alegre re-
nuncia a que la verdad sea un número uno. La verdad es profusa y contradic-
toria. Separar algo tan social como la individualidad de su creación en el seno 
familiar-comunitario, es tan grave como diluir algo tan específico, tan uno por 
uno, como la individualidad, en los condicionamientos de la sociedad que ella 
habita.

Y en este sentido, el artículo de Rozitchner traza numerosas y fascinantes re-
laciones entre modo de producción de riqueza y subjetividades humanas que 
(afortunadamente) de ningún modo demuestran cuál estuvo “primero” y cuál 
“después”. Sí demuestran, en todo caso, algo mucho  más inquietante: que  sin 
una sociedad constituida, en definitiva, dentro de un Orden de Géneros fa-
lo-logocéntrico donde el déspota del modo de producción asiático (verdadero 
patriarca, padre terrible del Edipo, según la relación que establece Rozitchner) 
tiene la jerarquía, el modo económico de producción en el que impera el dés-
pota no podría existir, y tampoco el proceso histórico que va de ese antiguo 
padre despótico a su reemplazo por otro padre tirano, ahora abstracto: el Ca-
pital.

Insisto: esto no supone invertir la fórmula y decir que el Orden de Géneros 
“originó” al de Clases, sino abandonar la pregunta por el “factor uno”, el gran 
explicador y ordenador, y entender la autocreación de la sociedad como un 
constante entrelazamiento entre producción de riqueza y de personas.

III. Modo de producción asiático y padre castrador

Relacionar subjetividad y modo económico de producción tiene como objeti-
vo entender cómo llegamos a los seres humanos actuales, sometidos al Capi-
tal: personas enajenadas de sus herramientas y su potencia, de un poder que 
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se les oculta. Rozitchner quiere trazar la historia de la expropiación del cuerpo 
y del poder colectivo y también individual. En su indagación, parte del modo 
asiático de producción que Marx (1966) describe.

Expondré brevemente estos razonamientos, antes de cuestionarles puntos 
fundamentales. En el conflicto edípico el niño es un rebelde que enfrenta el 
poder del padre para salvar su propio deseo. Con su profunda comprensión 
materialista, Rozitchner define así esa meta: “para conservar su propia corpo-
reidad no excluida como fundamento de toda relación con la realidad”. Y en un 
intento de llamar las cosas por su nombre, remata: “En términos objetivos: para 
salvar su propio pene” (Rozitchner, 2015, p. 206). Volveremos a este remate.

El padre con el que se enfrenta el niño es evidentemente imposible de vencer. 
Y para eludir este enfrentamiento asimétrico, él se identifica oralmente con 
su agresor. Siguiendo al Freud de Tótem y tabú (1976), Rozitchner alude a la 
incorporación oral del padre, del poderoso con el que los débiles eligen iden-
tificarse, resignándose a que no podrán nunca ser como él. Desear devorar al 
padre, devorarlo desde la identificación. El niño dirige así la violencia contra 
sí mismo, ya que en ese movimiento se instauran el ideal del yo y el super yo: 
el padre que por un lado guía hacia el modo en que “se debe ser”, señalando 
al mismo tiempo la distancia entre ese deber y lo que el niño realmente es, y 
por el otro prohíbe, castiga. Pero todo este proceso en el que la subjetividad 
se vuelve contra sí, toda esta escisión, ocurre sin que el niño la sepa, sin que se 
sepa a sí mismo.

Existe, afirma Rozitchner, una fuerte relación entre el modo de producción asiá-
tico que historiza Marx y esta forma construcción arcaica, infantil, del sujeto. Si 
identificarse-devorar al padre es incluir imaginariamente al mundo exterior (al 
patriarca y a lo que lo rodea) en su propio cuerpo, se trata de incluir el todo y las 
partes en su propia subjetividad. El paralelo con Marx se vuelve claro: 

[en el modo de producción asiático] Una parte –un hombre- del todo 
–todo de   hombres- se convierte él mismo en el todo, previo apode-
ramiento de la materialidad sobre la cual la totalidad colectiva tiene 
existencia real. El ‘único propietario’ [de la tierra] aparece como una per-
sona, ‘el padre’ de todas las comunidades menores, nos dice Marx. Es la 
persona, la única persona entre todos, a la que quedan sometidos. Y la 
figura de ‘padre’ remite a una relación de dependencia infantil y fami-
liar, anterior en el tiempo colectivo y en el individual, de la comunidad 
antes familiar y la individualidad, antes infantil, ahora en el seno de una 
forma social adulta y real. (…) ¿Qué desaparece en esta re-presenta-
ción, en esta reducción del todo a una parte que aparece subsumiendo 
el todo real en sí mismo? Nada menos que la colectividad que estuvo 
presente hasta entonces como fundamento vivido de la totalidad his-
tórica. No obstante, la colectividad real sigue existiendo; pero vive de 
una vida no representada, no objetivada, no legalizada. (…) ¿Dónde 



Aportes del Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 5 - Página 14

permanece la forma anterior, reprimida, negada en la actualidad de la 
dominación? Como culto al dios de la tribu conservada como totalidad 
anterior, vive ahora sólo en la imaginación. (…) Dos unidades, pues, y 
ambas hipostasiadas, que niegan la materialidad sobre la cual se asien-
ta: una, la expropiadora, la del déspota que se realiza ‘como padre de 
las muchas entidades comunitarias; la otra, imaginaria, de su Dios.’ Dés-
pota, por un lado, vivido como padre terrible y amenazador; dios, por 
el otro, en la imaginación, al cual queda relegada toda referencia a un 
pasado donde sí la comunidad fue real, pero ahora ya no. Las colectivi-
dades reales están dispersas, y el carácter de lo colectivo sólo presente 
y restringido al ámbito regional de la tribu o de la familia que trabaja.  
(Rozitchner, 2015, pp. 217-8)1

Ahora, entonces, la colectividad se asume para cada individuo en referencia 
al mismo “padre”. El ser subjetivo depende de que el padre conceda al indivi-
duo una objetivación.2 Si en un primer estadio de comunidad primitiva –según 
Marx– la tierra se poseía colectivamente y era una suerte de naturaleza inorgá-
nica en la que cada hombre se continuaba, ahora “esa naturaleza es de otro: su 
subjetividad se prolonga en la naturaleza inorgánica del déspota, como cuer-
po extraño ajeno que sorbe al propio” (Rozitchner, 2015, p. 219).

Así es negada la comunidad real como fundamento de la individualidad. Al 
nuevo individuo del modo de producción asiático se le ha producido “una me-
tamorfosis de su ‘aparato psíquico’. Ahora “el propietario del Todo” determina, 
“con su figura y su poder, la subjetividad de cada súbdito” (Rozitchner, 2015, p. 
219).

En términos más lacanianos, podríamos entender que esta metamorfosis con-
siste en la aparición del Padre ya no como cada patriarca concreto que dirige a 
la familia e imaginariamente se ofrece al niño como identificación y agente de 
prohibición y castigo, sino como ley abstracta, “Nombre del Padre”, esa entidad 
en nombre de la cual habla, invoca la Ley cada padre concreto. El Padre como 
abstracción en definitiva social (la mía es una lectura materialista de Lacan), 
frente a la cual cada integrante de la colectividad se organiza-define como su-
jeto. Una “mutación social e histórica” que “invierte la forma y suplanta la co-
lectividad por una representación que la usufructúa y la oculta” (Rozitchner, 
2015, p. 219).

En términos más lacanianos, podríamos entender que esta metamorfosis con-
siste en la aparición del Padre ya no como cada patriarca concreto que dirige a 
la familia e imaginariamente se ofrece al niño como identificación y agente de 
prohibición y castigo, sino como ley abstracta, “Nombre del Padre”, esa entidad 

1 Los subrayados son del autor y las expresiones que él coloca entre comillas pertenecen a Marx.
2 Si bien Rozitchner no explicita la relación entre esta idea y lo que propone Freud en su Psicoanálisis de las 
masas y análisis del yo (1976), es evidente que la tiene en mente. Más adelante plantearemos algunas perpleji-
dades alrededor de esto.
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en nombre de la cual habla, invoca la Ley cada padre concreto. El Padre como 
abstracción en definitiva social (la mía es una lectura materialista de Lacan), 
frente a la cual cada integrante de la colectividad se organiza-define como su-
jeto. Una “mutación social e histórica” que “invierte la forma y suplanta la co-
lectividad por una representación que la usufructúa y la oculta” (Rozitchner, 
2015, p. 219).

¿Estamos hablando exclusivamente de un modo económico de producción 
que ocurrió hace milenios? No. Rozitchner muestra cómo las personas adultas 
y las masas prolongan incluso hoy esa forma imaginaria que se constituye en la 
subjetividad infantil; aquella conversión de la violencia paterna de externa a in-
terna, aquella represión del poder de nuestra propia corporeidad se prolonga 
no sólo en el déspota de la Antigüedad, sino persiste hasta el presente en otros 
déspotas: “general, Cristo, sacerdote, capitalista, jefe burocrático” (Rozitchner, 
2015, p. 217), ocupa el lugar del padre.

Y así como es patológico que el neurótico se deje dominar y desposeer por 
esta figura amenazante, así es patológico que lo hagan las masas: “Es patoló-
gica la conducta donde el obstáculo que la desvirtúa y le sustrae su expansión 
libidinal aparece oculto, no visualizado, no comprendido, y por lo tanto donde 
los poderes del propio cuerpo, o del ‘cuerpo común’, son desconocidos para 
sus sujetos, los cuales dirigirán la violencia contra sí mismos pero no contra el 
dominador exterior” (Rozitchner, 2015, p. 207).

La disposición a someterse es, por ende, un síntoma y leerlo, interpretarlo, 
puede ser curativo. Con el mismo espíritu social y revolucionario propongo a 
mi vez leer algunos síntomas en el discurso de Rozitchner, cuyo agudo pensa-
miento irreverente merece una lectura irreverente.

IV. Cuando además de pensar hay que salvar el pene

La primera objeción es que la prohibición edípica implica mucho más que per-
der/salvar un pene. El complejo de Edipo es una regulación, un ordenamiento 
estructural y radical para los sujetos, hombres y mujeres. Es, para usar la fór-
mula de Gayle Rubin (1998), un poderoso procesador de personas, una máquina 
subjetivante que las impele a ocupar algún lugar en la sociedad en la que cre-
cen desde una cierta conformación imaginaria. Concretamente: las posiciona 
en el Orden de Géneros. Y quisiera que esta categoría, Orden de Géneros, no 
haga que quienes leen empujen mis reflexiones a una suerte de corralito femi-
nista, no porque mi pensamiento no se nutra además del feminismo, sino por-
que el problema de la constitución genérica de los seres humanos no es “tema 
de mujeres”: atañe a la constitución misma de todas las personas, de la cultura 
en su sentido más amplio, y que las mujeres sean jerárquicamente inferiores 
adentro del actual (y lamentablemente milenario) Orden de Géneros no sig-
nifica que en él no estemos oprimidos todos y todas. Por eso, examinarlo con 
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rigor alumbra elementos claves no únicamente para nosotras, alumbra –como 
demuestran este y otros trabajos de Rozitchner- secretos fundacionales de esa 
horrorosa voluntad que mostramos tener humanos y humanas a dejarnos ex-
propiar por un poder despótico.

Mi segunda objeción es la más grave y deriva, precisamente, de subestimar la 
importancia del Orden de Géneros, ignorar que pensar desde la variable géne-
ro es pensar a la sociedad toda, no a las mujeres. Rozitchner (igual que Marx) 
ha utilizado constantemente en su trabajo, para interrogar la condición social 
humana, una expresión naturalizada hasta hoy sobre la cual el feminismo aler-
ta con poco éxito: “el hombre”. Así he expuesto a veces yo también en los pará-
grafos anteriores su pensamiento, para poder ahora cuestionarlo.

Las palabras conforman mundo. Poco importa que Lacan advierta (certera-
mente) que nadie posee el Falo simbólico y que éste no es el pene, si al elegir 
para nombrarlo la palabra “falo” conforma mundo y lo revulsivo de esa verdad 
se esconde. Poco importa si el diccionario de la R.A.E. registra el uso universal 
de “hombre” y enseña que así utilizado designa tanto a varones como a mu-
jeres, porque hablar de “el hombre” permite al pensamiento olvidar/esconder 
una verdad tan obvia como insoportable: más de la mitad de nuestra especie no 
tiene pene.3 Llamar “falo” a la falta que atraviesa a todos y todas, llamar “hombre” 
a los varones y a las mujeres son, diría el psicoanálisis, síntomas. ¿De qué? Del 
horror que produce la/esa diferencia, en el modo de producción de personas 
falo-logocéntrico. Es un trauma intolerable, no sólo desde que lo descubrimos 
en la primera infancia sino para siempre. Un trauma tan irremontable que lleva, 
por ejemplo, como veremos, a que Rozitchner reduzca el origen del someti-
miento y la explotación de las personas por otras personas a una dialéctica 
simple: salvar/perder el pene. Por eso, sigamos lo importante del camino que 
él marcó: no acallemos el síntoma. Repito esta verdad perogrullesca y sacaré 
conclusiones de ella: no todas las personas del planeta tienen pene. Y hay algo 
peor: ni siquiera lo tiene la mayoría.

Pero esa mitad o más de nuestra especie que no lo tiene sí tiene un padre 
y en algún momento se identifica con él, ya que también es compelida a 
pasar por el procesamiento edípico. Sólo que en su devenir de género no se 
pone en juego la defensa de sus genitales, tal vez porque éstos, en lugar de 
colgar visibles entre las piernas, se extienden de modo muy complejo desde 
la vulva hacia el interior del cuerpo. Curiosamente, estas personitas crecerán 
y sucumbirán como los varones al déspota, a las relaciones de opresión del 
capitalismo, al fetichismo mercantil. Y por ende serán expropiadas de su 
potencia productiva incluso en mayor medida, al punto en que hoy pueblan 
las fábricas en su condición de proletarias con salarios bastante más bajos. 
3 El feminismo ha teorizado con profundidad el horror humano a concebir la diferencia (Irigaray, 1984) y a partir 
de esto he trabajado la posibilidad de otro logos (Drucaroff, 2015).
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Es más, en el actual capitalismo salvaje, no constituyen ni siquiera un grupo 
minoritario del proletariado. La clase obrera se ha vuelto mujer: son el 80% del 
proletariado esclavo de las llamadas zonas francas y realizan más del 40% del 
trabajo global (la mitad de ellas, en condiciones laborales precarizadas). En el 
actual modo de producción de riquezas, esa es la posición que ocupa aquella 
parte de la gente que la expresión “el hombre” oculta.4 

¿Cómo funcionan en ellas el sometimiento, el despotismo, la identificación? El 
enorme precio subjetivo que paga una persona que deviene mujer (ése que 
la psicoanalista y filósofa feminista Luce Irigaray (1984) teorizó brillantemen-
te como opresión pero también como la extraña, subversiva libertad que le 
permite su ajenidad profunda a los fundamentos mismos de nuestra cultura 
falo-logocéntrica) puede tal vez predisponerla a tolerar un sometimiento ma-
yor, pero también, paradójicamente, a correrse hacia un lugar lateral e inédito 
desde el cual oponerse al mundo tal cual está hecho. Después de todo, a ella 
“ya se lo cortaron”, no tiene nada para defender. Pertenece a esta cultura, está 
atravesada por el falo-logocentrismo pero vive exiliada ahí adentro. “Una mi-
rada desde la alcantarilla puede ser una visión de mundo”. ¡Y cómo tiembla 
el poder cuando ella toma conciencia de eso, cuando renuncia a los oblicuos 
beneficios secundarios y a las tristes satisfacciones masoquistas que trae de-
fenderlo y fingirse parte!

Rozitchner no repara en que una teoría que ayude a construir el ansiado, la an-
siada sujeto social no puede hacerse imaginando una sociedad que no existe, 
formada solamente por varones.

V. Sin algo que salvar.

A partir de acá sólo atino a formular algunas preguntas inquietantes que surgen 
de la lectura de Rozitchner y de Marx, quizás porque no tengo pene que salvar. 
Las enuncio con la esperanza de impulsar a otras personas a buscar respuestas. 
Si algo deja en evidencia esta relación entre opresión social despótica y 
subjetividad humana es que (como dijimos) lo económico no determina a lo 
subjetivo, más bien encontramos una forma social de producción de riquezas 
en la cual hay un varón que habla “en nombre del Padre” de todos y todas, de 
la ley que atañe a todos y a todas, y esa forma ya está embebida de la jerarquía 
falo-logocéntrica que caracteriza al Orden de Géneros. Sin falo-logocentrismo, 
entonces, no hay modo de producción asiática, no hay tampoco “Cristo, 
sacerdote, capitalista, jefe burocrático”. Ya lo dijimos: poco importa si el modo 
de producción de personas engendró al de riquezas o si fue al revés, no hay 
origen que explique todo, no hay Verdad Uno, no hay Padre; apenas hay un 
manoteo desesperado por ordenarnos como subjetividades y el camino falo-

4 “En las tres mil zonas francas que hay en el mundo trabajan más de cuarenta millones de personas, sin ningún 
derecho; pero el 80% son mujeres que tienen entre catorce y veintiocho años.” (D’Atri, 2013, p. 13). De esta obra 
de Andrea D’Atri tomo también las estadísticas recién citadas en el cuerpo central.
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logocéntrico para eso es aferrarse a hablar “en nombre del Padre”, a imaginar 
que detrás de nuestro existir endeble, incompleto y tembloroso sí tiene que 
haber habido uno y (Dios sea loado) ese uno fue varón y pudo todo, y todo 
explica. 

Pero no. No lo hay.

Existe en cambio el diálogo, la multiplicidad de voces, de factores, de vida. Exis-
te un constante diálogo entre la producción de personas y la de riquezas y 
pareciera que a la segunda llegan las personas humanas ya constituidas en sus 
géneros y desde esa posición subjetiva se incorporan a generar bienes para 
sobrevivir y desde ella se ocupan de reproducirse, mientras siguen generando 
bienes, con lo cual la ida y vuelta es constante y aunque el proceso de produc-
ción y reproducción de la sociedad sea único, es heterogéneo y tiene al menos 
estas dos líneas que señalaba Engels, tan claramente discernibles, entrelazadas 
pero que no se fusionan y la observación atenta puede discriminar.

Pero entonces, ¿cómo habrá sido la relación comunitaria antes del falo-lo-
gocentrismo? Porque si algo sostiene el marxismo (otra de las importantes 
fuentes de mi pensamiento), es que todo es histórico. Y si todo es histórico, 
el modo en que las personas se organizan para seguir fabricando personas 
también lo es. ¿Cómo habrá sido la relación comunitaria en una sociedad ma-
tricial? Hay indicios de que ésta existió antes del 6000 o 7000 a. C. (Gimbutas, 
1974). Se adivina en residuos no patriarcales que se conservan en mitos, arte 
atávico, diosas, etimologías (raíces profundas en las palabras que usamos). Y 
pese a que el pensamiento dicotómico lleve a llamar a este probable pasa-
do de la humanidad “matriarcado”, dando simplemente vuelta las jerarquías, 
estas comunidades parecen haber sido algo muy distinto de un patriarcado 
al revés: organizadas alrededor de la madre como potencia vital y mortal, 
ordenadora, habría imperado la conciencia de lo cíclico; como la madre-ma-
teria-medida (tres palabras ligadas etimológicamente en las lenguas indoeu-
ropeas) se honra como carne/pensamiento de donde emanan lo humano y 
el lenguaje que ella enseña (Muraro, 1994), no se concibe la idea de peca-
do original, no es preciso volver pecaminosa la existencia humana, no hay 
“caída” desde un Padre espiritual a la burda y voluptuosa materia materna 
(Binetti, 2016). Las culturas matriciales, dicen quienes intentan perseguir sus 
huellas, deben haber tenido más que ver con esa confianza en la capacidad 
creadora de la materia y la confianza en el poder del cuerpo y el deseo que in-
tuye y añora Rozitchner,5  que con la condena contra las pulsiones. No quiero 
caer en cierta idealización acrítica que trasuntan algunos discursos recientes 
sobre estas civilizaciones matriciales, pero comparto con ellas que es difícil 

5  Por ejemplo en su trabajo “La mater del materialismo histórico (De la ensoñación materna al espectro pater-
no)”, (2008).
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imaginar que el Orden de Géneros matricial haya sido funcional a la produc-
ción de personas con tendencia a identificarse/someterse al déspota. No por 
eso habrá sido un Edén perfecto, el paraíso perdido. Ignoro cuáles fueron sus 
crueldades o injusticias y en qué hubiera devenido de perdurar, pero sí sé 
que esta forma del poder allí no hubiera prosperado.

Rozitchner propone que la dificultad histórica de conformar un sujeto social-
mente activo pasa porque los hombres dirigen, patológicamente, la violen-
cia contra sí mismos en lugar de dirigirla contra el dominador, y hacen esto 
porque son varones aterrados que, para defender su virilidad, no se atreven 
a enfrentar a su padre. Pero entonces, ¿qué lugar tienen las mujeres en esa 
masa oprimida? Son las madres de estos oprimidos y les ofrecen un modelo 
donde la potencia amorosa y voluptuosa puede salvarlos de la alienación y 
ofrecerles un modo intelectivo transformador y revolucionario. Tienen hijos 
varones, claro. Rozitchner no piensa la diferencia sexual cuando hace su (por 
otra parte hermoso) homenaje a la Mater materialista.6 Entonces, como mu-
jeres-sujeto social no existimos. Existimos para criar-amar a los hombres.

VI. Tener la tierra.

Marx (1966) afirma que antes de que hubiera déspota existió, como punto de 
partida, una unidad “natural” del “hombre” con las condiciones objetivas de su 
producción y reproducción: 

En todas estas formas, en las cuales la propiedad de la tierra y la agri-
cultura constituyen la base del orden económico (…) hallamos (…): 
Apropiación de las condiciones naturales del trabajo, de la tierra como 
instrumento primitivo de trabajo, a la vez como laboratorio y depósito 
de sus materias primas; pero apropiación no por medio del trabajo sino 
como condición previa del trabajo. El individuo considera simplemente 
las condiciones objetivas de trabajo como propias, como la naturaleza 
inorgánica de su subjetividad, que se realiza por medio de ellas. La prin-
cipal condición objetiva del trabajo mismo aparece, no como producto 
del trabajo, sino que se da como naturaleza. (…)

‘[El hombre] tiene un modo objetivo de existencia en su pose-
sión de la tierra, que antecede a su actividad y no aparece como 
su mera consecuencia, y que es condición previa de su activi-
dad en igual medida que su piel y sus sentidos, pues piel y ór-
ganos de los sentidos son también desarrollados, reproducidos, 
etc., en el proceso de vida, son también presupuestos por ella.  
(Marx, 1966, 73-4 pp.)7  

6 En relación con la diferencia sexual, Muraro (1994) saca conclusiones centrales sobre la transmisión de este 
orden simbólico materialista entre abuelas, madres e hijas.
7  El subrayado es del autor.



Aportes del Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 5 - Página 20

El hombre tiene “piel, órganos de los sentidos”, pene. Y como tiene todo esto, 
tiene tierra, “naturaleza inorgánica” de él mismo. Antes de que la explotación 
del “hombre” por el “hombre” le cortara su “continuación inorgánica”, antes del 
padre-déspota, era “natural” que la tuviera “naturalmente”. Igual que Adán, 
quien instado por su Creador tiene derecho a nombrar plantas y animales y a 
que todo lo que lo rodea le pertenezca, él es dueño de su entorno. La pregunta, 
dice Rozitchner, es cómo llegó hasta hoy, tan lejos del Paraíso: 

Lo que hay que explicar es (…) el hecho de que esta unidad primera 
natural se haya transformado en el proceso histórico y aparezca al tér-
mino como una contradicción entre las condiciones subjetivas del hom-
bre trabajador y las condiciones objetivas, ahora separadas de él, y que 
lo enfrentan como capital. Es decir, donde el hombre enfrenta en tanto 
trabajador asalariado la materia prima, los instrumentos, la tierra y los 
medios de subsistencia –antes subsumidos en su relación inmediata 
con la tierra- como algo que no le pertenece, que aparece radicalmente 
separado de él. (…) ¿cuáles han sido los procesos históricos que hicie-
ron posible, al mismo tiempo que el desarrollo de las fuerzas producti-
vas, que el trabajador, ese hombre que en el origen no estaba separado 
de la producción y del campo en el cual se objetivaba, se convirtiera 
en un hombre sin propiedad y sin cualidades, en un ‘hombre desnudo’? 
(Rozitchner, 2015, 210/212 pp.)

La metáfora del hombre desnudo es de Marx y la subrayo para apuntar a una 
configuración discursiva que, como vimos, está inconscientemente presente 
en Marx y Rozitchner: hubo una vez hombres que “lo tenían” pero los castraron. 
Hubo una vez hombres que, como escribe Rozitchner, fueron “el señor de las 
condiciones de su realidad” (Rozitchner, 2015, p. 212). 

¿Pero acaso alguien alguna vez, en este mundo, pudo realmente ser “señor (o se-
ñora) de las condiciones de su realidad”? ¡Menuda pretensión! Tengamos o no 
los genitales a la vista, es más bien al contrario: el planeta es señor de nuestras 
condiciones, queramos o no enterarnos...Surgimos en una tierra que no nos 
pertenece. Con ella tuvimos y tenemos que negociar constantemente, y como 
negociamos muy mal, estamos al borde de la extinción como especie. Climas, 
cataclismos, fertilidad o aridez de la tierra, etc., nos condicionaron desde que 
aparecimos en la Tierra. La fantasía narcisista de que hay alguna situación posi-
ble en la que somos “amos y señores” no nos ha conducido a muy buen puerto. 
La ceguera sigue siendo tal que hablamos de que “destruimos el planeta” pero 
no es así. Destruimos nuestra posibilidad de sobrevivir en él. Cuando dentro de 
no mucho tiempo el recalentamiento global, la contaminación, etc., impidan 
a nuestra especie seguir viviendo, la Tierra seguirá girando alrededor del Sol.

Comparto con Marx y Rozitchner que a lo largo de la Historia la mayoría de 
nuestra especie fue despojada por una minoría y me parecen indispensables las 
preguntas y la historización que hacen. Pero sus discursos están conformados 
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desde un imaginario masculino que oculta problemas importantes. Necesitan 
afirmar que existió “el hombre” que sí tuvo el Falo, que no estuvo castrado 
(en Freud es “uno sólo al menos”, el padre terrible de la horda primordial, que 
poseía a su madre, hermanas, a todas las mujeres; en Marx y Rozitchner es “hace 
muchísimo tiempo al menos”, el “hombre propietario” comunal). Este es el 
síntoma falo-logocéntrico que acalla la traumática herida narcisista masculina.

Que Marx imagine un punto de partida “natural” donde se tiene tierra como 
parte del propio cuerpo puede remitir, precisamente, a esa producción de sig-
nificación imaginaria que describe Lacan (1987) por la cual la subjetividad hu-
mana masculina se constituye como tal: los varones arman su subjetividad en 
el “yo tengo”, leen imaginariamente en su pene ni más ni menos que el poder 
de ser algo, erigirse en personas consistentes, capaces de actuar en la vida. 
Su tener es su ser, su posibilidad de decir yo, de superar la angustia porque 
en verdad somos (todos y todas los sujetos) pura falta, falta en ser. Decir “yo 
tengo” les permite tejer discursivamente al menos una identidad que tape la 
real carencia, el real agujero que implica ser un aterrado, barrado ser humano, 
separado para siempre de instintos y naturaleza. (Frente a este mismo vacío las 
niñas no pueden decir “yo tengo”, entonces dicen “yo soy”: son imaginariamen-
te un preciado, bello falo, y esta condición subjetiva de objeto es lo que la cul-
tura falo-logocéntrica nos ofrece –si pasamos obedientemente por el triángulo 
edípico– para enfrentar la vida).  

Pero Marx vislumbra algo central: explica con agudeza que la relación con la 
tierra como una cosa que se posee naturalmente sólo se da cuando “el hombre” 
es miembro de una comunidad. A partir de acá recorre el camino que va de la 
propiedad comunitaria de la tierra y el trabajo en cooperación, a la propiedad 
privada y el trabajo capitalista, profundamente alienado, donde el poder co-
lectivo de la cooperación ha sido confiscado por el Capital. Esta contundente 
descripción dibuja un proceso histórico que desemboca en la situación de des-
pojamiento y explotación que sufrimos.

Teniendo en cuenta este factor decisivo, la colectividad organizada alrededor 
de la propiedad comunal como punto de partida, volvamos al “hombre” que 
posee su tierra. ¿Es en realidad un punto de partida natural? Cuán discutible es 
aceptar ese adjetivo cuando pensamos una cultura (agrícola, en este caso). El 
propio Marx se desdice en el fondo de la certeza de que sea tan “natural” esta 
forma de posesión cuando agrega que se da sólo si media la comunidad, la 
relación de pertenencia donde el “hombre” no “tiene” sino “es” parte de un todo 
que lo define e identifica y sólo por esa pertenencia podrá luego proyectar su 
cuerpo y agregar al “tengo” manos, piel, “tengo tierra”.

Pero entonces esto es cultural. A lo mejor la especie simia de donde provenimos 
ya vivía también en grupos, pero no es eso lo que importa. Significativamente, 
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el trabajo con la tierra es la etimología de la palabra cultura8 y ya supone 
lenguaje, comunidad humana. No hay un antes y un después entre los tres 
factores: lenguaje-cultura-comunidad ya entrañan estadio humano, separado 
radicalmente de cualquier punto de partida realmente natural.

Entonces, para explicar el Orden de Clases, Marx y Rozitchner dan por senta-
do un Orden de Géneros falo-logocéntrico, lo cual es muy interesante. El pro-
blema es que lo consideran algo natural. Trabajar la tierra como si se fuera su 
“amo” exige ya una sociedad patriarcal que invierte y oculta las relaciones hu-
manidad-naturaleza. Estaríamos ante una forma de producción de personas 
falo-logocéntrica. Un punto de llegada histórico, a menos que creamos que la 
opresión de las mujeres está escrita en las leyes del universo.

¿Cómo habrá sido la relación de las personas con la tierra, en las sociedades 
matriciales? Se me ocurre que allí debe haber imperado el cultivo comunal 
pero Marx no puede concebir otra idea de propiedad que la falo-logocéntrica. 
Nos enseñó que el burgués piensa la producción de riquezas como una “robin-
soniada”. Él piensa la producción de personas como se ha venido pensando 
hasta que el feminismo miró desde otro lado. Más que ser dueña de la tierra, la 
comunidad debe haber entablado un diálogo con ella, un intercambio donde 
negociaba con su entorno para sobrevivir, escuchando sus posibilidades y ne-
cesidades y escuchando las de la comunidad.9 Esta idea que hoy es tan política-
mente necesaria aparece en algunas religiones primitivas. Probablemente haya 
sido sentido común en antiguas sociedades matriciales. ¿Cómo se tramitarían 
las relaciones con otras comunidades que también precisaban tierra? ¿Habrá 
sido la guerra el modo de dirimir, habrá habido otras salidas? ¿Cómo se habrá 
lidiado con la escasez de riqueza? ¿Cuánto desarrollo científico y tecnológico 
hubiera existido en una cultura matricial? Probablemente uno enormemente 
limitado. Porque dudo que estuviera presente este impulso fanático por tratar 
a toda costa de no morir, incluso de no envejecer, eso que Adorno y Horkhei-
mer (1969) llaman despectivamente “la autoconservación del burgués”. ¿Cuá-
les serían las formas de crueldad, de injusticia, en estas sociedades matriciales? 
Probablemente otras, muy diferentes del despojamiento, la explotación y la 
alienación. Quién sabe si mejores o peores. ¿Qué relación habrá habido con 
el tener antes de que una matriz falo-logocéntrica lo definiera en relación con 
una diferencia jerárquica y alentara, en el mismo instante, la expropiación, la 
“castración” como formas de sometimiento?

8  Colo, -is, -ere, colui, cultum es el verbo original y significa habitar y cultivar. Cultura proviene de su participio 
pasado pasivo y tiene originalmente el sentido de cultivos, agricultura.
9  Están presentes en estas líneas ecos de la Dialéctica del Iluminismo, de Horkheimer y Adorno (1969), quienes 
entienden que la razón instrumental es “patriarcal” y enfrenta a los objetos considerándose su “amo y señor”. Pos-
tulan una relación alternativa de conocimiento hacia el entorno donde la meta no es usufructuar sino conocer, 
para eso hay que escuchar lo que los objetos tienen para decir. También hay ecos de Mijaíl Bajtín (1982, 1986) 
y el dialogismo en el conocimiento, él también plantea una alternativa al poder que ejerce el sujeto al cosificar 
el objeto.
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VII. Las masas y los hombres

Aunque no lo cita específicamente, es fuerte en el trabajo de Rozitchner que 
estoy analizando el clásico de Freud Psicoanálisis de las masas y análisis del yo 
(1979), inquietante estudio en el que, con su habitual audacia, Freud insinúa 
una conclusión tremenda: no hay posibilidad alguna de que una masa se reúna 
y actúe movida por el pensamiento crítico.

Si eso es cierto, cae de raíz cualquier esperanza de conformación de un sujeto 
social revolucionario. ¿Pero es realmente así? ¿La condición libidinal humana, 
el horror del tránsito por el Edipo, impiden profunda y estructuralmente que 
la mayor parte de las personas, la masa oprimida, se organice creativa y crítica-
mente para cambiar las cosas?

Todo el pensamiento de Rozitchner se impulsó amorosamente en la obstina-
da voluntad de encontrar una respuesta más optimista. Un camino: “Tanto en 
Marx como en Freud, puesto que se trata de una teoría histórica, no basta con 
la descripción del presente, o el planteo especulativo de un origen. En tanto 
ciencia histórica es preciso que una forma de futuro, abriéndose como pro-
yecto de solución de la contradicción presente, haga posible que el hombre 
piense la posibilidad de su transformación” (Rozitchner, 2015, p. 209).

Sí. Pero tanto Marx, Freud y Rozitchner quieren encontrar la solución en un 
mundo de varones. Y ahí, precisamente, no está. Tampoco está, por supuesto, 
en uno exclusivo de mujeres. Pero tal vez algo diferente sea alumbrado si mira-
mos en términos de diferencia, de humanidad heterogénea.

Las masas que Freud examina están formadas por varones que siguen a un lí-
der varón o a una idea abstracta como razón paterna. Y sus miembros se aman 
entre sí como hermanos varones y aman al líder como a un padre. El líder, por 
su parte, es una suerte de psicópata que los usa: 

“desde el comienzo hubo dos psicologías: la de los individuos de la masa 
y la del padre, jefe, conductor. Los individuos estaban ligados del mismo 
modo que los hallamos hoy, pero el padre de la horda primordial era li-
bre. Sus actos intelectuales eran fuertes e independientes aun en el aisla-
miento, y su voluntad no necesitaba ser refrendada por los otros. En con-
secuencia, suponemos que su yo estaba poco ligado libidinosamente, no 
amaba a nadie fuera de sí mismo, y amaba a los otros sólo en la medida en 
que servían a sus necesidades. Su yo no daba a sus objetos nada en exceso.”  
(Freud, 1979, p. 117)

Lo vimos: el mito que inventa Freud de un Padre de la horda primordial puede 
interpretarse como el deseo que fantasea que al menos hubo uno que estuvo 
completo, uno que (esta vez de veras) tenía el Falo (Lacan, 1987). Ahora, Freud 
afirma que el único modo de pertenecer a una masa en la cual (como los 
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integrantes del modo de producción asiático, según Marx) cada individuo se 
reconoce como parte del colectivo y en relación a un jefe, pasa por someter el 
yo al poderoso, sometimiento en el que opera la identificación al padre, el amor 
al padre, mientras que el poderoso no da nada de sí, simplemente usufructúa 
a los que lo rodean y se entregan a él. El primer explotador.

¿Podrá existir una masa organizada que admita otros modelos de liderazgo? 
¿Qué pasa si abandonamos la figura paterna y pensamos como modelo de 
conducción el de la madre? La filósofa feminista Luisa Muraro (1981) pensó 
en el fundamental trabajo materno en la subjetivación de niñas y niños y llegó 
a conclusiones por momentos muy similares a las de la Mater materialista de 
Rozitchner.10 Pero Muraro demuestra además que existe una concreta forma 
alternativa al poder del líder padre ante la masa, una forma que ella llama “au-
toridad”.

El poder excluye: si yo lo tengo es porque no lo tiene nadie más. Así es 
el poder político, por ejemplo, el de quien representa a ciudadanos y 
ciudadanas ‘de a pie’ en un parlamento. Los ciudadanos ‘no deliberan 
ni gobiernan’ excepto a través de sus representantes, quienes tienen 
ese poder para que los demás no lo tengan. La autoridad, en cambio, 
no excluye, es algo que le otorgamos a alguien para ciertas situacio-
nes, en ciertos contextos, lo hacemos porque respetamos a esa perso-
na y le reconocemos algo que la hace capaz de llevarnos a aprender 
lo que sabe. La autoridad circula por definición. Es decir: el poder, una 
vez más, tiene que ver con esa lógica falo-logocéntrica que se define 
por oposición y diferencia. Igual que la propiedad privada: si tengo 
algo es porque no lo puede poseer nadie más que yo, precisa Marx; 
con el poder pasa lo mismo. La primera y fundante experiencia de 
investir y reconocer, respetar autoridad, se produce en el orden sim-
bólico de la madre, pero este orden actúa por un tiempo y está des-
tinado a caer en el desprestigio, en nuestra cultura falo-logocéntrica. 
(Drucaroff, 2015, 187-8 pp.)

Como explica Muraro (2012), quien ejerce autoridad no lo hace amenazando 
y quien la reconoce y obedece, no lo hace por miedo ni fanatismo. Me parece 
claro que para conservar autoridad, quien lidera (varón, mujer) debe (dicho en 
términos de Freud) “darse a sus objetos”, amarlos. No “en exceso”, pero debe 
amar a la masa. Si la masa freudiana se identifica totalmente con su líder y 
reemplaza sus diversos ideales del yo por el líder mismo, mientras que el líder 
es una mole narcisista que no se identifica con nadie, el reconocimiento de 
la autoridad en esta otra forma de masa supone una cierta identificación del 
grupo con su líder pero también un cierto grado de amor e identificación del/
la líder con su grupo: la multitud colocará a su líder al menos en una porción 
10  En Otro logos. Signos, discursos, política (Drucaroff, 2015) expongo detalladamente tanto la postura de Rozit-
chner sobre la mater del materialismo y los diferentes Edipos, como la de Luisa Muraro acerca del Orden Simbó-
lico de la Madre. En muchos aspectos tienen profundas coincidencias, aunque sus diferencias también deben 
subrayarse.
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de su ideal del yo pero quien la dirige deberá a su vez escucharla y respetarla si 
quiere conservar la autoridad, con el fin de ofrecerle un saber, un camino que 
ésta demanda. 

La autoridad circula: la tiene para cierto aspecto algún/alguna integrante del 
grupo, para otro aspecto puede tenerla otra persona. La autoridad enseña, em-
podera: quien obedeció porque no sabía cómo se hacía algo, está después en 
condiciones de hacerlo y dirigir. La autoridad se apoya en la experiencia co-
lectiva de haber elegido, entre todos y todas las personas pares, a una que de-
mostró ser más apta para interpretar al grupo y a ciertas necesidades de él. La 
autoridad se da pero también se quita. Y quien la ejerce no puede defenderla 
con castigos, armas o policía. Si eso se vuelve necesario es porque la autoridad 
se ha perdido.

La autoridad no es una fantasía edulcorada sino una forma objetiva de relación 
social que fluye en muchas formaciones grupales. Muraro parece emparentarla 
con el Orden Simbólico de la madre y el vínculo entre ella (o quien ocupe ese 
rol) y sus hijas/hijos. Pero la vemos actuar en la vida adulta: liga a buenos do-
centes y estudiantes, permite la transferencia entre analista y analizante, etc. 
¿Cómo será una masa constituida desde esta autoridad de origen materno? 
(Por supuesto, separo la autoridad materna como modelo del hecho coyuntu-
ral de que quien ejerza ese tipo de liderazgo sea varón o mujer). ¿Cómo habrán 
sido los liderazgos de hombres o mujeres en la comunidad matricial previa al 
falo-logocentrismo?

VIII. ¿Hacia otro logos?

Rozitchner habla de futuro y acá propongo uno: interroguemos este logos 
capaz de concebir de otro modo la relación sujeto-objeto. Marx y Rozitchner 
enfatizan con acertado entusiasmo el carácter comunitario, cooperativo, del 
trabajo humano y subrayan cómo la propiedad, al menos en sus primeras ma-
nifestaciones, sólo existió mediada por la comunidad. Pensemos esa propie-
dad, tan diferente. ¿Las sociedades matriciales la habrán concebido sin que 
tener fuera el modo pleno de ser? ¿Habrán podido pensar que asumir la ca-
rencia que a todos y todas atraviesa no justifica prestarse a la objetualización 
y el sometimiento? ¿Habrán paliado la falta constitutiva de nuestra especie 
buscando consistencia subjetiva en la pertenencia al grupo, en la riqueza y el 
deseo que se producen y fluyen en ese intercambio?11 ¿Será posible construir 
11 Cito, con Rozitchner esta bella definición de Marx (1966, p. 76) de la riqueza: “Pero de hecho, si se despoja a 
la riqueza de su limitada forma burguesa, ¿qué es la riqueza sino la universalidad de necesidades, capacidades, 
placeres, fuerzas productivas, etc de los individuos, creada en el intercambio universal? ¿Qué es sino el desarrollo 
pleno del dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre las de la así llamada naturaleza como sobre 
su propia naturaleza? ¿Qué es sino la elaboración absoluta de sus disposiciones creadoras sin otro presupuesto 
que el desarrollo histórico previo, que convierte en objetivo propio a esta totalidad de desarrollo, es decir del 
desarrollo de todas las fuerzas humanas en cuanto tales, no medidas por un patrón preestablecido? ¿Qué es 
la riqueza sino la situación en la que el hombre no busca permanecer como algo devenido sino que está en el 
movimiento absoluto del devenir?”.
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grupos donde pertenecer no tenga como precio entregar nuestro yo al líder? 
¿Será por este camino que, lenta, trabajosamente, podremos des-construirnos 
para comenzar a construir personas que toman en sus manos la tarea de la 
autocrítica, la crítica, la transformación?
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Del Che a Freud 
Por Diego Sztulwark

Si la guerra está en la política como violencia encubierta en la legalidad, se trata de pro-
fundizar la política para encontrar en ella las fuerzas colectivas que, por su entidad real, 

establezcan un límite al poder. La guerra ya está presente desde antes, solo que encubierta. 
Por eso decimos: no se trata de que neguemos la necesidad de la guerra, solo afirmamos 
que hay que encontrarla desde la política, y no fuera de ella. Porque de lo que se trata en 
la política es de suscitar las fuerzas colectivas sin las cuales ningún aparato podrá por sí 

mismo vencer en la guerra. 
León Rozitchner

I

Si una herencia imprime aún el siglo XX en nuestro tiempo es un cierto ideal 
de transformación. Sólo que ese ideal se ha transformado él mismo hasta 
volverse irreconocible: vivimos en lo que Salvador Benesdra describió como el 
fin del “Gran Miedo” (para la burguesía), los 120 años que van de la Comuna de 
París a la disolución de la URSS. Tal y como hoy la emplean quienes diseñan las 
imágenes del futuro, la transformación remite a la “flexibilidad adaptativa” de 
la fuerza de trabajo a las exigencias impuestas por la dinámica combinada de la 
innovación tecnológica, el desarrollo de mercados y la mantención del orden 
en democracias definidas como opinión pública de masas. El uso de términos 
como transformación, evolución o cambio, son otros tantos ideologemas que 
tienden a secuestrar toda percepción disruptiva del porvenir. Ya no se espera 
que el humano deba forzarse a sí mismo, modelarse en alguna dirección a 
determinar. Al contrario, el sentido viene ya dado, emerge automáticamente 
de los dispositivos financieros, comunicativos o de seguridad. Viene inscripto 
en el curso previsible del tiempo. La historia, la representación que de ella 
surge, guarda en sí misma las claves de su cumplimiento. Se trata de una 
transvaloración completa de los propósitos políticos que se atrevieron en el 
pasado a proyectar políticamente –es decir, de modo abierto y desconfiando de 
la pura inercia de unas “leyes de la historia”– que implicaban una transformación 
humana de lo humano, cuya formulación más clara en nuestro continente 
fue la tentativa de edificar un “Hombre Nuevo” sobre bases materiales de una 
sociedad socialista explicitada por el Che Guevara en los años sesenta, al calor 
de la experiencia de la Revolución Cubana de 1959. Para Guevara la institución 
del socialismo requería ocuparse muy especialmente de los mecanismos de 
liberación de lo humano (lo subjetivo) respecto de la prisión producto de la 
“ley del valor”, lógica persistente y “cordón umbilical” que liga al individuo con 
la vieja sociedad capitalista de la propiedad privada concentrada. Puede leerse 
la obra filosófica de León Rozitchner, particularmente su libro Freud y los límites 
del individualismo burgués (1972) como una prolongación y profundización 
teórica en los mecanismos que impiden o favorecen la transformación 
subjetiva que debe acompañar –en lxs revolucionarixs– el cuestionamiento 
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de las estructuras histórico-objetivas de la sociedad burguesa. El problema de 
la dimensión subjetiva de la revolución viene ligada, para Rozitchner, a una 
reflexión sobre la contraviolencia (una concepción de la violencia opuesta a 
la de la derecha), teorizada sobre todo a partir de su exilio durante la última 
dictadura.

II

En 1965, el Che Guevara publica “El socialismo y el hombre en Cuba” en el se-
manario Marcha de Uruguay, donde plantea el papel de los aspectos llamados 
“subjetivos” en el proceso histórico de superación del capitalismo y de cons-
trucción de una nueva sociedad. Individuo y sociedad, subjetivo y objetivo, 
moral y material, cualitativo y cuantitativo, son los términos de una dialéctica 
que propone la cuestión del hombre nuevo como tarea principal de la revolu-
ción. “Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material, hay 
que construir al hombre nuevo”, y el instrumento adecuado para lograrlo, en el 
nivel de la “movilización de las masas”, debe ser de índole “moral”, sin despre-
ciar el uso adecuado de los “estímulos materiales”, ya que la “más importante 
ambición revolucionaria” es “ver al hombre liberado de su alienación”.

La formación de unas masas no sumisas, que actúen por vibración y no por 
obediencia, constituye para el Che la fuerza principal del proceso revolucio-
nario. Ellas son la fuente de un nuevo poder –coercitivo y pedagógico– im-
prescindible en la tarea de constitución de una subjetividad nueva, libre de 
la coacción que sobre la humanidad ejerce la forma–mercancía. Pero, advier-
te, esta fuerza nueva de unas masas revolucionarias constituye un fenómeno 
“difícil de entender, para quien no viva la experiencia de la Revolución”. Estas 
masas nunca fueron pensadas por Freud en su célebre estudio sobre las “masas 
artificiales”. Y no es que los movimientos de liberación que se dan dentro del 
sistema capitalista no deseen su transformación, sino que estos no devienen 
revolucionarios, dice el Che, porque viven lo que dura la vida del líder que los 
impulsó “o hasta el fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor de la 
sociedad capitalista”. 

El freno a ese impulso es la persistencia de la ley del valor, fuente del “frío orde-
namiento” que además de regir la producción de mercancías está en la base de 
un modo de individuación humana. Las masas revolucionarias poseen, para 
el Che, una potencia expresiva (y cognitiva) capaz de introducir al individuo, 
“el ejemplar humano, enajenado”, en la comprensión de ese “invisible cordón 
umbilical que lo liga a la sociedad en su conjunto”, de la ley del valor que actúa 
sobre todos los aspectos de su existencia (Spinoza había definido el poder de 
actuar del dinero como el “compendio de todas las cosas”). La conmoción que 
las masas revolucionarias provocan en el ser social, explica el Che, da inicio 
a nuevos procesos de individuación porque afectan al individuo en su doble 
faz de ser singular y miembro de una comunidad, libera la forma humana y le 
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devuelve a cada quien su condición de “no hecho”, de producto “no acabado”. 
No hace falta suponer que el Che conocía a su contemporáneo Gilbert Simon-
don para aceptar que su pensamiento se orientaba hacia una teoría política de 
la individuación socialista como apertura del individuo a un común preindi-
vidual, que el capitalismo esteriliza por medio de una continua prefiguración 
(modulación). 

¿Qué es la ley del valor? Brevemente: las relaciones laborales de producción 
entre las personas en una economía mercantil-capitalista adquieren necesaria-
mente la forma del valor de las cosas, y solo pueden aparecer bajo este modo 
material. El trabajo solo no puede expresarse más que a través de un valor 
dado. La ley del valor, en la tradición marxista, designa la teoría del trabajo 
abstracto presente en toda mercancía (en la que el valor de uso se subordina 
al de cambio), y es el trabajo la substancia común de todas las actividades de 
la producción. La magnitud del valor expresa el vínculo existente entre una 
determinada mercancía y la porción de tiempo social necesario para su pro-
ducción. La ley del valor es una parte de la ley del plusvalor (explotación) y ma-
nifiesta la existencia de un orden que dota de racionalidad a las operaciones 
de los capitalistas, así como a las acciones tendientes a conservar el equilibrio 
social en medio de los desajustes y estragos provenientes de la falta de una 
planificación racional de la producción.12 

El Che Guevara comprende que el máximo desafío que enfrenta una revolu-
ción social tiene que ver con ese persistente mecanismo creador de subjetivi-
dad que actúa desde las profundidades del proceso de producción. Para inte-
rrumpir su influencia apela a la tensión socialista entre masas revolucionarias 
y nuevas instituciones, proceso de transformación económico y político que 
favorece la reapertura del proceso de individuación implicado en la idea de 
“hombre nuevo” (diremos de ahora en adelante: humanidad nueva). Se trata 
de una puesta en acto de la cuestión de la pedagogía materialista tal como 
Marx la esbozaba en 1845: el propio educador es quien debe ser educado. La 
educación de la nueva humanidad no queda a cargo de una instancia pedagó-
gica esclarecida sino que surge del pliegue –o interacción– entre la vibratilidad 
de las masas y el carácter permanente inacabado de un individuo, articulados 
en instituciones que conectan fronteras contra la influencia de ley del valor.

12 “En Marx, sin embargo, la ley del valor se presenta bajo una segunda forma, como ley del valor de la fuerza de 
trabajo” consistente en “considerar el valor del trabajo no como figura de equilibrio, sino como figura antagonis-
ta, como sujeto de ruptura dinámica del sistema” en la medida en que se considera –como lo hace Marx– a la 
fuerza de trabajo como “elemento valorizador de la producción relativamente independiente del funcionamien-
to de la ley del valor” como vector de equilibrio. (Toni Negri en “La teoría del valor-precio: crisis y problemas de re-
construcción en la postmodernidad, en Antonio Negri y Félix Guattari, Las verdades Nómadas y General Intellect, 
poder constituyente, comunismo, Akal, Madrid, 1999). Negri escribe sobre el Che: “Es extraño pero interesante y 
extremadamente estimulante, recordar que el Che había tenido la intuición de algo de lo que ahora estamos 
diciendo. Esto es, que el internacionalismo proletario tenía que ser transformado en un gran mestizaje político 
y físico, que uniera lo que en ese momento eran las naciones, hoy multitudes, en una única lucha de liberación”. 
(Toni Negri, “Contrapoder”, en Contrapoder una introducción, Colectivo Situaciones y autores varios, Ediciones de 
mano en mano, Buenos Aires, 2001).  
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III

La revolución es un movimiento de la tierra. Deleuze y Guattari la llaman “des-
territorialización absoluta”. La salida de la tierra de la esclavitud, el éxodo por el 
desierto, la promesa de una nueva tierra de libertad. La revolución es también 
un movimiento que afecta el tiempo, porque la constitución de un nuevo po-
der colectivo supone una nueva capacidad de crear un presente y un futuro. El 
sabio Maquiavelo decía que la unidad de la república consistía en la capacidad 
de los pobres en unirse en la formación de una potencia pública capaz de im-
poner en el presente un temor sobre el futuro a los poderosos. La nueva socie-
dad en formación, dice el Che, nace en una dura competencia con el pasado 
en el que arraiga la “célula económica de la sociedad capitalista”. Mientras estas 
relaciones persistan como un poder muerto del pasado sobre una tentativa 
vital del presente, “sus efectos se harán sentir en la organización de la produc-
ción y, por ende, en la conciencia”.

El Che articula al sujeto de este proceso —las masas revolucionarias y el indi-
viduo capaz de creación—con la liberación del trabajo, es decir, aquella capa-
cidad de rebelión de lo que Marx llamaba el “trabajo vivo”, dado que tal libera-
ción no se reduce a lo que el liberalismo entiende como juego democrático. La 
capacidad de romper las ataduras definidas por la ley del valor no se decide en 
el plano restringido de la legislación jurídica, y la cuestión del Estado ya no será 
planteada en su pretendida autonomía, sino como forma colectiva correlativa 
a la ley del valor.   

Esta comprensión marxiana de la ley del valor lo lleva a una comprensión más 
leninista que marxista de la ruptura revolucionaria. La revolución no surge, 
dice el Che, de una explosión producto de la maduración de las contradiccio-
nes que acumula el sistema capitalista (como creía Marx), sino de las acciones 
que “desgajan del árbol imperialista” a países que son como “sus ramas débiles” 
(como enseña Lenin). El capitalismo alcanzó un desarrollo en el que sus contra-
dicciones y crisis no reducen su capacidad de organizar su influencia sobre la 
población de modo automático. 

Durante el período de transición, dice el Che, se presenta la peligrosa tentación 
—la “quimera”— de acudir a las armas “melladas que nos lega el capitalismo” 
(las categorías que se desprenden de la forma mercancía: rentabilidad e interés 
material individual como palanca de desarrollo, etcétera). Orientado por estas 
categorías, el socialismo conduce a un callejón sin salida (¿está pensando el 
Che en la NEP de Lenin?) donde los revolucionarios conservan el poder político 
mientras que “la base económica adoptada ha hecho su trabajo de zapa sobre 
el desarrollo de la conciencia”. Para el Che, la construcción del comunismo no 
debe reducirse, por lo tanto, al estímulo de la base material sino suscitar, de 
modo simultáneo e inaplazable, al “hombre nuevo” (humanidad nueva). Para 
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ello, la movilización de masas debe basarse en contenidos morales: “Una con-
ciencia en la que los valores adquieren categorías nuevas”, dice el Che, afirma-
ción que parece proveniente no solo de un lector de Marx sino también de 
Nietzsche, cuando unifica la idea de valor moral con la de valor económico. La 
crítica del Che fundada en la noción de valor (la reivindicación de los valores 
de uso junto a la inversión de los valores morales) trabaja en los efectos de las 
enseñanzas de los grandes maestros de la sospecha. 

La revolución, y ya no la crisis, será entonces el espacio en el cual se planteará 
el problema más difícil: el de la disputa por la producción (material y subjetiva) 
de las mujeres y los hombres. El socialismo se da para el Che como fluidifica-
ción de lo fijo y articulación compleja entre multitudes que marchan al futuro, 
como espacio de experimentación de esta producción y creación de un com-
plejo de instituciones revolucionarias a cargo de generar conductas libres de 
la coacción económica, sobre la base de nuevas formas de cooperación y de 
toma de decisiones. Aun hoy esas formas permanecen relativamente increa-
das, si bien la experiencia de invención de fronteras al mando del capital es una 
práctica habitual y frecuente en las luchas sociales de diversas escalas (la lucha 
social como laboratorio). El propio Guevara era consciente de que esta tarea 
debía ser llevada a cabo, a pesar de que cierta izquierda escolástica aferrada a 
dogmas y a esquemas preformados había frenado el desarrollo de una “filoso-
fía marxista” y dejó así al socialismo huérfano de una economía política para la 
transición revolucionaria (a esta última cuestión se dedicó el Che de un modo 
más sistemático de lo que en general se conoce).

IV

La Revolución Cubana introdujo en el continente una polémica directa sobre la 
“forma humana” correspondiente a la superación del neocolonialismo y el ca-
pitalismo. Así lo comprendió Alberto Methol Ferré, pensador latinoamericano 
que se presenta como próximo a Jorge Bergolio y que fue un relevante asesor 
de Antonio Quarracino en la polémica contra la teología de la liberación a fines 
de los años 70. “La Iglesia –dice Ferré– rechazaba al marxismo esencialmente 
por su ateísmo y su filosofía materialista. No se le oponía en su vocación de 
justicia social. Y no hay que olvidar que el marxismo encarnó el despliegue en 
la historia del más amplio e intenso ateísmo conocido hasta el momento. Hasta 
que no fue sintetizado por el materialismo histórico marxista, el ateísmo no se 
convirtió en un movimiento histórico organizado”.13 Ahora bien, en América 
Latina, recuerda Ferré, el marxismo “tiene el rostro de la Revolución Cubana”. 
Es ella la que lo torna “realmente significativo”. Cuba “representa el retorno de 
América Latina” y “Fidel Castro es el nombre de mayor influencia y de mayor 
repercusión que jamás haya habido en la historia contemporánea de América 

13  Las citas a Methol Ferré pertenecen al libro de entrevistas con Alver Metalli, El papa y el filósofo, Ed. Biblos, 
Buenos Aires, 2013.
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Latina”, superando incluso a Simón Bolívar. “Cuba fue una suerte de onda anó-
mala”, en la que la “simbiosis Che-Fidel” obró como síntesis capaz de vincular 
los extremos geográficos del continente. Y fue también una “gigantesca revan-
cha moral de la juventud de América Latina” que acabó por provocar “un ho-
locausto de jóvenes latinoamericanos, fascinados por el Che, que terminaron 
perdiendo contacto con la realidad”. 

Una Iglesia sin un enemigo principal, dice Ferré, se queda sin capacidad de ac-
ción. La “enemistad” para la Iglesia es inseparable de un “amor al enemigo”, que 
busca “recuperar al enemigo como amigo” reconociendo en el enemigo una 
verdad extraviada en su ateísmo. Y bien, una vez concluida la enemistad con 
el marxismo (que en América Latina se expresó para Ferré como guevarismo) 
a partir de su derrota del año 1989, la Iglesia procura recuperar para sí la críti-
ca (ya no radical) del capitalismo y apropiarse de su áurea revolucionaria para 
combatir a un enemigo nuevo y temible, que ya no es el mesianismo marxista 
sino un nuevo ateísmo que se comporta como un “hedonismo radical” (un “ag-
nosticismo libertino”): un nuevo consumismo infinito que renuncia a cualquier 
criterio de justicia y para el cual el único valor es el poder. Caído el marxismo, el 
enemigo ahora es el neoliberalismo, un ateísmo libertino que hace la apología 
de los cuerpos sensibles.

V

Un año después de la aparición de El socialismo y el hombre en Cuba, León 
Rozitchner publicaba en la revista La Rosa Blindada, de Argentina, y en la revis-
ta Pensamiento Crítico, de Cuba, “Izquierda sin sujeto”, un artículo que discutía 
con el peronismo revolucionario de su amigo John W. Cooke, donde contrapo-
ne dos modelos humanos a partir de sendos liderazgos de contenidos opues-
tos: Fidel Castro y Perón. Mientras el último era el “cuerdo”, ya que se inclinaba 
por conservar a la clase trabajadora dentro de los marcos de sumisión del sis-
tema, el primero era el “loco”, puesto que había catalizado las insatisfacciones 
y disidencias dispersas en el campo social cubano y había operado, a partir 
de ellos, una revolución social. Según Rozitchner, la revolución no se consuma 
con ideas puramente coherentes en la teoría, ni tampoco por medio de logros 
materiales inmediatos en la práctica. Ambos aspectos deben ser replanteados 
en torno a una praxis que transforma al sujeto, una “teoría de la acción” que 
permite por fin un “pasaje a la realidad”. La tarea de crear un “hombre nuevo” 
(humanidad nueva) en torno a unas masas revolucionarias no era tarea sencilla 
en Argentina, y, para afrontar esas dificultades, Rozitchner se sumerge en la 
obra de Freud. 

Rozitchner había expuesto en sus libros Moral burguesa y revolución, y luego 
en Ser Judío, su comprensión muy temprana de lo que la revolución cubana 
ponía en juego en todo el continente; y su obra, al menos hasta el exilio, pue-
de ser concebida como una confrontación filosófica y política sobre la forma 



Aportes del Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 5 - Página 34

humana a partir de una lectura encarnizada de Marx y Freud, invocados desde 
América Latina para el despliegue de una nueva concepción de la subjetividad 
revolucionaria.

VI

Unos años después, en 1972 y ya pasados 5 años desde la muerte del Che, 
Rozitchner vuelve a tomar la Revolución Cubana como motivo de una contra-
posición entre “modelos humanos” antagónicos. En su libro Freud y los límites 
del individualismo burgués escribe: “Creemos que aquí Freud tiene su palabra 
que agregar: para comprender qué es la cultura popular, qué es actividad co-
lectiva, qué significa formar un militante. O, si se quiere, hasta dónde debe pe-
netrar la revolución, aun en su urgencia, para ser eficaz”. Y agrega que la teoría 
psicoanalítica debe volver a encontrar “el fundamento de la liberación indivi-
dual en la recuperación de un poder colectivo, que solo la organización para la 
lucha torna eficaz” (1972).

El revolucionario, dice Rozitchner en un apartado llamado Transformación de 
las categorías burguesas fundamentales, es un operador fundamental de la cura 
en tanto que trastoca la “forma humana” en la que se expresa e interioriza el 
conjunto de las contradicciones del sistema de producción social. El revolucio-
nario, en la medida en que actualiza el enfrentamiento con lo que lo somete ya 
no solo en el campo de sus fantasías sino en el efectivo plano histórico, adopta 
la imagen de un “médico de la cultura” y así se liga con la de las masas insurrec-
tas que señalan la salida de las “masas artificiales” teorizadas por Freud. 

Todo lo contrario de lo que ocurre en el plano religioso, según Rozitchner, en 
el que Cristo “nos sigue hablando, con su carne culpable y castigada, de in-
consciente a inconsciente, de cuerpo a cuerpo, en forma muda”. En la religión 
“encontramos solo la salida simbólica para la situación simbólica, pero no una 
salida real para una situación real: nos da la forma del padre pero no la del sis-
tema de producción, donde ya no hay un hombre culpable, sino una estructura 
a desentrañar”. Cristo forma sistema con “la fantasía infantil”, pero no con “la 
realidad histórica”. Rozitchner encuentra entonces en este Cristo de la religión 
el tipo de forma humana opuesto al del Che Guevara. En tanto que modelos de 
forma humana, el primero, perteneciente a lo religioso, funciona como el del 
“encubrimiento” y el segundo, próximo al psicoanálisis freudiano, como el del 
“descubrimiento”, considerando que los modelos son dramatizaciones, “como 
los dioses del Olimpo, de las vicisitudes de los hombres”, con diferentes po-
tenciales de acceso al sistema de relaciones sociales que toda forma humana 
conlleva. 

En efecto, para Rozitchner, se destacan dos tipos de modelos: “los congruentes 
con el sistema, los que en su momento fueron creadores de una salida histórica 
y que sin embargo se siguen conservando más allá de su tiempo y del sistema 
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que los originó, como si fueran respuestas siempre válidas, aunque en realidad 
ya no (la figura de Cristo, por ejemplo)” y aquellos que, actuales, asumen su 
tiempo “y la necesidad de su unilateralidad como aquellas cualidades que de-
berían conquistar por ser fundantes de otras (la figura del Che, por ejemplo)”. 
Estos últimos asumen su tiempo sin modelos verdaderos y deben enfrentar, 
por lo tanto, “la creación de nuevas formas de hombre” y de mujer en los que la 
“necesidad actual, determinada” se exprese. En este último caso, dice Rozitch-
ner, no se trata de un superyó, porque el modelo humano carece del “carácter 
absoluto que adquieren los otros: la lejanía y la normatividad inhumana aun-
que sí entran a formar parte de la conciencia de los hombres, como formas 
reguladoras del sentido objetivo de sus actos”. 

Esta distinción le permite a Rozitchner explicitar el carácter político que adop-
ta en Freud el superyó colectivo. Si toda forma humana evidencia un sistema 
histórico en sus contradicciones más propias, contradicciones que mujeres y 
hombres interiorizan, sin poder zafarse de ellas a no ser bajo la forma de la 
sumisión, la neurosis o la locura, entonces la única posibilidad histórica de cura 
sería el enfrentamiento también con los modelos culturales, que regulan las 
formas de ser individual como las únicas formas de humanidad posible.

El Che Guevara es tomado por Rozitchner, entonces, en 1972, como modelo re-
volucionario del superyó, contra el oficial. “Siguiendo el caso del Che Guevara, 
se ve claramente cómo su conducta aparece, en tanto índice de una contradic-
ción cultural, asumida por él hasta el extremo límite del enfrentamiento” y se 
ve al mismo tiempo cómo, en la dinámica del enfrentamiento, Guevara suscita 
“la forma de hombre adecuada al obstáculo para que se prolongue, por su me-
diación, en los otros como forma común de enfrentamiento y lucha”. Rozitch-
ner sostiene que este modelo guevariano, que enfrenta al sistema no en sus 
fantasías sino en el terreno del sistema de producción capitalista, “abre para los 
otros el sentido del conflicto y muestra a los personajes históricos del drama, 
en el cual cada uno debe necesariamente incluirse”.

VII

A fines de los años 70, León Rozitchner (de quien seguimos tratando de mos-
trar que su filosofía contiene un diálogo y una elaboración de las más impor-
tantes intuiciones del Che) escribe Perón: entre la sangre y el tiempo. En este 
libro problematiza la relación de la izquierda argentina –peronista o no– con 
la violencia política como parte de una reflexión más amplia sobre la guerra 
y las ilusiones que conllevan a la derrota (esta cuestión se ahonda en su libro 
Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia y en su polémica con el filósofo 
Oscar del Barco). En el corazón de sus preocupaciones sobre el problema de la 
violencia, Rozitchner no se pliega a una condena de esta, sino que intenta pen-
sarla desde la izquierda: no condenar la violencia por ser violenta sino por 
no haber hecho la distinción imprescindible entre violencia (de los poderes) 
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y contraviolencia. Rozitchner lee los trabajos militares de Perón, pero también 
del teórico de la guerra Carl von Clausewitz, y elabora una filosofía de la guerra 
en la que se puede distinguir la diferencia entre una violencia ofensiva, con-
quistadora, que tiende a utilizar la categoría de asesinato como categoría po-
sible de la violencia; y lo que él llamará una contraviolencia de izquierda, que 
es siempre defensiva, que parte de la movilización popular y que nunca incor-
pora como razonamiento fundamental el asesinato. Pasadas varias décadas, 
podemos corroborar que esas distinciones están más vigentes que nunca. El 
aumento de la violencia represiva, asesina, o la violencia loca no ha dejado de 
proliferar sobre el cuerpo de las mujeres, de los jóvenes en los barrios y, por lo 
tanto, también se activan movimientos de contraviolencia. Esta situación la ve-
mos con claridad en el caso de la desaparición de Santiago Maldonado, como 
también en la irrupción activa del movimiento de mujeres y de los organismos 
de derechos humanos. El problema de la contraviolencia sigue planteado, y 
lo que hay que dilucidar es cómo se resiste a este tipo de violencia asesina. 
Cómo los cuerpos individuales y colectivos pueden tener categorías, elabo-
raciones, formas de componer una ética que corte con la violencia opresiva, 
que corte con la violencia asesina sin repetirla, sin copiarla, sin volverse ella 
misma asesina y loca, derechista. Se trata de la recuperación del problema de 
la relación entre violencia y obediencia, en un contexto nuevo donde proble-
matizar estas cuestiones sea un modo de no acomodarse a la derrota. En ese 
intento de volver a plantear el problema de la violencia se juega la lectura que 
Rozitchner hace de la figura de Guevara. Frente a una reivindicación de tipo 
idealista del Che Guevara (la idea básica de un Guevara cristologizado, cuya 
verdad proviene de una supuesta disposición a hacerse matar), Rozitchner re-
cupera su imagen justamente para analizar el modo de plantear el problema 
de la violencia en un campo de antagonismos, en el que la violencia asesina, 
siempre presente, no puede convertirse jamás en el modelo de la violencia 
revolucionaria.

VIII

El neoliberalismo de estos años invoca un cuerpo sensible que ya no aspira 
a ninguna idea de supresión de las estructuras de dominación –al contrario, 
para esa subjetividad estas resultan simplemente inexistentes– ni refiere su 
propia potencia a instancia colectiva o revolucionaria alguna –sólo reconoce 
la empresa y la competencia como dinámicas colectivas legítimas–. Se trata de 
un ateísmo sin trascendencia –en palabras de Ferré–, aunque dispone de sa-
beres prácticos sofisticados respecto de los procesos micropolíticos de la sub-
jetivación. Unos saberes que excluyen y borran eso que Marx y Freud habían 
inventado, cada uno por su cuenta en sus respectivos campos: la escucha del 
síntoma –lucha proletaria o deseo– que conlleva una alianza con un proceso 
de verdad aún por concretar. La alianza con el síntoma, en el plano social e 
individual, daba lugar para las subjetividades críticas (que hoy se patologizan) 



Aportes del Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 5 - Página 37

a un nuevo modo de concebir la verdad como aquello a lo que se accede úni-
camente mediante la autotransformación del sujeto. Es este sujeto el de la in-
vestigación militante, que queda abolido por un nuevo sacerdocio –vaticano o 
neoliberal–, el cual vuelve a sujetarlo a su condición natural, orgánica y creada. 
Doble fijación: a una salud fundada en la estabilidad y a una visión moralista 
del mundo. El sujeto en tiempos de terror es el sujeto impotente con respecto 
a los fenómenos de violencia, capturado por la teología política de la propie-
dad privada, de la cual solo se discuten sus abusos y excesos.

La novedad con referencia a sus presentaciones anteriores es la pretensión 
neoliberal de revestir las operaciones del capital con un llamado al disfrute, al 
goce, a la libre elección sobre la realización personal. Se propone una nueva 
manera de adhesión a la vida capitalista bajo el supuesto de que la vida crítica 
es difícil y triste, además de sospechosa. Quien no participe del juego transpa-
rente del amor a las cadenas es un inadaptado, alguien patológico, tal vez un 
terrorista. Si todo esto no termina de cuajar del todo es simplemente porque el 
discurso del capital es muy despótico y es poseedor de una violencia intrínseca 
fundamental.

La coyuntura argentina actual –últimamente discutida en términos de si la de-
recha en el poder es más o menos “democrática– quizás pueda ser entendida 
como la asunción, en el plano directo de lo político, de eso que ya ocurre desde 
hace tiempo al nivel de las micropolíticas neoliberales: la disputa por la forma 
humana. Si prolifera la sensación de una contrarrevolución en marcha, tal vez 
sea por el modo en que se retoman los elementos de esa “humanidad nue-
va” que para Guevara solo eran concebibles en la ruptura con la ley del valor, 
como parte de un proyecto de modelización comunista. El actual entusiasmo 
desbordante con la idea de un porvenir sin rupturas imagina el diseño huma-
no confinado a los efectos de la alianza entre economía de mercado y nuevas 
tecnologías. 

Claro que hablar de contrarrevolución tiene un inconveniente insalvable, pues-
to que no es posible identificar una revolución previa a la que se procura liqui-
dar o absorber (la coyuntura del kirchnerismo no fue revolucionaria). El gesto 
futurista, que por momentos esboza la ofensiva actual de la derecha sobre el 
plano de la sensibilidad y de las ideas, es parte de una estrategia de inscrip-
ción violenta de todos aquellos rasgos de una nueva subjetividad en el orden 
del capital: entusiasmo, deseo de libertad, capacidad creativa, sentido comu-
nitario, disfrutes vitales varios, asuntos asociados en el pasado con el proyecto 
revolucionario –y con la ruptura de la ley del valor– se conciben ahora como 
alcanzables solamente en términos individuales, por medios completamente 
adaptativos (la inercia que brota de los dispositivos comunicativos, tecnológi-
cos y corporativos que se trata de sostener a como dé lugar).
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Marxismo y psicoanálisis: 
León Rozitchner entre-tiempos 
Por Omar Acha

El encuentro entre marxismo y psicoanálisis ha sido uno de los enigmas teóri-
co-políticos del siglo XX. Lo ha sido por la atracción irresistible que en una era 
revolucionaria aproximó y a la vez distanció a dos cuerpos conceptuales filia-
bles en las incertidumbres de la modernidad: Marx en la constitución de lo so-
cial, Freud en la forja de la subjetividad. ¿Qué persiste de esa atracción en estos 
tiempos donde la noción de revolución, si no es necesariamente descartada, 
ha perdido gran parte de su autoevidencia? El colapso del freudomarxismo, de 
Wilhelm Reich a Herbert Marcuse, y el carácter tentativo de los ensayos de re-
cuperar un lazo entre psicoanálisis y marxismo a través de Lacan, de Althusser 
a Žižek, hilvanan un panorama precario. O más bien, ese lazo parece tener un 
porvenir dudoso. 

Sin embargo, el mundo de la teoría nunca está dado de antemano. No solo por-
que es un ámbito que posee un alto umbral de contingencia, sino porque es 
afectado por una realidad práctica. Esa realidad es la de una sociedad capitalista 
en permanente globalización donde los fenómenos de lo inconsciente, antes 
que disolverse en una superficialidad posmoderna, se universalizan. 

La crítica de esa sociedad demanda, entonces, repreguntar por un nexo teóri-
co aparentemente devastado, que sin embargo sobrevive a sus propias ruinas. 
Quiero avanzar algunas hipótesis sobre la reconstitución del planteo “psicoaná-
lisis y marxismo”, y situar en ese horizonte una lectura de la obra de León Rozit-
chner que se comunica con las cuestiones propuestas. Se trata de interpretar un 
fragmento de los trabajos rozitchnerianos pertenecientes al “marxismo freudia-
no”. Me detendré sobre todo en dos obras, Freud y los límites del individualismo 
burgués, y en Freud y el problema del poder.

En una primera sección plantearé el estado de las cosas en el legado del vínculo 
entre marxismo y psicoanálisis a propósito de Freud y, con mayor brevedad, 
de Lacan. Posteriormente desarrollaré un argumento que define, o más bien 
esboza, un programa de investigaciones teórico-políticas sobre un reencuentro 
entre la crítica marxista del capital y la analítica psicoanalítica de lo inconscien-
te. En una tercera sección estudiaré el lugar de Rozitchner en la empresa teórica 
mencionada. Mi hipótesis al respecto es que la obra de Rozitchner constituye 
una cantera fértil de intuiciones oscilantes entre Marx y Freud a través de una 
metafísica spinoziana y una antropología filosófica que preserva la promesa 
de un retorno al origen materno/comunitario. En esa oscilación reside tanto 
el valor teórico y político de su obra freudomarxista como el límite en la re-
configuración de un vínculo postfoucaultiano entre psicoanálisis y marxismo. 
Finalmente, en las conclusiones sintetizaré cuáles son las tareas por venir en el 
mencionado programa de investigaciones. 
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Marxismo y psicoanálisis, un recorrido

Al plantear el encuentro entre marxismo y psicoanálisis no se aproximan sa-
beres de naturaleza irreductible. Sin por eso dar por supuesta una comunión 
histórico-conceptual, es relativamente sencillo mostrar hasta dónde el psicoa-
nálisis y el marxismo adeudan tramos importantes de sus formulaciones a la 
Ilustración, ese movimiento que desde el siglo XVI (con un esclarecimiento fi-
losófico en el siglo XVIII) se propuso una liberación de los mitos con que, en el 
Antiguo Régimen, se contenía a la humanidad en una “minoría de edad”. Las 
deudas fueron activas y no meras continuaciones, porque como se ha señala-
do repetidamente, tanto el marxismo como el psicoanálisis socavan la sobe-
ranía del sujeto racional que sostiene el horizonte ilustrado. No obstante, un 
materialismo común en ambas formaciones teóricas los hace retomar algunos 
estratos del pensamiento ilustrado al calor de la noción de crítica. ¿Crítica de 
qué? ¿Crítica desde dónde y hacia dónde? En el marxismo es la crítica de una 
lógica social generada por la primacía del capital. En el psicoanálisis es la crítica 
del dolor producido por la imposibilidad de domesticar el deseo de un cuerpo 
sexuado en una sociedad patriarcal.

Sin embargo, no se puede mencionar el encuentro complicado entre psicoaná-
lisis y marxismo sin asumir que ese desafío fue encarado en numerosas opor-
tunidades y su saldo actual ha sido, a juzgar por su actualidad, negativo. En 
efecto, hoy el vínculo marxismo-psicoanálisis aparece como un anacronismo, 
pues ambos son cuerpos teóricos en severas crisis. Más que la constatación de 
un agotamiento del psicoanálisis y el marxismo (al menos como puntales de 
una crítica radical de la sociedad capitalista y burguesa), este “estado de situa-
ción” es un punto de llegada. 

Me parece oportuno aclarar el alcance del fracaso del lazo entre psicoanáli-
sis y marxismo, pues la lógica del progreso suele derivar de allí un pesimismo 
histórico-político. Nada de eso. La escisión teoría-práctica es un principio del 
materialismo filosófico y de la genealogía política del pensamiento. La unidad 
es a su vez el origen del idealismo. Por lo tanto, las incidencias de una distan-
cia mayor, incluso de un abismo azul de profundidad, lejos de condenar a un 
proyecto a la clausura, son instancias abiertas de recomienzos. Esos reinicios 
de pensamientos encerrados en circuitos improductivos requieren una dosis 
de violencia, para retomar de otro modo metas inclaudicables. Pues intentaré 
mostrar que la crítica de la lógica capitalista y la del patriarcado inherente al 
monoteísmo constituyen una trama común.

Comencemos por el marxismo, del que su actual marginalidad es el resultado 
del cierre de una época histórica, a saber, la de una derrota general de todas 
las izquierdas revolucionarias durante la década de 1970. En confluencia con 
una mutación global que fue acompañada por la declinación del socialismo 
burocrático de la URSS y la deriva decididamente capitalista de China, los años 
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ochenta fueron la victoria del capitalismo en todo el planeta. La teoría crítica 
no podía estar exenta de verse afectada en sus propios cimientos por esa vic-
toria del capitalismo, ni en Argentina, ni en la entera América Latina ni en todo 
el orden global. El que ese triunfo capitalista pronto mostrara sus máculas con 
la crisis del Tequila y pronto la asiática, ya en los años noventa; el que esas 
conmociones no lograran superarse hasta que un nuevo remesón golpeara al 
sistema desde 2008, y que entonces jamás se consiguiera recomponer la tasa 
de ganancia del capital en el plano global y de un modo medianamente dura-
dero, en fin, la comprobación de que aquel triunfo no significaba la ausencia 
de problemas sistémicos, deja intacto el saldo de una derrota global de las 
izquierdas (también en el plano de la teoría) para este siglo XXI. 

Me parece claro que la derrota política de construir nuevos mundos, o esa mis-
ma idea vista como ideal mesiánico, palingenésico y pre-político, propio de 
grupos minoritarios autoelegidos como vanguardia de la “humanidad” e inte-
lectuales encerrados en muros universitarios autoconsagrados como “críticos”, 
es el contexto hegemónico de los usos de la teoría. El que una miscelánea de 
citas de Rancière, Butler, Agamben y Foucault concluya abonando razones 
para legitimar al progresismo de reformas sistémicas condensa bien el cerco 
estrecho dentro del cual la teoría crítica hoy suele realizar sus recorridos. 

Por eso me parece que debemos replantear y reconsiderar algunos archivos 
de teoría crítica que han sido arrumbados en las últimas décadas y volver a 
pensar, en nuestro mundo post-revolucionario, es decir, después de la derrota, 
no solo para quebrar el cerco de ambiciones modestas sino también para re-
constituir los horizontes de la teoría crítica. Por supuesto, al respecto en esta in-
tervención no podría sino balbucear algunas ideas, cuyo carácter inicial y pros-
pectivo me interesa subrayar. No solo para neutralizar los reparos que también 
yo dirigiría a sus frases vacilantes e inciertas, sino también para destacar que 
nos hallamos en un momento –como después de 1848, 1871, 1918, 1945, 1975 
(nuestro año es todavía 1989), donde un viejo mundo de ideas se ha derrum-
bado, existen buenas razones para intentar su reorganización y no sabemos 
bien hacia donde avanzar. 

Propongo entonces regresar rápidamente al 1900, porque allí se abre un 
terreno a mi juicio todavía provechoso, el de la confluencia de dos teorías 
potencialmente críticas y sin embargo nunca dadas de antemano: el marxismo 
y el psicoanálisis. Por cierto, no eran dos teorías construidas como sistemas 
cerrados, sino que la misma teoría participaba de prácticas transformadoras, 
una de las relaciones sociales de producción y otra de la subordinación a 
la repetición de “lo siniestro”. Pero el diálogo productivo entre marxismo 
y psicoanálisis no era evidente, e incluso fue forzado políticamente por la 
Revolución Rusa de 1917: el acontecimiento revolucionario y la posibilidad de 
una transición al socialismo en la Unión Soviética condicionaron la emergencia 
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de una “izquierda freudiana”. El socialismo kantiano de la Segunda Internacional 
o la interpretación de la crítica marxiana como “materialismo histórico” no podía 
generar un contexto de diálogo auténtico con el psicoanálisis considerado 
como “burgués” o “pequeño-burgués” pues se orientaba, presuntamente, 
al individuo y a su normalización. A pesar de todos los obstáculos, entonces 
comenzó la historia del vínculo difícil entre marxismo y psicoanálisis, cuya 
última escena tuvo lugar de manera fugaz en los años sesenta, hasta que hacia 
1975 se apagó con el cierre de época antes referido. La crisis del marxismo 
coincidió grosso modo con la crisis del psicoanálisis. El resultado general fue 
que la pregunta sobre el tema marxismo y psicoanálisis como la de psicoanálisis 
y marxismo, pasó a ser una preocupación arqueológica. El marxismo se vio 
severamente afectado por la derrota global del proyecto revolucionario y por 
un postmarxismo que surgió de su propio seno, y el psicoanálisis se encerró en 
un debate mortal con las neurociencias y, sobre todo, con la oferta mercantil 
de pastillas de la felicidad casi instantánea.

Quisiera detenerme en este reguero de fracasos y derrotas pero es imposible 
callar que la idea de un marxismo freudiano constituyó un camino sin salida. 
De Wilhelm Reich a Herbert Marcuse pasando por Theodor Adorno, los esfuer-
zos por construir un camino común entre la crítica del capitalismo y el análisis 
de lo inconsciente sexual se estancó por buenas razones. Pero eso no significa 
que amplios tramos de las elaboraciones generadas por ese marxismo psicoa-
nalíticamente informado sea siempre irrelevante. Lejos de eso, su lectura es tal 
vez imprescindible. En esta discusión voy a limitarme a proponer una recom-
posición del vínculo pero ya no en los términos en que fue ensayado durante 
el siglo XX. 

Por razones de tiempo no voy a detenerme sobre qué lectura de Marx y el 
marxismo considero viable para la discusión. Solo sintetizaré qué no es el mar-
xismo y aludiré a que sí es, no de acuerdo a su historia teórico-política sino 
a lo que se adecúa al proyecto en que me encuentro comprometido. Desde 
allí avanzaré en la mencionada recomposición del diálogo con el psicoanálisis. 
Para una discusión más detallada remito a las esclarecedoras elucidaciones, tal 
vez un poco diferentes a las mías, de Facundo N. Martín (2014 y 2016). 

El marxismo no es una teoría económica sino una crítica de la economía, no 
es una celebración de la dialéctica sino una crítica de la dialéctica histórica y 
dominadora del capital, no es una teoría de la lucha de clases porque las clases 
son generadas en el metabolismo de las relaciones de producción capitalista, 
no es una teoría transhistórica de la historia humana porque su alcance refie-
re estrictamente al modo de producción social de la sociedad capitalista. El 
marxismo no es materialista porque descanse en un fundamento más sólido 
y determinante que las “ideas” que sería la producción impulsada y socavada 
por sus propias contradicciones, sino que es materialista porque sus conceptos 
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surgen del seno de las contradicciones de una sociedad gobernada anónima-
mente por las exigencias de reproducción del capital; y nos es el representante 
teórico de la clase obrera porque esa clase obrera es tan objeto del metabo-
lismo enloquecido del capital como lo es la burguesía y el resto de las clases y 
fracciones sociales que componen la sociedad en que vivimos. Entonces, paso 
a lo que sí es el marxismo que me interesa poner en conversación con un psi-
coanálisis que todavía hay que definir. El marxismo es materialista por la ya 
mencionada razón de que no emerge de un concepto positivo (un ideal, una 
esencia como creía el joven Marx) sino de la crítica de lo existente, surge de una 
operación negativa de lo realmente operante, en la objetividad alienada. Y por 
eso es crítico, por cuando lo dialéctico de la realidad no es una formación in-
herente a la crítica marxista sino un rasgo constitutivo del capital como sujeto. 
La dialéctica no es una lógica transhistórica del ser, la esencia contradictoria y 
dinámica que comparten todos los entes, sino una condición de existencia y 
crisis específica de la sociedad capitalista, en la que reside la posibilidad de una 
subversión revolucionaria. Por tal razón es que la política socialista no emerge 
naturalmente de la crítica del capitalismo, sino que es un salto cualitativo que 
involucra la práctica cotidiana, la teoría como esfuerzo consciente, y la organi-
zación social y política de fuerzas sociales políticamente movilizadas. En con-
secuencia, no hay continuidad pacífica entre teoría y praxis sino una relación 
compleja y en modo alguno natural. 

Sé bien que lo recién apuntado es insuficiente para caracterizar al marxismo 
como teoría crítica. Solo me interesa subrayar que la teoría de la alienación 
perdura en su seno, a través de una refiguración en el Marx maduro del “feti-
chismo de la mercancía”, como identificación de un sujeto social colectivo que 
se apodera de la totalidad y la reproduce, tanto en sus formas objetivas como 
en las subjetivas: este es el capital constituido en mercado mundial. El capital 
se despliega así en múltiples capitales y figuras que no conciernen a “lo eco-
nómico” o “lo material” sino al conjunto de entidades mediadas por una lógica 
común, la “lógica del capital”. Esa lógica es la que regula la relación desigual 
entre el nuevo valor generado por la fuerza de trabajo (el capital muerto de las 
materias primas y medios producción, incluida aquí la tecnología, es “constan-
te”) y la riqueza social de bienes de uso, pero también las subjetividades del 
mercado, la producción y el consumo, por lo que ya no hay una divisoria radical 
entre una exterioridad y una interioridad. La crítica marxista de la objetividad 
alienada del capital es inseparable de una crítica de la subjetividad alienada 
del individuo recluido en su yo y en su cuerpo. 

La importancia de la noción del fetichismo de la mercancía consiste en su dese-
sencialización de toda esperanza emancipatoria, esto es, en su historización ra-
dical. En otras palabras, en el reconocimiento teóricamente consciente sobre la 
imposibilidad de acceder a una práctica emancipatoria gracias a la restitución 
de una esencia perdida, de una verdad apagada o de una pulsión liberable de 



Aportes del Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 5 - Página 43

su represión. Es que el fetichismo mercantil no es solo la heteronomía que se 
impone a los individuos, sino también la condición de posibilidad de su eman-
cipación. Porque para constituirse en sujeto de la emancipación, en la precisa 
medida en que ese sujeto es dominado por una compulsión universal (la del 
capital) su liberación es viable también en términos universales. Esa es la con-
dena a la “política revolucionaria”, pues de otro modo toda acción progresiva 
es metabolizada en el sujeto social semoviente del valor-que-se-valoriza. Solo 
que la universalidad ambivalente de la dominación y la revolución son deri-
vaciones de una misma, contradictoria, lógica de universalización. Esa lógica 
“abstrae” todos sus objetos, incorporándolos y definiéndolos en sus especifi-
cidades, que multiplica. Por eso la universalidad y abstracción coexiste en la 
sociedad capitalista con la fenomenología más compleja jamás experimentada 
en sociedad humana alguna. La teoría crítica es viable en la exacta medida en 
que logra pensar la ambivalencia sin, por ende, recurrir a ningún origen. Aun-
que atenta a las exageraciones de una celebración de la universalidad como 
tal, el particularismo constituye un error más terminante para el destino de la 
teoría crítica. En tal sentido continúa vigente la intuición hegeliana del joven 
Marx respecto a que la condición de posibilidad del comunismo requiere el 
incremento de la universalidad derivada de la sociedad burguesa. 

El encuentro entre psicoanálisis y marxismo tuvo lugar dentro de un marco 
teórico muy problemático. En primer lugar, porque el marxismo de un Reich 
reclamaba un materialismo transhistórico en el que lo biológico participaba de 
una concepción de la producción como explotación de la fuerza de trabajo. Y 
como el psicoanálisis freudiano era leído en tanto teoría de la represión social 
sobre las exigencias orgánicas de la satisfacción pulsional, ambos cuerpos de 
teoría eran extraídos de su historicidad para ser remitidos a una concepción 
naturalista. En el caso de Marcuse este paradigma biologicista encontraba una 
modificación sustantiva pero no radical. En Eros y civilización (1953), Marcuse 
utilizó la noción de “plus de represión” refiriéndose a los límites ideológicos de 
Freud para incorporar la cuota extraordinaria represiva de la explotación capi-
talista y, en consecuencia, la inmanencia de una crítica de la explotación con 
la crítica de la represión excedente, generadora de un “carácter autoritario”. Sin 
duda Marcuse es hoy más legible que Reich, cuyo traspié en la teoría del orgón 
no fue una deriva de la locura sino una prolongación de su comprensión de la 
pulsión. Por otra parte, Marcuse habilita una relación entre pulsión, represión, 
emancipación y estética que excedía largamente las matrices decimonónicas 
del biologicismo de Reich mal aderezadas con una lectura engelsiana de la 
dialéctica. 

El marxismo freudiano parecía haberse extraviado en el mismo sendero natu-
ralizante que Helmut Dahmer había señalado en Libido y sociedad (1973) como 
el atolladero del propio Freud: al privilegiar la dimensión científico-natural en 
lugar de la social para la explicación de lo inconsciente, había contribuido a 
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neutralizar las novedades más radicales del psicoanálisis como teoría crítica 
de lo social.   

Cualesquiera fueran las limitaciones de la política vinculada con la genealogía 
foucaultiana, es indudable que el examen de la “hipótesis represiva” fue devas-
tadora para la idea de una “revolución sexual” en la que convergían –con ma-
tices– Reich, Marcuse y todo el marxismo freudiano. Michel Foucault destacó 
que la noción de pulsión era una construcción históricamente situada en las 
secuelas de la sexología, y sobre todo que la sexualidad no era una amenaza 
para el orden existente, sino uno de los campos de la constitución del sujeto. 
Incluso una reformulación spinoziana de Reich como la desarrollada por Gi-
lles Deleuze y Félix Guattari en Capitalismo y esquizofrenia (1972), vio merma-
da su capacidad de convencimiento desde el giro historicista al que Foucault 
le imprimió rigor conceptual. Sin desmedro de esa rigurosidad, es claro que 
Foucault planteó los límites cada vez más evidentes ocurridos fuera de la sede 
teórica: el desgaste de las promesas emancipatorias de la “revolución sexual”.

Con todo, hacia 1970 era en modo alguno seguro que las promesas de una si-
nergia entre psicoanálisis y marxismo se habían agotado. Innumerables textos, 
en algunos triangulados con el pensamiento feminista, ensayaron recomposi-
ciones críticas de un proyecto cuyas perspectivas parecían prometedoras. 

Mientras tanto una reconstrucción del diálogo entre marxismo y psicoanálisis 
comenzó a ser planteado a partir de la relectura lacaniana de Freud. El nombre 
cardinal aquí es el de Louis Althusser, básicamente por la neutralización del 
esencialismo. Esta referencia es importante porque recorta una divergencia 
con los planteos rozitchnerianos que nos ocuparán en el próximo apartado. 
Por razones de espacio es imposible detenerme aquí sobre la suerte de este 
proyecto de reconfiguración del vínculo entre marxismo y psicoanálisis a tra-
vés de Lacan, donde desde Althusser se desprendieron los trabajos de Fredric 
Jameson y Slavoj Žižek (lo he avanzado en Acha, en prensa).

Planteado con la mayor síntesis posible, voy a exponer en pocas palabras, pri-
mero, qué del retorno a Freud en Lacan habilita una interlocución con una crí-
tica radical de la dominación visibilizada por el marxismo y, segundo, qué del 
lacanismo neutraliza dicha interlocución. En ambos planos la explicación es 
relevante para ingresar a la comprensión del lugar de la obra rozitchneriana 
sobre el “psicoanálisis político” (Rozitchner, 1982, p.132) que supera las limita-
ciones “liberales” de Freud. 

Son dos los movimientos conceptuales decisivos en el periodo “clásico” de 
Lacan, el concretado teóricamente hacia 1953 y vigente hasta mediados de 
la década de 1960: la imposición de la operación de lectura de lo inconsciente 
que ilumina el formalismo lingüístico de sus operaciones y las diferenciaciones 
entre lo imaginario y lo simbólico. 1953 es un momento de comprensión 
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teórica de temas avanzados hacia 1945 respecto del “tiempo lógico”, al que 
se le imprime la formalización de escrituras. De tal manera se constituye la 
dimensión social que atraviesa las relaciones intersubjetivas y las subjetivas, 
configurando lo inconsciente en que circulan las acciones y pasiones humanas. 
El reflejo de las interrelaciones diádicas, sin embargo, se hallan desde el inicio 
condicionadas por una “lógica” (cuya expresión en el logos es por supuesto la 
del lenguaje) socialmente mediatizada. La identificación imaginaria de y con 
el otro se encuentra interceptada por un tercero. Ese tercero no debería ser 
confundido con un individuo humano que se interpone en la relación de a dos; 
en todo caso si hay un individuo tercero (un padre, por ejemplo), esa terceridad 
es formal y constituye el momento específicamente social que problematiza 
la especularidad imaginaria. De acuerdo a Lacan, aquella lógica vertebra la 
temporalidad social y genera identificación de eficacia retroactiva, après-coup. 

En varias ocasiones Lacan insistió en su crítica de la psicologización nortea-
mericana de lo inconsciente. Sin embargo, en la forja del lacanismo clásico, 
el debate conceptual central estuvo planteado con el psicoanálisis kleiniano 
de la “relación objetal”, tal como puede seguirse en la revisión de los primeros 
seminarios de postguerra. La fractura del lazo objetal, imaginario, se produce 
gracias a una segunda identificación (que opera como primera, inaugural del 
sujeto como tal) de carácter simbólico, es decir, de tres y no de dos. Las fanta-
sías que acompañarán al sujeto en su deriva en la tramitación social de la cons-
titución de su cuerpo son entonces concebidas como productos retroactivos 
de la operación fundacional de la castración simbólica, marca del acceso de la 
criatura a la cultura, esto es, a su condición subjetiva. 

El sujeto deviene así, calculable en el sentido de que es instituido en lo incons-
ciente en una lógica abstracta, formalizable, con restos o saldos que serán la 
incógnita de su deseo (es objeto a, objeto perdido jamás poseído, generado 
por la castración, de la nostalgia humana). Lacan lo dice en su prosa enigmá-
tica como “el sujeto de la ciencia”, otro nombre del sujeto del psicoanálisis. Es 
importante señalar que no hay sujeto previo a su inscripción, siempre fallida, 
inconsciente. 

Sujeto es, siempre, sujeto-de-lo-inconsciente, producido por el fundamento 
sin fundamento. Por lo tanto, no es viable imaginar un sujeto sin lo social, sin 
lo inconsciente, el que debería ser emancipado de sus dependencias para re-
gresar al origen de un sí mismo presocial. Esto no significa que esas depen-
dencias deban ser absolutizadas. De hecho, como he mencionado recién, las 
inscripciones lacanianas son por definición fallidas, están sometidas a la incon-
sistencia decisiva que aqueja a los significantes de la identificación. Si es enton-
ces pensable una emancipación de lo inconsciente dañino para las potencias 
abiertas en el sujeto socializado ello no puede surgir sino de una construcción 
política de una vida liberada artificial. La única emancipación prohibida es la 
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del lenguaje, aunque por cierto no todas las relaciones con el lenguaje (ni la 
eficacia social del lenguaje) dejan de ser ellas mismas históricas, modificables. 

En Freud, las formaciones de lo inconsciente estaban preñadas por diferen-
tes temporalidades. A eso se refería cuando dijo que lo inconsciente no tie-
ne tiempo. No intentaba señalar que lo inconsciente estaba fuera del tiempo, 
sino más bien que se conjugaban en él múltiples temporalidades. Algunas de 
ellas remitían a los tiempos arcaicos que se preservaban en el ello, ciertamen-
te mezclados con otros archivos situados en tiempos mucho más recientes. 
Esta coexistencia compleja de temporalidades es central en la concepción del 
psicoanálisis porque visibiliza las deudas de larga duración de lo inconsciente 
con la dominación masculina y el patriarcado. En efecto, exige la autocrítica 
de las derivas apologéticas que amenazan al psicoanálisis en constituirse en 
una verdad del sexo y del sujeto, verdad que expresa las exigencias de aquella 
dominación. Derivas que no es difícil mostrar historiográficamente a lo largo 
de su recorrido secular y que ha sido con buenas razones objeto de las críticas 
feministas y queer del psicoanálisis. 

Aquí emerge un problema enorme que permanece abierto pues el presentis-
mo de la eficacia identificatoria en Lacan tiende a resolver, en la retroactivi-
dad del après-coup la multiplicidad temporal de la Nachträglichkeit freudia-
na. En otras palabras, en Freud hallamos instrumentos teóricos para captar la 
persistencia en el presente de estratos de temporalidad de diversa duración. 
Entiendo que sobre este punto debemos preservar la utilidad de los planteos 
freudianos, injusta y rápidamente cuestionados por Claude Lévi-Strauss en el 
capítulo final de Las estructuras elementales del parentesco (1949), si se trata de 
reconstruir el diálogo activo entre psicoanálisis y marxismo. ¿Por qué? 

Marxismo y psicoanálisis comparten la problemática de una dominación abs-
tracta, que asume la materialidad de lo menos abstracto, el trabajo asalariado 
y la relación sexual. Ambas son “fetichistas”, es decir, el sujeto se encuentra mo-
vido por los cuerpos ajenos, incorporado a un juego objetivo que sigue una 
lógica ajena, enajenada. Esa lógica no es abstrusa, incomprensible. Se la pue-
de actuar sin mayores dificultades. Solo que el sujeto no sabe qué es lo que 
efectivamente hace, puesto que está inscripto, surge como tal, de la práctica 
del trabajo (en la clase obrera) y del deseo (en el sujeto sexuado). La crítica 
de la dominación social por el capital y lo inconsciente es postfundacionalista 
porque no se puede retroceder, no se debe regresar, a ninguna condición an-
tediluviana de libertad primigenia. Mi tesis es que el carácter social de ambas 
formas de dominación no coinciden por azar, sino que existe una conexión 
interna entre lógica del capital y lógica de lo inconsciente. El enigma que la in-
vestigación debe resolver es cómo se vinculan históricamente ambas lógicas. 
La clave del asunto reside en la historia del dinero, en la historicidad económi-
co-afectiva de lo dinerario. 
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Según señaló Marx en los Grundrisse (1939), las categorías de la sociedad bur-
guesa se caracterizan por su inédita abstracción (insistiré pronto al respecto). 
Lo mismo ocurre con la abstracción que logra el lenguaje. Pero es a la vez no-
torio que la abstracción ha sido una condición, que aunque no se mantuviera 
siempre igual a sí misma, acompañó de maneras que debe esclarecer la histo-
riografía lingüística, la construcción de las culturales humanas hasta el adveni-
miento de la “historia universal” del dominio del capital bajo la forma del mer-
cado mundial. Pienso que esa historia de variadas duraciones es inseparable 
de la emergencia de la abstracción monoteísta, un punto de inflexión en la his-
toria humana, o más bien precondición de una “historia humana” que con todo 
solo devino pensable sistemáticamente en la modernidad capitalista. Con ello 
no afirmo que la historiografía es una actividad que define retrospectivamente 
sus propios objetos, en una invención narrativista radicalizada; por el contrario, 
si me parece importante recuperar los derechos de la Nachträglichkeit freudia-
na ante el après-coup lacaniano, ello se debe a que en Freud la diversidad de 
tiempos que desgarra a lo inconsciente jamás niega la construcción en el pre-
sente de la clínica.

En esta vertiginosa reconstitución de los marcos de corta, media y larga dura-
ción temporal, se introduce la historia del lenguaje que conocemos, central en 
la invención freudiana. El desfasaje entre significado y significante posee una 
vertiente estructural, transhistórica, y una vertiente específica, históricamente 
peculiar. La arbitrariedad de la vinculación entre significante y significado es 
transhistórica en la medida en que proviene del esfuerzo en el uso del lengua-
je por referir, aludir, calificar y crear objetos reales, entre los cuales se cuentan 
también las producciones lingüísticas. No hay paridad entre la serie de objetos 
del mundo y la serie de enunciados lingüísticos producibles. El uso del lengua-
je (en el habla, en la escritura) es fundamentalmente dinámico e inacabable. El 
significado se genera en el uso, tanto en la inscripción como en la lectura o cita, 
de los significantes. Pero ciertos significados asociados a ciertos significantes, a 
pesar de su arbitrariedad, también poseen relaciones sancionadas por los usos 
heredados. Inestables y polémicos, los vínculos heredados entre significados y 
significantes operan sobre las alternativas prácticas de la mediación lingüística 
de lo real por los individuos.  La vertiente históricamente peculiar del desfasaje 
entre significante y significado obedece a las condiciones concretas de los usos 
del lenguaje en una configuración social dada, constituida esta por la gramáti-
ca operante y las relaciones sociales extralingüísticas. Por lo tanto, sin ser jamás 
escindida respecto de su pertenencia al plano estructural de arbitrariedad de 
significante y significado, debe ser cuidadosamente distinguida de esta. 

Ahora bien, la multiplicidad de temporalidades también afecta al propio 
marxismo, pues una vez descartada la interpretación como “materialismo 
histórico”, se contiene la capacidad analítica y crítica del marxismo a la sociedad 
capitalista, y se alcanzan a lo sumo sus fases de fundación compulsiva y violenta 
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en una cronología que requiere matices de acuerdo a la zona del globo que 
se considere. Esto significa que el marxismo carece de incumbencias para 
eras precedentes, aunque como señala Marx en los Grundrisse, la abstracción 
alcanzada por algunas categorías en la sociedad capitalista (como valor, 
dinero, mercancía) sugiere un uso cum grano salis para el conocimiento de 
otras formaciones sociales. 

Sería un gran error aplicar a esta temática la noción de subsunción formal y 
real según la cual la lógica del capital incorporaría, primero en términos de 
yuxtaposición y luego en términos de funcionalización, las duraciones lingüís-
tico-simbólicas, reduciéndolas a las necesidades de reproducción de la extrac-
ción y apropiación de excedentes. Un estudio de la larga duración, por lo tan-
to, no podría ser enteramente marxista a riesgo de proyectar indebidamente 
categorías “modernas” a configuraciones históricas bien distintas. Por eso se 
requiere el concurso de otros saberes, como los de la antropología, la lingüísti-
ca comparada, entre otros. 

El marxismo freudiano de León Rozitchner

Debo insistir en que esta lectura de la presencia del psicoanálisis en la obra de 
Rozitchner es parcial, ajustada a intersectar los temas planteados en mi pro-
puesta de una investigación de nuevo cuño sobre el asunto marxismo/psicoa-
nálisis. Por eso mi lectura es arbitraria y forzada a adecuarse a las exigencias de 
mi propio proyecto. Creo, con todo, que eso no constriñe a brindar una lectura 
que dañe una correcta inteligencia del planteo rozitchneriano, ni que se separe 
radicalmente de la inexorable arbitrariedad requerida, según palabras del pro-
pio Rozitchner, para hacer cualquier cosa. 

León Rozitchner historiza marxistamente su argumentación en Freud y los lími-
tes del individualismo burgués (1972) al definir que el sujeto del psicoanálisis es 
un sujeto burgués. Pero antes que una denuncia de la incorporación sin nega-
tividad como en El hombre unidimensional marcusiano, Rozitchner enfatizar el 
carácter violento –y no solo esencialmente simbólico– de la dominación y de 
todo proyecto emancipatorio que aspirara a cuestionarla. Al respecto cabe re-
cordar en Rozitchner una lectura de la teoría de la guerra de Clausewitz como 
concepción de la violencia constitutiva de lo social.

El argumento central de la interpretación rozitchneriana de Freud en 1972 
consiste en distinguir dos escisiones o distancias que constituyen al sujeto 
burgués, al “individuo”: una distancia interior que somete al yo a la crítica su-
peryóica, y una distancia exterior que separa al sujeto de la colectividad. En el 
primer caso Rozitchner sigue paso a paso la explicación freudiana de El yo y el 
ello sobre la génesis de las instancias psíquicas en la segunda tópica. 

La distancia interior configura el tránsito del narcisismo originario al sistema 
psíquico diferenciado en el cual, tras la resolución del conflicto edípico, el 
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sujeto ocupa una posición en el régimen social que organiza la diferencia 
sexual. No hay solo un inconsciente reprimido que ha operado el pasaje de la 
representación-cosa a la representación-palabra, sino también un inconsciente 
represor, superyóico, que ejerce una censura paterna sobre el lazo entre el niño 
y la madre. La amenaza simbólica veda el acceso carnal a la madre, fundando 
pues la fractura interna, como enseguida veremos inseparable de la externa, 
de la escisión del individuo respecto de la colectividad. 

La colosal diferencia entre el poder represor y el niño reprimido no suprime el 
antagonismo. Inhibe la agresión retrovirtiéndola a través del asesinato e inges-
ta imaginaria, de apoyo oral, por la cual se asesina e incorpora al padre –como 
en el acontecer de la horda primitiva–. Para la criatura esa agresión es viven-
ciada como real y da estatura a la confusión entre imaginario y real que será la 
cifra de su dominación. El poder del padre se inscribe en la “interioridad” como 
instancia psíquica. Se trata así de una contención de la agresión y un acalla-
miento del conflicto, devenido en amor filial por el padre y renuncia a la unidad 
sin fisuras con la madre. 

En parelelo se constituye una distancia exterior ante la cual la antes mencio-
nada brecha interior no será indiferente; por el contrario, es tan constitutiva 
como la amenaza edípica. Aquella es la distancia implantada por el sistema de 
producción social capitalista, el que demanda la forma laboral asalariada, la 
ruptura de los lazos de comunidad y por ende una formación abstracta, indivi-
dual y económica del sujeto. La fuente esencial de Rozitchner es el fragmento 
de Marx sobre “Trabajo alienado” en los Manuscritos económico-filosóficos.

Son dos procesos paralelamente constituidos que se entrecruzan, como acon-
tece con las “series complementarias” freudianas. Su coextensividad funda-
menta el encuentro entre psicoanálisis y marxismo, por lo que sin haberlo ex-
presado así, según Rozitchner, Freud fundamentó la “crítica más dramática e 
irrefutable del individualismo burgués” (1972, p.68). Ahora bien, el análisis de 
Rozitchner es represivista. Supone un monto de satisfacción de la unidad niño/
madre que es interrumpida por el poder patriarcal en el seno familiar y una 
potencialidad genérica malograda por la burguesía en el plano social. 

En ambos casos se trata de una oposición entre sujetos humanos (niño/padre, 
individuo/burguesía). Como ya señalé, un notorio déficit en la cultura de 
izquierda consiste en su carencia de una teoría del sujeto y así asume (e incluso 
exacerba) acríticamente los valores burgueses, por ejemplo, con el ascetismo 
revolucionario. La izquierda no percibe que la dominación individual está 
ya imperando en la forma individuo como tal: el policía más activo está 
en el pensamiento. La lectura de la crítica marxista del capitalismo como 
abstracción objetiva/subjetiva jamás tuvo un papel decisivo en el pensamiento 
de Rozitchner, aunque luego veremos los matices aportados en sus lecciones 
recogidas en Freud y el problema del poder (1982). Rozitchner es coherente al 
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sostener la orientación represiva pues defiende –contra el althusserianismo 
y el lacanismo– que las eficacias simbólicas son inescindibles de una carne 
sensible sobre las que operan. Es un cuerpo que resiste y no se amolda sin 
rebordes a los mandatos de la identificación (Lacan) o de la interpelación 
(Althusser). Rozitchner sostendrá como emblema el dictum spinoziano sobre 
nuestra ignorancia respecto de “lo que un cuerpo puede”, eso que nunca 
podríamos saber del todo, para refutar lo que deploró como una licuación del 
cuerpo en el significante. Más aún, el modo estructural de explicar la formación 
del sujeto del inconsciente olvida el escándalo de que el represor habite en el 
mismo sujeto, y que instituya una “prolongación de lo sensible en lo racional” 
redundante en “un ser disminuido” (1972, p.52). Contravenir la doble represión 
en las dos distancias entraña representarla como “historia”, como un proceso 
de individualización y culpabilización. Es a través de la reinscripción en una 
historia –precisamente lo que la lectura estructuralista de Freud condena– que 
se habilita la posibilidad de percibir cuánto ha cedido en el camino del devenir 
sujeto. 

El enigma del psicoanálisis (¿qué es un sujeto del inconsciente?) y el enigma 
del marxismo (¿qué es el capital como sujeto social?) confluyen en la historia. 
Rozitchner lo elabora en una sección intitulada “Edipo e historia”, que compo-
ne una crítica del familiarismo psicoanalítico: “A la familia primitiva de la hor-
da sucede ahora el complejo sistema de la sociedad industrial capitalista, y el 
sistema de relaciones que lo regula es, para nosotros, la lucha de clases y la 
dependencia imperialista que todo lo penetra y todo lo ordena en una depen-
dencia feroz y sanguinaria” (1972, p.249). Pero en contraste con la refutación 
que Deleuze y Guattari ensayaban exactamente en el mismo año, para Rozit-
chner, el Edipo es necesario para dar cuenta de cómo el capitalismo opera en 
la producción subjetiva y de cuáles son las exigencias para combatirlo (y esa 
será la fuente de la ceguera de clase de los psicoanalistas): “El Edipo, en tanto 
tal, es una forma de acceso universal, pero su modo de solución dependerá en 
cada caso del sistema histórico que determina férrea y necesariamente a cada 
subjetividad en relación con la comunidad en la que lo incluye” (1972, p.250).

Si el Edipo además del familiarismo tracciona al modo de producción de sub-
jetividades, para Rozitchner la confabulación arcaica de los hermanos que 
asesinaron al Urvater persiste como potencialidad en la lucha de clases (1972, 
p.139). La paradoja consiste en que generar una lucha de clases que destruya 
el sistema dominante involucra la formación de una masa revolucionaria que 
reinstituye un “padre”. Una interpretación de Psicología de las masas y análisis 
del yo permite a Rozitchner estipular una variante al dilema de que toda masa 
requiera un líder de soporte identificatorio. Freud elabora con detalle las for-
maciones de masas espontáneas y artificiales; en ambas se requiere una figura 
paterna con la que identificarse para constituir el nosotros fraterno (1972, pp. 
478-480). Solo al pasar menciona a la masa revolucionaria, en el capítulo tres 
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de Psicología de las masas. La configuración revolucionaria de la masa es un 
intríngulis pues no puede disolverse en el irracionalismo de la multitud espon-
tánea y enfervorizada de Gustave LeBon. Cuestiona el conjunto del sistema de 
poder; pero no es espontánea, no puede prescindir de una identificación, de 
incorporar en cada individuo un padre. Según Rozitchner, la característica del 
líder revolucionario consiste justamente en cumplir una función de referente y 
de síntesis de la masa insurrecta (1972, p.506). 

En una recolección de lecciones publicada en 1982, Freud y el problema del po-
der, Rozitchner encaró una actualización de su interpretación del psicoanálisis. 
Fueron tiempos de derrota política. Los entusiasmos del Freud de 1972, escrito 
a lo largo de la década de 1960, estaban severamente dañados. Por otra parte, 
también el escenario intelectual era otro, donde apagado el althusserianismo 
el contendiente principal no era el lacanismo como la microfísica foucaultiana. 
Esto significa que no se trataba tanto de ofrecer una lectura del psicoanálisis 
que alternativizara la opción estructuralista como establecer la persistencia del 
psicoanálisis como teoría crítica radical. En contraste con las expresiones post-
marxistas que, por caso en el Oscar Terán de esos mismos años, abogaban por 
un pluralismo teórico y conceptual, Rozitchner planteó una sospecha sobre las 
consecuencias política sobre la crítica de la totalidad según Foucault, al pre-
guntarse si “el énfasis puesto en la diseminación del poder, en su ‘microfísica’, 
¿no significa esto al mismo tiempo un retorno de lo colectivo –lo macro– hacia 
lo individual, es decir, hacia lo que respecto de él resultaría como lo micro, lo 
corpuscular?” (1982, p.14). Por el contrario, sin una apología de la totalidad, 
preservaba el planteo original: “Nuestro objetivo no consiste en mostrar cómo 
ese ‘aparato psíquico’ no es sino el último extremo de la proyección e interiori-
zación de la estructura social en lo subjetivo” (1982, p.15).

Ahora bien, la interiorización de la estructura alcanza su eficacia por la for-
ma en que matriza al cuerpo, que en Rozitchner no debe ser escindido de un 
pensamiento o psique y por lo tanto en un dualismo: “En Freud se trataría de 
explicar la estructura subjetiva como una organización racional del cuerpo 
pulsional por imperio de la forma social” (1982, p.18). “nuestro aparato psíqui-
co, aquel que nos proporciona nuestro propio funcionamiento como sujetos, 
es congruente con la forma de aparecer de los objetos sociales” (1982, p.22). 
Nota esencial la que vengo de citar, pues rechaza cualquier distinción propia 
de un concepto ingenuo de ideología en el que se diferencia sustantivamente 
el orden de la aparición de aquél de su realidad ocultada. Para Rozitchner es la 
aparición de las formas sociales las que requieren el ajuste de los sujetos a su 
perpetuación. Es en ese plano argumental que se reformula la crítica al socio-
logismo lacaniano, no sólo lo ‘social’ como marca, como imposición, sino como 
resultado de un debate, de un conflicto donde la forma de lo social triunfa 
–y no siempre– sólo bajo el modo de una transacción. Transacción: elabora-
ción objetivo–subjetiva de un acuerdo, resultado de una lucha previa, de un 
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combate donde el que va a ser sujeto, es decir yo, no es el dulce ser angelical 
llamado niño, tal como el adulto lo piensa, que va siendo impunemente mol-
deado por el sistema sin resistencia” (1982, p.19). Y es también por la “forma” 
que Rozitchner cita la dialéctica social crítica del marxismo. Dice: “Marx, es sa-
bido, caracteriza al sistema capitalista por la contradicción fundamental entre 
capital y trabajo asalariado. (…) Esta contradicción, expresada como máxima 
simplificación, determina también la forma de los sujetos” (1982, p.21). Solo 
que esa formalización tiene un límite spinoziano en la noción de cuerpo como 
lugar de verdad histórica, es decir como espacio y posibilidad de un combate 
que es a la vez de sometimiento y rebeldía:

El hombre, para Marx, sería aquella porción de materialidad surgida 
desde la naturaleza, pero en la cual se verifica su transformación como 
materialidad histórica, cultural, consciente, y respecto de la cual toda 
materialidad histórica exterior, transformada por el trabajo, adquiere y 
revela su sentido. Por lo tanto, es el propio cuerpo personal el lugar don-
de el debate histórico plantea su contradicción, que será por lo tanto 
contradicción vivida, contradicción histórica subjetivizada, convertida 
en destino personal. Lo cual no quiere decir, como veremos, que lo exte-
rior y colectivo se le oponga, sino por el contrario, que esta subjetividad 
debe recuperar la materialidad del campo histórico, los otros hombres y 
su actividad colectiva, como único despliegue efectivo de la propia. Por 
lo tanto: prolongar su cuerpo en el cuerpo común de los demás hom-
bres. (1982, p.26)

Entiendo que la referencia al cuerpo es crucial en la discusión con Lacan y Fou-
cault. Con el primero, por lo que Rozitchner comprende (lo que llamé hace 
poco sociologismo lacaniano), lectura que coincide con varios intérpretes (Za-
firopoulos, 2002; Maffi, 2005) pero a mi juicio errónea como caracterización 
general, según la cual en Lacan el sujeto es funcionalizado sin residuos para 
adaptarse a las exigencias sistémicas. ¿No es acaso el núcleo de la teoría la-
caniana del sujeto el que deriva de los residuos de las identificaciones? Como 
sea que fuere, según Rozitchner “la negación del propio deseo como caución 
para incluirnos en la historia y en las relaciones con los demás. Y con ello la 
negación y el alejamiento de una experiencia primordial que tiene al propio 
cuerpo como lugar donde ésta se elabora” (1982, p.36). La memoria corporal 
de la represión es lo que el lacanismo encubre al privilegiar la operación de 
“identificación” (1982, p.36), en su interpretación “encubridora” donde “impera 
el determinismo absoluto de lo simbólico como término” (1982, p.50). Contra 
ese determinismo, la interpretación rozitchneriana de Freud quiso ser también 
una teoría del contrapoder.

Investigaciones contemporáneas nos advierten que el cuerpo no es un princi-
pio autónomo de un sujeto. Tampoco podría serlo si ponemos en suspenso la 
presunta naturalidad del cuerpo individual, separado de las posibilidades de lo 
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colectivo y sin obligarnos a una dicotomía estática. El cuerpo es también una 
construcción histórica en la que no necesariamente se pierde para siempre el 
vínculo con la naturaleza de nuestros comienzos animales. Es imposible ahon-
dar en este lugar sobre lo que he denominado la “antropología filosófica” en 
la obra de Rozitchner que descubre ese sitio, el cuerpo, como fondo opaco de 
resistencia al poder entendido como exterior (Acha, 2012). 

Lo que me interesa destacar aquí es la dificultad que esa antropología invo-
lucra para responder adecuadamente al antihumanismo foucaultiano. Y en 
un sentido parecido a sobreponerse con éxito a los reproches habermasianos 
respecto de que en Marx está ausente la dimensión del lenguaje, lo que anu-
laría la posibilidad de fundamentar una alternativa a la reproducción de la do-
minación en el plano del trabajo. Sucede como si en Rozitchner obrara una 
deflación del lenguaje en la constitución del sujeto, en su dominación, pero 
también en las potencialidades de la elaboración de sus mitos. Introducir más 
sistemáticamente la eficacia del lenguaje (tal vez ya no como la eficacia simbó-
lica de Mauss que siguió Lacan) hubiera neutralizado una oposición estabiliza-
da entre lo imaginario de las ilusiones y la transparencia de lo real. La ajenidad 
radical del poder se transpone de igual manera en el plano individual como 
en el pasaje al entramado social: “el poder exterior presente en el estado, por 
ejemplo, ya no es un padre. El poder está omnipresente en todas las relaciones 
que establezco con la estructura social, las organizaciones y las leyes represi-
vas que el sistema organizó para que toda satisfacción que persiga lo sea den-
tro del mantenimiento de sus límites” (1982, p.40). Pero es justamente esa la 
convicción que hizo fracasar al freudomarxismo y que, con razón, Žižek (1991) 
encuentra neutralizada en Lacan cuando recuerda el mandato de gozar como 
reverso de la identificación. En la valorización del capital las configuraciones 
de la relación entre los cuerpos y las significaciones pueden ser eventualmente 
aceptadas en tanto ingresen a la acumulación dineraria. Incluso la locura pue-
de ser objeto del valor-que-se-valoriza.

No obstante estas objeciones, me obstino en la lectura de Rozitchner por su ta-
lante radical, por su voluntad de proseguir una lectura de Marx y Freud que no 
está agotada. Rozitchner no cede en un supuesto defendible: “La sociedad his-
tórica excluye de su origen un saber fundamental: la rebelión colectiva como 
fundamento del poder, y la eliminación de cualquier obstáculo que se oponga 
a la igualdad y a la semejanza de los hombres sometidos, aunque cuando ese 
lugar de la dominación estuviese ejercicio por el ser más próximo y más queri-
do” (1982, p.44). Es también Rozitchner, nuevamente apelando al Freud de Psi-
cología de las masas, quien sabe que esa recuperación del “poder expropiado” 
debe hacerse tanto en lo individual como en lo colectivo, y que lo colectivo es 
generado en una identificación con un “padre” que posibilita la igualdad de los 
hijos. Esto quiere decir que, aunque Rozitchner no lo reconozca explícitamen-
te, es una maniobra de poder la que habilita un contrapoder universal, el de la 
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igualdad. Por eso es que la igualdad universal deviene “prejuicio” en la socie-
dad de la mercancía, al mismo tiempo espacio mediado por la dominación más 
sofisticada y por la eventualidad de un pasaje revolucionario al comunismo. 

La igualdad abstracta de las personas “independientes” que trafican en el mer-
cado como “iguales”, me parece, ha sido inmejorablemente expresado por 
Rozitchner a propósito del “sujeto fetichista” (1982, 80-81 pp.). En efecto, el ca-
pítulo primero del volumen inicial del capital es a la vez una explicitación de 
la mercancía como célula social y una teoría de la “subjetividad” en la sociedad 
capitalista. He aquí un pasaje decisivo, pues además de la objetividad del sis-
tema productor, apunta Rozitchner, Marx debe al mundo imaginario-real que 
por necesidad acompaña al sistema de las mercancías fetichistas, animadas: 
“para estos productos aparezcan como un mundo místico, lleno de magia y de 
fantasmagoría, es preciso que las propias relaciones sociales entre los sujetos 
estén determinadas a su vez por el misticismo y las fantasmagorías, mundo 
donde también los hombres aparecen, como creaturas de dios, como autóma-
tas dotados de vida propia, sin deberle nada a los demás. Por eso el cristianis-
mo con su culto del hombre abstracto, nos dice Marx, es la forma de religión 
más adecuada para una sociedad productora de mercancías.” (1982, p.82).

La referencia al cristianismo como la religión de la abstracción –más tarde pre-
cisó su nombre en el “catolicismo” (Rozitchner, 2015)– nos lanza a otras vetas 
en la biblioteca rozitchneriana: la crítica del monoteísmo cristiano, que posee 
un nexo conceptual con el psicoanálisis patriarcal del lacanismo, y hasta cier-
to punto en el freudismo. Como “religión del padre”, el cristianismo reprime 
las fantasías de la madre más próxima a otro monoteísmo, el judío, donde el 
afecto y la unidad no son situados desde el inicio bajo el imperio de la culpa, 
donde el cuerpo es degradado contra la metafísica de un mundo ideal. La tesis 
es crucial para una recomposición de la investigación radical pues establece 
un puente conceptualmente consistente con la crítica de la religión y del pa-
triarcado, con todas sus consecuencias que la obra feminista nos ha enseñado 
durante los últimos decenios. En la oposición entre la abstracción cristiana y la 
afectividad materna del judaísmo, sobreviviente en Spinoza y Freud, retorna la 
antropología filosófica de Rozitchner. Se hace así una teoría del regreso al re-
gazo materno, un seno constituido como tal solo en cuanto ingresa a lo social 
para instituirse como reborde mítico. A pesar de ello, la trama general sigue 
siendo pertinente y la reflexión de Rozitchner perdura como lectura obligato-
ria en una recomposición del lazo, ahora devenido triádico, entre psicoanálisis, 
marxismo y feminismo. 

La distinción entre el capitalismo/patriarcado/cristianismo y aquello que es re-
primido para su reproducción, refracta como oposición y problema. La división 
entre lo imaginario y lo real que se instituía en el sujeto debido a la amenaza 
de castración y al enfrentamiento mortal con el padre, fundadora del mundo 
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de fantasías en que se debate el sujeto dominado, se replica en la sociedad 
burguesa bajo la forma autonomizada del fetichismo. En ambos casos se ope-
ra un empobrecimiento del sujeto al constituirlo en individuo sometido a la 
valorización. En una duración más extensa, se avizora la larga historia de la 
metafísica religiosa. 

De tal manera, Rozitchner elabora una articulación interna en las críticas freu-
diana y marxiana a la dominación, y establece un puente entre el sometimien-
to individual al “aparato psíquico” surgido de la opresión del “cuerpo común 
con los demás” (1982, p.60) y las exigencias del trabajo asalariado. Como he 
dicho, no responde del todo bien a la objeción historicista de Foucault respec-
to a la coexistencia de lo represivo y lo productivo en las dinámicas plurales 
del poder. De todas maneras, incluso más allá de los límites de autores inter-
nacionalmente más célebres, debido a sus implantaciones en las geopolíticas 
del saber, la obra freudomarxista de León Rozitchner constituye una cantera 
valiosa de reflexiones para la reconstitución, en nuevos marcos, del solo en 
apariencia caduco proyecto de intersectar en un mismo planteo el marxismo y 
el psicoanálisis teórico.

Hay mucho que desbrozar en una textualidad rozitchneriana plena de conje-
turas y líneas de trabajo. Su obra estaba destinada a permanecer inconclusa, o 
mejor pendiente de usos y relecturas. El rasgo más productivo es la capacidad 
de pensar en diversos registros a la vez e incorporar las múltiples temporalida-
des en las lógicas de dominación. La intuición cardinal se ordenó alrededor del 
rechazo del estructuralismo. No quiero multiplicar hipótesis pues ya he avan-
zado varias y mi razonamiento amenaza con desmoronarse como un castillo 
de naipes. Pero en el fondo los entre-tiempos del pensamiento de Rozitchner 
parecen resistirse a la presunta refutación de Sartre por Lévi-Strauss en El pen-
samiento salvaje. Es decir, a la convicción de que la historia es un mito, un re-
sultado narrativo generado en las combinatorias de un sistema. La oposición 
a Lacan posee el mismo fondo teórico. La recomposición de las numerosas 
temporalidades yacentes en complicados anudamientos enrarece la teoría del 
sujeto y las capacidades orientadoras de la teoría crítica. 

Es, por eso mismo, un contrapunto con dos orientaciones principales en el 
pensamiento social actual. La primera es la estrategia formalista que concibe 
la experiencia como un entramado superficial de discursos donde el tiempo 
histórico de comprime en la retrospección de la narración. La segunda estra-
tegia procede del cuestionamiento del formalismo, y se vincula con el postes-
tructuralismo, a saber, la ontología que predica la radical heterogeneidad de 
las cosas, y renuncia, entonces, a la crítica de la sociedad (una ambición con-
siderada impropia por el sustancialismo que le es inherente, pues supone un 
sistema junto a sus fenómenos) y a su transformación por un orden diferente 
(otra desmesura equiparada al totalitarismo). Esos rasgos de la reflexión crítica 
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en Rozitchner lo tornaron ajeno a las modas intelectuales del último cuarto de 
siglo y lo hacen hoy un autor más actual que nunca.

Observaciones finales

El recorrido del artículo que aquí finaliza tuvo dos partes. En la primera definí 
los términos centrales del saldo de un fracaso, el del marxismo freudiano. Esta-
blecí entonces que ese fracaso es irreductible a una explicación externa que dé 
cuenta del mismo por la derrota política de las izquierdas durante el siglo XX. 
Hubo en la interpretación de Freud del freudomarxismo un error compartido, 
señalado por Dahmer en el freudismo como contención de sus dimensiones 
crítico-radicales: su naturalización y la consiguiente oclusión de la vertiente so-
cial en lo inconsciente. Sin embargo, en contraste con las concepciones post-
modernistas, considero que el marxismo freudiano constituye una biblioteca 
cuya lectura es productiva. Hay más en las presuntas defunciones del marxis-
mo y del psicoanálisis que los triunfalismos de la postmodernidad capitalista 
pueden percibir.

Me interesó recuperar en ese orden de razones el pensamiento crítico de León 
Rozitchner. Antes de hacerlo establecí una grilla de la lectura de los escritos 
rozitchnerianos. Mostré por qué no toda interpretación del marxismo y del psi-
coanálisis teórico son accesibles a una reconfiguración actual. Entiendo que el 
marxismo de la lógica contradictoria del capital, como dialéctica objetivo-sub-
jetiva habitada por la crisis del valor-que-se-valoriza, constituye una vía de in-
greso a una interconexión conceptual con la lógica de lo inconsciente. 

También la hermenéutica del psicoanálisis debe ser sesgada, atenida a un pro-
yecto crítico inviable si es mera continuación de los enfoques que de Reich a 
Marcuse y Guattari concibieron a la represión como noción clave, pues esa op-
ción las debilita, con razón, ante la hipótesis productiva del poder en Foucault. 
Dos temas fueron entonces subrayados. El primer tema recupera la olvidada 
Nachträglichkeit: la multiplicidad temporal de la posterioridad freudiana, de su 
sensibilidad a captar los nudos de temporalidades en conflictos y dramas de la 
subjetividad en crisis que es por definición la moderna, por lo demás la única 
“subjetividad” históricamente verificable. El segundo tema concierne a las his-
torias del lenguaje, no solo en la eficacia simbólica sino también, y sobre todo, 
en el proceso de abstracción de lo natural que involucra. Más que como una 
pérdida, allí debe calibrarse también su fuerza creativa, instituyente de la re-
presentación y la generalización de los nombres. Eso no debe ser visto siempre 
como caída, según lo atisbó Walter Benjamin para la experiencia extraviada e 
incomunicable de una modernidad traumática. En cualquier caso, constituye 
un andarivel para la investigación del surgimiento de lo inconsciente, que con-
viene no confundir con lo inconsciente freudiano. Este es una formación histó-
ricamente precisa, aunque posea también antecedentes que la investigación 
necesita conocer. Propuse que en ese proyecto de regresar a la problemática 
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psicoanalítica cabía la posibilidad de que marxismo y psicoanálisis se recons-
tituyan como teorías crítico-radicales. No en términos de paralelismo, como 
sucede y es su límite, en las más recientes recomposiciones lacanianas de la 
cuestión, sino como interconexión internamente razonada de la dominación 
por abstracción del mundo moderno. Antes de concluir quiero destacar que 
eso no entraña descartar los aportes de la lectura lacaniana de Freud para el 
referido proyecto.  Ese deberá ser objeto de otro trabajo. 

Pues bien, ¿qué enseña la obra de Rozitchner sobre el psicoanálisis y el marxis-
mo? En primer término aporta una teoría coherente de la co-constitución del 
sujeto del psicoanálisis (el individuo burgués) y el sujeto del capitalismo, sin 
por eso reducirlos a productos de una misma maquinaria infalible. La conver-
gencia de la distancia interior que configura al aparato psíquico y la distancia 
exterior del trabajo asalariado fundan dos alienaciones, del cuerpo materno y 
del reconocimiento de la colectividad realizativa. En segundo término, elabora 
una teoría del contrapoder que permite reconocer los límites de la identifica-
ción retroactiva de lo simbólico en el estructuralismo. Su fundamento reside 
en una concepción spinoziana del cuerpo que se comunica con el planteo 
freudiano, agrego ahora, a través de la noción de libido. Finalmente, destaqué 
las extraordinarias implicancias que posee una cuestión apenas tratada en este 
texto: el vínculo entre psicoanálisis y religión, más precisamente entre el des-
tino del psicoanálisis y la relación con los monoteísmos. En esa intuición de 
Rozitchner se descubre una nueva cantera para elaboraciones teóricas de gran 
magnitud, pues la dinámica identificatoria es impensable sin el monoteísmo 
y su fondo patriarcal que constituye un punto central en los mecanismos de 
dominación en la larga duración.

He indicado también algunos déficits, siempre a la luz de mi evaluación del 
lazo actual entre psicoanálisis y marxismo, del enfoque de Rozitchner. Los mis-
mos remiten a su antropología filosófica, a la noción de cuerpo y potencia de 
proveniencia spinoziana, donde no encuentra un lugar apropiado el descubri-
miento de Freud, a propósito de la histeria, de cuánto le debe el cuerpo a la pa-
labra. Por eso mismo, evalué insuficiente la respuesta rozitchneriana a la crítica 
que hace Foucault del freudomarxismo. 

De todas maneras, el interés de la obra de León Rozitchner perdura y provee te-
mas que merecen ulteriores reflexiones. Las vetas conceptuales desarrolladas 
conviven con conjeturas apenas esbozadas, con hipótesis in fieri, reveladoras 
de la lozanía de una tarea interminable como las apuestas más valiosas de un 
espíritu libre.
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Intuición y empecinamiento14

El método polémico de León Rozitchner
Por Verónica Gago

Para sintetizar su modo de trabajo, León conjuga en una frase dos palabras 
aparentemente discordantes. La intuición y el empecinamiento. Así lo dice en 
una conversación de esas largas horas filmadas que estamos viendo.15 Me gus-
taría desplegar un poco ambos términos y sugerir su funcionamiento como 
máquina polémica. El intento es mostrar algo así como un método leonino en 
el que no se discute como si tratara de un enlace de ideas discordantes, sino 
poniendo en juego la composición de cuerpos que sienten y piensan y que 
combaten contra la expropiación de su materialidad sintiente como fuente de 
sentido. Es una clave que pone a León en conversación con las pensadoras fe-
ministas más radicales y, desde mi punto de vista, marca una torsión interesan-
te respecto a la teoría del saber de Foucault. Quiero proponer también que ese 
método se sintetiza en un momento muy singular, el del exilio político, cuando 
se trama la escritura simultánea del libro sobre Simón Rodríguez (el maestro de 
Bolívar), la polémica con otros exiliados sobre qué significa evaluar la derrota 
política en Argentina (desarrollada en parte en la revista Controversia, publi-
cada en México) y la coyuntura de la guerra de Malvinas que lleva a León a 
escribir, en tiempo real con los acontecimientos, el libro Malvinas: de la guerra 
sucia a la guerra limpia.

I

La intuición es una sensibilidad. Una especie de simpatía del cuerpo que deja 
una huella fugaz y al mismo tiempo durable: se intuye como quien tiene un 
presentimiento. Forzando un poco, se podría decir que la intuición es casi un 
órgano de la potencia: lo que permite captar sensiblemente una fuerza aun 
virtual pero a la cual se la percibe como real. La intuición, de esta manera, pone 
en juego la promesa de un posible que, en la medida que se intuye, se vuelve 
presente. 

Y algo más: hay un cuerpo sensible que aloja la intuición, y la hace propia, la 
autoriza como fuente de un saber. “El cuerpo es el lugar de la coherencia”, dice 
León. Y hay coherencia porque hay una verdad del deseo. Así aparece enunciado 
en el libro sobre Simón Rodríguez junto a la formulación de una teoría de la 
lectura como “transfusión de sangre”: leer es implicar el deseo del lector para 
que la lectura se realice. Confiar en que el pensamiento y el saber tienen una 

14Esta ponencia, leída en las jornadas León Rozitchner: contra la servidumbre voluntaria –realizadas en 2014 en 
la Biblioteca Nacional–, fue publicada también en: VVAA, León Rozitchner: contra la servidumbre voluntaria (Jorna-
das en la Biblioteca Nacional), Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2015.
15 Del film León Rozitchner: Es necesario ser arbitrario para hacer cualquier cosa, una serie de conversaciones con 
Diego Sztulwark (filmado por Ximena Talento y editado por Jorge Attala y Javier Ferrería).
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dependencia del cuerpo envuelve una tesis muy potente y concreta: hay un 
cuerpo apasionado que anima las ideas. 

Entonces, intuición que conduce un deseo. Deseo que permite confiar en la in-
tuición. Y un cuerpo que en tanto pensante es sintiente y en tanto sintiente es 
pensante. Afirmar esto en el exilio implica en los textos de León un programa 
político indisimulable: hay que poder “aprender del fracaso”, de un fracaso que 
está marcado en los cuerpos.

II 

El segundo término, el que venía después de intuición, era el empecinamiento. 
El empecinamiento se une a ese destello que intuye la potencia. Se convierte 
así es un tipo de perseverancia, en una perseverancia estratégica. En un gesto 
por hacer durar y darle fuerza a la intuición. La palabra que le cabe mejor para 
el vocabulario de León sería la de prolongación: ampliar, extender y hacer con-
tinuar esa intuición primera.

O, para decirlo con otra frase del autor, el empecinamiento es un modo de la 
arbitrariedad, de esa arbitrariedad necesaria para hacer cualquier cosa —como 
decía el León recién llegado a París, citando al poeta—. Un modo de autorizar-
se a seguir una intuición que se siente en el cuerpo, que es materia del cuerpo 
sensible. Una intuición a la que no se llega como efecto de un camino de eru-
dición que totalizaría el saber, sino casi lo contrario: un recorte que emerge sin 
necesariamente proponer una totalidad como punto de arribo y conclusión.

Una intuición es también la actualización arbitraria de una memoria. Un empeci-
namiento sobre ella como una torsión capaz de hacerla siempre viva, memoria 
del origen del cuerpo sensible como inicio de todo deseo, de toda vida.

La intuición entonces abre un posible. El empecinamiento lo despliega. En am-
bas necesita darse una autorización para confiar en lo que el cuerpo dice. De 
modo que el pensamiento se transforma en un saber de los cuerpos. Por esta 
tesis, León es imprescindible para la filosofía y para el feminismo radical que 
cuestiona la metafísica espiritual bajo la cual el occidente cristiano encubre sus 
expropiaciones sistemáticas. Pero también porque León no elige entre afecto y 
razón, apañando una y condenando la otra. Lo que propone es ligarlas, criticar 
la distancia que las binariza.

Por eso León aúna “imaginación-afecto-razón”. No hay razón que no sea mo-
vilización de afectos, no hay imaginación que no devenga energía para una 
sistematización de las ideas, como tampoco hay afectos congelados en una 
pura psicología individual.

El cuerpo compone los tres elementos porque el cuerpo, para existir, pudo pri-
mero “ser el lugar de una acogida cálida donde el otro tiene para mí un valor 
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semejante al de mi propia vida”. Esto lo dice León animando el dolor del niño 
huérfano que nunca deja de ser Simón Rodríguez. Es ese niño vuelto hombre 
quien se ve compelido más que nadie a recordar aquella existencia expósita y a 
buscar un segundo nacimiento que consiste en prolongar el deseo de vida con 
otros. Sólo la “equivalencia del deseo”, el reconocimiento de un deseo que nos 
trama, pone en juego una relación con los otros que no es caritativa ni solidaria 
ni paternalista. Es la apuesta a una igualdad que será siempre desmesurada en 
relación al deseo, siempre distinta por variación de intensidades pero siempre 
igualitaria si se reconoce esa materia común que hace posible la vida, su perse-
verancia y prolongación en los cuerpos de los otros y de la naturaleza.

Lo común, lo que en el lenguaje de Marx León llamaba «lo genérico», teje esa 
equivalencia del deseo que impulsa la intuición y que tiende al empecinamien-
to: equivalencia sin medida del deseo que salda materialistamente la obliga-
ción de elegir entre igualdad y diferencia o, como se hace a veces, combinarlas 
oportunistamente.

III

A diferencia de las facultades del espíritu de las que hablaba Kant, etéreas y 
por eso aparentemente creíbles, se podría decir que para León el pensamien-
to, el afecto, la lengua son la carne del mundo. Ya no sólo la prosa que quería 
Merleau-Ponty, sino un paso más. Tal como cuenta León que aprendió francés 
de sobrecama, sugiere para el pensamiento lo mismo para las lenguas: no son 
facultades específicamente cerebrales, sino un fluido corporal, como la comi-
da y el sexo, una materialidad encarnada y, más precisamente, materialidad 
ensoñada.

Si Foucault hizo célebre la fórmula que relaciona saber y poder, Rozitchner se 
adelanta con otra: saber y deseo. Dice, hablando de Don Simón: “Saber es actua-
lizar en sí mismo ese núcleo primero de un drama asumido que tiene, desde el 
origen, por lo menos dos actores: uno que desea ser amado, y otro que reco-
noce o no ese amor y lo condena, insensible, al sufrimiento” (Rozitchner, 2012, 
p.25). El deseo, de nuevo, como fundamento originario de una trama compar-
tida que se actualiza como pensamiento, como saber de los cuerpos.

La dramatización del saber es una escena amorosa donde se cifra la relación 
entre cuerpo y cabeza. No hay ideas que puedan animar un cuerpo desafecta-
do, no hay combate de puras palabras sin el drama del enfrentamiento. Desde 
acá surgen dos posibilidades de comprender al pueblo (que –dirá León– es 
al problema que volvemos una y otra vez): quienes sólo lo perciben sumiso y 
dependiente y, de última, justifican su explotación y quienes ven aquello que 
veía Bolívar “la puesta en juego de la vida en las Milicias para salir de la escla-
vitud con el riesgo y el coraje que lleva a jugarla”. Saber y deseo, entonces, se 
convierte en una fórmula inseparable de una gramática de la guerra.
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IV

Volvamos al sentido bajo el cual se componen los términos intuición y empe-
cinamiento como máquina polémica. La polémica es siempre en referencia a 
otros. Se polemiza contra otros. No se discute en abstracto por el puro placer 
de refinar argumentos, sino como un modo de la batalla. Justamente “comba-
tir para comprender” es la frase de León que sintetiza una epistemología de 
guerra, un modo contencioso del pensamiento. Cuando León pone en escena 
a Bolívar y a Rodríguez, a las milicias populares y a aquellos que moderan la 
independencia, al Papa y a los pedagogos, está pensando en simultáneo la de-
rrota de la guerrilla argentina y, pronto, se cruza con el avecinamiento de otra 
guerra: la de Malvinas. La constelación en sí no puede ser sino polémica. Una 
dramatización de un conflicto que difiere y se repite, en los que se convoca la 
persistencia colonial en América Latina y la pregunta siempre angustiosa sobre 
qué relación puede haber entre filosofía y emancipación. 

León insiste con que lo peor en la guerra es ilusionarse con unas fuerzas que 
no se tienen. El delirio del combatiente es ser poco materialista. Para discutir la 
derrota que se encarnaba en el exilio de los años 70, Rozitchner va al nudo de 
esa pregunta: ¿por qué cedimos a la ilusión?, ¿qué no pudimos pensar en la ur-
gencia? Seguramente para responder este dilema de alto calibre haya que ir a 
los dos tomos sobre Perón y a esa otra dramatización de Perón con Clausewitz, 
cuyo prólogo (producido el 31 de diciembre de 1979), también escrito en el 
exilio venezolano, al borde del cierre de la década del 70, cita a Maquiavelo y a 
Spinoza para volver al fundamento de todo poder: las fuerzas del pueblo. 

Todo contra-poder, dice León, despunta de la corporeidad más íntima. Si la Éti-
ca de Spinoza “es un tratado de insurgencia político-moral” es porque desplie-
ga justamente esa relación desmesurada entre deseo y saber: nadie sabe lo que 
puede un cuerpo porque “hay un poder del cuerpo que excede todo saber”. 
A Maquiavelo y Spinoza, se suma Clausewitz: obsesionado según León por la 
bastardía de su origen, este general intelectual reconoce también la pulsión 
popular como la fuerza que los altos mandos no podían ver, pero no logra ir 
más a fondo: «al pueblo en armas le hace falta un jefe de estirpe», concluye 
Clausewitz.

Es entonces desde esa fórmula que amalgama saber y deseo y que la conjuga 
con la gramática de guerra que León habla a los exiliados: “El criterio de la 
verdad de la política está en la guerra (…). Teoría ésta, la de la guerra, donde 
nada puede ser pensado impunemente” (Rozitchner, 2015, p.73). No hay 
impunidad porque el cuerpo y la vida se ponen en riesgo, constituyéndose 
como índice de verdad. Índice es una palabra que se repite una y otra vez en 
Rozitchner. Hay otro índice irrenunciable que es, como lo dice para hablar de 
don Simón, el índice del dolor y del fracaso. No se puede hablar del exilio, de 
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la derrota en Argentina, sin darle al dolor y al fracaso un índice de verdad, un 
señalamiento del estado de las fuerzas, convertirlo en la ocasión ineludible de 
un aprendizaje. 

V

¿Desde dónde hacer una crítica? ¿Quién es el sujeto que critica y qué pone 
en juego? “La interpretación crítica pone en juego los límites del sujeto que 
interpreta” decía en el Simón Rodríguez. “El punto ciego de la crítica política” 
es el subtítulo del libro de Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia. Ahí se 
anuda un punto de empecinamiento de León: los agujeros negros que –si es 
que pensar y sentir se quiere– delimitan la percepción de nuestra realidad en la 
cual hay zonas de la historia colectiva que permanecen en las sombras.

¿Por qué ese empecinamiento en volver sobre ellas? Porque elaborar la verdad 
histórica, dice, “significa habilitar de nuevo a la vida las zonas mortecinas, in-
sensibles, postergadas e impotentes de nuestras propias vidas”.

En el libro sobre Malvinas, León confiesa un deseo que parece inconfesable 
en aquel momento: dice que desea el fracaso militar en las islas y que se ani-
ma a defender ese deseo a costa de ser llamado, subjetiva y objetivamente, 
traidor. Sin embargo, lo que se lee de revés es que para León ser traidor sería 
no animarse con su propio deseo. Y ¿de qué está hecho ese deseo? ¿Por qué 
no puede renunciar a él? Porque para León, ese deseo tiene como origen las 
razones del terror que los obligan, a él y a los argentinos refugiados en México 
con quienes discute, a exiliarse, a sabiendas de los desaparecidos y los tortu-
rados. Esa experiencia por la que el terror los obligó a dejar el país, por la cual 
miles murieron, se vuelve un “índice irrenunciable”, justamente aquello que no 
se puede dejar de lado si es que se quiere pensar y sentir en la inminencia de 
la guerra que es, ni más ni menos, la exteriorización de una guerra que fue 
primero interior.

De nuevo saber y deseo: la pregunta de León escribiendo durante la guerra 
misma es clave: “¿y si el deseo no fuera irracional?”. Dicho de otro modo: ¿y si 
no se puede anular al deseo como fundamento del saber? 

VI

La escritura del Simón Rodríguez tiene un objetivo claro: ¿cómo aprender de 
un fracaso ejemplar? La escritura de Malvinas tiene el ritmo de una pregunta 
que está en esa misma frontera pero de otro modo: ¿por qué podemos de-
sear cierto fracaso? La condición exiliar –de la cual ya viene discutiendo con 
quienes serán sus contendientes sobre la posición de los militares frente a las 
islas– pone una pregunta a la condición misma de los exiliados como seres 
de excepción: ¿cómo no perder de vista que, a pesar del terror, hay un lugar 
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invencible que es donde reside el poder social? Es esa misma cuestión que en 
la secuencia Maquiavelo, Spinoza, Clausewitz leída desde Freud y Marx, busca 
ir al fondo del origen: la materialidad corpórea de todo contrapoder social que 
busca ser sometido y aterrorizado para que se desconozca justamente como 
origen. 

León anuda la pedagogía sobre el fracaso, la lección estratégica sobre la derro-
ta de fuerzas, sin darse por vencido. Ahí de nuevo el empecinamiento. El exilio 
y la derrota no lo lleva a desconfiar del poder social, sino a redoblar la apuesta, 
a “mantener la llamita”, y hacerlo sin humildad, autorizado por ese saber indó-
mito del cuerpo deseante.
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La verdad y la guerra
Una visión panorámica de las polémicas de León Rozitch-
ner16 
Por Cristián Sucksdorf

“Queremos (…) una filosofía cuyo objeto lo constituya
 la situación dramática que el hombre vive en relación con los otros”.

León Rozitchner, Persona y comunidad

I 
Distancia de combate

El primer prólogo a un libro de León Rozitchner lo escribió Oscar Masotta a 
comienzos de los años sesenta. Se trataba de Moral burguesa y revolución, un 
libro urgente que Rozitchner había escrito al filo de su experiencia cubana. In-
tentaba dar cuenta de los cimientos de la moral de la clase dominante, visibles 
a partir de la fractura expuesta que significó la invasión derrotada en Playa 
Girón. Masotta, sartreano y lúcido, vio en esas páginas “la presencia un poco 
sombría de un hombre que no se perdona ser filósofo, y que (…) solo está a 
gusto al contacto con las cosas: la política de su país o la Revolución Cubana, la 
guerra o el hecho de la muerte, la lucha, la violencia, esto es, al contacto con la 
verdad.” Mirado desde la panorámica del tiempo, el diagnóstico de esa “culpa 
de filósofo” no resulta del todo acertado; sí lo es, en cambio, la íntima relación 
que señala entre verdad y dramas colectivos. Para Rozitchner –y esto es lo que 
tempranamente comprendió Masotta– no se trata de hacer filosofía a pesar de 
esos dramas (la muerte, la humillación y el terror capitalistas), sino más bien a 
causa de ellos, contra ellos. La filosofía es así la posibilidad de comprenderse en 
la humillación colectiva y cotidiana, en esa “inhumanidad de lo humano” que 
es el terror, a veces callado, con que se impone un modo de vida opresivo. Y se 
busca comprender para combatir el terror. Pero también la comprensión cifra 
en sí misma un combate: enfrentar en los otros y en mí el obstáculo que impide 
unificar como experiencia propia las relaciones fragmentarias que el terror, la 
humillación y amenaza de muerte convierten en una realidad tan hostil como 
inconmovible. La filosofía –y tal era el lema de Rozitchner– debe ser entonces 
combatir para comprender. 

¿Pero qué tipo de combate es ese que puede dar la filosofía si hablamos del 
terror y la muerte dada por el ser humano? ¿Se trata, acaso, de oponerle al 
terror y la violencia del capitalismo tan solo la filosofía? León lo negaba de este 
modo: “Un libro violento debe sonar a burla para quien enfrenta realmente la 
tortura y la muerte. Hay, en toda expresión literaria, un paso no dado todavía, 
una distancia que ninguna palabra podrá superar, porque ese paso existe en un 
16 Este texto fue publicado como introducción al libro Combatir para comprender (2018, ed. Octubre, Buenos 
Aires) que reúne las polémicas de León Rozitchner.
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más allá hacia el cual la palabra apunta; aquel por donde asoma la presencia de 
la muerte si se osara darlo” (Rozitchner, 2012ª, p. 23). Este “combatir para com-
prender” que es para Rozitchner el sentido de la filosofía, consiste entonces en 
el tránsito que nos permite zurcir la distancia que separa el pensamiento de la 
vida, pero que es también –y acaso más esencialmente– un distanciarnos de 
nosotros mismos y de los otros. 

Pero si esto es así, la tarea del filósofo ya no puede ser la de conocer aquello que 
se desconoce (ni siquiera a sí mismo), sino la de comprender la distancia que 
nos constituye. Abarcarla. Pensar lo intolerable de la distancia; y pensar, por 
lo tanto, aquello que la realidad obtura y que por eso mismo es imposible de 
integrar. La filosofía no puede reducirse entonces al despliegue de su historia, 
sus sistemas y conceptos, sino que, por el contrario, debe ser la gimnasia de 
hacernos a nosotros mismos el índice de verdad de aquello que más nos de-
termina, pero no podemos pensar, porque hacerlo supone enfrentar la propia 
disolución en la angustia de muerte. 

Entonces ese índice de verdad comienza en asumir el fracaso de pensar, en 
abarcar también ese punto en que nuestro pensamiento está paralizado. Es 
el famoso adagio de Boecio: “sed te stupor opressit” [a ti también te oprime el 
stupor] con que Philosophia le hace entender a Boecio (encerrado y condena-
do a muerte) que el terror se conjuga siempre en primera persona y que solo 
desde allí es posible abrir el lugar para la comprensión. Las palabras sobre el 
sufrimiento, la opresión, el terror nada significan si antes no reconocemos que 
somos nosotros mismos ese lugar en que el pensamiento está paralizado. El 
“sujeto teórico” de la filosofía es antes de esto un sujeto práctico oprimido o 
aterrorizado. Solo el pensamiento que se reconoce paralizado logra compren-
der el terror. Cuando el nudo en la garganta, la mano temblorosa o el pecho 
agitado se hacen pensamiento, recién ahí pensamos. Solo pensamos si parti-
mos de ese punto en que no podemos pensar. Entonces el terror se sosiega y 
da lugar a la comprensión, que es la alegría de los cuerpos que lo enfrentan.

La verdad y la guerra

Pero la procesión no va por dentro: este combate de la filosofía no consiste en 
el mero enfrentamiento con significaciones in foro interno, ensayo solipsista 
de unificar lo disperso en mí, sino que se da esencialmente en mis relaciones 
con los otros. Por esto para Rozitchner el terror (como la distancia que abre en 
nosotros) jamás es abstracto; se elabora, al igual que las fuerzas colectivas que 
lo enfrentan, en este cuerpo que soy yo en cada caso y en sus prolongaciones.17  

17 En este sentido, podemos ver cómo en el pensamiento de Rozitchner reaparece el par de conceptos que 
forman la clásica catarsis aristotélica, terror y piedad o compasión, pero no ya como algo a purificar, sino 
como fundamento de todo vínculo con los otros. Para Rozitchner, el terror es aquello que nos imposibilita 
prolongar nuestras capacidades en los otros, mientras que la compasión –sentir con el otro, en el otro– es 
la posibilidad de (re)hacer un cuerpo común. Este contrapunto se juega con gran claridad en su libro Simón 
Rodríguez. El triunfo de un fracaso ejemplar (2012, Biblioteca Nacional). Es llamativa además la confluencia en esta 
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Podríamos quizás extremar el argumento, y decir que la noción de verdad que 
propone Rozitchner se basa en una teoría de la guerra.

Esa teoría de la guerra es algo como la “extraña trinidad” en la cual Rozitchner 
hace confluir el pensamiento del general prusiano Carl von Clausewitz con los 
aportes de Sigmund Freud y de Karl Marx. En líneas generales, podría decirse 
que la verdad es para Rozitchner el resultado de una guerra. Pero esto poco 
tiene que ver con algunas versiones al uso, por ejemplo las de tipo hobbesia-
no, en que la soberanía como suspensión de la guerra (o del conflicto) abre la 
posibilidad de la razón y por ende la verdad; tampoco estamos ante una teoría 
de espíritu foucaultiano, que se aboque a catalogar la verdad como efecto de 
los entramados de relaciones de poder-saber.18 Pues siguiendo a Clausewitz, 
Rozitchner distingue dos tipos diferentes de guerra. En primer lugar tenemos 
a) la versión tradicional, en la cual lo fundamental de la guerra es el ataque a 
partir del cual se intenta dominar a un enemigo. Esta versión de la guerra como 
un duelo es la perspectiva de los “generales” o de aquellos que detentan una 
posición de poder. La otra versión es en cierto modo su reverso. Clausewitz 
propone b) una perspectiva en que la guerra no se basa en la agresión, sino 
en la defensa. Aquí la guerra recién comienza cuando alguien detiene el golpe 
agresor. Guerra defensiva que oponen los pueblos a los invasores. Y por esto 
mismo, las fuerzas que deben movilizarse en el enfrentamiento son comple-
tamente otras (de “pasiones del pueblo” habla el general prusiano), así como 
también lo serán su violencia (contra-violencia, entonces) y sus fines. 

Pero Rozitchner no se detiene en esto, y esa noción de la guerra defensiva pasa 
a fundar su concepción de la verdad. ¿De qué modo? Hablábamos de una dis-
tancia que se abre mediante el terror en nosotros mismos y que es el obstáculo 
para constituirnos en núcleo de verdad histórica. Obstáculo, por lo tanto, para 
recobrar el sentido de las relaciones que nos prolongan en los otros. Esa dis-
tancia es de por sí el resultado de una agresión primera: la agresión que nos 

cuestión (especialmente si tenemos en cuenta el fundamento arcaico-materno al que remite el pensamiento 
de Rozitchner) con un señalamiento del filósofo y traductor francés Henri Meschonnic sobre la lengua hebrea. 
En una entrevista afirma Meschonnic, hablando sobre las traducciones bíblicas, que “lo que toda la tradición 
traducía por compasión o misericordia, es, en el hebreo bíblico, el plural de la palabra que significa matriz, útero, 
es decir el órgano en el cual se desarrolla el ser vivo. Re’hem designa la matriz; ra’hamim las matrices, lo que se 
tradujo por compasión.” (Entrevista realizada a Henri Meschonnic el 28 de septiembre de 2008 por Anne Mounic, 
trad.: Rodrigo Grimaldi).
18 En lo que a Clausewitz respecta, hay una importante cercanía entre lo que plantea Foucault en su curso del 
College de France de 1975-1976, publicado como Hay que defender la sociedad (Foucallt, 2001, p.29 y ss.) y el 
planteo rozitchneriano: Foucault invierte la famosa sentencia de Clausewitz, de modo que ahora es la política 
“la continuación de la guerra por otros medios”. Rozitchner, por un camino independiente al de Foucault, la con-
vierte en circular: guerra y política son extremos de una dinámica única, momentos de toda acción colectiva de 
nuestras sociedades. Y lo que se debe evitar en todos los casos es la exclusión de uno de los polos: una política 
que desconoce la guerra en que se sostiene o una guerra que ignora ese fundamento político que evita la aniqui-
lación. Para pensarlo en términos políticos concretos, podríamos referir cada una de esas posturas a posiciones 
políticas criticadas por Rozitchner: la socialdemocracia alfonsinista, democracia derrotada que excluye el terror 
de su fundamento, es política que desconoce la guerra de su origen; la guerrilla militarista de los setenta, es gue-
rra que da la espalda al momento político que logra evitar la aniquilación y da un sentido de guerra defensiva, y 
por lo tanto de contraviolencia, al enfrentamiento.
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arranca de las relaciones maternas y arcaicas (¡vivirás!) para “socializarnos” en 
el modo de vida escindido del patriarcado (¡No matarás!), cuya forma histórica 
ulterior está cifrada para Rozitchner en el cristianismo y el capitalismo. Se trata, 
entonces, de que solo al detener esa agresión primera, solo al combatir y com-
prender la distancia que cruzó nuestro cuerpo escindiéndolo, podemos recu-
perarnos como índice de verdad histórica. Esa es la guerra que nos abre a la 
posibilidad de una verdad que sea verificada en nuestras relaciones, en nuestra 
experiencia. Este es el combate y la comprensión. La filosofía se convierte así 
en un desafío a la coherencia ajena. Coherencia contra coherencia, la lucha es 
por recuperar las relaciones más ciertas y próximas, esas que encuentran en mí 
y en mi existencia compartida su verificación. Y recuperarnos como índice de 
verdad supone hacerlo enfrentando la confiscación de los poderes colectivos, 
para lograr así su integración plena en mi propia experiencia. Prolongación po-
sible que demanda, entonces, asumir el punto de partida fallido, el obstáculo 
que impide la prolongación, para removerlo. La “guerra” propia que habilita a la 
verdad debe llegar a ser –parafraseando a Rozitchner– el triunfo de un fracaso 
ejemplar. 

El absoluto-relativo

Ahora bien, decíamos al comienzo que la filosofía debía ser el combate por 
comprender –en el sentido también de abarcar– una distancia. Hasta aquí he-
mos dado vueltas alrededor de esa distancia, la hemos interrogado de distin-
tos modos, pero no la hicimos explícita. Es decir que no sabemos aún en qué 
consiste, cuáles son los extremos que ella separa. Partamos entonces de dos 
modalidades principales en las que, según pudimos ver, se manifiesta esa dis-
tancia: en primer lugar, como obstáculo para prolongar las capacidades de los 
otros en las mías y viceversa (lo que supone además hacerlo, como decía Marx, 
en la “naturaleza” como un cuerpo inorgánico común de los seres humanos); 
en segundo lugar, como la imposibilidad de unificar lo disperso y fragmen-
tario de mis relaciones con los otros y el mundo, y por lo tanto la incapacidad 
para reconocer en mi experiencia el lugar donde históricamente se elabora la 
“verdad”. Es entre estas dos modalidades que se tensa el arco de lo que para 
Rozitchner conforma el carácter fundamental de nuestra subjetividad: la con-
dición de ser absolutos-relativos y la de ser, cada uno de nosotros, “índice de 
verdad histórica”. 

De modo que si todo pensamiento tiene como premisa irrecusable que se 
hace desde una existencia, es decir, desde un cuerpo que se vive a sí mismo 
(eso que sentimos por debajo de cada significación como este cuerpo que vive 
y late), entendemos entonces que como punto de partida no puede haber sino 
este absoluto que soy. El mundo nunca es por lo tanto “mundo en general”, 
sino el mundo que se ordena en derredor de este centro de perspectivas que 
no puedo dejar de ser: el mundo es siempre mi mundo. Pero al mismo tiempo, 
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esa vivencia que me coloca como absoluto es siempre vivencia relativa a algo: 
al lenguaje con el que lo pienso, a los otros cuerpos del mundo que incorporo 
como parámetros del sentido, a la historia que esos sentidos han decantado 
en mí y en mis relaciones, etc. Entonces ese absoluto no tiene más contenido 
que el de todas sus relatividades. Como así también las relatividades no tienen 
sentido (no tienen quién las sienta tampoco) si no es en torno a este absoluto 
que soy. Es por esto que la significación más propia de los dramas colectivos 
tiene siempre en mí su índice de verdad histórica, pero al mismo tiempo, no se 
puede comprender ese absoluto sino es como como prolongación (posible o 
impedida) en sus relatividades, es decir, en los otros y en el cuerpo común de 
la naturaleza.  

Ahora podemos ver en qué consiste exactamente esa distancia que denuncia 
Rozitchner como lo que la filosofía debe combatir y comprender: es la separa-
ción de nuestro ser absoluto-relativo, que queda entonces escindido por el te-
rror. De un lado, un absoluto vacío de mundo, pura subjetividad sin objeto; del 
otro, un mundo puramente relativo, apoyado en una objetividad sin sujeto. Por 
esto la filosofía debe ser el ejercicio de unificar en mí y en mis relaciones aque-
llo que históricamente, y terror mediante, ha sido separado. Y esto no puede 
lograrse si antes no asumo mi ser como “el nexo creador e integrador de las 
relaciones fragmentarias del mundo que verifican en mí su posible unificación” 
(Rozitchner, 2013, p.132). 

II Las polémicas19

Cristianismo o Marxismo

Esta polémica comienza en 1962 con un reportaje que un grupo de estudian-
tes de filosofía le hacen al profesor Conrado Eggers Lan con el objetivo explí-
cito de aclarar la coyuntura que se les presentaba como “múltiple y confusa”. A 
estas declaraciones de Eggers Lan responde León Rozitchner con un extenso 
artículo publicado en 1963 en la revista Pasado y presente. Eggers Lan, por su 
parte, publica su descargo en la misma revista en 1964, al que corresponde una 
breve y última respuesta de Rozitchner.

Conrado Eggers Lan fue un destacado profesor y comentarista de la filosofía 
de Platón. Pero no es en calidad de especialista que se le hace aquel repor-
taje, sino como referente intelectual de cierta fracción del catolicismo (había 
participado de la creación de la socialdemocracia cristiana en Argentina), que, 
19 Podríamos decir que todos los libros de Rozitchner suponen en un nivel fundamental el enfrentamiento con 
otros autores. Sin embargo, optamos por referirnos aquí a sus polémicas en lo que consideramos un sentido 
estricto: aquellos textos que cumplan con las siguientes dos requisitos: a) que se originen como respuestas crí-
ticas a un texto ajeno y b) que se ocupen de una temática que pertenezca a lo más urgente de su actualidad 
político-social. Por lo tanto, podemos hablar de cuatro polémicas en las que participa Rozitchner a lo largo de 
su vida: con Eggers Lan, con John William Cooke, con Emilio De Ípola y el Grupo de Discusión Socialista y con 
Oscar del Barco. Textos como Ser judío o los artículos polémicos sobre los ataques del Estado de Israel a Palestina 
(“Plomo fundido sobre la conciencia judía”, por ejemplo) no son considerados parte de una polémica en este 
sentido estricto.
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por esos años, y como consecuencia del tsunami ideológico que significó en 
América Latina la Revolución Cubana, se acercaba a las posiciones marxistas. 
Pero si todo se hubiese limitado al acercamiento que algunos católicos hicie-
ron al marxismo, no habría allí tema de polémica. Lo que abre a la polémica es 
la propuesta de que ese acercamiento suponga a su vez una transformación 
del marxismo, a fin de hacerlo converger con el camino propio del cristianismo. 
El marxismo debería modificar aspectos que a los ojos de Eggers Lan no eran 
centrales: por un lado, el odio que fundamenta el sentido de lucha de clases y, 
por el otro, la referencia central a las condiciones reales de existencia, es decir, 
a lo histórico-económico. Así, despojándose de esas determinaciones, podría 
el marxismo confluir con el cristianismo, y dejar a su vez claramente intocada 
la estructura subjetiva, es decir los valores, afectos, relaciones con el cuerpo 
y los otros, etc., del cristianismo. A esa confluencia –e influencia– se enfrenta 
León Rozitchner.

La intención de Rozitchner será mostrar cómo esa cristianización del marxismo 
que propone Eggers Lan conlleva la separación radical en cada sujeto de su ser 
absoluto-relativo. Solo partiendo de esa separación es que puede reorganizar-
se la praxis en torno a una subjetividad absoluta y sin fisuras. Subjetividad, por 
lo tanto, indiferente a cualquier modificación de la realidad (de una realidad 
que solo es concebida, así, “objetivamente”). Para Rozitchner, se desprendía de 
esta propuesta la renuncia a todo intento de modificación de la forma subje-
tiva actual, capitalista y cristiana, en su inervación en las relaciones sociales. 
Pero la propuesta de Eggers Lan no terminaba ahí, invitaba también a sustituir 
el nivel histórico-económico de análisis –y de inscripción de la praxis– a favor 
de una fenomenología de inspiración scheleriana. Esto tornaba para Rozitch-
ner aún más evidentes las consecuencias teóricas y políticas de la posición de 
Eggers Lan.

Max Scheler –que en aquellos años hegemoniza la filosofía universitaria en la 
Argentina– es el exponente una fenomenología que desciende hasta lo más 
propio del cuerpo afectivo, pero no para potenciarlo en los otros desde esa 
cualidad vivida de los afectos, sino para subsumirlos en la seca espiritualidad 
de un fundamento divino. Scheler (un judío que había abrazado el cristianis-
mo) piensa con la furia de los conversos; su filosofía está lejos de ser la mera 
captación de esencias y valores que la filosofía escolar de nuestro país decía, 
pues se trata de un pensador eminentemente reaccionario.20 Y el problema 
más evidente de este uso que Eggers Lan hace de Scheler es que el concep-
to cristiano de persona implicado en su propuesta anula las relatividades del 

20 En ese mismo año, 1962, Rozitchner publicaba en EUDEBA su tesis doctoral sobre Max Scheler. Su tarea funda-
mental había sido la de reponer el frondoso espesor reaccionario del pensamiento del autor alemán (su rechazo 
de la política de masas entendida como resentimiento, su celebración de las aristocracias y la guerra, su defensa 
de un estado de cosas opresivo e injusto, etc.) a la vez que rescatar aquellos aspectos que funcionaban como 
verdades parciales en su lectura de la afectividad. Sobre fondo de este combate primero, es que Rozitchner se 
opone a la pretensión de Eggers Lan de refundar el marxismo en tal filosofía.
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mundo. Postula un absoluto que no se constituye en la conexión con los otros, 
la historia y sus dramas colectivos, sino que se limita a gravitar en una relación 
absoluto-Absoluto: la “persona humana” no se verifica en última instancia en 
su vínculo con los otros y con el mundo –sus relatividades–, sino en la significa-
ción trans-histórica –y trans-mundana– de la “persona divina”. Entonces ya no 
se trata de construir la universalidad como la síntesis precaria y material de los 
muchos individuos, sino de disolver esa particularidad en “la revelación divina 
que oficia así de símbolo de la universalidad”. El sujeto deviene así un absoluto 
sin relatividades; encuentra el mundo demasiado tarde, solo mediante el con-
curso fantaseado de un deus ex machina y la subsunción en la representación 
de lo Universal. 

Esta concepción absoluta de los vínculos humanos no tolera afectos menos 
absolutos. Rozitchner debe oponer, entonces, al puro amor cristiano que pro-
mueve Eggers Lan, la lógica mestiza del amor marxista, que no puede ser di-
ferenciado del odio del que surge. Solo puedo amar como síntesis afectiva de 
mi cuerpo en una situación real y concreta. Y si en esta situación de la que 
parto, los vínculos amorosos no tienen prolongación posible, solo podré amar 
si integro en mí el odio y la agresividad que me permitan enfrentar tal impo-
sibilidad.21 A través del odio como proceso de negación, pero presente como 
punto de partida e índice de mi situación actual, es posible construir entonces 
el amor. Ahora bien, como en el amor cristiano no hay lugar para el odio con-
creto al opresor, Eggers Lan no puede absorber la tarea del marxismo si no es 
extremando el fetichismo: la lucha de clases no sería ya entre seres humanos, 
sino una lucha “del hombre (…) contra las cosas que lo enajenan” (subrayado 
mío). Para Eggers Lan, entonces, son las cosas, no las relaciones y acciones hu-
manas –las de cada uno–, las que producen la enajenación. Según parece, más 
que ante una interpretación del pensamiento marxiano estamos, quizás, ante 
una muestra de ese fetichismo que denuncia Marx como fundamento la forma 
subjetiva capitalista y cristiana.22 

En palabras de Rozitchner, podríamos sintetizar ese movimiento que Eggers 
Lan realiza, pero ignora, de la siguiente manera: “si asumo en mi intimidad la 
existencia de un amor sin odio, mi intimidad corta de este modo la relación con 
el mundo histórico, objetivo, y habiendo sido constituida en él, se da la ilusión 
de no depender, de no haber sido constituida en él. Así la “subjetividad” espiri-
tual se conecta, mundo aparte, Dios mediante, con la “subjetividad” espiritual 
del otro”.

21 En este sentido puede leerse la tesis XII de Benjamin: “[la socialdemocracia] Se complacía en atribuirle a la clase 
obrera el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello le cercenaba el nervio de su mejor energía. En esa 
escuela la clase desaprendió tanto el odio como la disposición al sacrificio. Pues ambas se nutren de la imagen 
de los antepasados oprimidos, no del ideal de los nietos liberados
22 No está de más recordar la famosa frase de El capital, en la que Marx asegura que para un sistema organizado 
en torno a ese fetichismo que supone la mercancía la forma de religión más adecuada es “el cristianismo, con su 
culto del hombre abstracto” (Marx, 2010, p. 96).
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La izquierda sin sujeto

La polémica de León Rozitchner con John William Cooke comienza por 
una propuesta de la revista La rosa blindada. Los editores de la revista 
habían solicitado a algunos intelectuales que reflexionaran sobre un tema 
imprescindible para la actividad política y revolucionaria de la época: las bases 
para una política cultural revolucionaria. Esos intelectuales eran Héctor P. 
Agosti, Carlos Astrada, John William Cooke, Juan Carlos Portantiero, Juan José 
Sebreli y León Rozitchner. En este marco es que John William Cooke escribe 
su artículo, publicado en octubre de 1965. En septiembre de 1966, Rozitchner 
responde a la solicitud de los editores con su artículo “La izquierda sin sujeto” 
en el que polemiza –sin nombrarlo– con John William Cooke. 

Partamos del señalamiento de la relación interna que conecta la posición de 
Rozitchner en esta polémica con la que sostuvo contra Eggers Lan. Veíamos 
más arriba que en la primera polémica el acento estaba puesto en la separa-
ción que todas las formas de cristianismo producían en ese absoluto-relativo 
que es el sujeto, pues la forma subjetiva cristiana afirma el absoluto de la “per-
sona” como una independencia del mundo. El puro absoluto de la persona se 
referencia en el Absoluto de una significación trans-histórica (Dios), y solo a 
partir de la mediación espiritual podrá alcanzar lo que ha quedado reducido a 
ser mera relatividad. En la discusión con Cooke el problema es simétrico e in-
verso. Se enfrenta una racionalidad que se pretende puramente objetiva; leyes 
de la razón que debería encarnar cada revolución triunfante como su “necesi-
dad histórica”, pero que quedan sin prolongación real ante las revoluciones fa-
llidas o faltantes. Cuando una revolución no se produce, quedan dos opciones: 
contentarse con la irracionalidad del intento fallido (estaba en la razón de las 
cosas su imposibilidad) o poner en cuestión los cimientos mismos de esa razón 
que se quería así misma objetividad inmaculada y radiaba fuera de sí el entero 
ámbito del sujeto. Esto último es a lo que se aboca Rozitchner: combatir en 
el seno mismo de la izquierda una “racionalidad que engloba sin comprender, 
tanto lo objetivo como lo subjetivo”. 

Se trata entonces de combatir una razón que no solo supone la separación 
entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo absoluto y lo relativo, sino que incluso 
se quiere a sí misma como la garantía de tal distancia. “Semejante separación –
sostiene entonces Rozitchner–, en el centro mismo del hombre, lo desconecta 
del proceso histórico que lo produjo”. Lo subjetivo queda así incomprendido, y 
por ello imposible de integrar en una razón revolucionaria, que solo podría ver 
leyes objetivas y abstractas; lo objetivo, en cambio, aparece desvinculado del 
proceso subjetivo de surgimiento como una realidad sin sujeto. Pero entonces 
esa realidad y sus acciones ya no tienen verificación posible en mis vivencias. 
Ahora debo ser yo mismo quien se verifique en ellas: solo si internamente coin-
cido con esa “realidad objetiva” y externa puedo ser soporte de una verdad. De 
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este modo lo subjetivo, en lugar de ser el espacio donde elaborar la materia-
lidad concreta de las transformaciones sociales, se convierte en el sitio donde 
espera callado el fracaso de toda transformación radical. Abandonado por la 
racionalidad revolucionaria, el espacio de nuestra subjetividad cobija las cate-
gorías del modo de vida capitalista. Aquello que la razón no integró retorna, 
oscuro y desconocido, por sus fueros. 

¿Pero cómo es posible que sea ésta la discusión, si el texto de Cooke, lejos 
de someterse al objetivismo en boga por esos años, se propone atravesar la 
práctica revolucionaria con los conceptos de los Manuscritos de 1844, es de-
cir, con ese pensamiento de Marx más explícitamente cercano al problema del 
sujeto? En efecto, el texto de Cooke llama la atención principalmente sobre el 
problema de la alienación y la autoalienación. Sin embargo, en su planteo esa 
alienación recubre al sujeto como un todo, apenas una sombra de las relacio-
nes de producción.23 ¿Qué es entonces lo que no ve? Que lo fundamental, dice 
Rozitchner, es que tenemos que desarrollar una “dialéctica que elabore el pasa-
je [de la lógica burguesa a la revolucionaria] y, movilizando las significaciones 
vividas en nuestra propia formación burguesa, las debemos hacer participar en 
un proceso paulatino de modificación”. Es decir que no puede haber una trans-
formación radical si hacemos pasar nuestra propia forma subjetiva actual, tal y 
como está dada, por una forma revolucionaria. No hay revolución sin tránsito 
subjetivo. Y es aquí donde el verdadero fondo de la discusión: el peronismo de 
izquierda pretendía pasar del mero peronismo a la revolución sin tránsito sub-
jetivo, es decir, sin modificar esa forma subjetiva que Perón había decantado 
en cada obrero peronista. “Perón –afirma Rozitchner– ‘estaba en el corazón del 
pueblo’: cada uno lo llevaba latiendo en sí como su propia forma”. Y esa forma, 
precisamente, es la que se pretende hacer pasar por revolucionaria sin tránsito 
alguno. ¿Y qué forma subjetiva era esa? La de “un militar burgués que sigue 
latiendo adentro de cada uno señalando con su sístole y su diástole los límites 
de su irresponsabilidad: un “pobre de ellos” que se transformó en un “pobre de 
mí”: el despertar de un sueño ilusorio del que todavía no se salió”. Un sueño, 
entonces, que lejos de ensanchar el deseo constituye su limitación. Más allá del 
sueño está la irresponsabilidad; más acá, la módica satisfacción responsable 
que Perón cumple. La forma subjetiva de ese sueño es la garantía contra cual-
quier desborde revolucionario.

Sin embargo, la izquierda peronista no quería saber nada con la limitación del 
deseo que implica ese soñar despierto. ¿Y qué es lo que harán entonces? Una 
transacción, desdoblar el tiempo en dos: aceptar la limitación en el tiempo real 
y “externo” del presente, a la vez que rechazarla en el tiempo “interno” e imagi-
nario del futuro. Se trata entonces de afirmar dos lógicas contrarias. En uno de 

23  “El énfasis puesto en la idea de alienación, que tantos ahora citan de Marx, significa poner en el centro del aná-
lisis algo mucho más grave: ni más ni menos que la primacía de la forma humana revolucionaria, la destrucción 
necesaria del dualismo personal para acceder a la comprensión del proceso histórico
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los extremos las limitaciones del líder y el amor que lo viste; en el otro, el deseo 
revolucionario. Y ante esta escisión práctica solo queda escindirse a sí mismo:  
24aceptar la limitación subjetiva –obedecer al líder y ser “responsables”– mien-
tras se esperan condiciones objetivas que permitan en el futuro desobedecer 
esa limitación. Y aquí es donde reaparece la clausura del nivel subjetivo, pues 
son las “condiciones objetivas” las que permitirán pegar ese salto que la forma 
subjetiva –sujeción al líder– impide. Entonces no se realiza el tránsito modifi-
cando la propia forma subjetiva (el deseo) en la elaboración de las condiciones 
objetivas (relaciones de los cuerpos), sino que mediante el recurso a un deseo 
sin cuerpo se produce un salto estático: es la forma del salto, pero sin su mate-
rialidad. Mero gesto sin cuerpo, que permite en la fantasía unificar sin tránsito 
los extremos de esa lógica contradictoria entre el deseo de obediencia al líder y 
el deseo de rebeldía. Es por esto que la izquierda peronista (que tiene en Cooke 
a su mejor exponente) no logra hacer cuerpo en su dimensión subjetiva: para 
mantener la lógica revolucionaria “afuera” será necesario ocultar la sujeción in-
terna, actuar como si no existiera, como si el sujeto no fuera más que la sombra 
del objeto. En este soñar despierto en que se adormecen los poderes reales 
del deseo colectivo, se cifra para Rozitchner el nudo más persistente de esta 
tragedia nacional hecha de sangre y tiempo.

Malvinas

En el origen de la polémica está el documento de apoyo a la guerra de Malvinas 
firmado el 10 de mayo de 1982 por el Grupo de Discusión Socialista (en adelante 
GDS). El grupo estaba formado por intelectuales argentinos que huyendo del 
genocidio que preparaba la dictadura de las Fuerzas Armadas y el conjunto 
de clases dominantes habían logrado exiliarse en México. León Rozitchner 
responderá a este documento también desde el exilio (en Caracas), también 
en mayo, también desde la inminencia de los hechos. Esta inminencia desde la 
que se escriben ambos textos no es un hecho más de la polémica, sino acaso su 
rasgo distintivo. Significa, antes que nada, que en el momento mismo en que 
se debe tomar posición no se puede saber a ciencia cierta cuál será el resultado 
de la guerra ni sus consecuencias. Y alrededor de esto Rozitchner escribe su 
respuesta. Pues el documento del GDS pretendía, con objetividad demostrable, 

24  Aquí encontramos una llamativa resonancia con el pensamiento posterior de Rozitchner. Ese absoluto escindi-
do de sus relatividades es aquí encapsulado y vivido solo adentro, clandestinamente. A partir de su libro La Cosa 
y la Cruz (1996) esa clandestinidad será la madre arcaica, y la ensoñación (ver Rozitchner, 2011) aquello que de 
ella prolongamos. Pero en ambos casos se trata de la vivencia prolongada en la realidad o alucinada al interior 
de los mismos contenidos. Aquí, el absoluto subjetivo sin relatividades se convierte en la “clandestinidad que la 
burguesía abrió en nosotros [pero que] no es solamente el lugar de la complicidad: es la morada del deslinde 
histórico, de una temporalidad que sentimos infinita, radicalmente opuesta a la histórica, porque es el lugar de 
la ensoñación donde yacen todos los anhelos incumplidos, todas las frustraciones abandonadas (hacia afuera) 
pero conservadas (hacia adentro). Pasar de lo infinito a lo finito, de lo imaginario a lo real: esta tarea antes asigna-
da a los dioses, esta conversión del cielo propio en la tierra común es, ni más ni menos, la cura que la revolución 
trae al hombre.” Y esta misma tarea se mantendrá hasta el final de su obra, como la prolongación adulta, colectiva 
y real de aquello vivido como contenido infantil, individual e imaginario. La prolongación de la ensoñación en 
ese cuerpo común que también es la “realidad”. 
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saber a ciencia cierta de los alcances de la guerra y sus consecuencias. Por esto, 
en lugar de buscar la verificación de los motivos y argumentos de su apoyo a 
la guerra en la síntesis de las experiencias compartidas de esos años, intenta 
deducir la racionalidad de su elección de una estructura objetiva, científica, 
determinada por leyes generales que impugnan a priori el sentido que otorga 
la propia experiencia subjetiva. 

Es llamativo, sin embargo, que el punto de partida del documento no sea en-
tonces la exposición de aquella objetividad racional, sino la anticipación a dos 
objeciones posibles; dos “falacias” que esperan, o acaso temen. La primera de 
ellas, que llaman “falacia del origen”, consiste en suponer que el sentido de la 
guerra está ya presupuesto en el plan de la Junta Militar y sus crímenes, y no 
abierto a (o sobredeterminado por) la influencia múltiple de factores objetivos, 
que van desde los intereses económicos de la riqueza en juego hasta el sutil 
entramado geopolítico del imperialismo angloamericano. La segunda, es la fa-
lacia de la coherencia a priori, y adolecería de no prever que una acción puede 
establecer relaciones de contradicción con sus determinaciones primeras y las 
intenciones de quienes la han realizado: toda acción puede dar en algo opues-
to a lo que habían previsto sus actores. 

Rozitchner se declara, desde el comienzo y sin ambages, culpable de ambas 
falacias. Su posición contra la guerra se apoya tanto en su origen (el plan de la 
Junta Militar genocida) como en la coherencia que entrama ese hecho con su 
propia experiencia, es decir, con el terror vivido en la relación a origen (la dicta-
dura genocida). Pero entonces, ¿cómo es posible enfrentar la ardua y objetiva 
lógica científica que utiliza el GDS para apoyar la guerra, munido apenas de 
dos “falacias”? El problema es otra vez el que hemos visto más arriba: recuperar 
el índice de verdad histórica que cada uno encarna. Y es que la lógica objetiva 
que pretenden imponer desde el GDS carece, precisamente, de un índice de 
verdad subjetivo en el que verificarse. Rozitchner, por lo tanto, les opondrá el 
suyo propio. Se trata de un índice modesto, casi imperceptible desde las cien-
cias, sin dudas subjetivo y que debe jugarse contra el borde del abismo de la 
traición: desear la derrota argentina en la contienda. 

¿Esto implica un deseo imperialista o una incapacidad para reconocer en el im-
perialismo angloamericano al enemigo? En absoluto, en este planteo de Rozit-
chner se trata de identificar al enemigo principal en una situación concreta y 
no simplemente darlo por sentado. Es evidente que el enemigo principal debe 
ser aquel que encarne del modo más concreto lo que el lenguaje marxista lla-
ma la “contradicción fundamental”, es decir, el lugar en que se da en su máxima 
concreción el enfrentamiento. Esa máxima concreción, que en su último tér-
mino es la trasmutación en guerra,25 no puede ser otra cosa que la guerra más 
25 Puede verse en la película cubana Memorias del subdesarrollo (1968) como David Viñas afirma, enfrentando 
la posición del marxista italiano Gianni Toti, que la contradicción fundamental es aquella que toma la forma 
más concreta de la guerra y no el enfrentamiento general entre proletariado y capital. Por esta razón, en ese 
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próxima a la experiencia propia. Y esa guerra más próxima no es la pretendida 
“guerra limpia” con la que los militares argentinos (ejército de ocupación en el 
propio territorio) pretendían legitimarse (esto es: convertirse en ejército “pa-
trio”), sino la “guerra sucia”, el genocidio en el que habían tramado su poder y 
que era el marco fundamental en que se daba la discusión. El índice de verdad 
de las propias vivencias, en este caso ese terror vivido, señala entonces a esa 
guerra de exterminio contra la población argentina como la guerra más próxi-
ma, la que hacía concreta la contradicción y aquello que debía tenerse más 
presente para identificar al enemigo principal.

Pero esto no es todo, porque no solo trata del índice de verdad que anida en el 
deseo de ver derrotada a la dictadura en la guerra con los ingleses, sino tam-
bién en la imposibilidad del deseo que exponía el documento del GDS: el triun-
fo de la argentina en esa guerra. Ese triunfo dependía de que la Junta Militar 
venciera al imperialismo angloamericano afuera, y que, al mismo tiempo, fuera 
derrotada adentro por las fuerzas populares. Esa estructura doble contradicto-
ria hacía entonces que el triunfo argentino no solo se mostrara indeseable por 
su origen (el genocidio) y la coherencia con ese origen (el terror), sino también 
imposible. La Junta Militar (un ejército vencido que se convierte en ejército 
de ocupación en su propio territorio) era incapaz de derrotar al imperialismo 
del cual dependía moral, económica y técnicamente, pues sus condiciones de 
existencia eran ya la abdicación de toda autonomía respecto de las potencias 
extranjeras; por eso su ejercicio de la soberanía no tenía otro contenido que la 
entrega incondicional de todas las riquezas y capacidades nacionales. Y ante 
tal circunstancia la única posibilidad de triunfo residía en una fantasía: que el 
ejército norteamericano se enfrentara a sus socios ingleses. Esto era algo ex-
plícitamente negado como premisa en el documento mismo del GDS, cuando 
reconocía el carácter “angloamericano” del imperialismo que se enfrentaba. De 
modo que ese deseo de triunfo argentino era, además, deseo de un imposible. 
Era una mera fantasía: deseo que se prolongaba inmediatamente afuera, sin el 
tránsito que suponía hacerlo realidad. 

Pero resta aún preguntarse a quién pertenecía esa fantasía. ¿Era la fantasía que 
se correspondía con la posición de los exiliados en México, con el genocidio 
del que escapaban en su exilio? De ningún modo: esa fantasía pertenecía uni-
lateralmente a los militares, como deseo imposible de perpetuarse en el poder. 
Lo que ocurría entonces era que al haberse perdido el propio índice subjetivo 
de verdad (la relación vivida que unifica la guerra de Malvinas y el genocidio), 
la fantasía de los militares se había convertido a los ojos del GDS en el único 
horizonte posible de deseo, y por ello, en la apariencia de una estructura ob-
jetiva a la que el propio deseo debía adecuarse. Y esa adecuación significaba 

momento histórico, esa contradicción fundamental no se manifestaba entre el proletariado europeo y su en-
frentamiento al capital, sino en los lugares donde la contradicción se trasmutaba en guerra, como ocurría por 
ejemplo en Vietnam. 
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redoblar la fantasía militar, invirtiendo sus términos: el triunfo de la Junta en la 
guerra (fantasía militar) sería además el fracaso de los militares en el gobierno 
(fantasía del GDS).

Violencia y contraviolencia: Primero hay que saber vivir

A mediados de la década del 60 el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), lide-
rado por el argentino Jorge Masetti, intentó desarrollar una guerrilla foquista 
en Salta. El plan no descartaba que, una vez establecido el foco, fuera el Che 
Guevara mismo quien comandara la guerrilla. Pero la experiencia fracasó ro-
tundamente, y no solo no lograron establecerse ni realizar operativo alguno, 
sino que incluso el propio grupo fusiló (no sin oposición de algunos miembros) 
a dos de sus combatientes. 	

En el año 2005 la revista La Intemperie de Córdoba publicó una entrevista a 
Héctor Jouvé (Jouvé, 2005), uno de los pocos sobrevivientes del EGP. Se trata-
ba de un extenso reportaje en el que Jouvé se extendía con una mirada crítica 
sobre esa experiencia, pero por lo mismo ajena a toda posición de “arrepenti-
do”. Y entre los hechos que refiere están los fusilamientos de sus compañeros 
Adolfo “Pupi” Rotblat y Bernardo Groswald, de los que en cierto modo hace 
responsable al grupo (responsabilidad, esta, en la que se incluye). En el número 
siguiente, la revista publicó una carta del filósofo y ex militante Oscar Del Barco 
(Del Barco, 2005), que había participado en su juventud de los grupos de apoyo 
en Córdoba al EGP. En esa carta que da inicio a una importante polémica (par-
ticiparán decenas de intelectuales ligados en mayor o menor medida al campo 
de la izquierda), Oscar Del Barco pone en primer plano la cuestión de la culpa 
que sentía ante esos hechos, y que a sus ojos se prolongaba a todos aquellos 
que de un modo u otro hubieran participado en los intentos revolucionarios. 
Se daba entonces una rehabilitación de la teoría de los dos demonios, “si por 
‘demonio’ –agrega– entendemos al que mata, al que tortura, al que hace sufrir 
intencionalmente”. Es decir que desde su perspectiva todo se iguala en el mero 
hecho de matar: “¿Qué diferencia hay –se pregunta retóricamente del Barco– 
entre Santucho, Firmenich, Quieto y Galimberti, por una parte, y Menéndez, 
Videla o Massera, por la otra?” Estas declaraciones serán combatidas o compar-
tidas por diversos intelectuales, en un debate que en líneas generales es bien 
conocido, y por ello no explicitaremos.26  

Volvamos entonces a lo que aquí nos interesa: la particularidad de la posición 
de León Rozitchner. En 2006, desde las páginas de la revista El Ojo Mocho, 
Rozitchner escribe un extenso artículo en el que no solo responde al desafío 
que esa “carta” implica (el balance ético-político de la violencia revolucionaria), 
26 Sobre este debate puede consultarse: VVAA, No matar. Sobre la responsabilidad, Córdoba, Ediciones del cíclo-
pe-Ediciones La intemperie- Editorial de la Universidad Nacional de Córdoba, 2007. Entre los participantes de la 
polémica están: Carlos Keshishian, Alberto Parisí, Luis Rodeiro, Carlos Panzetta, Diego Tatian, Héctor Schmucler, 
Miguel Ulla, Jorge Jinkis, Juan Ritvo, Eduardo Grüner, Ricardo Forster, Alejandro Kaufman, Nicolás Casullo, Hora-
cio González, León Rozitchner, Gabriel Burgos, entre otros.
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sino que también se ocupa de su fundamentación filosófica en la obra de 
Emmanuel Levinas.27  

Siguiendo un lúcido comentario de Eduardo Grüner28 podemos ya señalar cuál 
es esa particularidad: es su capacidad de escuchar allí donde muchos hablan 
y uno grita; para luego, volviendo sobre esa escucha, escribir. ¿Qué es lo que 
escucha?  Sencillamente el relato de Héctor Jouvé: “el murmullo modesto de 
ese dolor vivido que era el que realmente nos interpelaba, y que había que-
dado casi anulado por la gritería del resto” (Grüner, 2015, p.139). ¿Y por qué 
escuchar a Jouvé antes de responderle a del Barco es tan determinante de la 
posición ético-política con que pretende intervenir en ese debate? La respues-
ta a esta pregunta nos relaciona con lo que hemos venido desarrollando en 
las otras polémicas, porque lo que se juega allí es justamente a qué índice de 
verdad subjetivo se va a recurrir. En el caso de Jouvé, tenemos como índice 
la rememoración doliente de una experiencia vivida; marcas en el cuerpo de 
una serie de decisiones, acciones, sufrimientos, etc., desde las cuales prolongar 
una significación histórica compartida: la elaboración de la experiencia como 
crítica. En el de Oscar del Barco, lo que se nos ofrece es una declaración que 
abarca y subsume esa historia vivida (por otros) bajo la consigna universal del 
mandamiento de “No matar”. Si de un lado tenemos una vivencia concreta, del 
otro un puro sentimiento; si un extremo es la posibilidad de distinción crítica 
de los elementos históricos, el otro es la noche de la culpa, en la que todos los 
actos son pardos.29  

La posición ético-política pasa entonces por elegir con qué índice de verdad 
vamos a guiarnos, si con el que se asienta en la tensión entre la vivencia 
propia (absoluta) y las relatividades históricas de esa vivencia o, como lo 
hace del Barco a basado en Levinas, con el índice de verdad fundado en la 
universalidad de una representación elevada a referencia absoluta de toda 
eticidad: el mandamiento “no matarás”. Y aquí es que Rozitchner despliega lo 
más rico de su intervención, porque lo que encuentra en ese mandamiento 
de “no matar” es la sustitución de la materialidad histórica y vivida de los 
cuerpos por la abstracción que los ordena, es decir, la subsunción del modo 
en que nos es dada la vivencia de nuestras relatividades a una idea Absoluta. 
La pregunta central, entonces, es si puede ese “no matarás” levinasiano, que 
del Barco invoca como universalidad ética suprema, ser una referencia primera 

27  A partir de esta polémica Rozitchner va a desarrollar una detenida critica a la filosofía de Levinas en un libro 
publicado después de su muerte: Levinas, o la filosofía de la consolación, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2013.
28  “solamente León, digo, ‘comprendió’ quién nos hacía esa demanda, a quién teníamos que responderle la pre-
gunta. Que no era ninguno de nosotros, los ‘participantes’, ni siquiera Del Barco. Era el ‘convidado de piedra’ cuya 
entrevista había desatado el ‘grito’ de la famosa Carta, Jouvé.” (Eduardo Grüner, 2015, p.138).
29  Por lo demás, toda la historia de la humanidad sería así igualada en ese mandamiento violado: desde las gue-
rras de independencia, las revoluciones o los genocidios. Espartaco, Tupac Amaru, Juana Azurduy, San Martín, la 
resistencia francesa a los nazis, Lenin, o el Che Guevara serían, desde esta curiosa óptica, indistinguibles de Mus-
solini, Hitler, Stalin o Videla. Todos unificados en su carácter de “asesinos seriales” (sic.). Una visión de la historia, 
finalmente, que no hace otra cosa que ver llorar la Biblia junto al calefón. 
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de la vida y por lo tanto de la acción. Rozitchner confronta esa universalidad, 
proclamada por Levinas como primerísimo sentido, con las condiciones en que 
surge y se sostiene toda vivencia humana. ¿Es posible que la vida surja desde 
esa prohibición y que en ella y por ella se sostenga? Se hace evidente que solo 
después del surgimiento y la persistencia de cada vida, esta podría ser ordenada 
por esa norma absoluta y universal. Resumidamente: antes de no matar, hay 
que saber vivir. Porque para que la negación (no matar) se aplique, antes debe 
existir aquello sobre qué aplicarla. ¿A qué se refiere esto? Simplemente a la 
afirmación de que primero está el empeño de los cuerpos en vivir. Lo primero, 
entonces, no es la limitación patriarcal de ese grito de “no matarás”, sino el amor 
susurrado del “vivirás” materno. Sin ese mandato primero, que se confunde con 
la materialidad misma del cuerpo y de la historia, toda norma o prohibición 
carece de suelo. 

Pero no se trata únicamente de un orden cronológico u ontológico, “primero 
(antes de no matar) hay que saber vivir”, sino de la dimensión ética fundamen-
tal que de allí se desprende: solo en el reconocimiento de ese fundamento vital 
–mandamiento materno que no manda nada– podemos encontrar la posibili-
dad de una resistencia de otro orden. Porque en la consigna pretendidamente 
primera y patriarcal “no matarás”, se esconde velada –negada y afirmada a la 
vez– una secuencia signada por la muerte: el “matarás” que antecede al “no 
matarás”. Y esa no es sino la lógica guerrera, la de la muerte como contorno de 
las acciones políticas. 

Cuando Rozitchner, entonces, se pregunta por el origen de ese “vivirás” mater-
no, que persiste susurrado como sonido anterior a las órdenes de “matarás” y 
“no matarás”, lo que encuentra es la posibilidad de una contra-violencia, una in-
terrupción de esa violencia patriarcal que hace que toda acción colectiva –po-
lítica en sentido amplio– deba jugarse sobre el borde de la muerte. Se trata así 
de una desactivación de la secuencia de muerte del patriarcado: matarás-no 
matarás. Estamos, desde otro punto de vista, ante esa guerra defensiva que 
describía Clausewitz, y que comienza cuando se frena el golpe agresor y cam-
bia entonces la lógica de la guerra: la contraviolencia aniquila la guerra como 
enfrentamiento solo cuantitativamente distinto entre bandos. 

La contraviolencia es, entonces, cualitativamente distinta de la violencia. Se 
trata del “sí” susurrado del vivirás materno30 contra el “no” gritado del “no mata-
rás” patriarcal. En estas lógicas se juega la resolución del viejo problema de la 
violencia política, que para Rozitchner debe centrarse en ese “sí” que aniquila 
la violencia primera, desbordándola, como afirmación de la vida que pueden 
los cuerpos cuando se juntan.31   
30 La última frase del monólogo de Molly Bloom en Ulises expone con una claridad indudable esta lógica: “y sí 
dije sí quiero Sí”.
31 Esta lógica de la contraviolencia que describe Rozitchner es relativamente cercana a la noción de violencia di-
vina que Walter Benjamin formula en “Para una crítica de la violencia”, como aquella violencia que aniquila tanto 
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Apuntes sobre León Rozitchner y la crítica marxista de la 
religión
Pierina Ferretti 32 

“La rusticidad y la incomprensión consisten precisamente 
en no relacionar sino fortuitamente 

fenómenos que constituyen un todo orgánico”
Karl Marx

I

“[…] es el opio del pueblo” blasfemaba en 1844, desde las páginas de la “Intro-
ducción” a la Crítica de la filosofía del derecho y del Estado de Hegel, un joven 
Karl Marx autoexiliado en París (1982, p.491). A partir de entonces, y más allá de 
que la formulación no le pueda ser atribuida exclusivamente,33 este epigrama 
se ha asumido como el núcleo esencial de la crítica marxista a la religión (Löwy, 
2006). Sin embargo, las cosas no son tan simples, ni menos pueden reducirse a 
la pura negación, cuando hablamos de relación urdida entre religión y marxis-
mo desde los orígenes de la reflexión marxiana y a lo largo de la historia de las 
tradiciones que se reclaman tributarias del pensamiento de Marx.34

Sintetizando exageradamente, y de acuerdo con las investigaciones existentes, 
podríamos decir que las posiciones ante el fenómeno religioso han oscilado 
entre el rechazo y la asimilación, pasando por un abanico de alternativas en 
las que estas posibilidades se combinan en distinto grado.35 Lenin, por mostrar 

32  Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos. Universidad de Chile. Correo: pierinaferretti@gmail.com
33 Siguiendo las anotaciones de Michael Löwy (2006), constatamos que estos juicios de Marx sobre la religión no 
son producto de una síntesis original del autor, sino que más bien forman parte del universo cultural jovenhege-
liano que todavía organizaba su comprensión de la realidad social por aquellos años. Incluso, la frase “la religión 
es el opio del pueblo”, considerada como la esencia de la crítica marxiana de la religión, no proviene precisa-
mente de Marx y puede rastrearse en filósofos anteriores como Immanuel Kant, Johann G. Herder, y en varios de 
sus contemporáneos como Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer, Moses Hess y Heinrich Heine (Löwy, 2006, p.282).
34  El propio enunciado, “la religión es el opio del pueblo”, tiene un sentido ambivalente. Intelectuales marxistas 
como Roger Garaudy (1970), Ernst Bloch (1983; 2007), Michael Löwy (2006) o Roland Boer (2012) señalan que una 
lectura atenta del texto nos permite percibir que la crítica de Marx encierra una doble valoración de la religión. 
Por una parte −y es lo que los intérpretes más han explotado−, denuncia su carácter de ideología legitimadora 
de las condiciones existentes: “La religión es la teoría general de este mundo, su suma enciclopédica, su lógica 
bajo forma popular, su point d’honneur espiritualista, su entusiasmo, su sanción moral, su solemne complemento, 
su razón general para consolarse y justificarse” (Marx, 1982, p.491). Pero, por otra, considera que es, al mismo 
tiempo, “la protesta contra la miseria real […] el suspiro de la criatura agobiada, el estado de alma de un mundo 
desalmado, porque es el espíritu de los estados de alma carentes de espíritu.” (Marx, 1982, p.491). La religión 
encerraría, entonces, un sentido doble −de opresión y de protesta, de justificación y de rebeldía− que abre la 
posibilidad de una interpretación dialéctica del fenómeno religioso, la cual será ensayada por varios marxistas 
a lo largo del siglo XX.
35 De los diversos estudios existentes sobre la relación entre marxismo y religión, destacamos particularmente, 
en tanto ofrecen un detallado cuadro de las distintas posiciones hacia lo religioso desarrolladas por autores 
marxistas desde fines del siglo XIX hasta el presente, los de Hugo Assmann y Reyes Mate (1974, 1975), de Mi-
chael Löwy (1997; 1999; 2006) y el conjunto de investigaciones desarrolladas por Roland Boer (2007; 2009; 2011; 
2012; 2014) reunidas bajo el título de On marxism and theology, donde realiza una lectura de gran parte de la 
tradición marxista frente a la cuestión religiosa. Es preciso consignar también, que en América Latina la relación 
entre religión y marxismo no ha sido atendida de manera suficiente y no se encuentran trabajos comparables 
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uno de esos extremos, declaraba en 1909 lo siguiente: “esta máxima de Marx 
constituye la piedra angular de toda la concepción marxista en  la cuestión 
religiosa. El marxismo considera siempre que todas las religiones e iglesias mo-
dernas, todas y cada una de las organizaciones religiosas, son órganos de la 
reacción burguesa llamados a defender la explotación y a embrutecer a la clase 
obrera” (citado en Assmann y Mate, 1975, 270-271 pp.). 

Mientras que casi veinte años después y desde este lado del Atlántico, José 
Carlos Mariátegui, admirador del líder ruso y de la gesta bolchevique, escribía 
en una dirección muy diferente: 

“Sabemos que una revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un 
nuevo valor, un nuevo sentido. Sirve para algo más que para designar un rito 
o una iglesia. Poco importa que los soviets escriban en sus affiches de propa-
ganda que “la religión es el opio de los pueblos”. El comunismo es esencialmente 
religioso” (Mariátegui, 1989, 263-264 pp. –cursivas nuestras–).

Se aprecia entonces, que, si bien la beligerancia y la crítica radical hacia la re-
ligión han sido predominantes en el marxismo, se hallan igualmente, y en no 
menor medida, posturas que valoran ciertos aspectos de la religiosidad o que 
reivindican el carácter religioso del socialismo. 

Entre los “clásicos”, autores como Friedrich Engels (1959; 1972), Karl Kautsky 
(2006) y Ernst Bloch (1983; 2002), prestaron atención al cristianismo primiti-
vo, a las guerras campesinas en Alemania y a la figura de Thomas Mütnzer, y 
llegaron a la conclusión de que, en ciertas circunstancias históricas, la religión 
podía contener un potencial subversivo. Asimismo, intelectuales contemporá-
neos como Alain Badiou (1999), Antonio Negri y Michael Hardt (2005) o Slavoj 
Žižek y John Milbank (2009), han mostrado una sensibilidad particular hacia 
la cuestión religiosa, al punto de que es posible apreciar un nuevo impulso en 
la reflexión marxista sobre la materia, tal como sostiene Bruno Bosteels en su 
libro Marx y Freud en América latina…: 

En años recientes –apunta en su trabajo– toda una serie de pensadores 
del lado izquierdo del espectro político parecen sentir la necesidad no 
sólo de meterse con la religión y con la persistencia de cierta teología 
política en el pensamiento radical, sino también y especialmente de 
modelar nuevas formas de militantismo a partir de la figura del santo: 
desde San Pablo para Badiou y Žižek, a San Francisco de Asís para Hardt 
y Negri. 
(2016, p.141) 

con los mencionados para el espacio europeo. Por ejemplo, las historias y antologías del pensamiento marxista 
o socialista en América Latina, realizadas por José Aricó (1980), Nestor Cohan (2000) o Michael Löwy (2007) no 
han puesto particular atención a las formas en que los marxistas latinoamericanos abordan lo religioso. Si bien 
Raúl Fornet-Betancourt (2013) se detiene un poco más en la cuestión religiosa en algunos capítulos de su libro, 
particularmente en el dedicado a la obra de José Carlos Mariátegui, las investigaciones sobre este tema son 
todavía escasas.
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Sin embargo, y suscribiendo completamente la interpretación de Bosteels, nos 
gustaría  destacar que esa sensibilidad hacia la religión que puede observase 
en el campo teórico de las izquierdas, adopta proporciones mayores en Amé-
rica latina, donde el llamado “cristianismo liberacionista” (Löwy, 1999), la teo-
logía de la liberación y un conjunto de imágenes bien asentadas en la memo-
ria colectiva refuerzan la fusión de marxismo y religión: Camilo Torres, el cura 
guerrillero, cayendo en combate; Fidel Castro reconociendo la posibilidad de 
que cristianos y marxistas se encuentren en las luchas revolucionarias;36 la ico-
nología en torno al Che que lo muestra como una suerte de Cristo revolucio-
nario; la misma idea de “hombre nuevo” de inocultable raigambre religiosa; el 
movimiento Cristianos por el socialismo en Chile apoyando a Salvador Allende 
y los miles de creyentes combatiendo en el Ejército Sandinista de Liberación 
Nacional y participando constructivamente en el gobierno revolucionario, son 
solo algunos ejemplos de una lista que podría alargarse enormemente.

Estas experiencias y elaboraciones teóricas han ayudado a erigir una manera 
de asociar militancia revolucionaria y religión que hace que no resulte proble-
mático pensar al militante como un santo o un mártir,37 o que se considere que 
las metas del “cristianismo verdadero” (aquel encarnado por las comunidades 
cristianas primitivas, antes de que el cristianismo se convirtiera en la religión 
del imperio) son las mismas que las de la revolución socialista;38 ideas que ya 
venían instalándose desde el siglo XIX39 pero cuya gravitación se acentúa en 
las condiciones históricas abiertas a partir de la segunda mitad del siglo XX en 
América Latina, en un terreno que había sido abonado desde antes por lectu-
ras como las de José Carlos Mariátegui, quien, considerado como justicia como 
el primer marxista de América latina (Melis,1972), reivindicó abiertamente y sin 
complicaciones, como vimos en la cita evocada más arriba, el carácter religioso 
del socialismo.40 
36 Frei Betto (1985). Fidel y la religión. Conversaciones con Frei Betto. La Habana: Oficina de publicaciones del Con-
sejo de Estado.
37  Para el tema de los santos como modelo del militante ver Bosteels, Bruno (2016). Marx y Freud en América 
Latina: Política, psicoanálisis y religión en los tiempos del Terror. Madrid: Akal.
38  La asociación entre socialismo, marxismo, milenarismo y cristianismo primitivo, tiene larga data. Alvin Gould-
ner (1983) desarrolló una penetrante lectura de las afinidades entre marxismo, milenarismo y religiones de sal-
vación y de las razones que pueden explicar por qué el marxismo fue incorporando formas religiosas y cómo 
pasó a cumplir funciones similares a las de la religión en un contexto de intensas transformaciones sociales. En 
América Latina, Edgardo Lander (2008) ha retomado las reflexiones de Gouldner, problematizando la relación 
entre religión y marxismo. En esta dirección, entre otras cosas, sostiene: “Esta identificación con el milenarismo 
cristiano, con el sufrimiento de los oprimidos, esta oferta, de que a pesar de todo, está garantizado un mundo 
mejor, es así un nexo latente con la religión que establece identificaciones afectivas de tal naturaleza que, como 
en el caso de la religión, hacen difícil la refutación del marxismo. Si no tomamos en cuenta esta dimensión del 
marxismo (que incluye mitos, símbolos, himnos, banderas, colores, mártires, fechas y textos sagrados...) difícil-
mente podemos explicarnos adecuadamente lo que ha sido el desarrollo de este durante el último siglo, y su 
persistente vigor” (2008, p.9).
39  En ese orden podrían entenderse los socialismos románticos del siglo XIX del estilo de Lammenais. Para Amé-
rica Latina, particularmente para la región del Río de la Plata, el socialismo romántico ha sido estudiado por 
Horacio Tarcus (2016) en El socialismo romántico en el Río de la Plata (1837-1852), Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.
40 Para un estudio sobre la cuestión religiosa en la obra de José Carlos Mariátegui ver Ferretti, Pierina (2016). Del 
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Pues bien, en medio de un clima intelectual y político propenso a fundir mar-
xismo y religión y de experiencias históricas que reforzaron la convergencia en-
tre cristianos y marxistas, la reflexión que desde mediados de los años sesenta 
fue desarrollando León Rozitchner se nos presenta como una interrupción ra-
dical de estas formas estabilizadas. Sus preocupaciones y desarrollos teóricos 
van a avanzar a contrapelo de las maneras típicas de pensar la relación entre 
marxismo y religión instaladas por la convergencia entre cristianos y sectores 
de izquierda en los procesos revolucionarios del continente y de las versiones 
liberacionistas de la teología y la filosofía, al tiempo que, retomando la crítica 
marxista de la religión, van a articular una compleja reflexión sobre la relación 
entre cristianismo y neoliberalismo, sobre las consecuencias negativas que 
para la izquierda ha tenido la adopción de modelos de militancia inspirados 
en el cristianismo y, en un sentido más amplio, sobre la persistencia de lo teo-
lógico en lo político.  

Teniendo en cuenta estas consideraciones, las líneas que siguen pretender 
apuntar algunos elementos de la crítica de Rozitchner a la religión que per-
mitan relevar su lugar disrruptivo y desestabilizador de aquellos discursos, 
tan extendidos en América Latina, en que marxismo y religión se reconcilian, 
junto con sus aportes a la crítica marxista de la religión. Sin poder todavía rea-
lizar una interpretación general del conjunto de su obra, vamos centrarnos en 
dos momentos específicos: su polémica con el filósofo Conrado Eggers Lan en 
1963 y su libro La cosa y la cruz: cristianismo y capitalismo. (En torno a las confe-
siones de San Agustín) publicado en 1996.41 

II

En un texto bastante temprano, y antes de que el cristianismo liberacionista 
y la teología de la liberación se convirtieran en los puntos de referencia que 
son hoy en día, León Rozitchner sentaba las bases de una crítica demoledora 
a todo intento de lectura cristianizante del marxismo y esbozaba algunos ejes 
que permanecerían en su universo de preocupaciones teórico-políticas duran-
te todo su itinerario intelectual. Se trata del artículo “Marxismo o cristianismo” 

misticismo decadentista a la religiosidad revolucionaria. Estudio de la dimensión religiosa en el pensamiento de José 
Carlos Mariátegui. Tesis para optar al grado de Magíster en Estudios Latinoamericanos. Facultad de Filosofía y 
Humanidades. Universidad de Chile. Disponible en http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/136671
41 Este texto se enmarca en una investigación doctoral titulada “Religión y marxismo en América latina. Estudio 
de las políticas de la religión en José Carlos Mariátegui, José Revueltas y León Rozitchner”, desarrollada en el 
Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la Universidad de Chile, bajo la dirección del Dr. Grínor Rojo. 
El sentido de incluir en este estudio la obra de León Rozitchner es, precisamente, poner de relieve la forma en 
la que este interrumpe las lecturas cristianizantes del marxismo y al propio cristianismo liberacionista. Esta in-
vestigación está todavía en curso y lo que se presenta en esta ocasión es una lectura muy parcial y tentativa de 
dos textos: “Marxismo o cristianismo (1963) y La cosa y la cruz (2001). Queda pendiente un ejercicio que incluya 
otros trabajos que son imprescindibles para el tema que nos convoca, como, por ejemplo, “La cuestión judía” 
(2011), “Primero hay que saber vivir. Del vivirás materno al no matarás patriarcal” (2007), Levinas o la filosofía de la 
consolación (2013a) y los textos reunidos en Cuestiones cristianas (2013b).
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publicado en Pasado y Presente en 1963,42 para discutir con el filósofo cristia-
no Conrado Eggers Lan, de quien se había publicado, en octubre de 1962, la 
entrevista “Cristianismo y Marxismo”.43 El juego con el título, y la conjunción 
disyuntiva “o” elegida por Rozitchner, anuncia su convicción de que no existe 
posibilidad de conciliación entre cristianismo y marxismo que no signifique 
una pérdida para este último y que no genere repercusiones perjudiciales para 
las luchas sociales.   

Debemos formular previamente una salvedad –decía a modo de ad-
vertencia en los primeros párrafos de su artículo–: discutir con un 
creyente, sobre todo si es de buena fe, es siempre una tarea incómo-
da. Parecería que estamos asignándole culpas que no son suyas, li-
gándolo a pesar de sus propias declaraciones, y hasta acciones, con 
aquello que él mismo declara combatir. Es forzoso que esto suceda, 
sobre todo cuando el problema más importante alrededor del cual 
gira la discusión es el siguiente: comprender la significación que adquie-
re la subjetividad bien intencionada cuando se la confronta con activi-
dades y resultados objetivos de los cuales ella misma expresó estar al 
margen. Y que, en nuestro caso, nos proponemos tenazmente conectar.  
(1963, p.113, –subrayados nuestros–) 

Conectar la subjetividad bien intencionada con resultados objetivos y asociar 
elementos que en apariencia no están conectados para mostrar su relación es 
el ejercicio que se propone en el texto. Y lo que quiere conectar, a contrapelo 
de lo que Eggers Lan argumenta, es la imposibilidad de la emancipación so-
cial dentro de los márgenes del cristianismo. Eggers Lan, en una típica direc-
ción socialcristiana, intentaba no solo subsumir al marxismo en el cristianismo 
(señalando que los objetivos del primero serían, en el fondo, los mismos que 
aquellos del “cristianismo verdadero”: instaurar un reino de justicia en la tierra, 
rebelarse contra los poderosos, combatir las estructuras opresivas, etc.), sino 
también corregir al marxismo de acuerdo con ideales cristianos, en particular 
el del amor, principio que, a su parecer, estaría ausente de la filosofía de Marx, 
provocando consecuencias regresivas. 

Es patente, no obstante –dice a este respecto–, que falta en Marx ese 
principio trascendente, humano-cósmico, esa fuerza de amor universal 
[…] Lo cierto es que, a mi juicio, esa ausencia impidió la total coherencia 
de una doctrina que por su misma esencia reclamaba el amor, y ha dado 
origen así a las actitudes contradictorias (por ejemplo, la que en nombre 
del hombre y de la sociedad acepta y aún reclama la vía de la destrucción 

42 La polémica con Eggers Lan ha sido provechosamente analizada por Diego Sztulwark (2016).
43 Los argumentos de Eggers eran típicos de las perspectivas socialcristianas que muestran al cristianismo como 
un intento por liberar al ser humano de las estructuras sociales opresivas. Dice, por ejemplo, en esta entrevista: 
“Considero al cristianismo –en su aspecto histórico, y con prescindencia, por ende, de su significación transhis-
tórica, a la cual, sin embargo, está esencialmente unida– como un movimiento cuyos esfuerzos se centran en la 
realización plena de la persona humana, y que procura, pues, su liberación de los factores que la esclavizan y 
degradan” (1962, s/p).



Aportes del Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 5 - Página 86

del hombre y de la sociedad) […] Y la contradicción que señalo no es me-
ramente teórica, sino que se refleja en la praxis: impide, a mi juicio, consu-
mar la revolución que Marx proclama (que en definitiva consiste en abo-
lir las estructuras del imperio romano, que el cristianismo fue el primero 
en estremecer), y preserva, por el contrario, tales estructuras imperiales 
con todo su carácter cesáreo, por más cambios que puedan producirse 
dentro de ellas. Si el marxismo comprende esta contradicción y esta am-
bigüedad, habrá encontrado definitivamente el camino revolucionario.  
(1962, s/p).

Así, Eggers Lan, juzga al marxismo desde el parámetro del amor cristiano y 
achaca a la falta de este principio las derivas autoritarias y destructivas ocu-
rridas en los socialismos reales. Sin entrar a discutir aquí el desajuste entre la 
supuesta causa (falta de amor) y el efecto (los crímenes cometidos a nombre 
del socialismo), estas consideraciones críticas de Eggers Lan dan pie a una rica 
reflexión de Rozitchner, quien no desperdicia la ocasión para mostrar, entre 
otras cosas, los efectos conservadores que se desprenden del amor cristiano 
y de desarrollar la concepción del amor que puede derivarse del marxismo, 
mientras otorga en este ejercicio un rol primordial al odio en tanto disposición 
afectiva adecuada ante la opresión y la injusticia.44 

Desde un punto de vista general, para Rozitchner, cristianismo y marxismo 
implicarían “dos formas esencialmente diferentes de concebir la totalidad de 
los hombres” (1963, p.121), que se traducirían, a su vez, en maneras opuestas 
de entender el amor. En el amor cristiano, donde lo espiritual y lo material se 
entienden como dimensiones separadas y jerarquizadas, la totalidad se conce-
biría “como una totalidad simbólica, abstracta, hacia la cual no existe un trán-
sito material inscripto en mi praxis cotidiana, modificadora de las condiciones 
sensibles que envuelven a los otros” (ibíd.), lo que da pie a un amor abstracto, 
inmaterial, y que no persigue efectos en las condiciones concretas de existen-
cia. Al contrario, para el marxismo, la totalidad, concebida como “una totalidad 
concreta, genérica, que está ligada a cada actividad singular y sensible de mis 
relaciones con los hombres” (ibíd.), conlleva un concepto de amor que involu-
cra “la presencia de los otros en cada acto de mi sensibilidad humana” (ibíd.) 
y que implica la necesidad de transformar la realidad. Allí se encuentra una 
primera distinción entre amor cristiano y amor marxista que Rozitchner releva. 

Por otra parte, y aquí fija otro punto importante, el desprecio por lo sensible 
del amor cristiano se traducirá en la negación de la lucha de clases y en la anu-
lación de la respuesta afectiva adecuada a la injusticia, el odio. “[…]el odio –
44 Para la discusión que queremos relevar, vamos a concentrar nuestra atención en la crítica al concepto cristiano 
de amor por su desprecio de lo sensible, dejando pendiente una lectura más completa de este texto. Sin em-
bargo, la polémica con Eggers Lan contiene un conjunto de temas sobre los que debemos volver, entre ellos, 
el problema de la teoría de la verdad en el marxismo y su relación con la transformación material del mundo, a 
partir de la crítica de Rozitchner a la lectura que Eggers hace de las Tesis sobre Feuerbach; la relación entre trans-
formación social y autotransformación; la comprensión marxista versus la comprensión cristiana de la praxis y la 
contraposición entre método fenomenológico y método histórico-económico.  
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señala en esta dirección–, la falta concreta de amor, no es el hombre sometido 
quien lo inventa: sólo es la reacción adecuada, precisa, que bordea con todo 
rigor el contorno del sometimiento. Es la estructura afectiva que su relación con 
un mundo de sometimiento decantó en él, esa que le permitirá templar el exacto 
acero para terminar con la impotencia a la que se los quiere reducir […]” (1963, 
p.125).

Pero el cristianismo, con su amor abstracto, niega el valor del odio, convirtien-
do así la fuerza de los oprimidos en impotencia. Citamos en extenso:

[…] la prédica cristiana impide que la contradicción material y mortal 
sea asumida en el mismo plano en el cual se ejerce el poder de someti-
miento, es decir en el plano material. Aquí es donde la escisión entre es-
píritu y materia rinde su fruto político disfrazado de lo más alto: de puro 
amor. La lucha de clases en su específico plano de lucha histórico-eco-
nómica resulta entonces no ser una lucha también espiritual. El amor 
universal actual, a su espiritual manera, pretende realizar la conversión 
de los hombres en el plano del espíritu, pero con ello quiere obtener so-
bre todo un resultado: convertir la fuerza revolucionaria en debilidad, la 
transformación de su materialidad humana en abstracción, la reducción 
de su eficacia creciente a una mera conducta simbólica. Así, a través del 
«espíritu» es la sangre lo que pretende sorber. Porque a través del «es-
píritu» despoja precisamente a los sometidos de su único tesoro, de su 
única brújula en el medio hostil que lo rodea: el odio, es decir la exacta 
respuesta para la exacta agresión que se les realiza […] ¿para quién va 
dirigido el llamado al amor? Pues para los que no tienen como único poder 
sino su odio. Para los que nada tienen, su única fuerza reside en la pa-
sión que los mueve: en su afectividad que agita el músculo que valida 
el poder creador del cuerpo, que está tendido hacia su obstáculo que 
con toda precisión el odio, la ausencia de amor, les señala. Es aquí, en 
este hogar de la rebelión, donde el amor cristiano, disolvente del odio 
sólo en los sometidos, viene a intentar aplacar una vez más su rebeldía. 
(1963, p.125-126)

Los fragmentos escogidos son lo suficientemente elocuentes como para re-
querir comentarios o explicaciones complementarias. Baste señalar que estas 
potentes intuiciones de 1963 van a ir madurando hasta alcanzar un grado de 
penetración mucho más fino en la década de los noventa, cuando aborda de 
lleno los efectos de la maquina teológico-política cristiana en la formación de 
la subjetividad moderna.

III

En 1996, León Rozitchner publica La cosa y la cruz: cristianismo y capitalismo (En 
torno a las confesiones de San Agustín) (2001). El libro es una extensa reflexión 
sobre el sustrato teológico-político del capitalismo, desarrollada a partir del 
análisis de las Confesiones de San Agustín, a quien presenta como modelo de 
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subjetividad necesario de ser constituido para la posterior instalación de la 
economía capitalista.45  

La tesis central del ensayo es, básicamente, que “el capitalismo triunfante, acu-
mulación cuantitativa infinita de la riqueza bajo la forma abstracta monetaria, 
no hubiera sido posible sin el modelo humano de la infinitud religiosa promo-
vido por el cristianismo, sin la reorganización imaginaria y simbólica operada 
en la subjetividad por la nueva religión del Imperio romano” (2001, p.9). Y, si-
guiendo esa premisa, Rozitchner ve la necesidad de volver a poner atención 
en la cuestión religiosa, retomando así la tradición de la filosofía moderna –y 
dentro de ella del marxismo–, que advirtió tempranamente que la tarea de 
poner en cuestión el conjunto del orden social debía comenzar por la crítica 
de la religión.  “No por nada –señala nuestro autor–, los análisis crítico-filosófi-
cos que prepararon la transformación social del Estado moderno, y también el 
advenimiento de la revolución socialista comenzaron con la crítica a la religión 
como método de sujeción social” (ibíd.). 

De esta manera, Rozitchner va a regresar a las más ricas intuiciones y desarro-
llos de Marx acerca de la religión; por ejemplo, al camino trazado de la crítica 
del cielo y la teología a la de la tierra y la política,46 o a su comprensión del 
efecto del cristianismo sobre la subjetividad47 o a su entendimiento de la im-
bricación existente entre esta doctrina, con su culto al hombre abstracto, y el 
capitalismo,48 pero, al mismo tiempo, va a mostrar los límites de la crítica mar-
xista a la cuestión religiosa y las consecuencias que ello implicó en la historia 
de las izquierdas y los socialismos reales, proponiéndose ir más allá de Marx y 
el marxismo. Dice sobre esto:

La insuficiencia de esa crítica –la religión considerada en el marxismo 
sólo como hecho de conciencia– y la incomprensión cabal de la 

45 Algunos análisis de La cosa y la cruz pueden consultarse en: Drivet (2014); Bosteels (2016; 2008) y David (2015).
46  Es la idea que Marx desarrolla en la Introducción a la crítica de la filosofía del derecho y del Estado de Hegel: “La 
misión de la historia consiste, según esto, en descubrir la verdad más acá, una vez que se ha hecho desaparecer al 
más allá de la verdad. Y, ante todo, la misión de la filosofía, puesta al servicio de la historia, después de desenmas-
carar la forma de santidad de la autoenajenación del hombre, está en desenmascarar la autoenajenación bajo sus 
formas profanas. La crítica del cielo se trueca, de este modo, en la crítica de la tierra, la crítica de la religión en la 
crítica del derecho. la crítica de la teología en la crítica de la política” (1982, p.492. Cursivas de Marx).
47  El impacto del cristianismo, y en particular el protestantismo, en la formación de la subjetividad de los seres 
humanos, en tanto interiorización de mandatos, es captado tempranamente por Marx. “Lutero –dice en 1844– 
venció, efectivamente, a la servidumbre por la devoción, al sustituirla por la servidumbre en la convicción. Acabó 
con la fe en la autoridad al restaurar la autoridad de la fe. Convirtió a los sacerdotes en seglares, al convertir a los 
seglares en sacerdotes. Liberó al hombre de la religiosidad externa, al erigir la religiosidad en el hombre interior. 
Sacudió las cadenas del cuerpo, encadenando el corazón” (1982, p.498. Cursivas de Marx).
48  La afinidad entre cristianismo y capitalismo fue planteada claramente por Marx en este pasaje de El capital que 
es retomado por Rozitchner. “Para una sociedad de productores de mercancías, cuya relación social general de 
producción consiste en comportarse frente a sus productos como ante mercancías, o sea valores, y en relacionar 
entre sí sus trabajos privados, bajo esta forma de cosas, como trabajo humano indiferenciado, la forma de reli-
gión más adecuada es el cristianismo, con su culto del hombre abstracto, y sobre todo en su desenvolvimiento 
burgués, en el protestantismo, deísmo, etc.” Karl Marx (2005), El capital, tomo 1, vol. III, México: Siglo XXI, 1011-
1012 pp.
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producción “material” (sensible) de hombres por la religión –que 
es previa a la producción de mercancías que El Capital describe– 
tiene mucho que ver, pensamos, con el fracaso del socialismo en el 
mundo, su acción política no alcanzaba el núcleo donde reside el 
lugar subjetivo más tenaz del sometimiento. Una transformación 
social radicalizada deberá modificar aquello que la religión organizó 
en la profundidad de cada sujeto –si no queremos repetir los 
sacrificios heroicos pero estériles de nuestro reciente pasado–. 
(2001, 9-10 pp.).

Lo que Rozitchner reclama aquí es que la religión, y la ideología en general, sea 
valorada como lo que es: una fuerza material que produce sujetos –“produc-
ción “material” (sensible) de hombres por la religión”– y no un simple epifenó-
meno derivado de la estructura económica. Como vemos, se posiciona en el 
viejo debate de la relación entre estructura y superestructura tensionando el 
orden de la determinación en una dirección claramente anti-economicista: la 
religión actúa como fuerza material, produce sujetos, y en la incomprensión de 
ello no solo radica un problema teórico, sino, y sobre todo, un problema políti-
co, que explicaría, entre otras cosas, los fracasos de los socialismos reales y de 
las experiencias revolucionarias en América Latina. Una política revolucionaria 
–piensa Rozitchner–, no puede soslayar esa fuerza material y sus consecuen-
cias y tendrá que proponerse necesariamente modificar lo que ella organizó 
en el ser humano. Su mirada es por ello particularmente crítica de los efectos 
de esa incapacidad de las izquierdas y sus “sacrificios heroicos pero estériles”, 
realizados, en buena medida, por la permanencia acrítica del modelo de subje-
tividad cristiano en la militancia revolucionaria.49    

	 El ejercicio al que nos invita entonces, para ir más allá de lo avanzado 
por los análisis marxistas y lograr desmontar los efectos de la máquina teológi-
co-política cristiana, es llegar al origen cultural del capitalismo, donde se hallan 
procesos de expropiación anteriores a los económicos. “¿Por qué necesitamos 
volver al origen cultural de nuestra historia occidental –se pregunta–, no ya 
sólo a la historia económica del capitalismo y de su origen, sino a la historia 
más densa de la configuración imaginaria y fantasmal de nuestra cultura?” 
(2001, p.12). Y adelanta una respuesta, que está a la base de su programa de 
investigación:  

Porque esta configuración sentida, más próxima a la carne sensible que 
al concepto abstracto, es anterior y prepara por tanto las relaciones 
económicas que el capitalismo instaura. El análisis marxista consideraba 
la expropiación del cuerpo del trabajador en el proceso productivo, pero 
no la historia previa de la expropiación mítico-religiosa del cuerpo vivo, 

49 Para analizar este problema se vuelve fundamental la respuesta de León Rozitchner a Oscar del Barco a pro-
pósito del debate por la violencia revolucionaria que tuvo lugar en Argentina a propósito de las declaraciones 
de Héctor Jouvé sobre las ejecuciones ocurridas en la guerrilla. El texto de Rozitchner se titula “Primero hay que 
saber vivir. Del vivirás materno al no matarás patriarcal” (2007) y se publicó originalmente en la revista El Ojo 
Mocho de agosto de 2006.
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imaginario y arcaico, que constituye –creemos– el presupuesto también 
de toda relación económica. Pese a saberlo, Marx se hacía ilusiones 
al respecto: pensaba que cuando triunfara la racionalidad científica 
la vigencia social de los mitos y de las religiones se desvanecería.  
(2001, p.12)

Ir más allá de Marx en la crítica de la religión, significa entonces prestar aten-
ción a los procesos de expropiación simbólica operados por la religión y consi-
derarlos elementos determinantes en la posibilidad del desarrollo de una eco-
nomía sustentada en el valor de cambio y el trabajo abstracto. El ejercicio es, 
en el fondo, indagar en las formaciones psíquicas precapitalistas que produjo 
la religión. 

Las consecuencias de la aplicación del racionalismo patriarcal en 
la construcción social del cuerpo afectivo y consciente -apunta en 
esta dirección- requiere entonces ir a buscar sus antecedentes no 
sólo en las “formaciones económicas precapitalistas”, como lo hace 
Marx para la economía, sino también en las “formaciones psicoló-
gicas (subjetivas) precapitalistas” que están contenidas en los mi-
tos “sagrados” de Occidente: en ambas biblias. Estas determina-
ciones simbólico-imaginarias religiosas son históricamente más 
estables y permanentes que las cambiantes relaciones económicas.  
(2001, p.14)

Rozitchner emprende este cometido estudiando la figura de San Agustín, en 
quien halla el caso ejemplar para observar estos procesos: “Si tomamos este 
modelo humano –explica–, considerado como el más sublime, y mostramos 
que allí, en la exaltación de lo más sagrado, también anida el compromiso con 
lo más siniestro, ¿no habremos con ello puesto al desnudo el mecanismo obs-
ceno de la producción religiosa cristiana? Este es el desafío: comprender un 
modelo de ser hombre que tiene dieciséis siglos de sujeción sutil y refinada, 
brutal e inmisericorde” (2001, p.10).

De allí entonces la importancia de centrarse en Agustín y de mostrar cómo en 
él opera la expropiación mítica del cristianismo que va a permitir la instalación 
del capitalismo. “En su economía libidinal teológica –sostiene Rozitchner– el 
santo nos proponía, desde muy antiguo, la inversión originaria más rendidora 
para acumular capital sagrado: “mediante el ahorro en carne podréis invertir en 
Espíritu”. El Espíritu cristiano y el Capital –concluye– tienen premisas metafísi-
cas complementarias” (2001, p.13). Esas premisas metafísicas, y en esto se co-
necta con sus reflexiones de la polémica con Eggers Lan, descansan en el des-
precio de lo sensible, del cuerpo, de la vida material, propio del cristianismo. 

Creemos que el cristianismo –apunta en esa dirección–, con su des-
precio radical por el goce sensible de la vida, es la premisa del capitalis-
mo, sin el cual éste no hubiera existido. Puesto que para que haya un 
sistema donde paulatinamente todas las cualidades humanas, has-
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ta las más personalizadas, adquieran un precio –valor cuantitativo 
como “mercancía”, forma generalizada en la valorización de todo lo 
existente– fue necesario previamente producir hombres adecuados 
al sistema en un nivel diferente al de la mera economía. La tecnolo-
gía cristiana, organizadora de la mente y del alma humana, antecede 
a la tecnología capitalista de los medios de producción y la prepara.  
(2001, p.11 –Cursivas nuestras–)

De este modo, si en su disputa con el socialcristianismo Rozitchner acusaba al 
amor cristiano de neutralizar el odio y la rebeldía de los oprimidos, treinta años 
más tarde, el cristianismo aparece como la premisa metafísica del capitalismo, 
preparando a los seres humanos para la explotación. Ese desprecio por el cuer-
po, que redundaba en un amor abstracto, se muestra ahora como un desprecio 
por la vida, porque el cristianismo, al inventar tanto una vida como una muerte 
eternas, no hace sino provocar el desprecio por la vida concreta y sensible. 

El cristianismo –dice Rozitchner– abre una nueva vida, la eterna, 
pero en realidad lo hace para agregarle (eternamente) una segun-
da muerte a la verdadera vida, para hacernos renunciar a ella. No 
hay solo una muerte, ahora hay dos muertes, y la segunda es la ver-
dadera, no la primera que realmente sufrimos en el cuerpo. La pri-
mera, que es la verdadera muerte, hay que sufrirla con contento, hay 
que sacrificarla ahora para alcanzar la vida eterna. Nos piden que 
aceptemos morir en vida, que seamos obedientes para ser eternos. 
(2001, p.411)

Y sigue más adelante: “Si hay dos muertes entonces también hay, hemos visto, 
dos vidas, una real y otra imaginaria. La vida eterna (fantaseada por la amenaza 
interna y por la regresión aterrada frente a la amenaza social) como “reino de 
los cielos” prevalece, como si fuera más valiosa que la vida real, la única que 
tenemos para ser vivida” (2001, p.414). 

Ahora bien, y para ir cerrando estas notas, con esa visión del rol que el cristia-
nismo ha cumplido como máquina productora de espíritus sin carne y de cuer-
pos despreciados disponibles para la explotación, ¿qué pasa con los esfuerzos 
cristianos que se pretenden emancipatorios y con la historia de cristianismo 
liberacionista que caracterizó la segunda mitad del siglo XX en el continente? 
Esas experiencias, ¿no contradicen la tajante negativa de Rozitchner a recono-
cer en el cristianismo, y en la religión en general, posibilidades liberadoras? Al 
contrario de lo que podría pensarse, nuestro autor sigue convencido, y ahora 
con más y más densos argumentos, de que un cristianismo emancipador es 
imposible, a pesar de las buenas intenciones de los creyentes de izquierda, de 
toda la historia acumulada por los cristianos comprometidos con los procesos 
revolucionarios y de todos los mártires que esos procesos dejaron a su haber.

Nos preguntamos –señala en esta ocasión– si es posible que cada 
creyente con el contenido del imaginario cristiano, pese a sus buenas 
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intenciones y aunque esté inscripto en la Teología de la Liberación, 
pueda hacer una experiencia política en su esencia diferente a la políti-
ca que combate. Preguntamos: si todo el fundamento religioso cristia-
no no es necesariamente fundamento de dominación en lo que tiene 
precisamente de religioso. Más todavía: pensamos que aun los hom-
bres no religiosos estamos determinados férreamente, más allá de 
nuestras decisiones conscientes en la conformación de nuestro ima-
ginario más hondo, por la cultura cristiana de Occidente –judíos in-
cluidos–. Y por eso, históricamente, el cristianismo aparece produ-
ciendo en masa a hombres subjetivamente sometidos, no sólo por 
el terror y la amenaza externa en sus cuerpos -que era la situación 
de los esclavos- sino en las marcas más elementales que organizan la 
singularidad de cada “libre” y democrático ciudadano posmoderno.  
(2001, p.12 –Cursivas nuestras–)

No existe la posibilidad de que con el contenido del imaginario cristiano pueda 
realizarse una experiencia política emancipatoria, a pesar de esa la densa tra-
ma histórica de cristianismo liberacionista tejida durante la segunda mitad del 
siglo XX, con esos potentes capítulos y figuras que mencionábamos al comien-
zo de estas líneas: la revolución sandinista, Camilo Torres, los Cristianos por el 
socialismo o las luchas por los derechos humanos en el contexto de las dicta-
duras militares, entre muchas otras más. La reflexión de Rozitchner impugna 
de cuajo la lectura más asentada del significado del cristianismo liberacionista 
y toda esa historia acumulada no hace que modifique su intuición inicial de la 
imposibilidad de un cristianismo emancipador y de la inconveniencia para el 
marxismo de asimilarse a modelos religiosos. Entendiendo que “todo el fun-
damento religioso cristiano…es necesariamente fundamento de dominación en 
lo que tiene precisamente de religioso”, la posibilidad de un cristianismo que, a 
fin de cuentas y más allá de los deseos bienintencionados de los creyentes, no 
sirva a la dominación del cuerpo por el capital, se anula. La religión es funda-
mento de dominación, precisamente, por ser religión y por ello es lo religioso 
lo que debe ser desalojado de la política que se proponga alcanzar la emanci-
pación humana.50   

Esta lectura de Rozitchner, echa por tierra, o al menos tensiona enormemente, 
las hipótesis sobre el potencial subversivo de la religión, que animaran 
interpretaciones como las de Engels, Kautsky y Bloch sobre Thomas Müntzer 
y las guerras campesinas o el cristianismo primitivo, así como las afinidades 
entre religión y marxismo que Mariátegui celebraba cuando decía que el 
comunismo era esencialmente religioso y, también, los coqueteos actuales 
entre pensamiento radical y teología política. En el esquema de Rozitchner no 
hay cabida para esos intercambios, sino que, al contrario, su obra no hace sino 

50 Las reflexiones de Rozitchner se acercan a las de Walter Benjamin en “Para una crítica de la violencia” (2001) o en 
“Capitalismo como religión” (2015), textos en los que este desenmascara la violencia mítica, fundadora del orden, 
y en los que penetra en la estructura religiosa del capitalismo, presentándolo como una máquina productora de 
culpa, deuda y servidumbre.
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interrumpir ese hilo de marxismo religioso tan arraigado en el continente y 
poner en cuestión el giro teológico político que observamos hoy.

Acertadamente señaló Alejandro Horowicz, discutiendo con ciertas lecturas 
que intentaban clasificar a Rozitchner como una suerte de teólogo,51 que “si 
algo hizo León es dinamitar sistemática y continuamente la teología” (2015, 
p.187). Y efectivamente, su obra insiste en la denuncia de la persistencia por-
fiada de lo teológico en lo político y en lo afectivo, y si se propuso buscar “el 
fundamento de lo político en lo más específicamente religioso” (2001, p.12), 
fue, precisamente, para desanudar esa condición. En esta misma dirección, Os-
car Ariel Cabezas, plantea que: 

su pensamiento no debe ser comprendido como la confrontación de una 
teología-política contra otra. La obra de Rozitchner no es teológica. Por 
el contrario, constituye una de las más intensas prácticas materiales de 
pensamiento deconstructivo de la teología en cualquiera de sus manifes-
taciones incluyendo, por cierto, la teología judaica. Rozitchner no es un 
teólogo, sino un filósofo político que reacciona contra la traducción de los 
hábitos seudo-seculares con los cuales las formas burguesas y/o abstrac-
tamente populistas de organización del socius articulan el poder de una 
milenaria teología que persiste desde la interioridad misma de la cultura.  
(2015, p.224)

Puestas así las cosas, y más allá de los límites de estas líneas todavía muy tenta-
tivas, nos interesa rescatar a Rozitchner como un camino de salida para las de-
rivas religiosas del marxismo, tan caras a ciertas tradiciones latinoamericanas, y 
mostrar cómo este aspecto de su pensamiento permite restituir la posibilidad 
de una política revolucionaria que se haga cargo de los límites del marxismo 
del siglo XX y que sea, de esta forma, adecuada a las condiciones actuales de 
terror cristiano-neoliberal.   
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Amor y soberanía en León Rozitchner52 
Por Oscar Ariel Cabezas

A Nelly Richard

Todo hombre cuando muere desnuda la trampa 
en la que el pobre Cristo ha caído: Madre mía, madre mía,

 ¿por qué me has abandonado? Serían las verdaderas palabras.
León Rozitchner, La Cosa y la Cruz.

Nos referimos también a la lógica que Marx muestra en el capítulo sobre la mercancía, que 
culmina en la forma dinero, y se verá que allí también está presente una lógica histórica 

que oculta en el campo de lo universal lo individual y lo subjetivo, del cual sin embargo 
resulta. El sentido de este planteo aparecerá en la parte final de “El carácter fetichista de la 

mercancía y su secreto”.
León Rozitchner, Freud y el problema del poder.

Uno de los síntomas más recientes del capitalismo tardío es el fin o la descom-
posición del concepto moderno de soberanía. Este “desglose” no significa que 
estamos en el umbral o que hemos entrado en un proceso de emancipación 
de la lógica imperial de la dominación. Al contrario, hoy en día, el sistema de 
dominación neoimperial —cuya principal característica es haberse apropiado 
de lo sublime, al mismo tiempo que mantiene las formas y los mecanismos 
inquisitoriales del poder— encuentra en la cultura del capitalismo contempo-
ráneo una forma postsoberana con la que controlar y administrar la subjeti-
vidad desde presupuestos que siguen inscritos en la cultura judeo-cristiana 
de Occidente. La religión perpetuada en los confines de la especulación del 
dinero constituye el espacio de traducción y redención de las oposiciones en-
tre ortodoxos y heterodoxos, opresores y oprimidos, burgueses y proletarios. El 
capitalismo, en cuanto fundamento de la religión del dinero, es capaz de pro-
ducir la ilusión de que a través de la cultura todos contamos para el estado de 
contabilidad y dominación absoluta. La dualidad de las posiciones ideológicas 
y de los antagonismos sociales ha perdido valor epistemológico. La unidad de 
los contrarios de la filosofía de Hegel o de la lucha de clases como motor de la 
historia en la filosofía de Marx ha llegado incluso a constituir un componente 
más del fetichismo que organiza el festín del secreto de la mercancía. La reli-
gión neoimperial del capital busca organizar la composición de la Iglesia del 
signo abstracto desde los ámbitos más íntimos de la vida social. El secreto de 
la mercancía insemina la fuerza de lo neoimperial desde lo más recóndito del 
“corazón”. En lo cultural, la ontología de los afectos y los restos del humanismo 

52 Este texto forma parte del tercer capítulo del libro Postsoberanía. Literatura, política y trabajo. Ediciones La 
cebra, Buenos Aires, Argentina, 2014.
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cristiano se inscriben como el suelo teológico del incontenible avance de los 
soportes virtuales y tecnológicos, donde reina la gloria de los hologramas y 
simulacros de la soberanía del individuo mercantil. En este suelo, la “plusvalía 
de signo” —lugar sin lugar de la distancia más álgida de lo que León Rozitchner 
entiende por materia— hace su trabajo capturando y convirtiendo en mercan-
cía la fuerza afectiva que media la lógica tardía del capitalismo. Entendemos 
esta fuerza afectiva en la clave que Rozitchner llama el absoluto-absoluto y el 
cual “no nos permitirá nunca relativizar a la madre y prolongarla en la tierra, 
porque quedará congelada como absoluta detrás de Dios-Padre. Allí se instala 
el poder religioso que será el asiento de todos los poderes mundanos” (Rozit-
chner, 2011ª, p.129).  Así, en el distanciamiento de la materia, el capitalismo 
postsoberano orienta su poder mundano a la coerción de las mayorías, a la 
coerción del bien común. El absoluto-absoluto (Dios-Capital) encarna desde la 
espectralidad de la ilusión soberana del individuo la entelequia mercantil y sus 
secretos.

La ética del individualismo, en tanto conciencia cristiano-burguesa, encuentra 
en las emociones abstractas del humanismo de época la intensificación del 
jolgorio de la inmediatez virtual y la complicidad con el secreto de la estructura 
de las mercancías. En nombre de la soberanía individual, el capitalismo postso-
berano articula el complejo ególatra de la dominación postsoberana haciendo 
pasar el golpe abstracto y violento de la soberanía absoluta del capital como 
compromiso con la democracia y los derechos individuales. Los procesos de in-
dividuación son espiritualizados desde la eficacia de la violencia imperceptible 
de la aceptación de lo dado-abstracto, esto es, desde el interior de la facticidad 
del dominio neoimperial del capital y de la hegemonía de la “religión de puro 
culto sin dogma” (Benjamin, 2004, p.288).  En este marco histórico de absoluta 
presencia de consumación generalizada y planetaria de la religión inmaterial 
del capital, se produce el cuerpo como advenimiento de la espiritualización 
de la religión del puro culto sin dogma. No obstante, la tesis de Rozitchner 
muestra que la condensación del cristianismo y su pliegue interno en la histo-
ricidad del capitalismo está constituido por la soberanía de la ley del espectro 
del padre. El espectro de la ley paterna, el cual constituye la base de la teoría 
de la soberanía desde Sigmund Freud a Carl Schmitt y desde Jacques Derrida a 
León Rozitchner, muestra la inconsistencia de las supuestas libertades paganas 
de individuación mercantil. La ley espectral del padre y, como veremos más 
adelante, del Cristo muerto, es uno de los ejes del pensamiento político de 
Rozitchner.

La ley espectral es ley metafísica, ley abstracta que estructura la condición in-
material de la dominación como a priori y, a condición de esta “virtud”, emerge 
desde lo arcaico de las tecnologías creadas por el cristianismo como un poder 
mayor que el de los aparatos romanos de represión policial. Un poder incluso 
mayor que el de la Inquisición, que desató el exilio moderno de la comunidad 
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sefardí y aún mayor que las investiduras de la soberanía nacional popular. Lo 
que ha sido internalizado en la creación ex nihilo de la tradición judeo-cris-
tiana de Occidente es la identidad del hombre abstracto con la invisibilidad 
interna de la Cosa más poderosa que los disfraces de cualquier poder exter-
no. Entiéndase por la Cosa lo que Rozitchner conceptualiza, y en este capítulo 
analizamos, como la trama invariante de la dominación cristiana. En uno de 
sus comentarios al libro de Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Ho-
racio González entona en su análisis, aunque no es exactamente su propósito, 
la identidad del hombre abstracto con lo que será la ley espectral del poder 
superior a las soberanías seculares de la historia de Occidente: 

Habían caído los disfraces teológicos de la sociedad feudal. El capitalis-
mo, sin embargo, creó otros, no necesariamente a través de la religión 
(que sólo persiste porque su idea de hombre abstracto es la más ade-
cuada a la idea de trabajo abstracto bajo el capitalismo). Los nuevos 
sortilegios y brumas estaban en el propio modo de producción, en la 
religión de las mercancías, que atribuye a su apariencia material un valor 
que parecía ser un ‘compuesto químico’ propio de ella. Pero esos valores 
solo existen en el proceso social de intercambios, fundado en el trabajo.  
(González, 2006, p.47) 

La religión, como economía política de organización del trabajo capitalista, se 
llevará a cabo, precisamente, mediante lo que en la abstracción perdura como 
la Cosa del poder que domina desde la inmaterialidad teológica. En Rozitchner, 
este poder no es externo, sino interno y abstracto; es el poder de la domina-
ción a partir de la ley espectral del soberano que hará del cristianismo la más 
sofisticada y perdurable de las tecnologías de un poder que, internalizado en 
el “corazón” de lo social, coincidirá con la identidad del capital.

La Cosa en Gremlins (1984)

La ley del padre espectral y la del Cristo muerto llegarán a constituir el 
compuesto mismo del capitalismo espectral en el que el padre ausente e 
inmaterial dominará desde la interioridad más recóndita los “corazones” del ser 
social. Respecto del punto más elevado de esta ley, Miguel Valderrama señala: 
“El espíritu no está jamás en su morada, va del padre al hijo, del maestro al 
discípulo, sacrificándose cada vez en esa inversión. Aquello que confusamente 
se llama cultura, vida del espíritu, aquello que Occidente identifica con 
Occidente, no es otra cosa que el orden de la ley paterna, el dominio de lo 
propio que ‘el concierto de las lenguas europeas’ tiene por tarea salvar, 
custodiar y preservar” (Valderrama, 2010, p.81).  En efecto, el espíritu en cuanto 
entelequia abstracta, entelequia de la ley espectral, domina neoimperialmente 
la materia, la domina alejándose de ella en nombre de la cultura, cayendo en la 
trampa del pobre Cristo que Rozitchner enuncia en el epígrafe de este capítulo. 
El cristianismo es así el relato de una tragedia que en su internalización jamás 



Aportes del Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 5 - Página 100

encontrará morada. El Cristo que muere, muere sin casa, muere como los 
exiliados del éxodo sefardí, muere como un apátrida, muere sin madre porque 
su muerte es ya la seducción, la amalgama, el embauque de la ley espectral del 
padre. 

El padre abstracto internalizado constituye el poder anterior a la agresividad 
de la violencia exteriorizada de los medios de dominación. La interpretación de 
Rozitchner pasa por la comprensión de lo más arcaico de la función de la reli-
gión judía y cristiana para desocultar la Cosa que domina más allá de la visibili-
dad de los aparatos externos del régimen policial del capitalismo neoimperial.

A partir de la reflexión sobre lo interior cristiano como violencia inmaterial, 
Rozitchner elaborará una de las tesis más fuertes respecto de las condicio-
nes de posibilidad de un pensamiento de emancipación, y a su vez, uno de 
los llamados más fuertes de la urgencia que este pensamiento tiene con la de-
construcción de la tradición judeo-cristiana. Su tesis, anterior a muchas de las 
actuales teorías de la reflexión “post-secular” sobre lo religioso, busca explicar 
el fenómeno del poder y, por tanto, el de la ley patriarcal que se recoge en la 
fundación “arcaica” de la Cosa teológica y, que en prácticamente toda la obra de 
Rozitchner, aparece como la interioridad de la fábrica capitalista del horror, de 
la violencia estructural y estructurante del capitalismo. El horror de la explota-
ción capitalista, la falta total del sentido de justicia social, son efectos del olvido 
de la materia, olvido de la madre. Según Rozitchner: 

El mito cristiano prolonga y abre metamorfoseando la experiencia 
primera vivida con la madre para poder, al despojarla de su sentido 
originario, sustituir su plenitud sentida por la Virgen madre milagro-
sa. Y sobre su estela ensoñada así sustituida, incluir transformando su 
sentido acogedor originario, la presencia persecutoria del espectro 
paterno desde el cual alucinamos un Dios nuevo que la suplanta, y 
organiza lo que se ha dado en llamar la ‘imagen del mundo’. En el cris-
tianismo, la mater no se prolonga en la materialidad del mundo, sino 
como materia puramente material, naturaleza desvalorizada de la 
que el espíritu puro del Verbo se distancia, prolonga como razón sin 
presupuestos, y sustituye su cuerpo pletórico con un cuerpo de pa-
labras. Cuerpo de palabras que el espíritu elabora distanciándose del 
cuerpo material como lugar originario del sentido, para suprimirlo.  
(Rozitchner, 2011a, p.131)

La Cosa se encontraría alojada en las entelequias de los compuestos lingüísti-
cos, en las palabras producidas por las circuncisiones en el corazón de los cris-
tianos. La circuncisión del corazón como suplemento y origen de la dominación 
capitalista prefiguraría la más perdurable forma de la dominación histórica. Así, 
acudiendo al discurso sicoanalítico, Rozitchner dirá que: 

si la descripción que nos traza Freud sólo diera cuenta de la interiori-
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zación de un poder exterior (los padres convertidos directamente en 
poder interior) ni la fantasía ni la imaginación alcanzarían a deformar 
radicalmente la realidad del poder agresivo que nos amenaza. Sería 
el poder exterior prolongando su brazo implacable y visible en nues-
tro propio interior. Pero entonces conservaríamos, en ese tránsito de 
ese poder así prolongado sin discontinuidad desde afuera, la percep-
ción consciente y objetiva de su fuerza real, serían visibles y discerni-
bles los límites humanos e históricos de su función: no habría ilusión.  
(Rozitchner, 1998, p.44) 

Sin ésta, el poder de la dominación sería localizable en el exterior de algún lu-
gar. Sin la potencia estructural y estructurante de la ilusión, se podría incluso 
minar la exterioridad del poder hasta alcanzar la finitud del capitalismo neoim-
perial que encuentra sus raíces en la fuerza constitutiva y constituyente del 
amor cristiano. Sin embargo, la destrucción de la Cosa de la dominación produ-
ce los efectos de deslocalización del poder y, por eso, la Cosa es un poder aún 
más poderoso que el poder soberano de los Estados policiales. Lo que Rozitch-
ner llama un poder mayor a la fuerza externalizada de los aparatos represivos 
condiciona la fábrica de la subjetividad contemporánea en la medida en que la 
Cosa produce lugares en cuyo alberge la subjetividad del secreto de la estruc-
tura de las mercancías se reproduce como un incontenible gremlin.

El espectador aficionado recordará el film Gremlins (1984), dirigido por Joe Dan-
te y producido por Steven Spielberg. Su trama se desarrolla a partir de la com-
pulsión por el consumo durante nada menos que las vísperas de Navidad. El 
natalicio del elegido funciona como pretexto para poner en marcha la ofrenda 
que la peregrinación de los reyes magos consuma a través del regalo. Así, el 
nacimiento encuentra en la distorsión perfectamente acoplada a la lógica del 
intercambio mercantil la virtud de que todos podemos ser los reyes magos en 
la medida en que para el padre, el hijo siempre, o casi siempre, es parecido a 
Cristo. En el film, el padre de un adolescente cualquiera buscando un regalo 
para su hijo encuentra una curiosa tienda en el barrio chino (Chinatown) en la 
que trabaja un viejo con aspecto de sabio y de conocer secretos aún no reve-
lados para la cultura de Occidente. En esta tienda hay un animal extraño y ex-
tremadamente tierno. Se trata de Gizmo, la más extraordinaria mascota que un 
adolescente puede desear. El animalito es dulce y hasta capaz de «desorientali-
zarse» para entonar canciones navideñas mientras el adolescente, en un órga-
no ochentero, le enseña las entonaciones y melodías de paz y amor. Pero lo que 
no sospecha es que el dulce Gizmo, al entrar en contacto con el agua, se repro-
duce trasformándose en lo que el espectador recordará; pequeños y diversos 
monstruos que, alzados en el desaforado deseo por mercancías y espectáculo, 
destruyen todo a su paso. Pero a diferencia de la trama de este famoso film de 
los años ochenta, el gremlin que ha internalizado la Cosa en el contacto con el 
agua no tiene retorno a la bondad de su origen como sí lo tendrá Gizmo.53  
53 Gremlins. Dir. Joe Dante, 1984. DVD.
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La internalización de la ley espectral del padre es el punto nodal de imposibili-
dad de retorno a un origen paradisíaco donde los cantos gregorianos anuncia-
rían nuestra caída en la felicidad de los brazos maternales y la interrupción del 
horror que opera en la distancia de la materia. Desde la teoría del poder y de la 
materia que se extrae del pensamiento de Rozitchner, la economía política neo-
liberal es, sin duda, el modo por el que la política globalizadora de lo neoimpe-
rial devastó las soberanías nacionales. Estas soberanías fueron construidas, sin 
excepciones, desde la historicidad de la ley del padre y debilitadas —a través 
de dictaduras y genocidios— desde el espacio postsoberano de la espectrali-
dad del capital. Sin embargo, la muerte de la ley espectral del padre-soberano 
se trasviste en las leyes espectrales del capital. Así, todos los nichos donde el 
Estado de Bienestar Social funcionaba como capitalismo del “mal menor” son 
retirados e incluso, en algunos casos, celebrados como momento de la eman-
cipación del Estado-nación y su despotismo nacional territorial en el control 
de los procesos de socialización. El neoliberalismo liberó a los Estados de la ley 
patriarcal; no obstante, impulsó e intensificó la ley espectral del capital como 
padre absoluto del despotismo mercantil. El neoliberalismo creó las bases del 
Estado-mercado y fortaleció la hegemonía de una fábrica de producción de 
sujetos a los que la compulsión y el deseo ególatra por la satisfacción y el dis-
frute individual los enajena en el horror inmaterial de la soledad poblada de 
mercancías o despoblada de éstas. Así, la soberanía del individuo liberal es la 
consumación de un dispositivo de control y afirmación del pliegue interno de 
la facticidad, es decir, de la internalización de la Cosa como pura espectralidad.

El capitalismo postsoberano necesita de la coacción del Estado porque no es 
suficiente que el individuo soberano haya internalizado la Cosa, en las soleda-
des pobladas o no de mercancías. La violencia externa del Estado es fundamen-
tal para la perpetuación de su existencia ya que en la división internacional del 
trabajo el Estado nacional cumple, quizá más que nunca, la función policial de 
reprimir los excesos de cuerpo, los excesos de materia que entorpecen la ley 
espectral de su dominio neoimperial. El poder mayor, superior al poder policial 
por ser interno, desata a través de la Cosa en el espacio de la cultura postsobe-
rana —donde de manera transnacionalizada los efectos de subjetividad son 
fabricados emulando la dialéctica de una reconciliación infinita de todos los 
opuestos, de todos los antagonismos—, la ilusión de una emancipación que si 
bien libera la subjetividad no nos libera de la dominación neoimperial. Pero la 
reconciliación sólo ocurre en el orden virtual de lo simbólico y, entonces, ocurre 
sin “ocurrir” en el interior de la reproducción espectral de las leyes de la “mala 
infinitud” del capital.54   

En otras palabras, en la producción del simulacro de lo heterogéneo, la mala 
infinitud transmuta su pasión en el juego en que nunca se cesa de reproducir 

54 El lector interesado en una comprensión filosófica de la “mala infinitud” en Hegel puede remitirse a la siguien-
te obra: Hegel’s Science of Logic. Trad. A. V. Miller. New York, Humanity Books, 1969, pp. 131-154.
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la mismidad de la condición inmaterial del capital. La espectralidad es aquí la 
ley del dominio pactado de la soberanía del individuo como dispositivo que 
supone la internalización de la Cosa más allá de la vigilancia o la coacción ex-
terna del Estado. El “absoluto-absoluto” (Dios-Capital) opera en la compulsión 
por la productividad del trabajo que encuentra en el espacio inmaterial del 
intercambio su círculo virtuoso. A pesar de que el capital regula y uniformiza el 
cuerpo social, en el contexto de la postsoberanía, el absoluto-absoluto —la ley 
espectral— domina desde la ilusión de la diversidad cultural.

En el espacio de la mala infinitud del capital ocurre una especie de operación 
de vaciamiento de los puntos de contradicción, de antagonismo, de negación 
de las estructuras elementales del capitalismo, precisamente, porque en la re-
tórica de la diversidad, del pluralismo, el exceso de cuerpo es contenido por la 
eficacia del discurso liberal. Los efectos de la ideología de la diversidad y el plu-
ralismo se orientan a normalizar lo que el capital arranca desde la interioridad 
de la Cosa, la materia. En el distanciamiento, corte, oclusión, escisión de la ma-
teria, el infinito del capitalismo sin negación, sin la parálisis o interrupción del 
perpetuo devenir, genera un espacio donde todos los gatos pueden ser par-
dos, y también donde el complejo subjetivo es similar a la reproducción de gre-
mlins, como ocurre en el film de Dante. La reproducción del gremlin neoliberal 
a través del contacto con el agua bendita del capital —casi como ocurre en el 
film— puede adquirir un “pluriverso” de colores y matices que ocultan, en el si-
mulacro de la diversidad y el pluralismo, la “banalidad del mal”. La dominación 
neoimperial afirma la diversidad, la promueve y la protege a través del espacio 
transnacional de la economía política del signo globalizado. En la retórica de 
la diversidad, la Cosa internalizada promueve el lugar privilegiado del no-lugar 
soberano del Estado, lo desmantela desde la subjetividad del individuo liberal 
que reconoce abiertamente su libertad en la libertad postsoberana del dine-
ro.55   La fuerza afirmativa de la diversidad opera como por encanto, reconci-
liando los entuertos del pasado y ofreciendo un futuro transparente y locuaz 
desde la espectralidad cultural del capitalismo. Salvo la libertad de oponerse a 
la ley espectral en el espacio de la diversidad del capital, todo está permitido. 
Esta permisividad hace posible la conmemoración de los héroes revoluciona-
rios y la de los malhechores de manera indistinta y, por lo tanto, la subjetividad 
revolucionaria se indiferencia de la dieta de la cultura de la zanahoria, de las 
sexualidades “raras” y sobre todo del teatro de los crucificados por la historia. 
Nada que sea cultural y diverso le es extraño al capitalismo. Por el contrario, las 
bondades de su potencia residen en liberar el deseo en la medida exacta en 

55  Thais Vallet Bartheld, quien quiere ser un científico y, sin duda, será lo que quiera ser, pues, a sus 11 años ha 
leído no sólo todos los libros de Harry Potter, los de acertijos, los de chistes ingeniosos, entre muchos otros, 
sino también el Origen de las especies de Charles Darwin, me comentaba absolutamente indignado que lo que 
debería ser su clase favorita, ciencias naturales y biología, se había convertido en una verdadera pesadilla. Esto 
consistía nada menos que en el hecho de que en la clase no se hacía otra cosa que hablar de “diversidad, diversi-
dad, diversidad”. Lo que Thais sugiere, develando el meollo de los efectos ideológicos de la diversidad cultural, es 
lo siguiente: “si todo es diversidad, nada lo es”. Le agradezco el haberme ilustrado este punto.
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que esta liberación coincide con la transformación de la experiencia en cultura, 
es decir, en plusvalía de signo. La hegemonía neoimperial del capitalismo no 
deja absolutamente nada afuera.

Todo es liberado en el interior de la diversidad regulada del mercado. Todo 
puede ser redimido desde la diversidad cultural y sus recientes Iglesias asen-
tadas en la comodidad normalizada del átomo soberano de las sociedades 
neoliberales. En el espacio de la postsoberanía, la comodidad es el olvido de 
la materia, es el olvido de la carne rasgada que duele desde la proximidad de 
la alteridad radical, cuya “anatomía” es semejante o idéntica al nacimiento de 
un recién nacido. En el pensamiento de Rozitchner, el olvido de la Mater es la 
condición de posibilidad del espectro del capital. La memoria de la materia es 
la negación de la ley espectral y, al mismo tiempo, la voluntad de producción 
de la novedad absoluta que perturba y destruye toda normalidad. La diversi-
dad como “postideología” ha disuelto las oposiciones dialécticas, las ha redi-
mido en el espacio de los mercados del capital al traducirlas en mercancías 
culturales, en plusvalía de signo. La volatilización de las prácticas sociales de 
resistencia, los íconos de revolucionarios de las décadas donde el cielo podía 
tomarse por asalto y el rechazo directo al capital, pierden su valor oposicional. 
Esta pérdida ocurre inexorablemente cuando el signo oposicional entra en la 
circulación virtual y es traducido como signo abstracto, signo inmaterial de la 
postsoberanía consumada por el espacio de articulación neoliberal. La hege-
monía cultural de la máquina de traducción neoimperial y la persistencia de su 
matriz teológico-secular, ya no operan a través de irresolubles antinomias. Los 
dualismos que habían caracterizado la relación fuerte entre posiciones fetichi-
zadas en los hitos trágicos de memorias, testigo de horrores y tristezas vacia-
das de politicidad y cargadas de acomodo, en la cima de “la banalidad del mal”.

La religión de puro culto sin dogma, religión de la ley del padre abstracto y 
espectral, de la lógica inmaterial del dinero, convierte en comedia la materia 
rasgada de las lágrimas y el dolor de todas las madres y los hijos de la historia. 
La comedia del horror neutraliza, a través de la carnavalización de la lágrima, el 
devenir político de la materia. La diversidad inmaterial inscrita en el horizonte 
“postideológico” de las identidades colectivas y del fin de los relatos emancipa-
torios niega la materia. En esta negación, la posibilidad del acontecimiento de 
un recién nacido es ocluida en virtud de la reproducción del orden postsobera-
no del capital. La negación de la materia es uno de los componentes elementa-
les del capitalismo como religión de “puro culto sin dogma”. El culto sin dogma 
es pura a-posicionalidad sin a priori ético. Llamamos a priori ético al cuestio-
namiento radical de las estructuras del capitalismo, es decir, de sus formas de 
explotación a escala planetaria, pero también a los ideologemas que desde la 
retórica de la diversidad olvidan que el pensamiento emancipatorio no puede 
partir de otra motivación que no sea la de aspirar al fin de las injusticias pro-
ducidas por el carácter contingente de un modo de producción. Es perentorio 



Aportes del Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 5 - Página 105

que este a priori ético que encontramos en el pensamiento de Rozitchner so-
bre la materia sea el punto de partida para que el no lugar posicional de la ética 
pueda tomar lugar como condición de posibilidad de una destrucción de la ley 
espectral que rige los “órganos sin cuerpo” del capital.

La Cosa como entelequia soberana

Estamos lejos de que se haya retirado de las estructuras elementales de la do-
minación neoimperial lo que la cultura judeo-cristiana y su enorme potencia 
globalizadora encontró en lo que San Pablo y la tradición cristiana fundaron sin 
prever la caducidad de su entelequia. Como se sabe, la composición de las so-
beranías nacionales supuestamente vaciadas de los elementos teológicos con 
que el poder de las monarquías se había erguido durante la época de los impe-
rios europeos, se encuentra en un proceso de descomposición. En un espacio 
postsoberano, el concepto moderno de soberanía constituye, más bien, la con-
sumación de lo que Carl Schmitt llama “la era de la neutralización y despolitiza-
ción”, en la medida en que la organización de lo político tiende a descentrase 
del lugar del Estado (Schmitt, 2007, 80-96 pp.). Este sería un notable síntoma 
de nuestro tiempo, y, quizás, el horizonte último de la dominación del capitalis-
mo tardío, ya que el espacio postsoberano es el espacio del capital como único 
soberano que gobierna la relación entre la vida y la muerte. La característica 
más notable de este espacio de dominación es el claro triunfo de la tradición 
(neo)liberal, un triunfo expresado en la hegemónica conceptualización liberal 
de la política y la cultura como un compromiso neutral y despolitizado; es de-
cir, con la osificación de la democracia parlamentaria liberal. Desde un punto 
de vista metafísico, hoy en día la democracia parlamentaria emana como un 
poder cuya configuración pertenece a la lógica tardía de dominación sobera-
na, donde el sistema monetario, la tecnología y la tecnocracia son formas con 
las cuales la sociedad occidental define su modus vivendi postpolítico.

La postpolítica como fenómeno contemporáneo no se refiere al desencanta-
miento de la política sino, más bien, al proceso por el que la decisión sobre 
los asuntos de una comunidad política dejan de pasar por las instancias mo-
dernas de lo político. Carl Schmitt, pensando la relación entre la autoridad y 
el poder de aquél que toma las decisiones desde coordenadas anti-liberales, 
en su obra temprana Catolicismo romano y forma política (1923), explica la no-
ción de supra-soberanía del siguiente modo: “[…] el poder para decidir quién 
es soberano significaría una nueva soberanía. Un tribunal investido de tal po-
der constituiría un supra-estado y una supra-soberanía, que por sí sólo podría 
crear un nuevo orden si, por ejemplo, tuviese la autoridad para decidir sobre 
el reconocimiento de un nuevo estado” (Schmitt, 1996, p.53).  Para Schmitt, la 
“idea política” del catolicismo era una perfecta analogía con la que derrotar al 
anticristo, encarnado en el proceso de secularización liberal. Es por eso que vio 
en el racionalismo occidental de la Iglesia Católica, una entidad jurídica capaz 
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de lidiar con y mediar el sistema interestatal del capitalismo moderno. En la es-
fera económica y técnica moderna, la llegada de la aterradora figura mítica del 
anticristo encuentra su encarnación en la neutralización de la política. Esta es la 
razón por la que podemos entender al enemigo diseminado —en el triunfo de 
las tendencias neoliberales— como la diseminación de cualquier oposición po-
lítica al interior de la dominación supra-soberana del capitalismo tardío. Como 
resultado, vivimos en un mundo postpolítico y fallecemos —quizás desde el 
principio de la civilización cristiano occidental— en una era post-cristiana, es 
decir, en una era que si bien ha dejado de ser cristiana, la Cosa persiste resi-
dualmente en nosotros. No es casual que Nietzsche señalara que “en realidad 
sólo ha existido un cristiano, y él murió en la cruz” (Nietzsche, 1990, p.163).  Esta 
muerte fue —y puede que aún lo sea— la única revolución genuina que haya 
tenido lugar en el terreno de los acontecimientos extraordinarios de las socie-
dades occidentales.

La muerte de Cristo ha dado forma a los imaginarios teológicos y políticos más 
profundos, deviniendo en el mecanismo de poder más arcaico de la comunidad 
cristiana hasta el punto que se puede decir que no hay ley espectral que lo haya 
sustituido. Schmitt reconocerá en la muerte de Cristo la condición arcaica de la 
soberanía y de la autoridad, cuando refiriéndose a este acontecimiento señale: 

Ante Dios, el hombre no es nada. Pero es únicamente en el mundo donde 
se encuentra él verdaderamente sin esperanza. Ningún legislador jamás 
sería tan sabio y tan benevolente como para salvar a los hombres de las 
consecuencias de la legalidad del mundo. Pero Dios lo salva en este mun-
do a través de una convulsión fabulosa en la que Él fundamenta toda le-
galidad de cada palabra que procede de Su boca. Si un cristiano obedece 
a la autoridad porque está fundamentada en Dios y ligada a Él, el cristia-
no obedece a Dios, no a la autoridad. Esta es la única revolución en la his-
toria del mundo que merece ser llamada la gran revolución —el cristia-
nismo proporcionó un nuevo fundamento para la autoridad mundana.  
(Schmitt, Ibid., 50-1)  

Para Carl Schmitt, el evento de Jesucristo es la experiencia más íntima de la 
revolución mundana de la autoridad y el punto de partida de la reflexión so-
bre la obediencia. Aunque lo hace desde un punto de vista teórico distinto, el 
libro de León Rozitchner, La Cosa y la Cruz. Cristianismo y Capitalismo (En torno 
a las Confesiones de San Agustín) toma nota de la misma revolución que mere-
ce ser llamada “gran revolución”. El filósofo argentino —al deconstruir al Padre 
de la Iglesia cristiana a través de lo que se puede interpretar como la lectura 
más aguda y más rica que se haya hecho nunca sobre las Confesiones de San 
Agustín—, ofrece un entendimiento no-liberal de la política y una comprensión 
histórica oblicua del perverso y arcaico núcleo de la historia de la soberanía, 
pero también de su descomposición o metamorfosis en la interioridad de la 
entelequia abstracta con la que opera mundanamente el poder.
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En la filosofía de Rozitchner, el rechazo del horizonte liberal de la política sirve 
como premisa para la deconstrucción de la teología cristiana. Si bien Rozitch-
ner no es un filósofo schmittiano, su rechazo teórico a la concepción liberal de 
la política puede ser entendido en un sentido schmittiano ya que para ambos 
no existe soberanía sin teología, como tampoco existe teología sin la estruc-
tura de dominación romano-imperial de la ideología cristiana, y sobre todo 
para nosotros, no existe postsoberanía sin la Cosa internalizada que proviene 
del cristianismo. En otras palabras, las Confesiones de San Agustín y el hori-
zonte hermenéutico del cristianismo constituyen el núcleo problemático de la 
concepción contemporánea de la política, de la cultura y también de la propia 
posibilidad de entender la facticidad neoimperial de la dominación capitalista. 
En la lectura que Horacio González ofrece de La Cosa y la Cruz se señala la mag-
nitud del trabajo de un hermeneuta insólito y excepcional: 

Rozitchner se abalanza sobre el célebre texto de San Agustín para hacer-
lo hablar en nombre de una empresa de largo aliento. Para que, a su vez, 
confiese su responsabilidad en la formación de una cultura capitalista 
que reclama de la ‘tecnología cristiana’ la invención de un núcleo subje-
tivo de ‘desprecio sensible de la vida’, forjando hombres ‘subjetivamente 
sometidos’. El centro de trabajo del filósofo es el recaudo crítico frente a la 
creación de una mercancía sagrada a partir del cuerpo de Cristo, cuerpo 
abstracto, extirpado de su corporeidad pulsional, de su estado de ‘cosa’.  
(González, 2006 305-6 pp.) 

De acuerdo con Rozitchner, las Confesiones de San Agustín fueron escritas 
durante el colapso del Imperio Romano. Estaba compuesto por un libro de 
instrucciones y una tecnología sagrada de dominación, cuya vitalidad y mag-
nitud transgredió la línea de cortes y rupturas en las clasificaciones históricas 
tradicionales.

Desde una comprensión convencional de la historia, la modernidad política 
constituyó la crisis de la narrativa cristiano-medieval. La novedad de lo mo-
derno es, en un sentido lato, el proceso de secularización que abre una herida 
terminal en la composición del dominio religioso del mundo. La ruptura con 
lo sagrado habría constituido la posibilidad de una forma de pensar nihilista, 
secular o atea y, al mismo tiempo, nuevas instituciones de poder. Sin embargo, 
tal crisis nunca superó la persistencia teológica del legado cristiano.

Específicamente hablando, la crisis nunca superó el evento de Cristo como la 
invención y reinvención del mundo greco-romano, judeo-cristiano. Por lo tan-
to, el evento del Cristo que fue carne, materia, y luego entelequia abstracta, 
ha configurado todas las formas políticas que han acaecido para la cultura de 
Occidente. El acontecimiento-cristiano es la Cosa que ha persistido desde su 
condición arcaica hasta el devenir metamorfoseado en las “sutilezas metafísi-
cas de la estructura de la mercancía” y, así, en su condición residual, la Cosa 



Aportes del Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 5 - Página 108

sobrevive desde el interior post-secular de la religión del capital. Esta es una de 
las razones por las que la teología cristiana fue, y todavía es, la ilusión política 
trascendental más poderosa que haya tomado lugar en la configuración de los 
procesos políticos de performatividad soberana. Se trata de un corte, como 
veremos en detalle más adelante, cuyo alcance moderno en las soberanías na-
cionales se manifestó en la evidencia de la secularización incompleta. Desde la 
incompletitud secular, muchos de los procesos políticos, entre los cuales el pe-
ronismo es un caso ejemplar, pudieron dominar en conformidad con la lógica 
del capitalismo nacional.

San Agustín y el sublime materno

La ilusión ideológica del pensamiento moderno era la de establecer un Esta-
do-nación completamente secular; no obstante, lo que Rozitchner sugiere es 
que las paradojas teológicas de la soberanía y de la estructura del poder no 
pueden ser eliminadas del proceso de secularización, ya que la gracia cristiana 
y su lógica sacrificial es la condición sine qua non de la subjetividad subyu-
gada de Occidente. La soberanía cristiana y la historicidad ontoteológica de 
su manifestación se convirtieron en el núcleo de una milenaria “tecnología sa-
grada” de dominación imperial. Esta “tecnología sagrada” tuvo la consecuencia 
de producir una experiencia de exclusión arcaica y sumamente originaria: la 
exclusión de la madre mater-ialista. Así, el Dios-Uno reduce las ficciones trini-
tarias de la narrativa cristiana en la mismidad de su dominio absoluto. El olvido 
de la madre materialista permanece en el centro, no sólo de cualquier ficción 
político-histórica, sino también de cualquier comunidad organizada en torno 
a los valores de la ley espectral del padre muerto, del Cristo muerto. En la ins-
titución moderna del poder, el cristianismo es el remanente verdaderamente 
irreducible, y también el instrumento “idealista” que asegura el olvido arcai-
co de la madre como tal para proteger la entelequia abstracta de la domina-
ción patriarcal. La interpretación de las Confesiones de San Agustín que hace 
Rozitchner permite reconstruir los fundamentos de la subjetividad occidental 
y dilucidar cómo lo “sagrado” es todavía una técnica para la subyugación de 
la subjetividad. En el centro de este problema, Rozitchner hace referencia a la 
sexualidad de San Agustín a fin de revelar el milagro de más de dos mil años de 
dominación teológica.

En su lectura de las Confesiones, lo que Rozitchner logra interpretar es que el 
santo termina exorcizando a su propia madre. Santa Mónica es el sublime ma-
terno como tal, es el objeto del exorcismo de la materia con el fin de hacer que 
la santa madre aparezca como un aparato abstracto de la subjetividad cris-
tiana. Para que el hijo realice el deseo de la madre, ésta necesita que Agustín 
se integre, formen la nueva Sagrada Familia los tres juntos, pero sin el padre 
genitor, una familia casta y pura, sin que la relación sexual lo haya concebido: 
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La lógica que organiza este nuevo lazo, donde la unión simbiótica re-
gía es anterior a la diferencia de sexos: es arcaica. La cast(r)a Madre 
tiene ya su esposo ideal e imaginario: el propio Padre. Sólo necesi-
ta que el hijo se transforme en Hijo. Necesita que el hijo sea un san-
to. Que santa Mónica tenga a San Agustín como Hijo de Dios Padre.  
(Rozitchner, 2001, p.86)  

En este caso, la castración de la madre material, la de carne y hueso que se opo-
ne a la Virgen milagrosa, es la condición que crea la unión simbólica de la Santa 
Familia, la cual emerge como soberana en su entelequia abstracta. En efecto, 
para que la unión sagrada pueda tomar lugar, San Agustín necesita exorcizar 
la carne de su propio cuerpo dado que la carne es materia sensible como tal, 
es decir, es Mónica hecha de carne y hueso. Sin este exorcismo no hay Santa 
Familia y tampoco hay dominación, entendida como el pacto amoroso entre 
la entelequia cristiana de San Agustín y la voluntad imperial del constructo de 
negación de la mater. Esta voluntad es arcaica en el sentido de la proximidad 
del deseo de madre y, así, de su obliteración en aquello que Hannah Arendt 
describe a propósito de la relación entre el Creador y la criatura. En su libro so-
bre el amor y San Agustín, Arendt explica que en la operación del santo, el de-
seo está del lado del Creador, es decir, del soberano que es Dios. Por eso, la idea 
de felicidad no puede nunca ponerse en proximidad a la materia en la exacta 
medida en que este deseo depende del Creador en tanto absoluto. Toda cria-
tura depende de su voluntad. El deseo de felicidad del hombre criatura de Dios 
depende así de una “noción de felicidad que el hombre nunca podría experi-
mentar en su vida terrena. El hecho de que dicha noción, además, deba ser la 
única determinante de la conducta de su vida terrenal, sólo puede significar 
que la existencia humana como tal depende de algo que está afuera de cómo 
conocemos y experimentamos la condición humana” (Arendt, 1996, p.49). 

En efecto, lo que está afuera es el poder de la entelequia que, sin embargo, es 
el poder que será internalizado por la trama cristiana cortando las experiencias 
primeras de la relación con la materia. Al diseccionar la perversa y traumática 
experiencia sexual de San Agustín, Rozitchner revela simultáneamente el edi-
ficio ideológico cristiano.

En un esfuerzo teórico similar, Fredric Jameson ha demostrado que San Agus-
tín tiene una doble relevancia. Jameson argumenta en primer lugar, que el 
Santo es un precursor de aquellos textos testimoniales a partir de los cuales las 
biografías modernas encontraron su paradigma. En segundo lugar, sostiene 
que San Agustín es el teórico de “la pecaminosidad absoluta del ser humano 
desde la Caída”: 

Esto es reconocido con menor frecuencia como el momento 
fundamental de la invención de la sexualidad ‘moderna’ u occidental, 
así como también, algo culposo y obsesivo y, según se nos ha dicho, 
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radicalmente diferente de la forma en que la sexualidad había sido 
vivida y teorizada en otras culturas. El título del texto autobiográfico 
de Agustín, Confesiones (que todavía no tiene aquí su sentido moderno 
más institucional), sugiere un vínculo entre estas dos invenciones.  
(Jameson, 2009, 535-536 pp.) 

En el análisis de Rozitchner, el punto de partida de estas dos invenciones es 
la muerte del hijo de Dios, en razón de que la muerte de la criatura posibilita 
el concepto sublime del cristianismo y la soberanía de la dominación interna. 
La muerte sublime del hijo es el dominio del Padre abstracto como invención 
pecaminosa y negación de la materia, es decir, como negación de la madre en 
tanto ella es la fuente de la experiencia sensible. Por lo tanto, muerte y activi-
dad sensorial son los componentes principales de la creación de la soberanía 
internalizada por la fábrica cristiana de la cultura occidental. Pero para lograr 
esta soberanía interna, hay una tarea importante a la cual San Agustín ha de 
enfrentarse: la represión sublime de su deseo carnal o, más precisamente, su 
deseo por la carne de su propia madre. En otras palabras, la retirada de Mónica 
como madre sensible es la condición de posibilidad de la abstracción. La dislo-
cación de la madre sensible originaria permite la figuración de la santa madre 
y, simultáneamente, abre el camino a una desfiguración, una disrupción, un 
desplazamiento de la exclusión política de la madre materialista. Esta exclusión 
opera en el nombre de la ley espectral del Padre y, una vez secularizado, en 
nombre de las identidades; la más fuerte de ellas es la que conecta el olvido de 
la mater a la formación de las soberanías nacionales.

El registro de la identidad es, en la línea argumental de Rozitchner, opera-
ción sistemática del olvido que articula la ley espectral del absoluto-absoluto 
(Dios-Capital). En este contexto deberíamos entender la precisión del comen-
tario de Marcelo Percia cuando señala que “Rozitchner sospecha de las identi-
dades como escondites de complicidad o coartadas de neutralidad. Imagina el 
pasaje de un ser judío sitiado en dominios abstractos, metafísicos, absolutos, 
infinitos; a un ser de izquierda situado en la humanidad dolorida. La experien-
cia de finitud colectiva como condición de humanidad” (Percia, 2011ª, p.130). 

La humanidad dolorida y la experiencia de finitud colectiva, son precisamente 
lo que San Agustín ocluye para producir la identidad con la comunidad cristia-
na y asegurar que la ley del Padre opere desde la unidad política de la religión 
o desde sus rupturas y discontinuidades en la continuidad de la dominación. 
Como hijo de Mónica, debe conseguir la exclusión de la madre de carne y 
hueso en aras de la comunidad cristiana, ya que sin la exclusión no hay Dios 
abstracto, y sin abstracción, no hay tecnología sacra de la subjetividad subyu-
gada. Una vez que la madre materialista es desplazada, la carne sensible de la 
comunidad cristiana permanece abierta y totalmente desnuda al sufrimiento, 
tal como el Jesucristo humano sufrió en la cruz. Por consiguiente, el nuevo co-
mienzo de la historia cristiana es creado a través de la sublimación interna de la 
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madre y el hijo con el fin de hacer posible la reunión sagrada de la santa familia. 
Esta reunión es el momento histórico en que la vida, como carne desnuda, es 
condenada a estar bajo el terror de la tragedia universal, una tragedia que es el 
asesinato del Jesús políticamente derrotado, aquel que presumiblemente era 
el hijo de la madre materialista y también el amante de la mujer materialista. 
El carpintero, hombre del trabajo que lo une a la madera y la creación huma-
na, no sólo ha de morir como un humano más, también ha de ser sacrificado 
como el hijo de Dios de una forma sublime y cruel a fin de inscribir la culpa en 
la comunidad cristiana.

La culpa es una etapa fundamental en la construcción de un Padre-soberano 
abstracto, dado que la culpabilidad por un cuerpo martirizado es la articula-
ción de una economía de dominación soberana. En el contexto de la crisis radi-
cal de los dioses greco-romanos, encontramos en San Pablo los procedimien-
tos para una economía de cristiandad soberana, una prolongada estructura 
histórica en la cual nace un Padre nuevo, omnipotente y abstracto. Esto es a lo 
que Rozitchner llama “La Cosa”: la construcción de un Padre abstracto para la 
subyugación de los cristianos. Este es el Padre inmaterial, una suerte de ente-
lequia abstracta cuyo poder es capaz de alcanzar cada ser vivo singular, en la 
tierra, y cuyo control soberano es capaz de crear el espacio e inventar o detener 
el tiempo. Quizás, la invención más grande de Dios no fue crear el mundo en 
siete días, sino el ser capaz de inscribir el tiempo abstracto en el cadáver de la 
culposa comunidad cristiana. Max Weber, en La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo (1904-5) comprendió la relación entre el tiempo abstracto y el 
cuerpo disciplinado del trabajador. En el interior de la comunidad capitalis-
ta del trabajo, y desde el nicho cristiano de la culpa tramada en el fulgor del 
ascetismo laboral, Weber lee la continuidad del capitalismo y su sistema de 
dominación: 

Conscientes de estar en la plenitud de la gracia de Dios y de tener vi-
siblemente Su bendición, el hombre de negocios burgués, mientras 
se mantuviera dentro de los marcos formales de rectitud, mientras 
su conducta moral fuese inmaculada y el uso de su riqueza no fue-
se objetable, podía perseguir sus intereses pecuniarios como de-
seare y sentir que estaba cumpliendo con un deber al hacerlo. El 
poder del ascetismo religioso le proveía además de trabajadores 
sobrios, concienzudos e inusualmente industriosos, quienes se afe-
rraban a su trabajo como a un propósito de vida dispuesto por Dios.  
(Weber, 2003, 176-177 pp.) 

Este “truco” es el invento occidental más poderoso de Dios, en la medida que 
prevé la soberanía permanente de la producción capitalista.

El tiempo abstracto es también la narrativa del capitalismo teológico, de la re-
ligión del puro culto sin dogma, el absoluto-absoluto del Dios-Capital, y por lo 
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tanto, el camino históricamente desplazado de la temporalidad más arcaica en 
la cual mora el tiempo del “no-tiempo” de la madre. El deseo teológico por la 
vida eterna y la felicidad emerge radicalmente opuesto a esta temporalidad. Es 
de acuerdo a este último que la entelequia abstracta es la única que puede sal-
varnos de nuestra pecaminosa y finita temporalidad. Pero con el fin de lograr 
la salvación tenemos que trabajar para sacrificar la carne malvada hasta que 
ésta muera, y disciplinar el cuerpo que trabaja a través del camino del olvido 
de la madre arcaica.

Esta es precisamente la razón por la que Rozitchner dice: 

La salvación de Agustín, y también del género humano piensa, está en 
un Dios-Padre nuevo que nos preserve de la devoración amenazante de 
la madre a la que tuvimos que regresar para salvarnos de los dioses paga-
nos y de los tiranos. Porque el padre, el real, clama en el desierto de la ma-
dre, como todo padre para el hijo. Agustín necesita, y el género humano, 
un padre diferente. Los dioses paternos de los hombres están muertos. 
(Rozitchner, 2001, p.77) 

Esa muerte de los dioses paternos puede ser entendida como una gran opor-
tunidad para la fabricación de un Padre único y soberano. En una situación 
donde la ley imperial romana no puede regir debido a que la autoridad de 
los dioses paganos está en crisis, el sacrificio de Jesucristo aparece como la 
condición de posibilidad para la creación de un nuevo Dios-Padre. Pero esto 
sólo puede ocurrir si se cumple algo extraordinario: el desplazamiento de la 
temporalidad más arcaica de la “madre devoradora”, la madre que se supone ha 
de devorar la carne del hijo, dado que le co-pertenece. El regalo de la muerte 
como eternidad es simultáneamente el fundamento de un nuevo tiempo y un 
nuevo padre.

La circuncisión inmanente de la Cosa cristiana

Con la materialización de Jesucristo como un evento político —lo que Alain Ba-
diou entiende precisamente como el fundamento de la universalidad cristiana 
(Badiou, 2003)—, la antigua ley judía ya no puede controlar a la comunidad 
cristiana por más tiempo. Tampoco puede la agotada multiplicidad de los dio-
ses paganos resolver la crisis del poder de legitimación del Imperio Romano. 
En la lectura de Rozitchner, la ley judía era trascendente, lo que significa que 
provenía de un Dios divino, como de un extraño. El Padre divino de la sobera-
nía era externo al cuerpo social. En cuanto tal, el ritual de la circuncisión era 
bastante impotente para articular un sistema efectivo de dominación política 
en estos términos. A diferencia de esto, el soberano y abstracto Padre cristia-
no, era inmanente en el sentido de que era una ley interna; una ley capaz de 
circuncidar el corazón del cuerpo social. Debido a la apropiación política del 
evento de Jesucristo, este corte cristiano del cuerpo político y social va a ser 
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uno de los mecanismos de poder más perfectos. Es un poder que tiene que 
reprimir lo más posible el desenfreno existente en la superficie de la carne a 
fin de controlar la relación entre la vida y la muerte. La transformación de la ley 
judaica externa en una nueva ley cristiana inmanente puede ser considerada 
como la tecnología sagrada más excepcional que está orientada hacia la per-
petuación de la subjetividad subyugada.

La continuación histórica de esta subyugación desde la circuncisión del pene 
judío hasta la circuncisión del corazón universal-singular de la comunidad cris-
tiana, constituye la fabricación metafísica más prolongada de la ley espectral 
del padre-soberano, productor y genitor de una subjetividad subyugada. Aquí, 
quizás, reside la cuestión del “quién” como la pregunta originaria por la sobe-
ranía y también como la pregunta por la filosofía política, dado que la circun-
cisión interna operada por la Cosa pone énfasis en la cuestión de la soberanía 
cristiana arcaica a fin de clarificar cómo la teología cristiana es el resto irredu-
cible de la política. Se puede decir que esto es exactamente lo que entendió 
Schmitt cuando declaró: 

todos los conceptos importantes de la teoría del Estado moderno son 
conceptos teológicos secularizados no sólo en razón de su desarrollo 
histórico —en el que fueron transferidos desde la teología hacia la teo-
ría del Estado; es el caso, por ejemplo, del legislador omnipotente— 
sino también debido a su estructura sistemática…La excepción jurídica 
es análoga al milagro en la teología. (Schmitt, 2005, p.36)  

La teología es el lugar desde el cual surge la soberanía eterna, el lugar vacío, 
como diría Rozitchner, desde el cual el corpus (cuerpo) de la madre es retirado 
como un corpus de plenitud. Así, la indagación sobre la posibilidad de 
deconstruir el “lugar vacío” que la retirada de la materia dejó para edificar la 
tecnología sacra de la dominación y asegurar su perdurabilidad en la noción 
secular de soberanía, da vuelta a la pregunta del “quién” ocupa sin ocupar 
físicamente el poder que nos domina más allá de los poderes externos que 
ejercen coerción o coacción.56 Esta tesis no se aleja de aquella que Alejandra 
Castillo expone en su libro Nudos Feministas. Castillo analiza la inseminación 
de las mujeres a partir del discurso emancipador falogocéntrico que emergió 
con las nacientes repúblicas seculares. El reclamo universalista de las mujeres 
por igualdad fracasa porque en esa demanda se encuentra el límite de 
la entelequia abstracta de la Cosa. Castillo señala que dicho “reclamo…
evidenciará la injusticia de ser parte de una sociedad jerárquica y desigualitaria, 
regida por una lógica teológica-política en la que el orden social no encuentra 
más fundamento que cierta ‘voluntad divina’” (Castillo, 2011ª, p.44). Respecto 

56 Esta es una de las cuestiones claves de todo pensamiento político y de todo intento por deconstruir la teología 
política en cuanto tal. Uno de los libros más notables que tratan la cuestión del Quién como trama posible de una 
teoría no-subjetiva de la emancipación es Línea de sombra. El no sujeto de lo político. Santiago de Chile, Palinodia, 
2006, de Alberto Moreiras.
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de esta voluntad, como acertadamente la llama Castillo, la exploración sobre la 
exclusión de la materia de Rozitchner permanece no sólo como una cuestión 
contemporánea para una política de la emancipación, sino también como la 
cuestión más enigmática y quizás más profunda que conecta a la teología 
postpolítica con la estructura del capitalismo tardío.

El concepto de circuncisión operado por la voluntad divina es para Rozitch-
ner inmanente, y está relacionado con la explicación onto-teológica del poder 
más allá de lo que la historiografía pueda periodizar según rupturas y umbrales 
seculares. La circuncisión del “corazón” compone la historicidad factual de la 
institución cristiana, pero también aquellas que se opusieron desde su antí-
tesis como lo fue en el caso de la emergencia de la soberanía de los Estados 
modernos.

Lo que compone la “voluntad divina” es el concepto de la circuncisión inma-
nente —la circuncisión del corazón como órgano que provee la vida y la muer-
te— también permanece al nivel de una explicación ontológica, en tanto que 
la historicidad genealógica de la soberanía cristiana ha sido el principal modo 
de ser de la civilización occidental. Esto significa que la apropiación de la apo-
ría de la vida y la muerte por una entelequia abstracta es la única posibilidad 
de que una “ficción fundacional” sirva de reunión para la comunidad cristiana. 
Esta apropiación es la apropiación de la aporía de la temporalidad por un nue-
vo Dios-Padre, mientras que, al mismo tiempo, se trata del cierre de los viejos 
Dioses y una nueva franqueza de una comunidad política regida por el éter 
inmanente de la soberanía monoteísta-trinitaria. De una forma similar a como 
Rozitchner se aproxima al fundamento cristiano de la subjetividad, Alain Ba-
diou escribe: 

Cuando Cristo muera, nosotros, la humanidad, cesaremos de estar sepa-
rados de Dios, dado que al afiliarse Él con el envío de su Hijo, Él entra en 
la más íntima proximidad con nuestra composición de pensamiento. Tal 
es la necesidad única de la muerte de Cristo: es el medio para la igualdad 
con Dios. A través de este pensamiento de la carne, cuyo real es la muer-
te, se nos es dispensado con gracia el hecho de ser el mismo elemento 
que el mismísimo Dios. La muerte nombra aquí una renuncia a la tras-
cendencia. Digamos que la muerte de Cristo establece en nosotros una 
inmanentización del espíritu. Pablo es perfectamente consciente de que 
mantener una trascendencia radical del Padre no permite ni el evento ni 
la ruptura con el orden legal. (Badiou, 2003, p.69)  

La circuncisión más profunda e íntima hecha por los cristianos, es lo que justifi-
ca un nuevo orden legal mundano, un orden basado ya no en la ley despótica 
sino en la ley del amor de Dios.

En efecto, para Rozitchner, la fundación de la universalidad cristiana es —en el 
nombre del amor y en la posibilidad de la felicidad eterna— la implantación 



Aportes del Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 5 - Página 115

de la tecnología de la subjetividad como una experiencia interna de la santa fa-
milia, cuyas huellas históricas se inscriben en el pensamiento racionalista grie-
go. La ley racional del nuevo Dios-Padre y la circuncisión inmanente abren el 
reinado de un Dios interno, diferente del Dios externo de la ley judía. Además, 
este nuevo Dios cristiano no es un extraño de la comunidad, como sí lo fue en 
la tragedia de Edipo de Sófocles. En palabras de Rozitchner: 

La ley para los judíos era trascendente, venía desde afuera, de un po-
der divino. El cristianismo en cambio plantea su inmanencia, la ley es 
interna, está inscripta en el corazón del hombre. Ambas leyes, para ins-
cribirse en su lugar real o simbólico del cuerpo, requieren igualmente 
una conversión dolorosa. La ley, como la escritura, entra con sangre, 
del corazón o del glande. Los judíos entonces circuncidan el pene, para 
insertar allí un límite: la ley que prohíbe tomar como objeto sexual a 
la madre, y la amenaza con castrar al hijo-hombre que permanezca en 
ella sin separarse. Con los cristianos, en cambio, aparece la castración 
en un órgano diferente: hay que circuncidar el corazón para que la ley 
aparezca como interna y penetre hasta lo más profundo de uno mismo.  
(Rozitchner, 2001, p.92) 

En las confesiones de San Agustín, el imperativo de que la circuncisión inma-
nente ha de suceder es la negación tanto de la madre como del padre real. Sólo 
sobre la base de estas negaciones se llevará a cabo la Trinidad. Por esta razón, 
el propio San Agustín dice que 

en el nombre de Dios, tomo ahora al Padre, que hizo estas cosas; y en el 
nombre del principio, al Hijo, en quién Él hizo estas cosas; y creyendo a mi 
Dios Trinidad, como la creía, busqué más allá en sus palabras sagradas, y 
miré, que tu Espíritu era sobrellevado sobre las aguas. He aquí a la Trini-
dad ¡Oh, mi Dios! Padre, Hijo y Espíritu Santo —creador de todas las cosas.  
(Augustine, 1948, 230-231 pp.) 

Por lo tanto, en la circuncisión cristiana esta ley inmanente aparece para me-
diar el sublime órgano de la vida y la muerte y para crear la condición de una 
soberanía única del Padre —el creador de todas las cosas—, quien, al mismo 
tiempo, es la ley y el amor. Así nos enteramos de que la muerte de Cristo en la 
cruz es una transformación histórica que va desde la religión del Padre judío 
hacia la nueva religión cristiana del Hijo.

La religión cristiana hace que la Voluntad de Dios sea la única voluntad 
soberana; hay sólo un Dios-Padre soberano, el que define todos los principios 
de la historia de la soberanía a través de una ley inmanente. La racionalización 
de la única autoridad soberana también aparece en el libro de San Agustín 
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Conducta Moral de la Iglesia Católica y hace las sospechas de Rozitchner aún 
más claras en relación a la nueva religión del amor como un artefacto que 
construye una subjetividad subyugada. En palabras de San Agustín: 

¿Qué hay de la justicia que le pertenece a Dios? Como dice el Señor, ‘Na-
die puede servir a dos señores’ y el apóstol denuncia a aquellos que sir-
ven a la criatura antes que al Creador, ¿no fue dicho anteriormente en 
el Antiguo Testamento, ‘Al Señor tu Dios adorarás, y a Él sólo servirás’? 
No necesito decir más al respecto, pues estos libros están llenos de tales 
pasajes. El amante, entonces, a quién estamos describiendo, obtendrá de 
la justicia esta regla de vida, que debe servir con perfecta disposición 
al Dios al cual ama, bien supremo, sabiduría suprema y paz suprema; y 
en cuanto a todas las demás cosas, ha de gobernarlas como sujetas a él 
mismo, o tratarlas con vistas a su sujeción. Esta regla de vida, es, como 
hemos demostrado, confirmada por la autoridad de ambos testamentos.  
(Augustine, 1948, p.341)  

La autoridad que habita en el corazón de cada ser humano es el Amor en sí 
mismo y esta Cosa ha de ser expresada en devoción a un sólo Amo. Así, la obra 
de amor es una obra de luto por todos los Dioses o cosas externas en la tierra y, 
por sobre todo, es un proceso de luto por la madre materialista.

La ley del Hijo, la ley onanista del Padre

Con respecto a la obra del amor, la lectura realizada por Rozitchner sobre las 
Confesiones de San Agustín es similar a la de Søren Kierkegaard en Las obras del 
amor. Kierkegaard sostiene que el amor no es algo espontáneo o impulsivo, ni 
tampoco algo calculable en términos de cualquier lógica de costes y beneficios, 
ya que el amor cristiano no puede ser aprehendido como amor erótico o como 
amor por conveniencia. No hay, ni puede haber, formas externas de amar las 
cosas, especialmente tratándose de formas de amar la carne que intenta se-
ducirnos con su mundanería. El punto de vista humano sobre el amor no tiene 
relación con el cristianismo; “amor mundano” es siempre externo a la morada 
de Dios.

 Con respecto a la obra de amor como algo externo, o entendido como espon-
taneidad o conveniencia, Kierkegaard dice lo siguiente: 

El cristianismo deja que todo esto tenga su validez y su importancia de 
forma externa, pero al mismo tiempo, en razón de su doctrina del amor, 
que no está calculada sobre la base de la conveniencia, ha de dejar que 
el cambio de la infinidad tome lugar en el ser interior. Hay algo mara-
villoso, y extraño para muchos quizás, algo incomprensible en el he-
cho de que el poder eterno del cristianismo sea tan indiferente hacia 
el reconocimiento del mundo exterior, algo maravilloso en que su sin-
ceridad resida precisamente en esto —que en pos de la sinceridad, la 
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introversión juega en medio de lo mundano el papel del desconocido.  
(Kierkegaard, 1962, p.144)  

En la “deconstrucción del cristianismo” (Nancy, 2008, p.139) de Rozitchner, el 
abandono del goce externo de lo mundano es principalmente un proceso de 
sublimación de la madre sensible. La madre materialista no es sólo la posibili-
dad de experienciar sensaciones más arcaicas, sino también el material con el 
cual la religión del Hijo es construida por la religión monoteísta-trinitaria. 

Con el fin de hacer a la Trinidad amada y temida a la vez, San Agustín tiene 
que construir un instrumento metafísico del cual los sentidos y la carne per-
manezcan excluidos. Dado que el poder eterno de Dios no reconoce el mundo 
externo, la madre arcaica es transformada en la Virgen sublime; así, deviene 
en madre del Hijo sublime. Y sólo bajo la condición de un “devenir” sublime o 
una “negación de la negación” de la madre materialista, puede el niño divino 
ser concebido por un Padre-inmaterial, es decir, la ley va del padre al Hijo y del 
Hijo a la ley del padre. En este sentido, la doctrina de la Trinidad es el resultado 
de una “doble negación” de la madre: la negación como una madre sensible y la 
negación como madre que disfruta la carne de un padre corpóreo. De acuerdo 
con Rozitchner: 

En el cristianismo el nuevo Padre es Dios mismo. Inaccesible a la ima-
ginación, no tiene ninguna cualidad, salvo aquellas que le asigna la 
teología: es un Dios tan abstracto como el dinero mismo. La religión 
del Padre antropomórfico judío se convierte, como dice Freud, en 
la religión del hijo. Pero no es el mismo hijo judío o griego: es el Hijo 
de otro Padre, esta vez distante y divino, y de una Madre Virgen, que 
suple las marcas sensibles y amorosas del cuerpo de la nuestra. No 
es el hijo de José, porque él no engendró en María: es el hijo de Dios. 
El padre real ha desaparecido, borrado en lo imaginario sagrado.  
(Rozitchner, 2003, p.41)

Esta operación cristiana permitió al Padre abstracto inseminar a María sin to-
carla o, al menos, sin disfrutar de su carne, ya que el Dios, que es además el Pa-
dre de María, no ha de tener relación con la sensibilidad. Él es sin-dolor y eterno 
porque es puro espíritu, lo que significa que no es sensible al mundo externo. 
Su único placer viene de la Cosa y la Cosa es Dios en sí mismo, descarnado y 
abstracto. Él es una entelequia abstracta que no sufre de miedo, dolor, ansie-
dad ni angustia, y, por sobre todas las cosas, nunca muere porque es eterno. 
Esta es la razón por la cual, para Rozitchner, no hay nada más que placer en 
Dios. Y él goza en el acto masturbatorio, consigo mismo y nadie más.

La Cosa se masturba por fuera de la carne, se masturba en el onanismo abso-
luto del que goza replegado en la pura abstracción. Esto es lo que Rozitchner 
interpreta como la Cosa abstracta inmanente, aquello que, en un registro kan-
tiano, sería la cosa en sí de la cristiandad. Para Rozitchner: 
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Si a Dios no lo alcanza ningún dolor, es porque siendo espíritu puro, in-
sensible, sólo goza con la pura Cosa; Dios-Padre está en la Cosa, es igual 
a la Cosa, está hecho de la misma Cosa. En la Cosa no hay dolor: sólo hay 
gozo. Este dolor puro, dolor de nada, abstracto y metafísico al que as-
pira el santo, es la prueba de que Agustín en el mundo renunció a todo 
goce para poder salvarse. Porque todo gozo abre el dolor de perder la 
Cosa al acercarse, y el temor doloroso de acercarse y quedar abrazado. 
Debe regresar internamente al antiguo paraíso, que, como Borges sa-
bía, sólo existe en tanto que perdido y que Agustín en cambio vuelve a 
encontrar de nuevo. Esta descripción subjetiva es una condición social 
para tiempos de desgracia. Ante el sufrimiento del otro, en la sociedad 
de los hombres impotentes, éstos buscan refugio gozoso —gozoso 
de eludir los garfios de hierro y la hoguera— en los arcaicos de la mar-
ca materna. El cristianismo disuelve el fracaso político de Jesús el rebel-
de y lo convierte en éxito social con Cristo crucificado para el Imperio.  
(Rozitchner, 2001, p.161)

El fracaso político es la autenticidad de la praxis política de Jesús que precede al 
momento de su cuerpo sacrificado, ya que antes del sacrificio no hay abstracción 
de ningún tipo. Antes de su sacrificio, Jesús llevó a cabo una vida rebelde en 
contra del poder, pero una vez sacrificado, apareció el sublime y cruel artefacto 
de la Trinidad. Esto no es nada más y nada menos que el fracaso político de más 
de dos mil años y, al mismo tiempo, la caída de la subjetividad occidental en la 
inexorable estructura sacrificial de la historia. Acerca del Cristo sacrificado, y a 
diferencia de pensadores de izquierda tales como Antonio Negri y Michael Hardt, 
entre otros, Rozitchner elige las Confesiones de San Agustín en vez de su Ciudad 
de Dios, no sólo para mostrar la descomposición política del carpintero Jesús, 
sino para exponer precisamente cómo el amor inmanente y el miedo teológico 
que hemos estado describiendo operan en nombre de un sacrificio histórico.

Rozitchner reconstruye la composición de la subjetividad subyugada y explica 
cómo el sacrificio de Cristo funciona de una forma subliminal para la historia de 
la dominación occidental. Jesucristo es el “mediador que desaparece” en la confi-
guración de la Santa Familia, tal como es cierto decir que la apropiación política 
del sacrificio mortal de Jesús sirvió para restituir un poder imperial en descom-
posición.

Para Negri y Hardt, la Ciudad de Dios de San Agustín provee una alternativa al 
dominio imperial, ya que la “ciudad divina es una ciudad universal de extranjeros, 
uniéndose, cooperando, comunicándose. Nuestra peregrinación en la tierra, sin 
embargo, contrastada con la de Agustín, no posee un telos que trascienda más 
allá de sí; es y permanece absolutamente inmanente” (Negri y Hardt, 2001, p.207).  
Aunque no sea en forma de celebración, Rozitchner también ve a San Agustín un 
pensador vital que fue capaz de impugnar el decadente Imperio Romano.57  

57 No nos es posible dar cuenta aquí de la riqueza y necesidad de volver a los textos agustinianos para pensar 
el “por venir” de la ilusión cristiana en las formas en que una cierta izquierda teórica lo está haciendo desde la 
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Sin embargo, queda lejos de ofrecer una alternativa simple o contra-imperial 
para derrotar la fantasía cristiana del corazón circuncidado, para derrotar la ac-
tividad onanista de núcleo perverso de la ley de la Cosa. Con la circuncisión in-
manente como forma de dominio sobre el cuerpo y la subjetividad, una alter-
nativa al imperio como forma de derrotar la intimidad y longevidad del sistema 
de soberanía occidental es altamente cuestionable por la obra de Rozitchner. 
Para el filósofo argentino, no es suficiente la secularización de la religión, tal 
como lo expresa Bruno Bosteels en clave hegeliana, es “necesario viajar hacia 
las rutas de la alienación religiosa que permanece en las raíces de la alienación 
política y económica” (Bosteels, 2012, p.122).  En la teología cristiana, la Santa 
Familia emerge en la historia de la civilización occidental como una suerte de 
equivalente abstracto o general, y toma control sobre la vida y la muerte para 
organizar, efectivamente, la economía política de la dominación imperial. Con-
forme a la obra del amor, y al apropiarse de las experiencias más íntimas de los 
sentidos, lo que el legado cristiano controla, a través de la ley abstracta, es la 
vida del cuerpo social.

El control es posible por la “traducción” del más arcaico reinado de los sentidos 
de la abstracción ontoteológica: 

El cristianismo tradujo la sensibilidad e imaginación en metafísica fría 
y racionalidad pura, poniendo al lado de las abstracciones supremas y 
más sutiles la presencia de fetiches empobrecidos que eran sus acom-
pañantes imaginarios ascéticos y quejumbrosos. Solidificó en dogmas 
las coordenadas abstractas y vaciadas de la historicidad humana. Se 
dio por acompañamiento un único relato obligatorio para todos, un 
mito coercitivo cuyas figuras recibieron, como resumen y condensa-
ción, la forma canónica de un icono crucificado y torturado a muerte, 
Cristo derramando lágrimas de sangre por su corazón circuncidado 
y coronado de espinas. Fueron condenados entonces todos los cre-
yentes a leer en su tétrico cadáver, ajusticiado por el derecho romano 
que aún nos rige el término anticipado de la vida aterrada, que si-
gue impregnando de angustia y de muerte a tanta empresa humana.  
(Rozitchner, 2001, p.17-18) 

La angustia y la muerte son dos etapas inmediatamente relacionadas a la ló-
gica de la historicidad sacrificial de Occidente y, por lo tanto, a la dislocación 
del arcaico amor materialista, un amor radicalmente desplazado por la lógica 
del equivalente general del Dios-Amor abstracto. La obra de amor cristiana ca-
rente de carne, es más abstracta que la inmediación de la muerte sacrificial 
de Jesucristo. El asesinato de Jesús como sacrificio teológico es la técnica por 

salida del conservadurismo de la izquierda, la cual por afirmar el “materialismo ateo” negaba la posibilidad de 
deconstruir los fundamentos mismos de la dominación. No obstante, las recientes discusiones que ofrece el libro 
de Slavoj Žižek y Boris Gungević sobre el pensamiento de San Agustín son insoslayables. El lector interesado 
puede consultar el debate que interroga la actualidad de San Agustín y una posible recuperación de izquierda 
de su pensamiento en God in Pain. Inversions of Apocalypse. Trad. Ellene Elias-Bursac. Nueva York, Seven Stories 
Press, 2012.
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la cual se lleva a cabo, como dice Wilhelm Reich en El asesinato de Cristo, una 
“plaga emocional”. Para Reich, “el hecho más fantástico, pervertido e increíble 
es éste: a lo largo de los años, el asesinato de Cristo es protegido por las mismas 
personas que más sufren por él.” (Reich, 1971, p.99). 

La dramatización del asesinato del hijo de María transforma la lógica del sa-
crificio en una plaga emocional, y deja espacio para un amor abstracto. La 
dramatización de la estructura sacrificial de la historicidad cristiana abarca la 
tecnología para la subyugación de la subjetividad dado que no existe amor sin 
sacrificio. Sería útil apelar aquí, nuevamente, a la declaración de Kierkegaard 
sobre la obra del amor, ya que coincide con las nociones de la circuncisión in-
manente y la tecnología sacrificial subjetiva de Rozitchner. Según Kierkegaard: 

El amor es esencialmente sacrificio; que el hombre busque el amor lo 
hace sacrificarse nuevamente por el más alto amor. Tal es el amor en la 
relación entre el hombre y Dios. Porque cuando un ser humano busca el 
amor de otro ser humano, busca convertirse a sí mismo en amado; esto 
no es sacrificio; el sacrificio consistiría precisamente en ayudar a la otra 
persona a buscar a Dios. Sólo Dios es intrínsicamente capaz de buscar el 
amor y ser él mismo el objeto de éste sin, no obstante, buscar el propio. 
Pero ningún ser humano es el amor. Por lo tanto, si un hombre busca 
convertirse en el objeto de amor de otra persona, deliberada y falsa-
mente busca el amor propio, pues el único objeto verdadero de amor 
de un ser humano es el amor; que es Dios, quien por lo tanto en un sen-
tido más profundo no es objeto en absoluto, ya que él mismo es amor.  
(Kierkegaard, p.247)  

Por consiguiente, el amor y el sacrificio son elementos de un corazón circunci-
dado y también problemas de la fenomenología filosófica.

Quizás esto explique precisamente por qué Martín Heidegger estaba interesado 
en el compromiso de San Agustín con el racionalismo neo-platónico. En sus 
conferencias sobre las Confesiones,58 Heidegger sugiere—al igual que el libro 
póstumo de Lyotard (2000)—que San Agustín era capaz de producir una 
reflexión sobre el “yo soy” medieval gracias al problema del concubitos, la 
copulación. Para Heidegger, San Agustín era un teórico muy respetable, dado 
que era una suerte de predecesor del ego de Descartes y del ego trascendental 
de Husserl. En Ser y Tiempo, Heidegger dice que “fue Agustín quien destacó la 
notable prioridad del ‘ver’ en conjunción con su interpretación concupiscentia” 
(Heidegger, 1996, p.172).  Así, la interpretación de Heidegger de los capítulos 
30 a 34 de las Confesiones demuestra cómo San Agustín lidia con el problema 
de la sensibilidad y la imaginación. En la investigación del filósofo alemán, es 
posible ver el mito coercitivo que el cristianismo originó en nombre del cuerpo 
crucificado y torturado de Jesús. Heidegger analiza el evento de la crucifixión 

58 En el semestre de invierno de 1920-1921, Heidegger dio una serie de conferencias sobre San Pablo y San 
Agustín.
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de Jesús y sus consecuencias y encuentra en ellas la llave maestra para entender 
el legado más esencial de la soberanía cristiana, específicamente en Juan 2:15-
17. Este pasaje es la principal inspiración para las Confesiones de San Agustín, y 
quizás la ilustración más radical de cómo la obra del amor ha de ser entendida 
como materia de una soberanía inmanente o, como diría Rozitchner, como el 
funcionamiento de un corazón circuncidado: 

No ames ni el mundo, ni las cosas que están en el mundo. Si alguien ama el 
mundo, el amor del Padre no se encuentra en él. Porque todo lo que está 
en este mundo, el deseo de la carne, el deseo de los ojos, y la ambición se-
cular, no es del Padre sino del mundo. El mundo desaparece junto a su de-
seo, pero aquél que haga la voluntad de Dios permanecerá para siempre.  
(Heidegger, 2004, p.156)

Esta cita extraordinaria presenta la posibilidad genealógica de un mito sobe-
rano y coercitivo, cuya función principal es controlar la angustia de la muerte 
prometiendo vida eterna.

La vida eterna está “por venir” a todo ser humano que internalice y le permita 
a la Cosa circuncidar el órgano de la vida y la muerte. Es sólo en relación a esta 
circuncisión inmaterial que la Cosa, y sólo la cosa en sí, puede otorgar vida eter-
na. En palabras de Nietzsche, la promesa de la vida eterna enferma a todas las 
cosas que viven en la tierra, ya que Dios “se transformó a sí mismo en algo aún 
más pálido y menos sustancial, se convirtió en un ideal, un ‘espíritu puro’, un 
‘absolutum’, en ‘la cosa en sí’…La descomposición de un Dios: Dios se convirtió 
en ‘la cosa en sí’” (Nietzsche, ibid., p.140).  El argumento de Rozitchner es cerca-
no al desdén de Nietzsche por el Dios cristiano, porque ambos consideran que 
Dios declara una hostilidad divina hacia la vida. Esta hostilidad se expresa en el 
regalo de la muerte como vida eterna. Esto, sin embargo, es sólo posible si el 
deseo y el disfrute de la vida permanecen externos a ella. En las Confesiones de 
San Agustín, la exterioridad del mundo ha de ser condenada como una “tenta-
ción” debido a que el tembloroso cuerpo tiene que enfrentar el miedo inscrito 
en el corazón de la comunidad cristiana. En la configuración de la subjetividad, 
este miedo interior se vincula inmediatamente con la íntima y religiosa apro-
piación soberana de la temporalidad. En su análisis de la temporalidad, Paul 
Ricoeur dice que “es incontestable que la meditación de Agustín esté indivi-
siblemente preocupada por la eternidad y el tiempo” (Ricoeur, 1990, p.23).  El 
comprender esta diferencia le permite a Rozitchner insistir en que la eternidad 
es un constructo o un artefacto destinado a subsumir a la comunidad cristiana 
en el más profundo sueño de la subjetividad occidental.

El trabajador circuncidado por la eternidad del tiempo

En tiempos “modernos”, la salvación teológica por la eternidad y su expresión 
sacrificial se expresó en la materia del proletariado del capitalismo industrial. 
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Esta materia es el Sísifo que encarnaron las ruedas de la producción industrial 
y las ruedas, como veremos en el siguiente capítulo, de la condición del trabajo 
de la llamada sociedad postfordista. El cuerpo sacrificial del proletariado mo-
derno es absolutamente capturado en la facticidad del dolor y las lágrimas del 
trabajo. Por esta razón, la explotación sobre el cuerpo de los obreros se inscri-
be en la lógica sacrificial del capitalismo industrial. La eternidad es el antídoto 
contra la emancipación de esta lógica, y, sobre todo, contra la posible parálisis 
de la estructura productiva del trabajo capitalista. Uno muere en nombre del 
trabajo capitalista y de los sacrificios por la supervivencia porque la eternidad 
que ofrece la Cosa está justamente a la vuelta de la esquina, en el interior del 
amor de Dios. En vez del miedo a un símbolo externo de poder, la obra de amor 
del cristianismo se convierte en un triunfo de su Dios inmaterial por sobre cual-
quier sentido externo del mundo. En el análisis de Rozitchner, el Dios cristiano 
mora en la intimidad del cuerpo humano, y la eternidad es la repudiación de 
toda idolatría de la carne. Esto deja una ventana abierta para el asesinato de los 
rebeldes desnudos en contra de la soberanía. En consecuencia, como seguidor 
del evento de Jesucristo, la labor de la militancia de San Agustín es asegurar 
que la promesa de la eternidad sea hecha por la voluntad de Dios solamente 
después de subsumir el deseo por la carne o por cualquier otra cosa terrenal. 
Los objetos terrenales aparecen desplegados sobre la superficie del mundo y, 
como tal, están cargados de tentación, el deseo por la cosa-viviente externa. 
Esto es por lo que en las Confesiones de San Agustín el tema clave es el propio 
deseo de San Agustín. Él mismo es el objeto de una circuncisión espiritual e 
inmanente en su propio corazón. Al hacer esto en nombre de un Dios univer-
sal, lo que San Agustín logra es la fundación de la fantasía universal del amor 
occidental.

Según Rozitchner, la gracia divina es la herramienta del terror y la crueldad 
ejecutada a través de veinte siglos en todo ser viviente que permanece fuera 
de la circuncisión inmanente. Esto sólo es posible después del intento cristiano 
de diseminar el imperio de los sentidos, tal como demuestra la enumeración 
realizada por Heidegger de las tentaciones del santo Agustín: “(1) conscupis-
centia carnis [deseo de la carne] (2) conscupiscentia oculorum [deseo de los 
ojos], (3) ambitio saeculi [ambición secular]. Agustín no caracteriza estos fenó-
menos meramente de forma objetiva, como algo que existe, su presentación 
está siempre en la postura fundamental de la confessio; esto es, confiesa “cómo 
sus tentaciones crecen en él a través de estos fenómenos y en tal postura, y 
cómo se relaciona, o trata de relacionarse, con ellos” (Heidegger, 2004, p. 156). 
Las tentaciones que crecen en la interioridad de San Agustín son el deseo que 
crece como un anhelo malvado. Con el fin de controlarlo, él ha de sublimar este 
deseo para así crear un espacio espiritual para el gobierno soberano de Dios. 
Sin embargo, las Confesiones de San Agustín no han de ser entendidas como 
una manifestación primordial de un poder edípico que crece en la intimidad 
de San Agustín. Al contrario, no hay tragedia, como una noción edípica de la 
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soberanía, ni padre externo, como ocurre con la ley judía. En su ensayo seminal 
sobre Rozitchner, Bosteels ilustra la complejidad en el intento de Rozitchner de 
localizar el origen del poder: 

Todas sus obras, incluyendo más de una docena de libros, contribu-
yen al implacable esfuerzo de descubrir los rincones ocultos en los 
cuales el poder es capaz de prosperar en el miedo aterrorizador, y si-
multáneamente seductor, de la figura de autoridad. Sin embargo, 
esto no es meramente un intento analítico de localizar los orígenes 
del poder, por ejemplo, en la estructura del súper-yo; sino, más bien, 
un análisis que también marca el comienzo de una política demo-
crática alternativa que habría de ser capaz, en una forma comple-
tamente diferente, de elaborar estos materiales profundamente 
afectivos y corporales con los cuales se constituye la subjetividad.  
(Bosteels, 2008, p.19)  

El análisis de Bosteels nos ayuda a entender que el trabajo de Rozitchner esta-
blece la condición de una ley inminente, la ley de una íntima opresión estruc-
tural, cuyos aspectos son capaces de combinar el miedo y la seducción al inte-
rior del entramado del amor cristiano. En la lectura que hace Rozitchner de San 
Agustín, el súper-yo cristiano, o la tecnología que conforma la subyugación de 
la subjetividad, no tiene relación alguna con la tragedia edípica o los padres 
externos judíos. Más bien, es la cosa en sí como especulación espiritual pura, 
que permanece completamente inmanente a la estructura de la historicidad 
occidental. Esta es la razón por la que Cristo debe morir y retornar como una 
especulación inmaterial y abstracta, como un Dios indivisible que abraza a su 
Padre y Madre.

Es evidente, siguiendo el ensayo de Bosteels, que el proyecto filosófico de 
Rozitchner está muy comprometido con una posibilidad no idólatra de ver en 
los santos cristianos cualquier alternativa a la hegemonía neoimperial. En este 
sentido, La Cosa y la Cruz es una filosofía novedosa no sólo al interior del cam-
po latinoamericano sino, también, en relación a la mayoría de los problemas 
metafísicos de la subjetividad occidental. A este respecto, uno de los objetivos 
más importantes del pensamiento de Rozitchner es su intento por liberar de la 
opresión abstracta a la madre materialista. Hacer posible el coraje del amor a 
la madre material y, entonces, a la potencia emancipadora desde la actividad 
sensorial, desde el sentido arcaico de la infancia, como práctica materialista. Tal 
vez, este haya sido, precisamente, el coraje que el testimonio de Félix Guattari 
nos ha legado como imperativo: “Nunca me atreví a amar a mi madre…cuando 
te falta el coraje para amar a tu madre, estás condenado a esperar eternamente 
en el umbral de la vida…Estoy constantemente huyendo del mundo. No lo 
siento, no me decido. Estoy a la vez demasiado cerca y demasiado lejos de los 
objetos maternales…me está matando” (Dosse, 2010, p.23). Podemos también 
ver este imperativo en el intento deconstructivista de liberar la filosofía de la 
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represión de la madre. En la filosofía de Jacques Derrida, la promesa de una 
“madre pensante”, de una madre filósofa es la tarea principal del pensamiento 
deconstructivo. Derrida habla de esto en la entrevista que le hacen en el film 
que lleva por título su signatura: 

[Entrevistador:] —Si usted pudiera elegir, ¿qué filósofo le gustaría que 
fuese su madre? [J.D.:] —Mi madre…es una buena pregunta, una bue-
na pregunta, de hecho…trataré de decir por qué me sería imposible 
tener a cualquier filósofo como madre. Ese es el problema. Mi madre, 
mi madre, no podría ser un filósofo…este es un punto muy importante. 
Porque la figura del filósofo es, para mí, siempre una figura masculina. 
Esta es una de las razones por las que llevé a cabo la deconstrucción 
de la filosofía. La deconstrucción entera de la filosofía. Toda la decons-
trucción del falocentrismo es la deconstrucción de lo que uno llama 
filosofía, la que desde su comienzo, ha estado siempre vinculada con la 
figura paternal. Por lo tanto, un filósofo es un Padre, no una Madre. Por 
lo que el filósofo que fuese a ser mi madre tendría que ser un filósofo 
post-deconstructivo, esto es, yo mismo o mi hijo. Mi madre como un 
filósofo podría ser mi nieta, por ejemplo, un heredero. Y, en consecuen-
cia, sería una mujer que piensa. No un filósofo. Yo siempre he distingui-
do el ‘pensar’ del ‘filosofar’. Una madre pensante. Es tanto lo que yo amo 
como lo que doy a luz.59   

La promesa de Derrida de una “madre pensante” podría entenderse como el 
alegato de Rozitchner a favor de una madre materialista. El libro de este últi-
mo puede ser leído como un intento de deconstruir la religión trinitaria-mo-
noteísta y su “perfecta” suplementación del poder falocéntrico del absolu-
to-absoluto (Dios-Capital) de la postsoberanía.

En la obra de Rozitchner no hay posibilidad de libertad sin (antes) deconstruir 
la lógica de la dominación neoimperial que suplementa la Cosa y el racionalis-
mo falocéntrico de Occidente, ya que para Rozitchner: 

La conciencia racional occidental está vaciada porque excluye las re-
laciones sensibles, afectivas e imaginarias sobre las cuales se funda. 
Construye una experiencia que corresponde a una determinada con-
cepción histórica y a una mística patriarcal que alejó al pensamiento 
de la Naturaleza (como llama Artaud a este olvido que otros llaman 
del Ser): el cuerpo materno, como veremos, que fue radiado del ori-
gen imaginario y sensible del pensamiento. Hay que encontrar las ra-
zones de un optimismo nuevo que no se apoye en ese pensamiento 
‘realista’ que afirma, como consuelo y hasta como rasgo de valentía, 
que todo lo cruel que nos sucede ahora siempre ha sucedido: que la 
destrucción acompañó siempre en la historia a toda obra humana.  
(Rozitchner, 2003, p.232) 

59 Dir. Amy Ziering Kofman. Derrida. 2004. DVD.
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Si Rozitchner es un filósofo anti-heideggeriano o un proartaudiano no es aquí 
el punto y, en cualquier caso, su filosofía es la más próxima a lo que Derrida 
llama post-deconstrucción. Su pensamiento está totalmente involucrado con 
la tarea teórica de deconstruir el andamiaje de la subjetividad occidental. Ade-
más, su obra bien podría ser leída como un feminismo radical y extremo, ya 
que busca deconstruir, entre otros conceptos, la figuración de la Virgen-madre 
como equivalente general que imita el sistema monetario contemporáneo. La 
Sagrada Familia todavía moldea nuestra subjetividad, precisamente porque la 
Trinidad permanece a través del sistema monetario como abstracto y universal.

En La Cosa y la Cruz de Rozitchner, el lugar vacío está ocupado por la figura 
abstracta del capital, y desplaza completamente a la madre materialista. Rozit-
chner clama por la liberación de la madre materialista, quien ha sido detenida, 
castrada, neutralizada por la figura cristiana de la Cosa abstracta. La actualiza-
ción de la cosa en sí es el dinero-capital; ésta es la razón por la que Marx dice 
que “el dinero es…el dios entre las mercancías” (Marx, 1973, p.221). También 
explica en el cuarto capítulo de El Capital que: “una mercancía parece a primera 
vista como una cosa trivial extremadamente obvia. Pero su análisis saca a relu-
cir que es una cosa muy extraña, rica en sutilizas metafísicas y en delicadezas 
teológicas…Tan pronto emerge como una mercancía, se convierte en una cosa 
que trasciende la sensualidad” (Marx, 1976, p.163). La conexión que hace Rozit-
chner entre “Santísima Trinidad” y “equivalente general” es explícita:

El ‘equivalente general’, en el cual se han convertido todos los ídolos y 
los dioses idealizados al crearse el infigurable Dios, único y abstracto, 
significa una pérdida y una ganancia. Para la racionalidad (Freud, Marx) 
se ha conquistado, creen, el concepto abstracto del Todo que permite 
pensar y reunir lo disperso: lo concreto, como síntesis de múltiples de-
terminaciones racionales, ha sido conquistado para el pensamiento… 
ese Dios único y universal, válido para todos, realiza un encubrimien-
to, se disuelven los dioses masculinos y femeninos, el Padre de las mu-
jeres y el Padre de los hombres en un único Dios, racional y abstracto.  
(Rozitchner, 2001, p.422)

En efecto, el Capital y el cristianismo como circuncisión interna llevada a cabo 
por la ley espectral de la Cosa del absoluto-absoluto es lo que produce la exclu-
sión de la madre materialista.

La madre es el olvido fundamental del legado cristiano abstracto y del sistema 
monetario abstracto del capitalismo tardío. En la similaridad de la Cosa residen 
los inmanentes, descarnados e insensibles crímenes de la civilización occiden-
tal. En palabras de Rozitchner: 

Agustín puede compadecerse del infame que no le produce goce, dice, 
porque se vació del objeto que fundamenta todo sentimiento. Al vaciar-
se de madre no tiene ningún objeto externo que lo caliente. El infame 
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insensible, que ama el daño por amor al daño mismo y no por amor de 
la Cosa, ese es un ser homogéneo con el suyo, espíritu del mal, es cierto, 
pero al menos puro espíritu. Ambos ocultan el mismo fundamento en-
carnado, las causas históricas del mal que se produce en el mundo. Con la 
suprema bondad agustiniana, descarnada e insensible, podemos come-
ter en nombre de la bondad suprema y pura los más terribles crímenes.  
(Ibid., p.155) 

En la filosofía de Rozitchner, la liberación de la madre desnuda, madre de carne 
y hueso, es una tarea urgente ya que ella permanece como la exclusión más 
arcaica en el sistema de dominación histórico-cristiano-logo-falo-céntrico. 
Como señala Derrida, “sólo el poder de la palabra puede tener un padre. El pa-
dre es siempre padre de un ser hablante/viviente. En otras palabras, es precisa-
mente logos” (Derrida, 1981, p.80) mientras que la madre en tanto materia, ac-
tividad sensorial no habla, carece de palabra. En Rozitchner, la promesa de una 
resistencia materialista, si no es una revolución materialista radical, permanece 
atada a la deconstrucción del equivalente supra-soberano o postsoberano del 
dinero como equivalente abstracto y general —la Cosa: dinero como Dios in-
terno; doble circuncisión de la entelequia cristiano-capitalista.

Por lo tanto, la deconstrucción de la cosa en sí a través de la liberación de la ma-
dre materialista es, quizás, el único modo de resistencia NO-ontoteológica que 
precede a la estructura sacrificial de la subjetividad occidental, del “corazón” 
circunciso de la violencia del capital. Rozitchner, al hablar sobre la experiencia 
del terror bajo la dictadura, señala en nombre de la materia que duele: 

Las Madres de la Plaza vienen a desnudar la prueba del engaño: 
rompen ese esquematismo patriarcal y muestran los límites de ese 
imaginario asesino en el cual hemos caído. Expresan la contrafigu-
ra del fetiche materno de laVirgen que los militares tienen como 
patrona en sus cuarteles. Ésa es la madre imaginaria que engendró 
a hijos genocidas. Y se contrapone, como modelo, a las Madres de 
la Plaza. Madres que osaron volver a engendrar a sus hijos asesina-
dos por rebeldes ahora en la realidad política, como un nuevo lugar 
de vida. Han vencido la angustia del terror, han abierto el camino. 
(Rozitchner, 2001, p.42) 

En efecto, en el corazón y la carne de Hebe de Bonafini, madre de dos hijos 
detenidos-desaparecidos durante la dictadura en Argentina, y en el corazón 
y en la carne de Luisa Toledo—madre de dos hermanos asesinados durante 
la dictadura en Chile— permanece no sólo la promesa de una madre mate-
rialista, sino también la promesa del hijo que hablará desde la experiencia ori-
ginaria de la lengua de la madre. Ellas expresan la negación de la vida eterna, 
en la confirmación de su finitud, la afirmación radical de la libertad política; la 
negación de “la Cosa y la Cruz”. A pesar de los crímenes en contra de la rebelde 
carne de sus hijos, Hebe y Luisa reclaman la justicia que es previa al momento 
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en que el Jesús rebelde fue asesinado. La justicia que es previa a la ley del cora-
zón circuncidado y a la entelequia abstracta del sistema monetario. En ellas el 
clamor de la destrucción del absoluto-absoluto es afirmación de la vida; ellas 
expresan, mientras en Gaza mueren esos otros hijos de madres mater-iales, la 
posibilidad de la justicia. Esto significa que la justicia mater-ialista, arcaica e 
irreducible, permanece como una promesa femenina.

El feminismo radical del pensamiento de Rozitchner, previo a la historia sacri-
ficial de la subjetividad occidental, previo a los Estados asesinos, previo a la 
condición neoimperial de la postsoberanía, afirma la promesa de justicia en la 
negación del absoluto-absoluto (Dios-Capital).60 Por estas razones, Rozitchner 
escribe: “Cambiemos a Dios por madre originaria, palabra viviente a la que fue 
usurpado su contenido vivo para transferírselo al Dios abstracto, y veremos 
que volvemos a encontrar la fuente del origen prehistórico de la palabra en la 
historia personal del acceso a la lengua desde la infancia arcaica” (Rozitchner, 
2011b, p.53). En la era de la neutralización de la política y del pensamiento por 
las tendencias liberales hegemónicas del multiculturalismo y del dominio ca-
pitalista transnacional y postsoberano, la obra de Rozitchner es un testimonio 
monumental del pensamiento de la justicia. Lo monstruoso del cristianismo es 
que nos persigue, desde adentro, con el escarmiento, la culpa de la muerte de 
un hijo, pero no del hijo de carne y hueso, de los hijos de Madres de Plaza de 
Mayo; de los hijos que mueren por las injusticias y las guerras del capitalismo 
neoimperial; se trata del hijo de una entelequia, hijo que deviene abstracto en 
la medida en que muere sin morir. Es a través de la muerte de Jesucristo que 
será posible construir la morada de Dios en nuestros corazones. Esta sublima-
ción sigue la lectura que hace Derrida del cristianismo en Hegel: 

El Dios cristiano manifiesta el espíritu concreto que todavía per-manecía 
velado y abstracto en el judaísmo; pero él manifiesta esto sólo al con-
vertirse en el padre. El padre —el Dios judío era efectivamente uno— 
permanece como forma abstracta universal, siempre y cuando no tenga 
hijos reconocidos. Un padre sin un hijo no es un padre. Él representó, vor-
gestellt, –solamente al dividirse a sí mismo en su semilla que es su otro, o 
más bien que es él mismo como el objeto por sí mismo, el otro para él y 
que luego retorna a él, en tanto que retorna a sí mismo: su hijo [fils]. Como 
este hijo es infinito —el hijo de Dios— no es el otro de Dios. Él le da a Dios 
su imagen. Pero como este hijo de Dios es hombre —finito— es Dios se-
parado de sí mismo y que se parece a sí mismo como el pasaje desde el 
infinito al finito, del finito al infinito. Dios sabe y se reconoce a sí mismo en 
su hijo. El ayuda (en) su muerte, entierro, su ampliación, su resurrección.  
(Derrida, 1986, p.31)

60 Por ejemplo, la promesa de Luisa y Hebe, entre otras, es la manifestación concreta de lo que Alberto Morei-
ras explica como la (im)posibilidad de una conceptualización no-teológica de una “vida política basada radical-
mente en el abandono de la estructuración sacrificial de la historia”. Véase “The Last God: María Zambrano’s Life 
Without Texture”. A Leftist Ontology. Beyond Relativism and Identity Politics. Ed. Carsten Strathausen. Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2009, p. 173.
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La aporía teológica entre el hijo finito y el Dios infinito es diseminada dentro 
del devenir de un Dios indivisible.

Este devenir justifica la hipótesis ontológica de la dominación cristiana que 
deconstruye Rozitchner. Y sólo en esta observación teórica, que es una obser-
vación sobre la vida y la muerte, aparece el problema de la imposibilidad de 
un lenguaje contra-soberano, un lenguaje que no hable la lengua del Padre 
abstracto. Un lenguaje contra-soberano es aún un lenguaje onto-teológico, es 
lenguaje que aún permanece atrapado en el juego dialéctico de las oposicio-
nes que articula la unidad (el absoluto-absoluto) de los contrarios. En otras pa-
labras, sigue siendo el lenguaje de lo inmaterial que se impondrá no sólo como 
entelequia que hace posible la dominación neoimperial, sino también como 
inmaterialidad de la dominación en las estructuras del trabajo capitalista. Esto 
es, lo absoluto-absoluto de la alienación de la religión de puro culto sin dogma 
como regulación del trabajo capitalista cuando la postsoberanía consuma la 
retirada del “mal menor” de las soberanías que, preocupadas de lo social, regu-
laban soberanamente la relación capital-trabajo.
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León Rozitchner: la subjetividad es una institución en la que 
se inscribe el poder 61

Por Enrique Carpintero

Nos dicen que las “ideologías” han desaparecido
 para que no pensemos más que en lo inmediato:

 que el pragmatismo utilitario, irreflexivo,
 ocupe el lugar del pensamiento. 

Invocar la “perspectiva histórica” significa 
ampliar el estrecho marco en el que quieren encerrarnos:

 cómo hacer para salir del mezquino tiempo y espacio individual 
hasta incluir también el tiempo y el espacio de los otros,
 el espacio y el tiempo de la historia y quizás del cosmos.

León Rozitchner

León Rozitchner fue construyendo una obra a partir del compromiso con cada 
momento histórico. Compromiso que no eludía la polémica; por el contrario, 
esta le permitía seguir avanzando en sus propias conceptualizaciones. Uno 
de sus ejes fue la defensa del sujeto en una época en que este se disolvía en 
estructuras que “no salían a la calle” —como dijo Lacan luego de las moviliza-
ciones en el Mayo del 68 en Francia—. De allí la importancia que le asignaba 
a la inscripción del poder de la cultura dominante en la subjetividad. Esto lo 
llevaba a afirmar que “cada sujeto es también núcleo de verdad histórica”. 

El cuerpo es uno de los ejes de su obra. Un cuerpo atravesado por los procesos 
colectivos y las singularidades sentidas y vividas. En esta perspectiva, desarro-
lla la construcción de la subjetividad considerando: 1°) El capitalismo como un 
sistema que produce mercancías y sujetos; 2°) El cristianismo como la posibili-
dad subjetiva para realizar el proceso de subjetivación capitalista; 3°) El terror 
como una forma de dominación económica, política, social y subjetiva en las 
democracias capitalistas; 

4°) El patriarcado como negación de la mater-materialidad. Vamos a recorrer 
brevemente estos momentos a partir de algunos de sus textos.  

En 1972 hace una lectura de Marx y Freud que lo lleva a escribir uno de los 
libros fundamentales de la década del setenta y, debo decir, hasta el presente: 
Freud y los límites del individualismo burgués. En la introducción plantea las in-
tenciones del libro. Escrito para polemizar con las posiciones estructuralistas, 
su estilo es de abierto desafío contra aquellos que quieren eliminar al sujeto 
en el “poder anónimo de la estructura”. Por ello afirmaba que el “retorno sobre 
61 Este texto se basa en: Carpintero, Enrique “León Rozitchner: hacedor de un pensamiento crítico de nuestra 
cultura” en A la izquierda de Freud, Alejandro Vainer, compilador, editorial Topía, Aires 20017.
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el sujeto se hace ahora más necesario que nunca: estructuralismo mediante, 
terminamos por no hablar sino por ser hablados. Nos disolvemos en lo imper-
sonal que se piensa en nosotros como lugar anónimo de la significación y, por 
lo tanto, sin responsabilidad.” 

En el comienzo, Rozitchner alude a la situación política que se vivía en ese mo-
mento y se pregunta “¿es posible escribir sin pudor otra cosa que no sea sobre 
la tortura, el asesinato, la humillación y el despojo cuando el orden de la rea-
lidad en que vivimos se asienta sobre ellos? Y sin embargo es sobre eso de lo 
que aquí se escribe, es sobre su fondo lo que aquí pensamos”. Luego se confie-
sa “al escribirlo quise, sobre todo, borrar la distancia y el alejamiento en lo que 
nos introducen las formulaciones científicas, tan a la moda en su presunción 
de verdad, donde las significaciones leídas sabiamente —por el caso el psicoa-
nálisis— se inscriben siempre en el marco del enfermo, siempre del otro, pero 
no de uno. Uno, a lo sumo, se espía fugaz y oblicuamente en el ‘caso’ del otro”. 

La afirmación de que “la subjetividad es también una institución” lo llevaba a 
plantear que “las enseñanzas de Freud son tan importantes para el marxismo 
y la política: porque convergen ratificando, en el análisis del sujeto extendido 
hasta mostrar las determinaciones del sistema en su más profunda subjetivi-
dad, las verdades que Marx analizó en las estructuras ‘objetivas’ del sistema de 
producción.” (1972). 

Rozitchner pensaba que su trabajo podía contribuir a los debates dentro de la 
izquierda para iluminar un punto ciego del marxismo político: el problema de 
la subjetividad planteado por Freud. Su intento era “deshacer las trampas que 
la burguesía incluyó en nosotros como su eficacia más profunda.” Y para de-
mostrarlo se abocó a la relectura de dos obras de Freud: El malestar en la cultura 
y Psicología de las masas y análisis del yo. 

La primera parte del libro, “La distancia interior”, trabajaba sobre las Nuevas 
aportaciones al psicoanálisis, de Freud, retomando el planteo freudiano de 
cómo lo más lejano al sujeto estaba dentro de sí: los sueños y los síntomas. 
Para Freud había dos dominios extranjeros: uno interno (los propios impulsos 
negados) y otro externo (la realidad y su historia): “esto es lo fundamental que 
tanto Freud como Marx ponen de relieve: la estructura dialéctica en el interior 
de la propia subjetividad como una distancia histórica abierta por la cultura en 
el seno del propio sujeto.”

Dedicó la segunda parte del libro a ese segundo dominio: “la distancia exterior”. 
Allí trabajaba primero sobre El malestar en la cultura. Para él, el capitalismo 
producía la negación de la propia agresión, que se volvía contra uno mismo, en 
beneficio del sistema. Para ello, “contamos con la lectura específica que Marx 
realizó de la sociedad capitalista. Sus conclusiones son, creemos, convergentes 
con las que Freud plantea y, diríamos, complementarias. Marx vio que la 
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función de la ciencia social era organizar la ‘agresión’ de la clase dominada y 
que la violencia es necesaria para suprimir la muerte que históricamente le es 
dada en la negación de su propia vida, y que la vida social implica la muerte 
social.” Pero esto tenía un obstáculo en el sujeto, ya que “la agresividad, que 
el instinto de vida tendría que orientar hacia el obstáculo que se opone en 
el mundo a la satisfacción, es vuelto aquí también a lo subjetivo, convertido 
en masoquismo, contra el mismo sujeto...Por eludir la muerte que debemos 
enfrentar afuera, nos la damos a nosotros mismos.” Argumento que le permitía 
entender el método de dominación social más potente, el que llevamos dentro: 
el sentimiento de culpa. Rozitchner analizaba su génesis y su funcionalidad, 
tanto como la imposibilidad de resolver esta cuestión dentro de los límites del 
individualismo de un análisis personal. Por el contrario, la cura era social. Es 
que para Rozitchner, la “cura” individual era necesaria pero insuficiente para los 
padecimientos humanos, ya que ella solamente trataba el superyó individual 
pero no el superyó colectivo. La “cura” colectiva era la rebelión frente a él. Por 
ello, “el análisis del individuo, la ‘cura’ individual, abre necesariamente a la ‘cura’ 
colectiva, si pretende ser coherente como ciencia y terapia: abre a la revolución.”

Luego, trabajó Psicología de las Masas y análisis del yo. Las ideas de Rozitchner 
se apoyaban en el inicio del libro de Freud: la imposibilidad de pensar al hom-
bre aislado y cómo, desde el inicio, la psicología individual era social. De esta 
manera, “se destruye así una de las separaciones más tenaces de la ciencia y el 
individualismo burgués, sobre el que reposa, por otra parte, la oposición entre 
individuo y sociedad, entre lo subjetivo y lo objetivo, y por lo tanto, la oposi-
ción entre naturaleza y cultura.” Esta era la idea que explica el título del libro, 
que lleva a la revisión del concepto de masa y desarticula así la noción de diso-
lución de la individualidad en la masa, con un retorno a una cierta animalidad. 
Para Rozitchner, era la “persona burguesa” la que se afectaba en la masa y no 
la subjetividad. Por el contrario, rescataba al Freud que daba la preeminencia 
creadora de la actividad colectiva de la masa respecto a sus miembros indivi-
duales. Para ello, siguiendo a Freud, clasificaba a las masas en institucionaliza-
das, espontáneas y revolucionarias. Desde la visión burguesa, solamente las 
institucionalizadas (artificiales, como la Iglesia y el Ejército) eran las “buenas”, 
ya que reproducían el sistema social. En cambio, las espontáneas y revolucio-
narias eran malignizadas porque cuestionaban el sistema social. Por otro lado, 
Rozitchner rescataba el concepto de libido corporal y social, y afirmaba que 
“el redescubrimiento en Freud del propio cuerpo como determinado libidinal-
mente por los otros es paralelo al descubrimiento de Marx, del hombre ligado 
necesariamente con la naturaleza como cuerpo común, como el “cuerpo ob-
jetivo de su subjetividad” que le fue escamoteado. En ambos la recuperación 
del cambio de objetivación y producción material se convierte en el índice de 
lectura de la racionalidad que tiene forma ‘orgánica’, es decir forma ‘hombre’.” La 
subjetividad es corporal y allí se instala el poder dominante. 
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A pesar de que el libro replantea un Freud para el marxismo y la política, fue 
sub-utilizado por freudianos y marxistas. En 1972, estaba en auge el estructu-
ralismo althusseriano en la mayor parte de la izquierda. El planteo de Rozitch-
ner abría certeras preguntas sobre la subjetividad, pero dejaba que el lector in-
tentara sus propias respuestas, a diferencia de la mayoría de las propuestas de 
la época. Podemos decir que hoy nuevamente el sujeto ha desaparecido en la 
llamada globalización, el “totalitarismo de mercado”, el pensamiento único, el 
postmodernismo, el postestructuralismo, el neoconstructivismo, etc. El poder 
somete nuestra subjetividad impidiendo la posibilidad de pensar una transfor-
mación de la sociedad. Para ello ha moldeado un intelectual dócil que sólo se 
horroriza ante las consecuencias del sistema sin sacar “los pies del plato”. 

Continúa con estas ideas en el exilio donde dictó muchas conferencias —que 
luego se reúnen en el libro Freud y el problema del poder (1987)—, y con la re-
flexión sobre las relaciones constitutivas de lo colectivo-institucional en los 
subjetivo-corporal iniciadas en Freud y los límites del individualismo burgués, 
ahora desde la problemática del poder. De allí que plantea: 

En Freud se trataría de explicar la estructura subjetiva como una orga-
nización racional del cuerpo pulsional por imperio de la forma social. Si 
cada uno de nosotros ha sido constituido por el sistema de producción 
histórica, es evidente que el aparato psíquico no hace sino reproducir 
y organizar ese ámbito individual, la propia corporidad, como adecua-
do al sistema para poder vivir y ser dentro de él. Muchas de las explica-
ciones que desarrolla Freud se basan en modelos de las instituciones 
represivas sociales interiorizadas: la policía, los militares, la religión, la 
economía, la familia. Todo lo que vemos en acción afuera aparece y 
permite la construcción teórica de una organización subjetiva adentro, 
que determina nuestro modo de ser como réplica de la organización 
social. Nos interesa mostrar que lo subjetivo es absolutamente incom-
prensible si no se prolonga hasta alcanzar el campo colectivo de las 
determinaciones históricas…Freud abre las posibilidades de pensar 
la conducta del hombre en el campo de mayor densidad significativa 
dentro de la cual encuentre su sentido. Y nos muestra a la psicología 
incluyéndola como ciencia histórica, es decir constituyendo al individuo 
como lugar donde se verifica y se debate el sentido de la historia, sin 
lo cual la conducta se convierte en in-significante. No queremos decir 
que Freud lo haya alcanzado cabalmente: decimos sólo que, a partir de 
él, el interrogante que toma al hombre como su objeto encontrará des-
de allí las líneas de sentido para su comprensión y posterior desarrollo. 
(Rozitchner, 1987)

Pero deja en claro que lo social no aparece en la subjetividad solamente como 
marca o imposición, “sino como resultado de un debate, de un conflicto donde 
la forma de los social triunfa —y no siempre— sólo bajo la forma de transac-
ción. Transacción: elaboración objetivo-subjetiva de un acuerdo, resultado de 
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una lucha previa, de un combate donde el que va a ser sujeto, es decir yo, no es 
el dulce ser angelical llamado niño, tal como el adulto lo piensa, que va siendo 
impunemente moldeado por el sistema sin resistencia. Si hay transacción, si el 
yo es su lugar, hubo lucha en el origen de la individualidad: hubo vencedores y 
vencidos, y la formación del sujeto es la descripción de este proceso.”       

También en el exilio escribió Perón: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente 
y la política (1979), libro en el que la guerra está teorizada a partir de Maquia-
velo, Spinoza, Von Clausewitz, Freud y Marx. Su intención era comprender la 
creación social del peronismo, extendido al campo militar, como una forma 
de dominación política, cuyas consecuencias deben ser entendidas no sólo en 
la reorganización de las formas sociales colectivas sino también en la confi-
guración subjetiva de sus adeptos. Desde allí se preguntaba ¿Es posible ser 
peronista y compatible con ser de izquierda? La respuesta del autor es no. Si 
algunas organizaciones de izquierda peronistas se diferenciaban de la clase 
obrera defendiendo su independencia del líder, 

(…) ellos sí vivían y aceptaban la humillación y la dependencia presen-
tes en la relación con el conductor: había gozo en el sometimiento pró-
digo. Justamente es eso mismo lo que tratamos de decir: yo también, 
en tanto peronista de izquierda, al aceptar como normal que la clase 
obrera sí lo hiciera, aunque yo no, me hacía entonces igual a él y dife-
rente a ella. Validaba con mi actitud la necesidad de la dominación sobe 
los ‘humildes’ trabajadores, y mi propia exclusión. Solo yo, clandestino 
y marginal, pese a mí declamado amor por los obreros, me identificaba 
con el dominador. ¿Cómo ver luego en tanto semejantes a los trabaja-
dores sin excluir lo que en mi mismo había de Perón? Ese fue el drama.  
(Rozitchner, 1998, p.280) 

Para Rozitchner, una de las explicaciones que permite entender que un sector 
de la izquierda haya tomado a Perón como modelo de un proyecto revolucio-
nario fue la influencia del estructuralismo de Althusser en el marxismo que lle-
vaba a una izquierda sin sujeto. Una izquierda que dejaba de lado la importan-
cia de la subjetividad para pensar los procesos revolucionarios. En el prólogo 
de la segunda edición de 1998, escribe: “Agotada quedó la primera edición de 
este ensayo, en medio de una penuria crítica generalizada, en un país plagado 
de psicoanalistas —y encima ‘progresistas’— sin haber logrado que alguno de 
ellos al menos, tan politizados antes, se interesara por ‘lo inconsciente en la 
política’ que el libro desarrolla. Sin haber encontrado tampoco eco, ni la más 
mínima crítica (lo cual es aún peor) en ninguna de las múltiples variantes del 
peronismo de ‘izquierda’, ni tampoco en los intelectuales que apoyaron o criti-
caron al peronismo desde el progresismo marxista. Quizás recién ahora estén 
dadas en el país las condiciones para considerar en serio esa experiencia social. 
Pero sobre todo para sacar las consecuencias políticas que el peronismo pro-
dujo en la izquierda”. Rozitchner no obtuvo ninguna repuesta. 
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Durante el año 1997 publicó La Cosa y la Cruz. Cristianismo y Capitalismo (En 
torno a las Confesiones de San Agustín). En este libro analizaba teóricamente, 
siguiendo las Confesiones de San Agustín, el núcleo mítico religioso del cristia-
nismo como fundamento de la subjetividad en el capitalismo occidental. Su 
objetivo es fundamentar cómo San Agustín marca un punto de inflexión don-
de la religión comienza a preparar en la subjetividad las condiciones de some-
timiento al capitalismo y la contribución de cada uno a la perpetuación de un 
orden social injusto. Sin religión no es posible el capitalismo ya que cuando 
triunfan lo hacen juntos. De esta manera, muchos años después, profundizó 
en los límites del discurso freudiano que inicio en Freud y los límites del indivi-
dualismo burgués las formas que el poder se inscribe en nuestra subjetividad. 
Es así como en un artículo advierte que “sólo por medio de una abstracción 
metodológica insostenible es posible dejar de relacionar, en nuestros días, el 
triunfo simultáneo del cristianismo y del capitalismo, poderes aliados que se 
deben ahora mutua existencia”.

En el 2003 aparece El terror y la gracia. El libro está compuesto por artículos 
de diferentes épocas movidos por la necesidad de comprender cómo resistir, 
ahondando en la experiencia de la vida luchando contra la muerte. En esta 
perspectiva, sitúa el terror impuesto por la dictadura militar en una subjetivi-
dad que rompe los lazos sociales y deja al sujeto solo y aislado. Por ello “lo más 
obsceno de la vida política no es el robo, las canonjías, la entrega de un país 
y de sus habitantes: lo más grave es el ocultamiento del terror que sostiene 
la apariencia democrática. El terror es la nervadura que organiza y sostiene el 
espacio social. (Pero mejor no lo digamos).” De allí la necesidad de apelar a una 
subjetividad resistente que la izquierda parce no saberlo: “La izquierda siem-
pre puso énfasis en las condiciones económico-políticas. Pero no se preocupó 
de otros niveles de dominio, que también atañen a la política.” El terror que 
hoy adquiere características globalizadas sostiene las democracias neolibe-
rales. Estas que se presentan como presupuesto de toda verdad humana se 
mantienen no porque la gente las acepte sino por imposición del terror previo 
sobre cuya estela se abrió camino la economía de mercado neoliberal que es 
la economía de los sujetos aterrorizados y desesperanzados. De allí que se la 
presente como si fuera la única opción para la sociedad. Desde esta perspec-
tiva apoyó la política de Derechos Humanos del gobierno kirchnerista, dejan-
do claro que “no he sido ni soy, por eso ‘kirchnerista’” (diario Página/12, 10 de 
noviembre 2010).  

En su última obra Materialismo ensoñado (2011) nos recuerda que la lengua 
llamada paterna en la que todos estamos incluidos supone necesariamente 
una lengua anterior que la lingüística dejo de lado: la lengua que la madre 
vocaliza con el niño, que es fundamento de una experiencia histórica-arcai-
ca que la ha creado. Sin embargo, el poder patriarcal suplantó con el terror 
el afecto materno. El cristianismo, complemento del terror globalizador que 



Aportes del Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 5 - Página 137

evangeliza al mundo, se apodera de la infancia arcaica y pone una madre nue-
va, una madre Virgen para desplazar a la primera, caliente y gozosa: 

Por eso el cristianismo necesita que exista una sola lengua, y que digan 
lo mismo el adulto y el niño. El ensueño materno fue suplantado por una 
pesadilla siniestra, para que siendo grandes seamos como niños de pe-
cho nuevamente. El lugar vaciado de savia materna lo sobrevuela ahora 
el Padre sin rostro de Hamlet: el resplandor inmisericorde y vengativo 
del espectro paranoico que acusa a la madre de haberlo traicionado.  
(Rozitchner, 2011) 

En este sentido, no se puede hablar de materialismo, de cuerpo humano, si no 
recuperamos el “sentido” que, por ser histórico, la experiencia ensoñada con la 
madre le agrega para siempre a la materia. Evocar lo materno arcaico es la “idea 
de la idea” que Spinoza pone al comienzo del pensar filosófico como si hubiera 
una distancia “inmaterial” entre ambas ideas. En ese hueco que separa una idea 
de otra, “reflejo de un reflejo, la nueva idea cree que es igual que la primera sin 
darse cuenta que una cosa es la idea que viene de la idea y otra es la idea que 
prolonga en Spinoza la Cosa sensible primero en la idea. Por eso hay ‘ideas’ e 
ideas. Podríamos quizás decir que para Spinoza es el ensoñamiento, con el que 
se vive y se prolonga en nosotros la substancia materna, el ‘elemento’ o el éter, 
la sutil materialidad que sigue sosteniendo y engendrando la circulación de las 
ideas y el paso de una idea a la otra.”   

Estas puntualizaciones de algunos textos de León Rozitchner fueron para con-
vocar al lector a su lectura. Una lectura que permita encontrar un pensamiento 
para enfrentar al terror, desarrollar las pasiones positivas que construyen co-
munidad, liberar las relaciones y tener el poder de construir una democracia 
de la alegría de lo necesario. 
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León Rozitchner: aportes para una crítica a la izquierda 
latinoamericana
Por Enrique Rozitchner

I

Hijo de una familia judía que emigra de la Rusia zarista a las colonias agrarias 
entrerrianas de fines del siglo XIX, iniciando un largo viaje por los pueblos de la 
provincia de Buenos Aires y finamente dedicada al comercio en busca de una 
mejor condición de vida y educación para sus hijos, León Rozitchner nace en 
la ciudad de Chivilcoy en 1924, donde el padre pone una mueblería, aunque 
luego de algunos años la familia se radica en la capital del país. 

Sus inicios como estudiante de filosofía en la UBA lo sumergen en el clima de 
la academia dominado en la década del ‘40 por el profesor Francisco Romero 
(1891-1962), docente de origen español y antiguo militar de carrera. Forma-
do por Alejandro Korn desde 1920 y designado en 1928 profesor suplente en 
la UBA y en la Universidad de La Plata, creador del concepto de “normalidad 
filosófica como la función ordinaria de la cultura y superación del autodidac-
tismo” (Piñera, 1951), su versión hegemónica de la filosofía se sustentaba en el 
catolicismo y la teoría de los valores de Max Scheler (Mendoza, 1951). Romero 
renuncia a su cátedra en 1946 en disidencia con el régimen peronista, y es con-
siderado hoy una figura de la filosofía latinoamericana.

Posiblemente el clima político e intelectual opresivo de la época que corres-
ponden a la transición desde la “década infame” a la llegada del primer pe-
ronismo, lo incitan a León a viajar al exterior para continuar su formación en 
la París de posguerra, donde completa sus estudios, graduándose en 1952 en 
Letras y Filosofía. Este alejamiento de Latinoamérica y su marco de referen-
cia doctrinario se transforman en una búsqueda para descubrir cuestiones y 
problemas de la filosofía europea encubiertos por el marco intelectual de la 
ortodoxia americana, además de un intento de escapar a ese clima y salir del 
encierro intelectual.

En París estudia con Merleau-Ponty, Lucien Goldman, Levi-Strauss, Jean Wahl. 
De regreso a Buenos Aires, en la década del ‘50 se vincula al grupo fundacional 
de la revista Contorno que se propone abrir un espacio de debate cultural y 
político. Al mismo tiempo, a través de la misma publicación, queda plantea-
do un cambio generacional en la cultura argentina. Recordemos que el grupo 
de intelectuales que surgió de la revista fue caratulado de “parricida”. En 1960 
regresa a París para completar su doctorado con una tesis publicada en 1962 
por Eudeba bajo el título de Persona y comunidad. Ensayo sobre la significación 
ética de la afectividad en Max Scheler, (Rozitchner, 1962) seguida de una tesis 
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complementaria, Ensayo sobre la negación de la conciencia pura en la filosofía de 
Marx (Rozitchner, 2015). Es claro que estas tesis muestran la divergencia con el 
medio cultural y la filosofía imperante de la época en la UBA.

Sus desarrollos tenían el objetivo de poner de relieve la significación ideo-
lógica de la filosofía de Scheler, tan considerada y defendida en el ambiente 
universitario de Buenos Aires, del cual se estudiaban sus planteos éticos sin 
referirse a su concepción de mundo, al tipo de hombre, a su adhesión social, 
política ni económica. Se mostraban las formulaciones y evidencias absolutas, 
su jerarquía de los valores, sus esencias materiales e intenciones de pura afec-
tividad. Scheler era reivindicado por la filosofía católica como enemigo del ma-
terialismo y se ocultaba la exaltación de la sexualidad y erotismo vital también 
presente en su obra. Era rescatado por los filósofos idealistas como un “espíri-
tu perenne sin relación con las condiciones históricas y sociales” (Rozitchner, 
1962). 

León Rozitchner se propone así pasar de una filosofía ejercida como indefinida 
elaboración metodológica y especulación teórica sobre sí misma a un pensa-
miento como instrumento de investigación aplicada, es decir, a una filosofía 
concreta, cuyo objeto lo constituya la situación dramática que reconoce al 
hombre en relación con otros. Desde sus primeros escritos la controversia y la 
polémica lo presentan comprometido con la denuncia de un sistema filosófico 
aliado al aparato de dominación político especialmente visible en Latinoaméri-
ca, denunciando la ideología subyacente, el modo escolástico de la enseñanza 
de un modelo de trascendencia de la persona, la búsqueda de una totalidad 
universal y espiritual ahistórica y sin contenido social. Modelo especialmente 
renuente a los fenómenos de masa y sociales que se habían puesto en marcha 
en las luchas sociales, en especial a partir del 17 de octubre de 1945 en Argen-
tina.

Los artículos publicados en Contorno en la década del ‘50 pueden servir de 
ejemplo de la línea de trabajo y posicionamiento, en ese entonces de recha-
zo al peronismo y luego contra del golpe de estado de la llamada Revolución 
Libertadora, y luego durante el frondizismo, de apoyo crítico al desarrollismo 
de la época.

II

Una pregunta metodológica, insiste, en el pensamiento de Rozitchner, enun-
ciada en un muchos de sus textos, y que retorna en “El espejo tan temido”, una 
nota escrita para la revista Fin de Siglo al retornar del exilio en 1986 y publi-
cada nuevamente en El terror y la gracia (Rozitchner, 2003) y en Acerca de la 
derrota y los vencidos (Rozitchner, 2011). El origen de sus elaboraciones surge 
de la experiencia de la derrota política. Es allí donde intenta llegar al hueso 
del pensamiento para encontrar una explicación del fracaso, preguntándose 
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cómo, dentro del mundo capitalista, grandes masas de población, que son el 
fundamento de toda sociedad, quedan excluidas y vencidas en sus intentos de 
prolongarse en el acceso a los bienes que generan. 

Las continuas derrotas del campo popular lo llevan a revisar las condiciones 
subjetivas que sostienen el lugar donde el poder se aloja al interior del sujeto, 
colonizándolo, para estudiar cómo nos domina hasta vencernos con nuestras 
propias fuerzas. El planteo se asienta en una teoría sobre los orígenes de la 
dominación desarrollada largamente en la obra de León, en cuanto descrip-
ción de las luchas del campo popular y de los movimientos políticos y revo-
lucionarios que se dieron en Argentina.  Remite también a una historia mítica 
subjetiva que explica la adhesión y la participación de las mayorías en procesos 
que llevaron a la destrucción masiva de grupos juveniles de militantes políticos 
en los años ‘70 del siglo pasado. Se ocupa, además, del origen y crecimiento 
de sangrientas dictaduras en Latinoamérica coincidiendo con la dominación e 
implementación de un modelo hegemónico, económico y liberal.

En cualquier caso, una de las premisas del pensamiento de León es que no hay 
revolución sin transformación subjetiva, sin revisar la organización mítico-sub-
jetiva que subyace en cada individuo. De allí surge la posibilidad de liberar la 
fuente del poder colectivo retenida en los cuerpos sometidos, de recuperar las 
fuerzas latentes y dormidas por el sistema de dominación. La colonización esta 
interiorizada, el poder se vuelve contra el sujeto mismo, y es utilizado al servi-
cio del enemigo de clase y posteriormente instrumentado por el jefe de turno, 
que la mayoría de las veces es solo un instrumento de dominación.

Las nuevas derrotas de las fuerzas políticas denominadas populistas en las 
principales democracias latinoamericanas, luego de una década de avances 
durante este nuevo siglo, con elecciones o sin ellas, nos obligan a repensar los 
supuestos políticos y la eficacia de estos movimientos. Debería explicarse el 
vuelco de amplias mayorías en apoyo de partidos conservadores o liberales 
(o liberal-conservadores) renovados que logran conquistar el poder, en Ar-
gentina por escaso margen en las urnas y en el caso de Brasil, incluso por vías 
fraudulentas pseudo-institucionales. También hemos observado el dominio 
del aparato mediático por los grupos hegemónicos conformando un bloque 
poderoso que, aun logrando un triunfo en apariencia ajustado, dan lugar a una 
rápida disolución de los frentes populares. Estos, estallados, han perdido toda 
eficacia en la defensa de sus derechos logrados por vía democrática y legisla-
tiva.

Lo cual nos vuelve a enfrentar a la ineficacia de los populismos en el afianza-
miento de políticas que otorguen garantías sustentables de los poderes del 
Estado y de la vía democrática. De allí el efecto cascada con que se derrumban 
leyes, organismos, instituciones recientemente creadas, políticas de estado 
adoptadas como avances. Un ejemplo importante para el caso argentino, es 
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el deterioro de los avances en el área de derechos humanos, y el retorno de 
las políticas de la seguridad interior aplicadas por las fuerzas federales milita-
rizadas.

El retroceso se impone y el viejo Estado de las dictaduras de los ‘70 resurge de 
las cenizas, instrumentado con un nuevo ropaje, concitando un fuerte apoyo 
popular a partir de un relato anticorrupción y antiestatista, y promocionando 
el retorno al mundo globalizado de mercados abiertos. Aparece nuevamente 
la famosa triada económica neoliberal del endeudamiento externo-precariza-
ción laboral-reducción del Estado. El cuadro se completa con la implementa-
ción de un cambio en la política de seguridad y la criminalización de la protes-
ta junto con el apoyo de un sistema judicial no garantista. El terror se extiende 
a toda la población y la represión de los movimientos populares hace su si-
niestra aparición desembozada.

De aquí que varias cuestiones surgen del presente cuadro político-social lati-
noamericano. Por un lado, algunas que corresponden con características de 
la corriente populista que atravesó a varios países de la región, unificados en 
el intento de oponerse a la Alianza del Pacífico dominada por la hegemonía 
estadounidense, oponiéndole el Mercosur. De ese período es posible señalar 
para el caso argentino:

1. La debilidad inicial. El primer mandato K surge de un triunfo acotado, ya 
que la oposición de la alianza liberal-peronista representada por los restos del 
menemismo intenta boicotearlo, negándole la mayoría en la segunda vuelta. 
El ascenso al poder induce al triunfalismo. Se piensa que la derecha está de-
rrotada, cuando sus resortes de manejo del poder gozaban de buena salud, 
aunque solo se evidencian en el triunfo del gobierno de la ciudad de Buenos 
Aires.

2. La necesidad de reforzar el poder adquirido con un manejo concentrado 
con exclusión de voces disidentes y organización de un solo bloque partidario 
con exclusión de alianzas.

3. Creación de un liderazgo unipersonal, inexistente al inicio por ser una figura 
con pocos antecedentes a nivel nacional, ni consolidada como líder del par-
tido peronista.

4. Desarrollo de una mística popular en torno de Néstor Kirchner, quien ocupa 
el rol de líder en la línea sucesoria de Perón. Inserción Latinoamericana. Alian-
za con líderes regionales. Participación en la mediación de conflictos. 

5. Política económica distributiva y de recuperación del rol regulador Estado, 
nacionalización de empresas, intento de creación de una burguesía empresa-
rial nacional.
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6. Reacción opositora de la derecha a raíz del grave enfrentamiento por la 
renta agraria a poco de empezar el primer período de Cristina Fernández de 
Kirchner, que lleva a la derrota en el parlamento (por un voto) la propuesta 
del Ejecutivo. El enfrentamiento paraliza el país con cortes de rutas en todo el 
territorio nacional.

7. Desde 2011 al 2015, larga campaña de una fuerza opositora unificada y con-
centrada en una batalla mediática y económica conduce a la derrota del popu-
lismo en 2015, aunque por estrecho margen. Es el triunfo del primer partido de 
derecha liberal que llega a las urnas por vía democrática.

La derrota política del gobierno kirchnerista en medio de un fuerte enfrenta-
miento social y la asfixia económica por la presión de grupos conservadores, 
en el marco general de un ataque a los populismos en toda Latinoamérica, per-
mite intentar hacer una lectura de acuerdo con algunas ideas de León Rozit-
chner. Ya en el año 1986, al comienzo del retorno democrático, León señalaba 
que la democracia nos fue dada desde el exterior, luego de la derrota de la 
dictadura en la guerra de las Malvinas: “La democracia actual fue abierta desde 
el terror, no desde el deseo. Es la nuestra una democracia aterrorizada: surgió 
de la derrota de una guerra” (Rozitchner, 2011, p.25).

Con la democracia surgió una transacción donde el más fuerte, el proyecto mi-
litar y neoliberal de la dictadura 76-83, hizo una concesión y si bien las mayo-
rías logran acceder al triunfo democrático, se continuó con el límite interior sin 
vencer y la subjetividad permaneció dominada por la misma ley del terror que 
siguió vigente, latente. El obstáculo no fue vencido en la realidad exterior ni se 
hizo de ello una experiencia transformadora. Si bien las fuerzas de la política 
y de la democracia iniciaron una reconstrucción cultural en la cual se hicieron 
avances significativos —en especial en el campo de los derechos humanos—, 
también se crearon las condiciones que abonaron un terreno fértil para soste-
ner la ilusión de un enemigo derrotado. Ejemplo de ello es que en materia de 
política económica el fundamento liberal y sus leyes siguieron vigentes.

Las siguientes palabras de Rozitchner, dichas al inicio de la democracia, pue-
den ayudar a comprender el retorno del terror en la política actual: “Ese límite 
de muerte es el fantasma que recorre hoy en día toda democracia en Latinoa-
mérica” (2011, p.26). Señala con esto la importancia de reconocer que el campo 
de la política se abre luego de la guerra, de la paz de la democracia, donde las 
fuerzas de las mayorías son siempre más fuertes a la defensiva, aun en la pasi-
vidad, mientras las de la derecha lo son en la ofensiva. “En la guerra ganan ellos, 
pero en la política podemos vencer nosotros” (ibíd.), nos recuerda.

La experiencia de la lucha armada de los ‘70, nos previene del error de caer 
en la ilusión del enfrentamiento y del abandono de la defensa del campo 
democrático. También nos plantea la necesidad de recuperar el campo 
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cultural-popular, en el que el poder subjetivo se desarrolla durante las etapas 
democráticas, un campo siempre atacado desde la derecha como espacio 
a dominar para imponer una modificación subjetiva y un modelo liberal, 
individualista y patriarcal. En los ‘80 se requería, ya en democracia, que la 
izquierda hiciera su autocrítica, porque el fracaso debía ser explicado política, 
teórica y militarmente, y no podía ser puesto afuera, excluido del pensamiento: 
“Porque todos tenemos alguna responsabilidad en el hecho colectivo que hizo 
posible la aparición del terror, pero preferimos volver la cara” (2011, p.30).

En nuestro tiempo, se trata del retorno al poder de la derecha. También ahora 
se produce un salto de una realidad a otra sin el reconocimiento del error o la 
conciencia de que las señales estaban ya presentes, sin que nos hubiéramos 
hecho cargo de las mismas. Las políticas se reciclan sin el espacio de reflexión 
y de modificación, se niega nuevamente, y de un golpe estamos instalados 
en la nueva situación. No se busca la coherencia interior. “No hay verificación 
interior del fracaso exterior” (2011, p.31) (…) “El reconocimiento de los límites 
internos de las propias contradicciones hubieran permitido percibir aquellas 
que enfrentábamos en el plano político” (2011, p.32). Frente a esta situación 
de negación de los errores de la política, León se pregunta por el correlato de 
la disociación afectiva, la represión de los sentimientos para solo hacer correc-
ciones en el concepto, no en el compromiso propio donde cada uno juega su 
propio cuerpo, su propio sentir. Esta crítica de 1986 estaba dirigida a la izquier-
da y la negación de su compromiso con la lucha armada.

En un artículo recientemente publicado en Página 12, La democracia brasile-
ña está en peligro, el sociólogo Boaventura de Sousa Santos, en relación a la 
persecución judicial del Lava Jato contra Lula, afirma que inicialmente fue va-
lorada por la población como un instrumento para fortalecer la democracia, 
para luego comprender que se trataba de una vía judicial para liquidar “tan-
to las conquistas sociales de la última década  como las fuerzas políticas que 
la hicieron posible” (De Sousa Santos, 2018). También entiende que desde la 
perspectiva de las fuerzas conservadoras y del imperialismo estadounidense, 
la victoria del campo popular era inaceptable, y solo las fuerzas de izquierda 
y centro izquierda pueden frenar esta amenaza si se unen. Al mismo tiempo, 
señala el grave error cometido por el campo popular de querer gobernar como 
si fuera una elite, con la misma arrogancia de la elite conservadora.

En la actualidad, el retorno del modelo liberal no es solo un modelo económi-
co, sino que, a la vez, se propone un cambio cultural, una mutación de valores 
con un fuerte culto al individualismo y al modelo de identidad europea y colo-
nial que niega y rechaza la cultura popular de raíz mestiza u originaria e indíge-
na. El presidente Macri lo reafirma en la reciente declaración en Davos (enero 
2018), cuando sostiene el criterio convencional de que los argentinos descien-
den de los barcos y tienen una identidad predominantemente europea. 
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En la entrevista del Colectivo Situaciones (Rozitchner, 2011, p.105), Rozitchner 
se refiere a los elementos mitológicos populares alternativos a los de la moder-
nidad desarrollista, marcando la diferencia entre la composición de la pobla-
ción en la Argentina y otros países de Latinoamérica, donde vivió durante el 
exilio, en especial Venezuela. En ese texto recuerda sus experiencias como hijo 
de inmigrantes rusos de fines del siglo XIX, y la predominante inmigración de 
origen latino hacia la Argentina compuesta en su mayoría por italianos y espa-
ñoles ya incorporados a un modelo social clasista, donde formaban parte de lo 
más pobre y sometido de Europa de pre y posguerra, a partir del cual se origi-
naran las clases populares y de obreros industriales  o de pequeños comercian-
tes, más la concentración desde el interior del país hacia los centros urbanos. 

Esta composición social, en la cual mayoritariamente la población indígena 
ha sido exterminada junto con la población africana, desde las guerras de la 
independencia hasta la conquista del desierto, lleva a la falsa impresión del 
predominio de población europea y oculta la población mestiza que comparte 
este mito de origen. El dominio del modelo católico y cristiano está en la base 
de esta organización mítica y le da una fuerte impronta patriarcal a la subjeti-
vidad resultante. León señala las diferencias en la composición de la población 
por la fuerte presencia de población originaria sometida, así como los grandes 
núcleos afro-descendientes, con el resto de América. En los años que vivió en 
el exilio pudo observar las diferencias culturales que aún subsisten en relación 
compleja con el modelo cristiano colonizador, fundamentalmente respecto de 
la presencia de lo materno, de otro tipo de relaciones con la tierra como espa-
cio comunal, otro mundo imaginario y posiblemente una subjetividad no tan 
adaptada y en conflicto con la colonial. Dice León Rozitchner: 

En América no hay otra mitología dominante que no sea la religión cris-
tiana, por el origen de los colonizadores y la inmigración europea que 
tuvimos, impuesta sin conmiseración desde el comienzo. En América, 
a la población originaria la han reducido luego de esclavizarla y han 
querido hacer desaparecer su cultura (…) El objetivo era aniquilar sus 
culturas y sus mitologías originarias, suplantadas por una cultura que 
los conquistadores, por el terror, les metieron adentro para vencerlos 
también en lo más hondo de sus imaginarios: la mitología cristiana.  
(2011, p.106)

Es claro que varias políticas del gobierno actual apuntan en esa dirección. La 
represión violenta con exceso de uso de fuerzas militarizadas, que causó la 
muerte de dos jóvenes, dirigida hacia pequeñas poblaciones mapuches em-
pobrecidas del sur del país, ha sido manejado mediáticamente, fomentando 
un discurso nacionalista y exterminador y, además, acompañada por una cam-
paña mediática generalizada, desconociendo la identidad originaria de dichos 
pueblos y la defensa de sus derechos reconocidos constitucionalmente como 
parte integrante del pueblo de la Nación Argentina. El gobierno instaló la idea 



Aportes del Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 5 - Página 146

de la defensa de la soberanía por la presencia de grupos de interés foráneo, 
con ideas muy similares a las aplicadas durante la dictadura cívico-militar para 
reprimir cualquier descontento o reclamo popular. El culto a la productividad 
del modelo liberal, y la propuesta política de la “normalización de la repúbli-
ca”, como condición sine qua non, sirve a la desvalorización del pensamiento 
crítico y un discurso político basado en las creencias positivas cuasi religiosas. 
El ataque a la cultura intenta modificar las bases de apoyo de la subjetividad, 
instalando nuevos valores y creencias.

III

La participación de León Rozitchner en la polémica del 2004-2005 desatada a 
raíz de la carta de Oscar del Barco del No matarás (Del Barco, 2005), en la que 
participó buena parte de la intelectualidad argentina, quedó plasmada en el 
texto: Primero hay que saber vivir, del vivirás materno al no mataras patriarcal 
(Rozitchner, 2011). Este principio es especialmente propicio para volver a una 
de sus tesis centrales acerca del sujeto como “núcleo de verdad histórica”, en 
relación al problema de la muerte dada por la mano del hombre. El texto aludi-
do enfoca un tema sensible y doloroso, y conduce a comprender la relatividad 
histórica del “trauma de nacimiento de la guerrilla” puesta en las palabras de 
Che: “a partir de ahora considérense todos muertos”, según el relato de Ciro 
Bustos y Jouvé (Jouvé, 2005) que debiera ser explicado en ese contexto histó-
rico.

Ese mandato inicial del Che representa la aceptación del sacrificio personal en 
aras de la sociedad nueva por la que luchaban los revolucionarios de la épo-
ca. La posterior extensión de ese mandato, dirigido inicialmente al enemigo, 
y la vuelta de la violencia contra el mismo grupo durante el juicio sumario y 
ajusticiamiento de los dos compañeros quebrados en el contexto de la acción 
militar, es llevada adelante no sin oposición, por el jefe Masetti. La situación 
rompe el límite del enfrentamiento. El mandato original adquiere un significa-
do nuevo.

La carta de del Barco, publicada 40 años después del hecho, donde 
asume la responsabilidad y culpabilidad por el doble asesinato desde un 
sentimiento totalizador, plantea un reconocimiento ético necesario basado 
en concepciones levinasianas que interpela la respuesta de Rozitchner. En el 
análisis se pregunta: “¿Puede pensarse ese principio donde se afirma el valor 
irreductible y absoluto de la vida que Levinas lee en el rostro del otro, sin 
incluirlo en el carácter relativo a la historia que lo narra?” (Rozitchner, 2011, 
p.42). De este modo, enfrenta la generalización del recurso al mandato bíblico 
del “no matarás”, utilizado por del Barco para encubrir la necesaria distinción 
crítica de la violencia de izquierda que entonces asume las características de 
la derecha, es decir, iguala ambas culpabilidades; anula el análisis histórico de 
toda violencia, equiparando la violencia y suprimiendo las respuestas posibles 
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frente al sometimiento del oprimido al opresor. El mandato cristiano del “no 
mataras” representa la voz patriarcal del Dios único y trino, es una voz interior, 
transformada en inmanente, luego de la modificación mítica que transforma el 
dios exterior judío en cristiano. Sigue aquí León ideas ampliamente expuestas 
en su libro La cosa y la cruz, cristianismo y capitalismo (Rozitchner, 1997). Dice: 
“Al ampliarse y ser tomada como símbolo de toda violencia política, al abarcar 
todo el escenario histórico, del Barco quiere darnos una visión completa de 
la concepción de la violencia en los enfrentamientos sociales” (Rozitchner, 
2011, p.45). Rozitchner recuerda aquí que la posición totalizadora deja de 
lado el problema de la contraviolencia, la posibilidad de rebelarse frente al 
sometimiento, y plantea una cualidad diferente de la misma que construye la 
moral del grupo como elemento de la realidad que enfrentan juntos, no como 
absolutos sino en tanto sujetos relativos a su propia historia. Es el ejercicio 
de otra violencia, basada en otra ética, de origen grupal y fundamentado en 
el deseo de vivir. Esto es, no significa la destrucción del enemigo ni avala el 
asesinato, si bien en caso de un enfrentamiento donde se juega la vida se puede 
llegar a matar al otro, sin constituirse por ello en asesino. El recurso cristiano de 
poner la otra mejilla (o de aceptar la muerte para ganarse la otra vida en el 
cielo) puede ser entendido como una estrategia, un darse más tiempo frente 
a una agresión, para luego ejercer alguna defensa, pero no debe implicar el 
abandono de la lucha ni la negación del enfrentamiento.

En este caso afirma León: “La responsabilidad de la muerte recae sobre el gru-
po que no enfrentó a su jefe, Jouvé quiso enfrentarlo y se quedó solo. Es la obe-
diencia debida real de toda organización armada sometida al poder del Uno” 
(2011, p.47). El texto nos previene de caer en el abismo de lo metafísico y abs-
tracto, de no transformar el afecto en un “como si” y anular el cuerpo histórico 
en el máximo de materialidad que el cuerpo siente. La totalización transforma 
todo pensamiento de izquierda en pensamiento puramente destructivo, iden-
tificado con la muerte. No hay en ello aprendizaje posible del proceso histórico 
y estamos condenados al olvido de toda la experiencia política anterior, de to-
das las luchas, sin poder recuperar de ellas nada para enfrentar la decadencia 
actual, y solo nos queda someternos nuevamente, con lo que queda vedada 
la propuesta de una transformación social, y buscar una nueva respuesta para 
traducir esa responsabilidad en una nueva concepción de la política que incor-
pore su relación con la muerte como fundamento.

La culpabilidad extendida, tal como sostiene la carta de del Barco, impide el 
análisis de los hechos objetivos, impide ver el origen de la derrota de la iz-
quierda, desplegar el conflicto a partir de los sujetos, que de esa forma que-
dan nuevamente adormecidos para hacer su aporte a la conciencia del pueblo, 
desconociendo que “la lucha no era incompatible con la preservación de la 
vida” (2011, p.52). ¿En que se basa el pensamiento pesimista de del Barco? Sus 
referencias a la filosofía de Levinas sutilmente modifican el criterio de realidad 
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y permiten el ingreso de la idealidad, de la totalidad y del infinito levinasiano. 
La estratagema surge a partir de descubrir en el rostro del otro al gran Otro, 
porque es allí, según Levinas, donde se encuentra lo verdaderamente humano 
del prójimo, al descubrir en el rostro del otro a nosotros mismos surge el senti-
miento que pone en marcha el mandato patriarcal del “no matarás”. Este desa-
rrollo de Levinas parte de su intento de fundir el judaísmo y el cristianismo. Con 
esa intención neutraliza el combate, la posible emergencia de la contraviolen-
cia, al asimilar lo judeo-cristiano a lo cristiano-capitalista-liberal, facilitando el 
proyecto de subordinación al espíritu.

Levinas intenta ir al fundamento del Ser y encuentra una nada que intenta so-
lucionar con “lo Infinito del pensamiento antes de toda significación carnal hu-
mana, organizadora entonces de la percepción misma” (Sucksdorf y Sztulwark, 
2013). ¿Es un punto de claudicación o es la radicalización del pensamiento 
occidental, una nueva vuelta de tuerca de la clásica disociación occidental en-
tre cuerpo y espíritu? Se produce en este debate, en el pensamiento de León, 
un reencuentro con su propio origen, y a través de del Barco recuerda a los 
idealistas que lo llevaron a escribir su tesis sobre Scheler y su lectura, olvida-
da, de Levinas. El resurgimiento de este pensamiento en Latinoamérica ligado 
a la teología de la liberación es renovado después del milenio en las nuevas 
formas de dominación. Es la emergencia del nuevo orden simbólico de la voz 
patriarcal liberal. Con esta, la metafísica se hace teología y orden nuevamente 
salvador, síntoma o astucia que gobierna un camino nuevo de sometimiento. 

Pero al hacerlo dejo de lado mi ser relativo no solamente a la historia, 
sino también relativo a la nuda vida y también a la dura materia que 
nos forma (…), este mandamiento (el no matarás) recurre a las pala-
bras de la lengua materna que viene desde el mundo histórico para 
superponerse y sobreagregarse a otra lengua silenciada, la materna.  
(Rozitchner, 2011, p.63)

León establece una secuencia lógica y mítica en la historia de la humanidad 
frente a la violencia, pone como originario un primer mandato de origen ma-
terno y corporal, un “vivirás” originario, luego un segundo momento bíblico 
atribuido al mandato de matar al hijo dictado por Dios a Abraham, el “matarás” 
segundo, y recién en tercer lugar la aparición del “no matarás” de las tablas de 
la ley. En la actualidad, mediante el neoliberalismo, en Latinoamérica los dis-
tintos momentos histórico-genéticos son negados y “superados” por la nueva 
teología ontológica basada en Levinas. Una especie de interiorización, de pro-
fundización inmanente del mandato de “no matarás” es utilizado como vía de 
dominación subjetiva y técnica política en la búsqueda de la gobernabilidad.

La estela del pensamiento de León Rozitchner, en su lucha por los caminos 
de la liberación en Latinoamérica, llega a su fin con la vuelta a lo originario 
de la primera percepción, de las huellas de la materialidad del cuerpo, y nos 
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propone la búsqueda de un nuevo lenguaje poético a ser creado que puede 
rescatar los afectos y la musicalidad, la riqueza de las primeras experiencias 
sensibles como orientación de la acción política. Lugar donde encontrar las 
fuerzas necesarias para oponerse a la razón patriarcal occidental y sus secuelas.
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León Rozitchner y el problema generacional en la cultura ar-
gentina de izquierdas
Por el colectivo El Loco Rodríguez62 

I

Desde El Loco Rodríguez buscamos extraer de la obra de León Rozitchner 
coordenadas conceptuales para pensar el problema de las subjetividades de 
izquierdas en el nuevo siglo. Para ello, nos nutrimos de ciertos interrogantes 
clásicos de Rozitchner en torno a la producción histórica de la subjetividad, 
provenientes de textos como La izquierda sin sujeto (1966), Freud y el problema 
del poder (1985), Perón: entre la sangre y el tiempo (1985), El espejo tan temido 
(1986) y El terror y la gracia (2003), entre otros. Tales lecturas se conjugan con 
una perspectiva de crítica radical de la sociedad, basada en una visión que afir-
ma que el capital es el sujeto de una lógica de dominación abstracta e imper-
sonal que reifica, por la mediación universalizada de la forma mercancía y la 
ley del valor, el nexo social de modo tendencialmente totalista y contradictorio 
(Postone). 

Asimismo, exploramos la posibilidad de labrar una interrogación filosófica, clí-
nica y política sobre las pedagogías sociales que ofician como dispositivos de 
disciplinamiento en la sociedad argentina actual recurriendo al “terror” (Rozit-
chner) y a la “crueldad” (Segato). En ese sentido, nos interesa poner en jaque las 
sujeciones gozosas e inconfesadas que fraguan las prácticas que hoy intentan 
producir antagonismos frente a un contexto de ofensiva del capital. Ello en 
función de examinar los procesos de “singularización” (Guattari) que la lógica 
histórica del capitalismo neoliberal habilita al tiempo que recodifica y captura. 

Estamos al tanto de que las aristas que emergen ante la cuestión generacional 
en la cultura de izquierdas fueron trabajadas en el medio local de diversos mo-
dos en los últimos años (Acha, 2008; Pacheco, 2010; Percia, 2015; Schwarzböck, 
2016; Svampa, 2008). No sostenemos una comprensión en clave etaria de lo 
generacional, sino como una toma de posición frente a los debates y combates 
de una época. Una generación político-intelectual se cartografía, más que por 
las respuestas que otorga, por los interrogantes con los cuales anima aque-
llo que llamamos, oblicuamente, nuestra contemporaneidad (ese entrecruza-
miento de temporalidades y espacialidades bien diversas). 

Encontramos en Rozitchner índices conceptuales para pensar los fracasos y 
obstáculos que operan en la subjetivación política de las izquierdas en el siglo 
XXI. Partimos desde dos ejes complementarios: el terror y la imaginación. 
Para remover el terror, creemos que es necesario explorar los límites de la 

62 Integramos El Loco Rodríguez: Emiliano Exposto, Andrea Ugalde, Lucas Ortiz, Gabriela Leoni, Agustina Paz 
Frisia, Ignacio Veliz, Gabriel Rodríguez Varela, Gonzalo Furfaro, Belén Avena, Javier Iaria, Gustavo Larroca, Franco 
Castignani y José Scassera.
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imaginación política. La cual se halla en una encrucijada, fruto de un vínculo 
problemático con las tradiciones y sus dificultades en la elaboración de los 
fracasos del siglo XX. Interrogamos la subjetividad política desde la idea 
rozitchneriana de que el sujeto es núcleo de verdad histórica: se trata de disputar 
aquella verdad histórica que se debate y elabora en nosotros. Y por eso 
realizamos una crítica a los imaginarios de época a partir de reflexionar sobre 
nuestra breve biografía política. 

En el año 2008, Omar Acha editaba su ensayo La nueva generación intelectual. 
Allí sostenía que las experiencias novedosas surgidas al calor de los años de la 
crisis de 2001-2002 aún estaban vivas, posibilitando gestar y desarrollar desde 
ellas una apuesta generacional que renueve el campo intelectual argentino. 
Dicha posibilidad estaba abierta, dado que consideraba (por aquellos años) 
que la narrativa kirchnerista era una suerte de “una narrativa de viejos” cuyo 
temple carecía de la savia necesaria para estimular a nuevas camadas juveniles 
de artistas, militantes, académicos, poetas, etc. A su vez, Mariano Pacheco y, a 
su manera, Maristella Svampa, veían en aquellos años la posibilidad de emer-
gencia de nuevos tipos de activismos, militancias y producciones culturales, 
más anfibias y heterodoxas. Otros prefirieron denominar a esas experiencias 
con la noción de “subjetividades en y para la crisis” (Gago y Sztulwark). Pero, 
¿qué decir de aquellas lecturas luego de vivir los acontecimientos políticos 
posteriores al año de la publicación de dichos ensayos? El conflicto con las pa-
tronales rurales, los debates en la calle en torno a la nueva Ley de Medios y la 
Ley de Matrimonio Igualitario, las movilizaciones en torno al funeral de Néstor 
Kirchner, son algunos de los episodios más contundentes que ponen a contra-
luz aquella sentencia de Acha. El fenómeno de politización juvenil (en clave 
nacional-popular o trotskista clásica) subordinado a esquemas conceptuales 
enmohecidos, constata el derrumbe de aquella expectativa que anhelaba 
una nueva política cultural de izquierdas apoyada en las huellas insumisas del 
2001. ¿Por qué encontramos una reposición de paradigmas vetustos allí donde 
se esperaba un corte radical de época? 

La mayoría de nosotros no vivimos el 2001 de forma activa. Sin embargo, en las 
conversaciones y debates del Colectivo, volvemos una y otra vez allí, buscando 
sus restos en el presente. En la exploración de esos restos hallamos como míni-
mo dos direcciones: por un lado, creemos que es posible indagar en las zonas 
opacas donde la subjetivación política se nos revela como sujeción; y por otro 
lado, ubicamos la posibilidad de indagar en los restos de insumisión que reco-
rren las diferentes esferas de la vida social luego de las jornadas del 19 y 20 de 
diciembre de 2001. Nos quedamos, por capricho quizás, con el primer aspecto. 
Nos interesa pensar el vínculo (no necesario) entre subjetivación y sujeción. Es 
por ello que exploramos los puntos ciegos de la imaginación política a partir 
de reflexionar sobre nuestros consumos culturales, activismos dispersos, mili-
tancias fallidas, aspiraciones profesionales y sentimentalidades ideológicas. No 
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postulamos la ausencia de algún tipo de saber táctico-estratégico. Señalamos 
una saturación de saber, donde las imágenes (de lucha, de cambio, de vidas 
deseables) y los legados simbólicos (kirchneristas, autonomistas, troskos), a los 
cuales apelamos en los últimos años, inhibieron el poder colectivo que pre-
tendían invocar. En el reconocimiento de esos límites creemos que es posible 
explorar potencias para una nueva imaginación política radical. 

Entonces, ¿por qué un colectivo de filosofía, literatura y psicoanálisis lleva el 
nombre de un personaje de El Fiord de Osvaldo Lamborghini? ¿Por qué El Loco 
Rodríguez? Porque El Loco Rodríguez, padre despótico en el relato de Lambor-
ghini, es nuestra elección de una marca generacional. Marca de una sujeción 
gozosa. La huella espuria e (in)sumisa de una Argentina que insiste. Porque 
consideramos que “el enemigo” que combatimos exteriormente nos habita. La 
eficacia de los poderes se da allí, donde libertad y dominación coinciden. Pe-
leamos con armas híbridas. Desde allí comprendemos y combatimos.

Cuando pensamos una subjetividad generacional trasversal a la cultura de iz-
quierdas y a los sujetos resistentes, observamos que ésta gravita sobre el fondo 
de una escena política rasgada: por la eliminación física de la última genera-
ción intelectual y política que se afirmó como proyecto colectivo y apostó a 
una transformación revolucionaria de la sociedad (la generación de los 60 y 
70); por la hegemonía del lenguaje progresista ofrecido como horizonte polí-
tico pos-dictatorial, encarnado en el prolongado protagonismo que tuvieron 
algunos segmentos de la generación setentista sobreviviente en la transición 
democrática y en los años kirchneristas (la generación de los 80); por los efec-
tos que persisten en el campo social de la tensión efectuada por el movimiento 
de los derechos humanos desde 1983 en adelante; singularmente, por aque-
llas experiencias de luchas autónomas contra el neoliberalismo gestadas alre-
dedor de la crisis de fin del siglo XX y principios del XXI (1996-2002), que no 
lograron engendrar una articulación política propia para irrumpir como tal (la 
generación del 2001); y en el último tiempo, por los horizontes que suscitó 
para los movimientos sociales y para ciertas organizaciones del campo popular 
su participación activa en los años kirchneristas (2003-2015); por el movimien-
to de mujeres y el feminismo en estos años; por el impacto que implicó el triun-
fo de la alianza Cambiemos en 2015 y su consolidación electoral en octubre de 
2017; y recientemente, por los horizontes que abrieron las jornadas del 14 y 18 
de diciembre de 2017.

No remitimos con la palabra “izquierdas” a las militancias partidarias, a los 
movimientos sociales o sindicales combativos, o a los activismos autónomos 
en sentido tradicional. Referimos a una modalidad ético-existencial que se 
afirma en la negación respecto de cierta inercia hecha mundo. Izquierdas como 
subjetividades que buscan hacer algo cualitativamente diferente partiendo 
del dolor y la angustia que produce la incoherencia sentida con la época. 
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Izquierdas como anudamiento y escucha en torno a prácticas irreductibles. Con 
la palabra “izquierdas” no indicamos una ubicación (más o menos radicalizada) 
en el tablero de la real politik, tampoco hablamos de programas, visiones 
intra o extra institucionales, o futuros utópicos (tal vez necesarios). Izquierdas 
refiere al despliegue en acto del deseo político-cultural de conspirar con otros 
“cuerpos aliados y en lucha” (Butler), como vía de politización del “malestar” 
social actual (Bifo Berardi).

Nos hacemos eco de esta pregunta: “¿Es posible, sólo con la herencia, pensar 
lo que está ocurriendo? ¿Cómo decir lo todavía impensado, lo que no pue-
de ser atribuido o explicado por el lenguaje recibido? ¿De qué manera imagi-
nar más allá de lo ya imaginado?” (Percia, 2015, p.78). Ahora bien, ¿Cuáles son 
los límites de nuestras imágenes políticas? ¿Cuáles son nuestras preguntas y 
problemas? ¿Cuáles son los temas de nuestro tiempo? ¿Este tiempo, es efec-
tivamente nuestro? ¿Cómo reconectarse con lo contemporáneo, ese magma 
de anacronismos y novedades, nunca pleno consigo mismo? ¿Cómo criticar, 
y con el mismo órgano reivindicar, las luchas y legados del pasado, sin caer 
en un gesto cínico reaccionario o aggiornarse en clave conservadora? ¿Cómo 
sostener un deseo de transformación radical en el siglo XXI que desfetichice las 
imágenes y recursos que, como obstáculos subjetivos y organizativos, obturan 
la concreción de ese mismo deseo en el plano social y político? 

Pensar la historicidad subjetiva permite abrirse paso más allá del balance 
contable de derrotas o triunfos. Vehiculiza pensar el lugar que ocupa 
eso que llamamos “el sujeto” en la política y las figuras que han ocupado, 
parasitando, ese lugar. Los esquemas de los activos politizados ofician de 
puntos ciegos: las imágenes disponibles en torno a qué es y cómo se lleva a 
cabo una transformación socio-personal ocluyen la posibilidad de abrirse a las 
limitaciones y posibles concretos de la actualidad. ¿En qué medida la falta de 
elaboración de las formas en que el “patriarcado productor de mercancías” 
(Scholz) se metaboliza en nosotros obtura la potencia de las luchas y 
rebeliones por venir? 

II 

Reflexionar sobre el “inconsciente político” de las izquierdas argentinas, 
desde una perspectiva generacional, implica mirarse en un espejo tan temido. 
En términos de la obra de León Rozitchner, pensamos la subjetividad en el 
problema generacional como “nido de víboras”, como una disputa política 
en torno a ese nudo sensitivo donde se enredan sensibilidades y modos de 
ser. Exorcizando nuestra breve biografía política, exploramos las sumisiones 
personales y subordinaciones colectivas que, incuestionadas, habitan las 
prácticas políticas y los dispositivos organizativos. La “vida de derechas” 
(Schwarzböck) es transversal a todos nosotros. ¿Pues acaso la obediencia 
política (en clave de “disciplina militante”) no es uno de los principales 
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mecanismos de cohesión de los proyectos colectivos en las izquierdas? ¿Qué 
servidumbres, transacciones, concesiones inconfesadas  inhiben, una y otra 
vez, la posibilidad de arriesgar algo diferente? 

Durante los años en los cuales se cultivó y consolidó una propuesta política 
neoliberal y de derecha como la alianza Cambiemos, las respuestas de nuestros 
padres generacionales, sus decisiones como dirigentes, sus gestos activistas y 
guías morales, ¿no obturaron, ante la urgencia de cada coyuntura, y con nues-
tra complicidad, el vacío necesario para que nos atreviéramos a hacer nuestras 
propias preguntas?¿Por qué le exigimos a esa totalidad exterior y abstracta 
que llamamos “clase” o “pueblo” lo que no podemos experimentar en nuestra 
propia vida, en la intimidad de nuestros afectos y de nuestros espacios po-
líticos? ¿En qué medida el macrismo cosecha, en las sensibilidades sociales, 
las sujeciones que nosotros mismos ayudamos a sembrar aún en nombre de 
“promesas emancipadoras”?

Los modos de elaboración de la derrota de las izquierdas del siglo XX y los sal-
dos del 2001 en Argentina, llevaron a una exaltación acrítica de los mismos re-
cursos e imágenes que facturaban tales experiencias, convirtiéndose por ello 
en tutelas conceptuales y morales. Por eso nos preguntamos sobre la eficacia 
de los esquemas en la cultura de izquierdas y el campo popular. En particular, 
no negamos la posible eficacia de métodos de lucha como las movilizaciones. 
Pero tampoco la absolutizamos. El formato de movilización clásico (en la calle, 
“espontáneo” y/o a través de aparatos) no es a priori garantía de “movilización”. 
Pero puede operar como vector de intensidades, como apertura cognitiva, 
sensible y existencial. Algo de eso vivimos durante las jornadas del 14 y 18 de 
diciembre de 2017.

El fracaso político de las apuestas de buena parte de las izquierdas en el kir-
chnerismo patentiza lo que afirmamos: una imaginación militante empobre-
cida, fruto de un drama generacional mal negociado, que se modula en la 
tensión entre reivindicar la historia del Padre y someterse a ella. ¿Las últimas 
huestes juveniles no verifican, en sus afectos, sus praxis y sus retóricas, el cie-
rre conservador de esta tensión? La recomposición de legitimidad de la ins-
titucionalidad del Estado en el plano político y la reconstrucción del mito del 
país normal (“que sale del infierno”) en el plano simbólico, fue correlativa a la 
asunción profunda —y apasionada— de tutelas imaginarias y no solamente 
por parte de los segmentos juveniles que se politizaron al galope de los de-
bates marcados por el dispositivo gubernamental. La sumisión a los moldes 
conceptuales del siglo XX atravesó a la mayoría de los imaginarios políticos en 
la primera década del siglo XXI: mofarse de la novedad, tacharla de “posmo-
derno” y reivindicar paradigmas robustos fue el temple de los ideologemas 
de época; donde el significante “Pueblo” o el significante “Clase”, poblados de 
imágenes desteñidas, salvaban toda incertidumbre estratégica. 
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Esto incluso conllevó a exaltar consumos culturales presumiblemente más 
“genuinos”. Recuperando, al mismo tiempo, la supuesta fortaleza del “Partido”, 
o de la “Orga”, y sepultar los autonomismos acusados de “pre-políticos”. Tiem-
pos aquellos, donde la figura del “salgo de lo social a lo político” constituyó 
una moneda de cambio, una de las principales claves de lectura en los años 
2000 a 2003. Tales signos estuvieron acompañados por una revitalización de 
iconos de la mitología plebeya argentina, como la de Diego Armando Mara-
dona o “el Mono” Gatica, en lo cultural, o Perón y Evita en el plano político. 
Esos fueron algunos de los grumos barrocos de esta pintura que compuso la 
salida en falso de nuestro drama. Participamos de una sensibilidad política (y, 
por ende, de una epistemología militante) moldeada por consumos culturales 
vetustos: somos una canción vieja de la Bersuit quejándonos del macrismo y 
añorando el estallido, o una película de Pino Solanas en la que “el pueblo” es 
un sujeto exterior y constatable, siempre pronto a redimirse en sus luchas, 
cayendo y volviéndose a levantar.

Una subjetivación política, de acuerdo a nuestra lectura de Rozitchner, implica 
zonas espesas donde deseo y mandato se tensan, goce e impotencia política 
se enredan. Con la idea de nido de víboras buscamos interrogar esa opacidad 
siniestra, explorando las subjetividades políticas de las izquierdas argentinas 
(sean estas peronistas, progresistas, autonomistas o trotskistas). Por eso vol-
vemos una y otra vez a una sentencia radical de Rozitchner: las izquierdas pien-
san, sienten y actúan con las categorías sociales y políticas de la derecha. Contra 
ello imaginamos una izquierda que dispute al “realismo capitalista” (Fischer) 
con una posición de “realismo revolucionario”, en la cual se acepte nuestro 
estar constituidos de cabo a rabo por la “vida de derecha” y por las categorías 
del individualismo capitalista (meritocracia, competitividad, endeudamiento, 
forma-empresa, etc.). 

Al decir esto, pareciera que el camino ya estaría allanado: parir la novedad. La 
pura novedad redentora. Nada más anquilosado que dicha ambición. Esgrimir 
una coherencia plena con lo contemporáneo, en un corte absoluto con el pa-
sado, a la vez que filtra una concepción ingenua ante aquello que las genera-
ciones precedentes no pudieron elaborar, esteriliza toda actitud crítica frente 
a la época. La reflexión crítica sobre las tradiciones (su tiempo y el nuestro) es 
un necesario anacronismo productivo. Preciamos rigurosidad en la lectura y ra-
dicalidad en la crítica: para calibrar la rapidez y la eficacia de la acción. Ya que 
ante una subjetividad política espectralizada, se trata de revisar los fantasmas 
para poder decidir qué hacer con ellos, en un exorcismo que convoque a otros 
fantasmas: una demora en lo impensado por la generación precedente, ape-
lando a los muertos que ellos no supieron escuchar. León Rozitchner, en la 
tradición argentina, es un buen ejemplo de ello.
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III

En la subjetivación política de los últimos años se evidencia la prolongación 
acrítica de esquemas de generaciones pasadas. Entre esos tutelajes se encuen-
tra el gesto de postular un “afuera” impoluto al capitalismo como resorte desde 
el cual sostener todo posicionamiento crítico al sistema, lo cual lleva a concebir 
a ciertas instancias sociales o sujetos destinados a ser los protagonistas de la 
lucha política (el pueblo, la clase). Y con ello, a proponer un dispositivo orga-
nizativo (el partido, la orga) como “La herramienta” para materializar ciertos 
fines. Y se propone a su vez una imagen de futuro pleno y carente de conflictos 
humanos, que no hace sino eludir el desgarro del presente en una “tierra pro-
metida”. 

Repetimos, luego del 2001-2002, un clásico gesto de las izquierdas: momifi-
car una hipótesis estratégica y un recurso de lucha, suponiendo que tendría 
la vitalidad que tuvo en cierto momento histórico. Universalizando el carác-
ter situacional y trágico de lo político: confundimos estrategia con ontología. 
¿Cómo no instalar, en nuestra relación con la historia, una aspiración emanci-
patoria última, un método de validez universal, e incluso una subjetivación po-
lítica irreductible que conjura toda apuesta novedosa? ¿Por qué quedarse con 
las respuestas, olvidando las preguntas que las originaron? ¿Nuestras precon-
cebidas respuestas, son acaso formas de interpretación fetichizadas que nos 
estabilizan y nos ahorran la incertidumbre y la angustia a la que nos precipita-
rían nuevas preguntas? ¿Qué significa actuar, si cuando lo hacemos nuestros 
Padres actúan por nosotros? 

Toda subjetivación política que se sostiene en proponer anticipadamente un 
sujeto ontológico privilegiado o sociológicamente protagonista de la historia, 
supone asimismo una individualidad dispuesta a entregar su vida por él. De 
allí el modelo sacrificial de gran parte de las izquierdas clásicas y la lógica de 
acumulación cuantitativa de los dispositivos militantes actualmente existen-
tes. ¿Podemos seguir pensando en términos de sacrificios heroicos y modelos 
ejemplares? ¿El altruismo militante y su comunitarismo solidario no implican 
cierta religiosidad que es reflotada, pero en clave de izquierda política? ¿Existe 
organización en la cual “el sacrificio ejemplar” no sea el modo de acumulación 
de capital simbólico más importante en la carrera meritocrática dentro de di-
cha organización (y en sus modos de distribución desigual del trabajo y en la 
toma de decisiones)?

Parte de las izquierdas se sostienen en una subjetivación donde el militante se 
auto-percibe siempre activo y protagonista. Carente de rasgos de impotencia. 
Poniendo el cuerpo. Suerte de moldeadores (en exterioridad) de una “masa” 
pasiva. ¿Pero no estaremos proyectando las propias impotencias cuando per-
cibimos en los otros tal pasividad, fragilidad o vulnerabilidad? ¿No escamotea-
mos la propia precariedad (existencial y económico-social) al refugiarnos en la 
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fortaleza de la Orga, del Partido, de la Jefa? ¿Qué sujeciones se desnudan en 
cantos como “soy soldado, del pingüino”? Por otro lado: ¿no existe acaso una 
ganancia militante, una compensación imaginaria, en el hecho de “poner el 
cuerpo”, cuyo efecto desemboca en una suerte de capitalización simbólica a 
posteriori? Poner el cuerpo, entonces, ¿cómo, para qué, para quiénes funda-
mentalmente? ¿Cuántos dirigentes “populares” han conquistado un lugar en 
el organigrama liberal de la política gracias a las vidas entregadas de miles de 
militantes o activistas que pusieron el cuerpo, soñando otra vida, en esta vida, 
“dejando todo” en cada una de sus orgas, partidos, o instituciones?

Esto nos lleva a un problema propio de la obra de Rozitchner: la coherencia. A 
partir de tal concepto indagamos en esas zonas inexploradas que, en nosotros 
mismos, hacen sistema con la dominación, pero las cuales son conjuradas a los 
efectos de que la propia coherencia ideológica cierre sin fisuras. Hablamos de 
un modo de la coherencia política característico por sus rasgos teológicos: la 
persistencia en una verdad última e incontaminada que conmueve un mismo 
suelo afectivo y nos hermana en una “comunidad de elegidos”. Una forma de 
coherencia “melodramática” (Bosteels, 2017, p.62), propia de una comprensión 
moralista y maniquea de lo político. Coherencia, izquierdista o progre, que nos 
provee el aspecto de una ideología incorruptible. Una subjetividad soberana, 
impoluta, arraigada en “las convicciones de toda una vida”. Donde el reverso de 
sus representaciones o certezas estratégicas no es sino un blindaje respecto de 
lo imprevisible del drama histórico. Una coherencia que des-historiza, al refu-
giarse en la seguridad de las certidumbres previas.

Hacia el interior de la cultura de izquierdas, otro punto ciego es aquel lugar 
común en el que se superponen y confunden el plano estructural-sistémico 
del capitalismo y el plano ético. ¿Qué decimos cuando afirmamos y acusamos 
a alguien de “reproducir el sistema”? En un sentido ético, podemos aludir a 
aquellos pliegues regresivos del capitalismo para la vida en común (xenofobia, 
homofobia, racismo, clasismo, machismo, etc.). Elementos conservadores o re-
accionarios que nos habitan. Pero desde un sentido estructural todos repro-
ducimos el sistema para vivir. Dicho de otra manera: nuestra vida es el sistema 
reproduciéndose como tal. Siguiendo a Mark Fisher en Realismo Capitalista: ¿es 
contradictorio desear una transformación radical de la sociedad y querer con-
sumos que “reproducen el sistema”? ¿Ser de izquierdas es igual a ascetismo o 
solemnidad? 

Lo que usualmente se condena como consumismo neoliberal, o reproducción 
del sistema, no se agota en su dimensión física, sino que incluye la satisfac-
ción de sentirse habitados por imágenes varias o consumir mercancías simbó-
lico-ideológicas. Ya sea correr detrás del último IPhone o colocarse un pin de 
Rodolfo Walsh, es consumir. Pero eso no está bien ni está mal: el consumo ni es-
tupidiza, por inmovilización, pero tampoco salva de antemano. Debemos dejar 
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de moralizar las categorías político subjetivas. Si se trata de sostener un “rea-
lismo revolucionario”, es porque se resiste al capitalismo desde aquello mismo 
que el capitalismo produce. Debemos imaginar un proceso de subjetivación 
política que parta de asumir que estamos constituidos por el capital, ya que 
la puesta en crisis del capitalismo no pasa por postular “algo” exteriormente 
diferente del capitalismo, sino que, al contrario, pasa por subvertir en inma-
nencia los mismos atributos productivos (riquezas, cualidades, deseos) que el 
capitalismo genera y obtura contradictoriamente.

Confundir estos planos (el sistémico y el ético) en la cultura política de izquier-
das acarrea efectos en la propia subjetividad. Uno de ellos es colocarse por 
fuera y enfrentado, sin contaminación recíproca, respecto a un Otro radical-
mente diferente (El pueblo vs el Imperialismo). Según leemos en Rozitchner, 
esto conduce a auto-percibirse “a salvo” y con ello, a direccionar un “cálculo 
distorsionado” en el cual las correlaciones de fuerzas siempre parecen arrojar 
resultados favorables: somos más fuertes de lo que realmente somos, el ene-
migo es más débil de lo que efectivamente es y lo demuestra una y otra vez. 

Es por eso que Rozitchner, ya en La izquierda sin sujeto, argumentaba que sólo 
por el hecho de “defender una ideología de izquierda” o “participar en una or-
ganización revolucionaria” no se está a salvo. Por eso preguntamos: ¿Militar en 
una organización de izquierdas ya nos ubica como exteriores al capitalismo y 
nos resguarda? ¿La coherencia ideológica de izquierdas no es otra forma de 
adhesión solapada a la salvación personal que ofrece el capitalismo? ¿El carre-
rismo militante en la Orga, en el Estado, en el Partido es otra forma de legitimi-
dad meritocrática de época? ¿Se apoyan las izquierdas en un “deber ser”? ¿Qué 
superioridad moral o qué subalternidad gozosa, se ubican allí? Creemos que 
sólo es posible producir una transformación de raíz de las estructuras capitalis-
tas si asumimos a fondo el desgarro existencial que éstas generan en nosotros.

En ese sentido, consideramos que lo neoliberal no representa, per se, una sal-
vación o una condena. Las subjetividades producidas en el neoliberalismo, sus 
capacidades sociales, no son incompatibles a priori con la gestación de una 
perspectiva emancipadora, sino que son su condición de posibilidad concreta, 
una mediación política ineludible. Los individuos y sus riquezas concretas, so-
cialmente producidas, son la primera materia desde donde movilizar una fuer-
za cualitativamente diferente: una fuente de poder colectivo (no fetichizada ni 
des-historizada), capaz de amplificarse, enriquecerse y materializarse cuando 
repercute y se prolonga en otros cuerpos aliados y en lucha.

IV

Intuimos que la gobernabilidad macrista se nutre de una sutil operación que 
escapa incluso al elenco gobernante: dejar al desnudo la estructura conserva-
dora de las subjetividades resistentes y de las sensibilidades de izquierdas. El 
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triunfo de Cambiemos va más allá de lo electoral. Y fue posible, en principio, 
porque en los modos de vida había territorio ganado. Y ante ello, las izquierdas 
y el campo popular quedamos fosilizados en esquemas plagados de trampas 
y cierres litúrgicos. Y esto porque vivimos una herencia del 2001 sin saldar. 
Carecemos de una imaginación política radical que, luego de los fracasos re-
volucionarios del siglo XX, sea capaz de articular potencias sociales dispersas, 
crear mundos posibles, integrar experiencias, componer nuevas categorías 
teórico-políticas, disputar en y contra las instituciones. Cambiemos, ante ello, 
es una suerte de nuevo hecho maldito. Es inasimilable. Un sinceramiento sobre 
nuestra estructura subjetiva impensada. Ni engaño, ni estafa: síntoma sinies-
tro cuya respuesta reactiva no hace más que espejar nuestros alicaídos sueños 
igualitarios. “El pueblo” (ese sustrato nacional y cristiano) o “la clase trabajado-
ra” (esa esencia antagónica al capital) votando, masivamente, a Cambiemos, 
hacen eclosionar las imágenes en las que se asientan aquellas promesas eman-
cipatorias, que precariamente, pero afortunadamente, supimos conservar has-
ta hoy.

Cambiemos, dicen, expresa una sensibilidad de derechas, un deseo de orden y 
normalidad, un odio micro fascista y un revanchismo de clase. Y quizás sea cier-
to. Pero creemos más interesante pensar, para salir de la autocomplacencia, que 
el macrismo no sólo expresa una sensibilidad derechizada en sus facetas más 
feroces, sino también en sus elementos más escuchables. Captura un pliegue 
de anhelos, demandas, aspiraciones que no son rechazables, ni condenables 
per se, desde una agenda política de izquierdas: calidad institucional, discusión 
con las herencias, renovación tecnológica, etc. ¿Por qué no contamos con una 
política que logre hacerse cargo de estos problemas y disputar sus imágenes, 
sus sentidos, sus resonancias sensibles? ¿Todo deseo de orden es a priori de 
“derecha”? Y si lo es, ¿es rechazable desde una aspiración emancipatoria?

Vivimos los efectos de una derrota no elaborada. Las experiencias socialistas, 
luego de la victoria política a través de la planificación centralizada (a la que 
los sectores del capital no pudieron sino recoger el guante en las décadas de 
los 30, 40, y 50) no lograron asimilar el desafío de la singularidad del estadio 
neoliberal (desde los 70 para acá). Escamoteamos el hecho de que a las izquier-
das no las derrotaron -sólo- militarmente, sino, sobre todo, cultural y política-
mente. Nuestras imágenes, las que crean lazos de identificación entre los que 
adherimos a alguna expresión de izquierda o activismo, si las repasamos, son 
de mártires, son de épicas, de héroes o pueblos en gesta. ¿Cuáles son las figu-
ras que se evocan al momento de reflejar una cotidianidad (una normalidad) 
posiblemente postcapitalista? 

El capitalismo desde la década de los 60 puso primera y no lo pudimos parar. 
El neoliberalismo fue lo más “revolucionario” que nos pasó en las últimas déca-
das, y las izquierdas ante eso fuimos reactivas. Congelados, en nuestra verdad 
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incontaminada, apelamos a un mundo extinto para hacerle frente al presente. 
¿Cómo asimilar el neoliberalismo para ponerlo en jaque desde un renovado 
deseo revolucionario? ¿Cómo reconectar con la contemporaneidad para apro-
piarse y explorar, bajo un signo político diferente, aquellas riquezas que nacen 
en el capitalismo? 

Asimilación, reconfiguración y nuevo desafío al capital: esa es la tarea. Para la 
cual acarreamos un déficit: los activos politizados carecemos de hipótesis o 
conjeturas para los distintos campos de la vida social. Y en contraste, Cambie-
mos propone imágenes de vida: orden y cambio, futuro y alegría. Felicidad. 
¿No nos gustan? ¿Son mera retórica? ¿Mienten y engañan? Supongamos que 
sí. Pero aceptando incluso todo eso, ¿es posible desligar la eficacia macrista 
sin ubicarla a contrapelo de un campo social donde las izquierdas nos mostra-
mos impotentes a la hora de construir nuevas imágenes que seduzcan deseos 
sociales? ¿Cambiemos, en su eficacia sin épica, no desnuda nuestra épica sin 
eficacia?

Para enfrentar a la derecha que nos gobierna, debemos poner en jaque todos 
los recursos que constituyen la cultura de izquierdas en la cual crecimos y res-
piramos. ¿Con qué imágenes y deseos, que surgen en los ciclos de lucha y en 
la materialidad de las vidas, componemos? ¿La imposibilidad de conectar con 
los cambios socio-subjetivos del nuevo siglo, no verifica que los conservadores 
somos nosotros mismos? Concretamente, ¿qué proyecto académico, universi-
tario, tiene el FIT para las Universidades Nacionales además de la “lucha”? ¿Qué 
visiones y proyectos elabora el kirchnerismo para el campo cultural, para las 
asociaciones civiles de los territorios donde se haya inserto? ¿Qué rumbo es-
bozamos para la ciencia argentina? ¿Qué ocio es el que se concibe desde el ac-
tivo movilizado anti-macrista? ¿Qué humor propone el guevarismo argentino? 
¿Qué relación con el turismo y el consumo proponemos desde el campo popu-
lar? ¿En qué modelos de familia, de paternidad, de maternidad está pensando 
el trotskismo? ¿Qué música de masas habrá en el socialismo? ¿Cómo organiza-
ría el fútbol infantil el movimiento piquetero? ¿Cuál es la comunicación digital 
que propone el autonomismo? ¿Qué futuros, amistades y afectos cotidianos 
imaginamos para el día después de la revolución? ¿No habrá redes sociales y 
videojuegos en el comunismo? A fin de cuentas: contra las vidas de derechas, 
¿qué vida imaginamos desde las izquierdas y el campo popular? 
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Método revolucionario de la composición de los cuerpos
Lectura estratégica de Filosofía y emancipación de León 
Rozitchner
Por Silvio Lang

I

 “No queremos que el Estado legisle sobre nuestros deseos”, dijo la activista 
travesti Lohana Berkins. Desear es volver a nacer. El deseo es un apetito de lo 
vivo, las ganas que me mantienen vivo. Desear es querer seguir vivo y elaborar 
las estrategias para no morir o para que no me maten. El deseo es una bifurca-
ción del primer nacimiento del cuerpo de la madre. “Deseoso aquél que huye 
de la madre”, escribió el poeta José Lezama Lima. Cada deseo es una fuga. Y 
quien realiza una fuga planea una política del deseo. Por eso al Estado y al Ca-
pital les interesa, especialmente, cada vez más, lo que podemos desear. Nacer 
de nuevo con cada desvío del deseo es enfrentarse y hacer alianzas. Venir a 
dar con uno pero multiplicado. Presentir y enfrentar la situación de que es-
toy hecho de mil pedazos de vidas ajenas. Que un montón de fragmentos de 
gestos, ideas, afectos, intensidades y moléculas transmigradas me componen 
y descomponen esa estafa del Yo unificado, homogéneo y privado de sentir 
lo múltiple. Nacer de nuevo es sentir y vivir al ritmo de la multiplicidad his-
tórica y presente que me constituye. El llanto chillón del primer nacimiento 
desde el cuerpo materno cuando nos arroja al mundo se transforma con este 
segundo nacimiento en pánico por devenir una multiplicidad social. Segundo 
nacimiento, es el concepto que León Rozitchner presiente para una conversión 
revolucionaria. El segundo nacimiento es la condición para cualquier “nuevo na-
cimiento colectivo”. Si no me animo a sentir lo ajeno que hay en lo propio no 
hay deseo revolucionario que se active. La revolución son las ganas de amar. 
Es decir, organizar la co-producción de la materialidad sensible del mundo con 
otros. La revolución y el amor son una puesta en común de los fragmentos de 
nuestra materialidad sensible co-produciendo humanidad. Lo saben los aman-
tes que con cada encuentro furtivo les vienen unas ganas locas de transformar 
cualquier cosa en la forma del amor que lxs rebalsa. En cada encuentro tumul-
tuoso de las carnes del amor renacen las ganas de transformarse transforman-
do la forma humana, la carne no cristiana del mundo. Te amo, es decir: quiero 
devenir materialmente con vos y con los otros que pueden componer nuestra 
ecología del amor. Hay revoluciones porque hay devenires de amor. 

El amor para León Rozitchner no es el amor a una trascendencia, al hijo de 
Dios. Es más bien un amor material, sensible, concreto. Amar es organizarse 
con las relaciones de las carnes del mundo. La carne es el quinto elemento 
que la cosmología se olvidó. Aire, tierra, agua, fuego, y carne. El encuentro o 
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la relación material del amor afecta la carne de los cuerpos y los transforma. 
Hay un amor materialista, un marxismo sensualista de la carne, o bien, como el 
chiste de León sobre su propia filosofía, en una de las conversaciones con Diego 
Sztulwark: “un materialismo maricón”. León lo dice desde su heterosexualidad, 
es un hétero-sensible. Quiere invertir la difamación que le prodigan los 
machirulos del pensamiento heterosexual cada vez que pretenden desactivar 
y normalizar su filosofía. Sin embargo, no es en vano esta irrupción chistosa de 
“lo marica” en el inconsciente hablado de León. La marica es históricamente 
una figura de lucha de la resistencia de las disidencias sexuales en todo el 
mundo. Es un insulto odioso que se vuelve una performance subjetiva de 
defensa y de contra-ofensiva para el movimiento disidente. En la imaginación 
de la historia político sexual las maricas y las tortas son las primeras feministas 
anticapitalistas. Las maricas del Frente de Liberación Homosexual, escriben, 
de la mano de Néstor Perlongher, el panfleto subversivo Sexo y revolución, en 
pleno gobierno de Perón, con la Triple AAA ya asesinando. El panfleto del Frente 
de Liberación Homosexual inscribe, por primera vez, en Argentina, un lazo 
político conceptual, corporal, marxista y feminista explícito entre revolución 
social y vida sexual. El FLH denuncia y analiza cómo el Capital explota y se 
reproduce a partir de la heterosexualidad obligatoria modalizando el deseo y 
el goce de los cuerpos. Desde entonces, desde las maricas feministas de los 70 
y con la broma del filósofo materialista, “mariconear” es hacerse cargo de las 
relaciones materiales que organizan el entre de los cuerpos. “Amor marxista” o 
“Materialismo maricón” es la presencia de los otros en cada acción y relación 
entre los cuerpos que produce forma humana. Rozitchner con Marx, pero 
también con el mariconeo estratégico de los cuerpos insumisos.   

II

“Tengo un cementerio travesti en la mente”, dice la activista trans Marlene 
Wayar, invocando las muertes de todas las compañeras asesinadas por la poli-
cía, el machismo y el abandono del Estado. Los fragmentos de los cuerpos de 
los otros que me hacen, me informan y me dan la forma de la historia mundial 
del deseo sometido. El mundo sufre en cada cuerpo cada vez que nuestras ga-
nas de vivir son impedidas, amenazadas y agotadas. Reconocer el sufrimiento 
de los otros cuerpos como propio es, también, asumir el fracaso de los recursos 
que tenía para cuidarme. Si soy múltiple y estoy en peligro de muerte, los otros 
cuerpos también lo están y sufren por ello. Hay una Internacional del sufrimien-
to de los cuerpos y las mentes. Los otros no son nuestro infierno: los otros son 
la punta de lanza para encarar alianzas y fugarme del infierno del orden del Ca-
pital. Reconocer que otro sufre es auto-percibirme una multiplicidad sufriente 
y sintiente. Me incorporo al sufrimiento de los otros porque los otros ya están 
ahí, en mí, haciéndome el cuerpo de manera inconsciente. El descubrimiento 
del Inconsciente freudiano no ha sido otra cosa que la herramienta revolucio-
naria para armar y desarmar la multiplicidad andante que somos.      
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El horror a sentir el sufrimiento del otro que ya está resonando en nosotros ex-
pulsa, a la vez, de nuestro inconsciente la posibilidad de sentir el propio sufri-
miento de la amenaza de muerte. Esa muerte desterrada en nosotros la lanza-
mos a cualquier otro hasta destruirlo, torturarlo, ignorarlo y gozarlo. El racismo, 
el linchamiento social son una resolución ética asesina con la propia muerte y 
el cuerpo como propiedad privada de otros cuerpos. Educarse en la muerte y 
en las ganas de amar son los principios de una pedagogía de la liberación que 
ensaya León Rozitchner para la revolución de los cuerpos y la creación de otra 
humanidad.  

Cada cuerpo es el lugar donde se contraponen, se mezclan, se diferencian los 
movimientos y las afecciones de muchos otros cuerpos. Cada cuerpo es un 
“campo de fuerzas” afectivas, dinámicas, intelectuales, reglamentarias en cons-
tante tensión y expansión. Cada cuerpo es un caldo de cultivo social. En tu 
cuerpo los otros ya están en modo activado. Desconocer esas fuerzas que nos 
atraviesan y nos hacen es el modo paranoico de matar lo que vive pese a unx. 
Nos movemos entre cuerpos, somos hechos de cuerpos. Cada cuerpo es una 
multiplicidad de cuerpos. ¿Cómo sería una teoría social y una politicidad que 
piense experimentando este real múltiple? Requiere un saber indeterminado 
porque se trata de pensar los movimientos que componen los cuerpos. Re-
quiere un saber sintiente de la materia afectiva que nos forma. Enseñar la vida 
de los afectos como condiciones de producción de existencia. Organizar for-
maciones extrañas de otros cuerpos. La forma sensible, la materia afectiva es el 
modo de existir, el modo de aparecer en el mundo. Una revolución erosiona las 
formas materiales de existencia. Toda educación social revolucionaria es una 
educación afectiva. Las ideas sociales se traman como afectos sociales. “El saber 
es aquello que se desarrolla desde lo que se vive cada día haciendo”, escribe 
León. 

Hay un saber fundamental que se ignora: que vivo compuesto de otros. Que 
mi condición de auto-producción es la fábrica social de humanidad. La “ense-
ñanza universal” del Simón Rodríguez de León Rozitchner no es la “igualdad de 
las inteligencias” del Joseph Jacotot de Jacques Rancière sino la composición de 
los cuerpos. Saber es actualizar esa presencia incesante de la carne del mundo 
en cada uno de mis tejidos. Cómo actúan los otros en mí. Ninguna erudición 
importa sino una investigación de las afecciones del mundo que trastocan mi 
manera de percibir, de sentir, de conocer, de ponerme en relación. Saber es 
desenterrar la tumba que le hice a los otros en mí. Saber es hacer pasar afectos 
mediante las sensaciones que la carne del mundo mueve en mí. La ignorancia 
es desconocer y no poder organizar las sensaciones que vivo en mi devenir 
social. El Simón Rodríguez de León moviliza una “enseñanza universal” en situa-
ción: “Un sistema de construcción revolucionaria, en momentos de revolución” 
para crear una nueva humanidad. 
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III

“No queremos ser más esta humanidad”, dice la activista y artista travesti 
Susy Shock.  El mundo humano se divide en dos formas: de un lado los cuerpos 
expropiados y expulsados de la tierra; del otro, los cuerpos expropiadores y 
apropiadores de la tierra. Los primeros han sabido resistir el sufrimiento propio 
y ajeno; los segundos, desconocen tal saber corporal, porque la negación es la 
condición para seguir haciendo sufrir y expropiando la energía de otros. Lo que 
pueden hacer unos y otros con esta situación partida será el “índice de verdad” 
de la democracia. La democracia está en guerra por sus dos formas de huma-
nidad, aunque se viva en aparente paz. La enseñanza revolucionaria reconoce 
esta guerra de fondo y la paz como tregua para organizar otra forma humana. 
En la paz se prepara la contra-ofensiva. Pero para ello es necesario investigar: 
¿cómo se produce el sufrimiento social? ¿cómo se explotan y se niegan los 
cuerpos del presente? ¿qué posibilidades hay de liberación y recomposición 
de los cuerpos ahora? Son las preguntas que articulan esta enseñanza de re-
sistencia. La práctica y la teoría de tal enseñanza se funda en la experiencia del 
hartazgo de los cuerpos expropiados y expulsados. Aprenderla requiere una 
crítica de sí mismo: pasar de la ignorancia del sufrimiento propio y ajeno al 
saber sintiente de los otros resonando en uno/a. Aprender es ensayar, arriesgar 
un nuevo cuerpo en el escenario social; actuar una nueva relación con nues-
tra sensibilidad, nuestra percepción y nuestros modos de relacionarnos y de 
enunciar. Se aprende un saber material de lo que está en juego y, también, de 
lo que fracasa en una situación. Entender es descubrir las diferencias de lo vi-
vido; conceptualizar es conectar esas diferencias experimentadas. La teoría es 
lo que hace que una experiencia se intensifique hasta crear una nueva forma 
humana, hecha de espacios, tiempos, vínculos, imágenes, palabras, movimien-
tos, gestos que no existen. La pedagogía de la enseñanza revolucionara es una 
crítica práctica al ordenamiento del mundo y una morfogénesis -la creación de 
formas sensibles- de la humanidad que viene.      

Crear humanidad es crear formas sensibles de un nuevo tipo de corporalidad que 
aún no existe. Esa corporalidad se practica. Se trata de inventar procedimientos 
que incorporen el propio cuerpo en otros cuerpos; plegarse en y desplegarse 
desde otros cuerpos. Generar los espacios y los tiempos donde esta crítica 
inventiva del cuerpo suceda. Abrir zonas de agite de los cuerpos.  Ensayar otras 
formas de relación con la afectividad, con la lengua, con la sensibilidad, con las 
maneras de percibir y de conocer. Crear una afuera desde esta cárcel interior 
de conexiones totalizantes del Yo. Producir insolvencias semióticas; avivar 
insurgencias afectivas; politizar lo que nos pasa; intensificar nuestros deseos 
estratégicos; desencadenar actos y gestos no-conformados; investigar nuestras 
mutaciones sensibles; materializar nuestras contra-coherencias afectivas. Se 
trata, pues, de inventar pragmáticas y protocolos de experimentación sensible 
para gozar en la vida común que viene. Componerse con lo heterogéneo, con 
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lo indócil, con lo aberrante al régimen de sentido heterosexual del Capital. 
Como vociferó Antonin Artaud, experimentar un “atletismo afectivo”. ¿Cómo 
se forman hoy las subjetividades de las milicias que van a revolucionar desde 
sus formas de vida el imperio del Capital tecnológico y financiero? ¿Cuáles 
son las subjetividades militantes, artísticas, médicas, científicas, pedagógicas, 
activistas que se están haciendo cargo de los vínculos y crean prácticas de 
sensibilización? ¿En qué espacios y colectivos se están creando prácticas de 
liberación? Son las problemáticas que interesan al método revolucionario de 
la composición de los cuerpos para otra humanidad. En medio de la captura 
generalizada de nuestra fuerza de actuar, que realiza el capitalismo absoluto 
necesitamos aprender a devenir máquinas de guerra sensibles. Comunidades 
afectivas que encuentren salidas a la explotación de la potencia de actuar y las 
ganas de vivir que realiza el capitalismo. 

IV

“El tiempo de la revolución es ahora, porque a la cárcel no volvemos nun-
ca más”, dijo la activista travesti y feminista Lohana Berkins. La revolución es 
ese “segundo nacimiento” que nos acontece cuando descubrimos a los otros 
en nosotros y creamos poder colectivo. Estar en revolución es recrear “los po-
deres originarios de los cuerpos” en el cuerpo propio. Devengo un sentimiento 
revolucionario, es decir, asumo la resonancia de los otros en mí. La revolución 
requiere el tránsito de esa naturaleza material pre-individual –aquello que nos 
excede, los otros en uno– como posibilidad y condición de producción de exis-
tencia. Es reconociendo el sentimiento colectivo del sufrimiento histórico de 
los cuerpos que nos hace crear formas humanas nuevas necesarias para vivir. 
Es porque nuestros cuerpos no dan más, porque estamos hartas del mundo 
absoluto que nos fija y despotencia, es porque no queremos que nos verdu-
gueen más. Es “porque a la cárcel no volvemos nunca más” que un proceso 
revolucionario se inicia como pasión desencadenada. Cuando nos encontra-
mos con un mundo que requiere ser transformado para vivirlo es que hay re-
volución. La revolución es una disidencia existencial. Cuando nuestros cuerpos 
son des-compuestos y re-compuestos un método revolucionario trabaja en 
nosotrxs.  ¿Cómo participo de los procesos materiales de los cuerpos que me 
implican, que me apasionan? ¿Cómo me incorporo y rehago mi cuerpo desde 
el cuerpo del amante que me afecta, del compañero de piquete, de las travestis 
que mataron, de los cuerpos anónimos que vibran en mí? ¿Qué ideas crecen 
de esa asociación corporal que es un cuerpo social en proceso?  La revolución 
es un ahora porque es el proceso irreversible de nuestros cuerpos amándose, 
organizándose en un tiempo-espacio divergente, en una crono-topia diferen-
cial. La revolución no es la “toma del poder”, sino la conciencia práctica del po-
der colectivo de los cuerpos y su método de composición. Los afectos como 
las ideas son relaciones que forman humanidad. Una revolución social es el 
espacio que se abre para investigar la recomposición de las relaciones entre 
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los cuerpos. La “resonancia sensible”, como llama León a este dinamismo de 
los cuerpos, es un saber del pueblo que se piensa así mismo desde la propia 
experiencia. Los cuerpos en su relación afectiva con lo que les pasa y cómo se 
relacionan entre sí y con el entorno fundan otra coherencia, otra legalidad, otra 
economía. El método revolucionario de la composición de los cuerpos enseña 
que la realidad se co-produce. La “libertad personal” es una trampa. No hay de-
sarrollo personal que no implique el aprovechamiento de los cuerpos ajenos 
para el beneficio propio. Expropiar los cuerpos de otros es la base para luego 
expropiar la tierra, la naturaleza trabajada, las cosas, las ideas... El “derecho de 
propiedad” es una usurpación de cualquier realidad co-producida. Dice León: 

La usurpación es el secreto escondido y recóndito que forma sistema 
con la exclusión y usurpación del otro en uno mismo, la del propio cuer-
po que se siente en su propia existencia más íntima también separado 
y solo: el propio ser se funda en haber usurpado, sin reconocer, al otro.  
(2012, p.84)

Sentir la co-producción de la materialidad histórica del mundo que habitamos 
es aprender un cuerpo resonante donde “la propia corporeidad esta trabajada 
por las cualidades y las facultades de otros cuerpos”. ¿De qué manera estoy 
entrelazado en otros? ¿Cómo mis cualidades y facultadas son el concierto de 
las capacidades que posibilitan otros? Son las preguntas del método revolu-
cionario. El conocimiento revolucionario empieza por una verdad palpable: me 
singularizo en plural. Negarse a este fundamento de lo humano es una igno-
rancia asesina.     

V

“Las travestis no estamos en la agenda emocional del país”, dice la artista 
y activista Susy Shock. El método revolucionario va contra esa ignorancia que 
asesina los cuerpos de los otros en uno. La incapacidad de empatía es nues-
tro enemigo: la sensibilidad es un arma. Se trata de diseñar en cada espacio 
de trabajo una pragmática de los afectos. Invertir en prácticas que se hacen 
cargo de los vínculos. Poner en discusión los modos en que se diagraman las 
relaciones sociales de explotación o no, de conquista o no, en cada proyecto, 
en cada espacio de militancia, de investigación, de creación que abordamos. 
Desactivar la explotación de los cuerpos en todos los planos de la vida. Leer, 
hablar, escribir, crear, pensar, investigar, amar, organizarse haciendo, siempre, 
resonar los propios límites, los propios bordes del cuerpo. “La pedagogía es un 
arma en la medida en que inscribe en los cuerpos un saber del propio origen 
histórico que se prolonga en ellos”, escribe León. El “materialismo ensoñado” 
que León logrará articular al final de su vida es la activación de la memoria de 
la carne como punto de partida para hacer mundo, ideas, combates. No vamos 
a decir ni proclamar nada que no podamos soportar con nuestros cuerpos. El 
conjunto de sensaciones o el sentimiento resonante del propio cuerpo es la 
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hipótesis de cualquier pensamiento, de cualquier arenga, manifiesto y proto-
colo de experimentación. Decir “cuerpo propio” es un autoengaño semántico: 
sólo hay cuerpo social. El método revolucionario no provee datos ni saberes, más 
bien restituye un poder que fue sustraído por la verosimilitud capitalista: la 
composición colectiva de nuestros cuerpos. Como lo pensó Gilbert Simondon, 
contemporáneo a León, durante su estadía en Paris, la individualización es la 
resolución de una problemática del encuentro de dos o más heterogeneidades 
materiales o cuerpos. Es por eso que estamos desfasados, desde el vamos, en 
relación con nosotros mismos. Este desfasaje primero es lo que nos permite 
producir una sensibilidad común, fuera de lugar del Yo indiviso. Estar descen-
tradxs es la condición necesaria para desplegar la capacidad de incorporarse 
a cualquier lugar, de recomponer el sentido del mundo y la capacidad de ha-
cerse un cuerpo nuevo.  Participando de otra materia; incorporarse a un medio 
o un proceso otro es componer lo común, es decir, lo que nos afecta a todos. 
Plegarse y desplegarse en el otro como un medio material; los otros cuerpos 
como espacio material. Materializaciones y modalizaciones entre los cuerpos 
trazan subjetividades colectivas. Subjetividades que asumen las formas de im-
plicación y participación en los procesos de afección de los cuerpos. La sensa-
ción es el punto en que el cuerpo traza nuevas relaciones con lo que lo afecta. 
La producción de un cuerpo intensivo o un cuerpo afectivo de la sensación es 
la fábrica de la potencia social que es necesario disputar. 

El método revolucionario de la composición de los cuerpos más que una peda-
gogía coreográfica es una técnica lisérgica del cuerpo excesivo, los espacios 
descentralizados; las alianzas múltiples; las temporalidades co-existentes. Una 
agenda emocional transversal.  
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Paz Frisia, Ignacio Veliz, Gabriel Rodríguez Varela, Gonzalo Furfaro, Belén Avena, 
Javier Iaria, Gustavo Larroca, Franco Castignani y José Scassera.

- Silvio Lang: Es director escénico y se dedica a la investigación teórica, la ense-
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tro. Es docente del Instituto Nacional del Teatro y en varios espacios independien-
tes de Buenos Aires. Fue docente en la Universidad Nacional de Artes, el teatro El 
Excéntrico de la 18º, el Centro Cultural Ricardo Rojas, el Centro Cultural Recoleta, 
el Centro Cultural de la Cooperación, entre otros espacios de Argentina y Latinoa-
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Breves datos biográficos de León Rozitchner

León Rozitchner nació en 1924 en la ciudad de Chivilcoy y murió en la ciudad 
de Buenos Aires en 2011. Fue para muchos uno de los filósofos argentinos más 
importantes. Cursó estudios de humanidades en la Sorbona, París, donde es-
tudió con filósofos de la talla de Maurice Merleay-Ponty, Calude Lévi-Strauss, 
Lucien Goldman o Jean Wahl (quien fue además director de su tesis doctoral). 
Fue codirector de la mítica revista Contorno, de la que formaron parte algunos 
de los más destacados intelectuales de su generación, entre ellos Ismael y Da-
vid Viñas, Adelaida Gigli, Ramón Alcalde, Oscar Masotta o Noé Jitrik. En los años 
sesenta, escribió libros fundamentales en los que desarrolla una penetrante 
reflexión filosófica a partir de tensiones políticas apremiantes: la invasión a 
Playa girón en Moral burguesa y revolución (1963) y el conflicto árabe-israleí 
en Ser judío (1967). Fue, además, un referente fundamental del psicoanálisis 
en Argentina, siempre desde la perspectiva de considerarlo una herramienta 
teórico-política de transformación social antes que la técnica de una profesión 
liberal y terapéutica. Entre sus aportes al psicoanálisis cabe destacar su libro 
Freud y los límites del individualismo burgués (1972). Durante la última dictadura 
debió exiliarse en Venezuela, allí fue profesor e investigador de la Universidad 
Central de Caracas, y escribió los libros Perón, entre la sangre y el tiempo (1984) y 
Malvinas, de la guerra sucia a la guerra limpia (1985). A partir de los años noven-
ta se ocupó crecientemente de la relación entre el cristianismo y el capitalismo. 
En ese marco se inscribe su libro La Cosa y la Cruz (1996) y su última publicación 
en vida, Materialismo ensoñado (2011). Rozitchner fue muchos años profesor 
de la Universidad de Buenos Aires, pero formó además diversas generaciones 
de referentes intelectuales y políticos desde grupos de estudio que resistían la 
intervención militar de las universidades. Entre 2012 y 2015 la Biblioteca Nacio-
nal emprendió la edición de sus obras completas, en las cuales se publicaron 
dieciocho volúmenes, once de ellos inéditos que se citan a continuación. 
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-Ser judío [1967], Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2015.
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2012.
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Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2012.
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 Los libros de Rozitchner formados como compilaciones han sido desarmados 
y sus artículos incorporados a distintos libros de la colección de la Biblioteca 
Nacional León Rozitchner. Obras. Esos libros son los siguientes:
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-Las desventuras del sujeto político, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1996.

-Freud y el problema del poder, Buenos Aires, Losada, 2003. 

-El terror y la gracia (ed. Rubén H. Ríos), Buenos Aires, Norma, 2003.

-Combatir para comprender (ed. Cristián Sucksdorf ), Buenos Aires, Octubre, 
2018.

La totalidad de los libros publicados por León Rozitchner se han reeditado en la co-
lección León Rozitchner. Obras de la editorial de la Biblioteca Nacional entre 2012 
y 2015 bajo la gestión de Horacio González. Si bien en esta colección se reeditó la 
totalidad de su obra y se publicaron once libros inéditos o parcialmente inéditos, 
quedan aún importantes trabajos a la espera de ser editados. 
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